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“Absolutamente cautivador: uno de los
libros mas emocionantes que he leido en

mucho tiempo. Mi hijo precioso es

un fibro imprescindible para padres
con hijos adictos, o para cualquiera que tenga
un ser querido con problemas”.

—DRA. ISABEL GOMEZ-BASSOLS

prec

el viaje de un padre a través de la adiccion de su hijo

DAVID SHEFF



Elogios para

mi hijo precioso

“Este es un libro brillante, conmovedor, desgarrador y fascinante,
lleno de bellos momentos y de una sabiduria forjada con
esfuerzo. Este libro salvard muchas vidas y ayudarad a sanar
muchos corazones. Me ha sido del todo imposible dejarlo. Lo he
leido sin descanso durante dos noches”.

—Anne Lamott, autora de Grace (Eventually),
Bird by Bird y Operating Instructions

“La historia de Sheff es sincera, reflexiva y sumamente con-
movedora. Es triste decirlo pero es una historia demasiado
relevante para nuestros tiempos agitades. Cuando uno de
nosoctros dice la verdad, nos hace mas facil a todos abrir nuestro
corazén a nuestro dolor y al dolor de otros. Eso es, en definitiva,
de qué trata Mi hijo precioso: de la verdad y de la curacion”.

—Mary Pipher, autora de Writing to Change the World
y Reviviendo a Ofelia

“Aquellos que amarmos aun adicto —o que somos adictos nosotros
mismos— hallaremos en Mi hijo precioso una revelacion. David
Sheff sabe perfectamente cuanto hay que sufrir con la fe, y su
extracrdinaric libro lo describe mejor que cualquier otro que
haya leido. Aun siendo dolorosamente sincera, Mi hijo precioso
es también una obra optimista y poderosa”.

—Martin Sheen, actor



“Una historia extraordinaria de dolor, perseverancia y esperanza”.
—William C. Moyers, autor de Broken

“He aqui los misterios del amor y el dolor, el temor y la fe, el
poder y la rendicién. He aqui una lectura peligrosa y redentora,
un texto para cualquier padre o madre, para cualquiera que
alguna vez haya lidiado con resistir y abandonar”.

—Thomas Lynch, autor de
El enterrador y Bodies in Motion and Rest

“Esta historia de amor paternal es una obra maestra de descrip-
cién y sentimientos. Sheff retrata la adiccién y su confusiéon de
una manera inmediata, informativa y desgarradora. Su busque-
da de la curacién es una fascinante historia de suspenso que
iluminara y cautivara a cualquiera que haya tratado con adic-
ciones, y cualquiera que haya criado un hijo”.

—Susan Cheever, autora de Note Found in a Bottley
My Name is Bill

“Mi generacion experiment6 con drogas y ahora que somos padres
nos pillan con la guardia baja. Nunca pensamos en tener que
enfrentar lo que ha vivido David Sheff. Este hombre escribe con
franqueza, valor y gracia sobre la conmovedora historia de su
familia —tristemente, nada atipica. Mi hijo precioso es un libro
importante. Es desgarrador, oportuno y aleccionador. También
es sorprendentemente bello”.

—Sir Richard Branson, Director del Virgin Group

“Mi hijo precioso esta tan bellamente escrito que sera un balsamo
para millones de padres y madres y seres queridos que pensaban
que habian emprendido este viaje solos”.

—Armistead Maupin, autor de Michael Tolliver Lives 'y
The Night Listener
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Este libro es para las mujeres y hombres que han
dedicado sus vidas a entender y luchar contra
las adicciones en los centros de rehabilitacién,
hospitales, centros de investigacién, a través de
una vida sobria, en los centros de reinserciéon y
otras organizaciones que trabajan en programas
de educacién contra el consumo de drogas, asi
como a los seres anénimos —a los valientes que
vuelven una y otra vez— que asisten a incontables
reuniones todos los dias y todas las noches en todo
el mundo— para ellos y sus familias: a las perso-
nas que comprenden la historia de mi familia por-
que la han vivido y todavia la viven. A las familias
de los adictos —sus hijos, hermanos y herma-
nas, amigos, companeros, maridos y mujeres, y a
padres como yo. “Es que uno no los puede ayudar
y todo es tan descorazonador”, escribié F. Scott
Fitzgerald. Pero la verdad es que si se les puede
ayudar, y que ellos se ayudan unos a otros. Tu me
has ayudado a mi. Ademdas de ellos, este libro estd
dedicado a mi mujer, Karen Barbour, y a mis hijos,
Nic, Jasper y Daisy Sheff.
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When you cross the street,
Take my hand.

Cuando cruces la calle,

Toma mi mano,

Joun LENNON,
“Beautiful Boy {Darling Boy)”












It huerts so bad that [ cannot save him, protect hirn, Keep him
out of harm's way, shield him from his pain. What good are
fathers if not for these things?

‘Duele tanto no poder salvarlo, protegerlo, mantenerlo ale-
jado del camino del sufrimiento, escudarlo de su delor.
¢Para qué sirven los padres si no para e¢sas cosas?

Tuomas Lyncy, THe Way WE Are

Hola, papd; Dios, los extrario mucho. Estoy impaciente por verlos a

todos. (Sdlo un dia mas! jWoo-hoo!

Nic me envia un mensaje por correo electronico desde la univer-
sidad la noche anterior a su llegada a casa para las vacaciones
de verano. Jasper y Daisy, nuestros hijos de oche y cinco afios de
edad, estan sentados en la mesa del comedor y recortan, pegan
y colorean notas y carteles de bienvenida para recibirlo. No han
visto a su hermano mayor en seis meses.

Por la manana, cuando llega el momento de partir hacia el aero-
puerto, salgo por ellos. Daisy, humeda v lodosa, esta trepada en
una rama alta del arce. Jasper se encuentra de pie debajo de ella.

—O me lo das o ya veras —le advierte.

—No —responde ella—. Es mio.

Hay un valiente desafic en sus ojos, pero entonces, cuando
él comienza a trepar el arbol, ella arroja al suelo el muneco de
Gandalf que él desea.
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—Es hora de ir a recoger a Nic —les digo y ellos me rebasan en
el camino hacia la casa mientras gritan “Nicky, Nicky, Nicky”.

Conduzco el auto con ellos la hora y media de distancia hasta
el aeropuerto. Cuando llegamos a la terminal, Jasper grita:

—Ahi esta Nic —senala—. ;jAlli!

Nic, con una bolsa verde militar colgada del hombro, esta
recargado contra una sefial de “No estacionarse” en la banqueta
exterior de la zona de reclamo de equipaje de United. Desalifnado
y flaco, con una deslavada camiseta roja y la chamarra de su
novia, jeans desgastados que caen por debajo de los huesos de
su cadera y unas rojas Converse All-Stars, y cuando nos mira su
rostro se ilumina y nos saluda con la mano.

Ambos pequenos desean sentarse a su lado, de manera que,
después de arrojar su equipaje a la cajuela, pasa por encima de
Jasper y se acomoda entre los dos. Por turno sujeta la cabeza
de cada uno de sus hermanos entre las manos y besa sus me-
jillas.

—Qué gusto verlos —les dice—. Los extrané, pequenos locos.
Muchisimo.

Después se inclina hacia el frente, hacia nosotros, y agrega:

—A ustedes también, pa y ma.

Mientras conduzco para alejarme del aeropuerto, Nic describe
su vuelo.

—Fue de lo peor —dice—. Quedé atrapado junto a una seno-
ra que no dejaba de hablar. Tenia el cabello platinado con picos
como el merengue de un pay de limén. Usaba lentes con esquinas
puntiagudas como los de Cruella de Ville, tenia los labios color
ciruela y mucho polvo de maquillaje rosado en el rostro.

—¢Cruella De Vil? —pregunta Jasper. Sus ojos estan muy
abiertos. Nic asiente.

—Justo como ella. Sus pestanas eran largas y falsas, color
puarpura, y usaba este perfume, Eau de Hediondo —se aprieta la
nariz—. jQué asco!

Los chicos estan fascinados.

———
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Pasamos el puente Golden Gate. Un rio de espesa neblina
fluye debajo de nosotros y envuelve los cabos de Marin. Jasper
pregunta:

—Nic, ¢vendras a nuestra graduacion? —se refiere a su fu-
tura ceremonia de ascenso y la de Daisy. Los chicos pasan de
segundo a tercer grado y de kinder a primer grado, respectiva-
mente.

—No me lo perderia ni por todo el té de China —responde Nic.
Daisy pregunta:

—Nic, ¢recuerdas a esa nifia, Daniela? Se cay6 del pasamanos
y se rompi6 un dedo del pie.

—ijAuch!

—Tiene un yeso —agrega Jasper.

—¢Un yeso en el dedo del pie? —pregunta Nick—. Debe ser
muy pequeno.

Con gravedad, Jasper reporta:

—Se lo cortaran con una sierra.

—cEl dedo?

Risas. Después de un rato, Nic les anuncia:

—Tengo algo para ustedes, chicos. En mi maleta.

—iRegalos!

—Cuando lleguemos a casa —responde.

Ellos le suplican que les diga de qué se trata, pero él sacude
la cabeza.

—Nones. Es una sorpresa.

Puedo ver a los tres en el espejo retrovisor. Jasper y Daisy
tienen rostros suaves y olivaceos. El rostro de Nic también era
asi pero ahora es anguloso y palido como el papel de arroz. Los
ojos de los nifnos son castanos y claros, mientras los de él son dos
globos oscuros. El cabello de los nifnios es marrén oscuro, pero
el de Nic, largo y rubio cuando era nifo, esta deslucido como un
campo en verano avanzado, con aplastados parches amarillentos
y pegajosos mechones amarillos como resultado de un desafor-
tunado intento de aclararlo con Clorox.
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—Nic, ¢nos contaras un cuento de PJ? —suplica Jasper. Du-
rante anos, Nic ha divertido a los chicos con las aventuras de PJ
Fumblebbumble, un detective britanico de su invencion.

—Mas tarde, senor; lo prometo.

Nos dirigimos hacia el norte por la autopista, salimos de ella
y giramos hacia el oeste; luego atravesamos una serie de pueblos
pequenos, un parque estatal lleno de arboles y las pasturas de
las colinas. En Point Reyes Station nos detenemos a recoger la
correspondencia. Es imposible estar en la ciudad sin encontrar-
nos a docenas de amigos, todos los cuales estan felices de ver a
Nic y lo bombardean con preguntas acerca de la escuela y sus
planes para el verano. Por fin salimos de la ciudad y seguimos el
camino a lo largo de Papermill Creek hasta nuestra vuelta a la
izquierda, donde ascendemos por la colina hasta estacionar el
auto en nuestra entrada.

—Nosotros también tenemos una sorpresa para ti, Nicky
—dice Daisy. Jasper le dirige una mirada amenazante.

—iNo le digas!

—Son carteles. Nosotros los hicimos.

—Dai-sy...

Después de tomar su equipaje, Nic sigue a los chicos al in-
terior de la casa. Los perros se le arrojan encima entre ladridos
y aullidos. En la parte superior de las escaleras, los carteles y
dibujos de los chicos dan la bienvenida a Nic, incluso un puer-
coespin, dibujado por Jasper, con un globo de dialogo que dice:
“Extrano a Nic, buaaa”. Nic alaba sus talentos artisticos y des-
pués se dirige a su habitacion para desempacar. Desde que partio
a la universidad, su habitacién, un cuarto rojo pompeyano en
el extremo mas lejano de la casa, se ha convertido en un salén
de juegos adjunto con un despliegue de las creaciones de Jasper
con el Lego, que incluyen un castillo de maraja y un R2-D2 mo-
torizado. Como preparacion para su regreso, Karen eliminé la
numerosa comitiva de animales de peluche de Daisy y tendio
la cama con un edredén y almohadas limpias.
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Cuando Nic reaparece sus brazos estan llenos de regalos.
Para Daisy tiene a Josefina y a Kirsten, munecas American Girl
heredadas de su novia. Estan vestidas, respectivamente, con
una primorosa blusa campesina bordada y un sarape, y con un
overol de terciopelo verde. A Jasper le regala un par de pistolas
de agua del tamafio de un canén.

—Después de la cena —Nic advierte a Jasper— estaras tan
mojado que tendras que nadar de regreso a casa.

—Tu estaras tan mojado que necesitaras una lancha.

—T estaras mas mojado que un fideo en caldo.

—Tu estaras tan mojado que no necesitaras banarte durante
un ano.

Nic rie.

—DMe parece muy bien —responde—. Eso me ahorrara mucho
tiempo.

Comemos y después los chicos llenan las pistolas de agua y
corren al exterior, a la tarde llena de viento, en direcciones opues-
tas. Karen y yo los miramos desde la sala. Se acechan entre siy
merodean entre el ciprés italiano y los robles, se arrastran debajo
de los muebles de jardin y reptan entre los arbustos. Cuando se
tienen en la mira se disparan finos chorros de agua. Oculta de-
tras de unas macetas de hortensias cercanas a la casa, Daisy los
observa. Cuando los chicos corretean cerca de ella, la nifia abre
el grifo en donde apoya una mano y levanta una manguera que
sostiene con la otra. Los empapa. Yo detengo a los chicos antes
de que la atrapen.

—No mereces que te rescate —le digo—, pero ya es hora de ir
a dormir.

Jasper y Daisy se dan un bano, se ponen sus piyamas y le
piden a Nic que lea para ellos.

El toma asiento en el sofa miniatura que esta entre sus camas
gemelas, con sus largas piernas extendidas sobre €l piso. Lee Las
brujas de Roald Dahl. Nosotros escuchamos su voz (sus voces)
desde el cuarto contiguo: el nino narrador, todo maravillay gra-
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vedad; la ironica y vacilante abuela y la Bruja Mayor, maléfica y
chillante.

—iLos nifios son repulsivos y asquerosos!... jLos nifios son
sucios y apestosos!... jLos nifios son la peste de la caca de los pe-
rros!... j(Son peores que la caca de los perros! jLa caca de los perros
huele a violetas y a gardenias comparada con los nifios!

La actuacion de Nic es irresistible y los nifios, como siempre,
estan embelesados con él.

A medianoche, la tormenta que ya se formaba por fin se desata.
Llueve con fuerza y rafagas intermitentes de granizo golpean
como disparos de armas de fuego en las tejas de cobre del techo.
Es raro que tengamos tormentas eléctricas, pero hoy el cielo se
enciende como si miles de camaras fotograficas dispararan sus
flashes aquiy alla.

Entre los truenos escucho el crujido de las ramas de los ar-
boles. También escucho que Nic camina por el pasillo, se prepara
un té en la cocina y toca en su guitarra algunos tonos bajos de
Bjork, temas musicales de peliculas y el conmovedor consejo
de Tom Waits: “Nunca conduzcas un auto cuando estés muer-
to”. Me preocupa el insomnio de Nic, pero alejo mis sospechas y
me recuerdo lo lejos que ha llegado desde el afio escolar previo,
cuando abandoné Berkeley. Este afio, Nic partié hacia el este y
terminé su primer ano universitario. Dado lo que hemos vivido
me parece un milagro. Segiin mis cuentas, €ste es su dia numero
150 sin metanfetaminas.

Es de manana; la tormenta ha pasado y el sol se asoma entre las
hojas del arce. Me visto y me retino con Karen y los pequenos en
la cocina. Nic, con los pantalones de su piyama de franela, un
viejo suéter de lana y anteojos de rayos X, se hace presente. Flota
sobre el mostrador de la cocina, toma la cafetera de espresso, la
llena con aguay café, la coloca sobre el fuego y se sienta frente a
un plato de cereal con Jasper y Daisy.

e
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—Daisy —le dice—, tu ataque con la manguera fue brillante
pero haré que lo pagues. Cuidate las espaldas.

Ella gira el cuello hacia un lado y hacia el otro.

—No puedo verlas.

Nic dice:

—Te quiero, tontita.

Poco después de que Jasper y Daisy se marchan a la escuela,
media docena de mujeres llegan a casa para ayudar a Karen a
hacer un regalo de despedida para una querida maestra. Juntas
adornan una pileta de bano para pajaros con conchas marinas,
piedras pulidas y tejas hechas a mano por los alumnos. Mientras
trabajan, las mujeres conversan y sorben teé.

Yo me escondo en mi oficina.

Las mujeres toman un descanso en la cocina abierta. Una
de las madres ha traido ensalada china de pollo. Nic, quien se
habia ido a dormir de nuevo, emerge de su habitacion, se sacude
la pereza y saluda a las visitas. Con educacién responde a sus
preguntas, una vez mas, acerca de la escuela y sus planes para
el verano, y después se disculpa y dice que debe partir a una
entrevista de trabajo.

Después de su partida escucho a las madres hablar sobre €l.

—Qué chico tan adorable.

—Es encantador.

Una de ellas comenta sus buenas maneras.

—Eres muy afortunada —le dice a Karen—. Nuestro adoles-
cente siempre grune. De no ser asi, no nos daria ni la hora.

Después de un par de horas, Nic regresa a una casa tranquila:
las madres artesanas se han marchado. Obtiene el empleo. Ma-
nana comienza su entrenamiento como mesero en un restaurante
italiano. A pesar de que siente repudio por el uniforme reglamenta-
rio, que incluye un par de rigidos zapatos negros y un chaleco color
borgorfia, le dijeron que ganara montones de dinero en propinas.

La siguiente tarde, después de la sesion de entrenamiento, Nic
practica con nosotros y extrae su personaje de mesero de una de
las peliculas que se sabe de memoria, La dama y el vagabundo.
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Estamos sentados para cenar. Con una mano hacia el frente, en
la cual balancea una bandeja imaginaria, Nic entra cantando
con acusado acento italiano.

Después de la cena Nic pregunta si puede tomar prestado el
auto para asistir a una reunién de aa. Después de no cumplir con
los horarios de llegada a casa y otro tipo de infracciones, como
chocar nuestros dos autos (que logré con eficiencia al estrellar
uno contra el otro), desde el verano pasado habia perdido sus pri-
vilegios de conducir, pero esta solicitud parece razonable pues las
reuniones de aa son un componente esencial de su recuperacién
continua. Accedemos y Nic sale en la camioneta, atin abollada
por el desafortunado incidente anterior. Mas tarde regresa a casa,
después de la reunién, y nos cuenta que le ha pedido a alguien
que sea su padrino mientras esta en la ciudad.

Al dia siguiente pide el auto de nuevo, esta vez para reunirse
con su padrino a almorzar. Desde luego que le damos permiso.
Me impresiona su asiduidad y su respeto por las reglas que he-
mos establecido. Nos informa a dénde vay a qué hora regresara a
casa. Llega a la hora prometida. Una vez mas se marcha durante
un par de horas.

La siguiente tarde, el fuego arde en la chimenea de la sala.
Sentados en los sofas gemelos, Karen, Nic y yo leemos mientras
cerca de nosotros, sobre la vieja alfombra, Jasper y Daisy juegan
con las personitas del Lego. Después de levantar la mirada por
encima de un gnomo, Daisy le cuenta a Nic acerca de un “chico
malo con cabeza de papa” que empujé a su amiga Alana. Nic dice
que ira a la escuela y lo convertira en un “chico malo con cabeza
de puré de papa”.

Me sorprende escuchar roncar a Nic un rato después pero, al
cuarto para las siete, se despierta con un salto.

—Casi me pierdo la reuniéon —dice y, una vez mas, pide pres-
tado el auto.

Me complace el hecho de que, a pesar de que esta exhausto
y de que le hubiera encantado seguir dormido toda la noche, Nic
esta comprometido con el trabajo de recuperarse; lo bastante

——
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comprometido como para levantarse, lavarse la cara en el lavabo
del bano, cepillarse el cabello, ponerse una camiseta limpia y
salir de la casa a la carrera para llegar a tiempo.

Pasan las once y Nic no esta en casa. Me sentia cansado, pero
ahora estoy despierto en la cama y me siento cada vez mas inquie-
to. Existen millones de explicaciones inofensivas. Con frecuencia,
la gente de las reuniones de aa sale de ellas en grupos a tomar
un café. O podria estar conversando con su nuevo padrino. Me
debato entre dos mondlogos simultaneos y opuestos; uno me ase-
gura que soy tonto y paranoico y el otro declara que algo va mal,
muy mal. Ahora sé que la preocupacion es inutil, pero me invade
y se apodera de mi cuerpo apenas con el toque de un disparador
sutil. No quiero asumir lo peor, pero algunas de las veces en que
Nic ignoré la hora obligatoria de llegada a casa fueron presagio
de desastres.

En la oscuridad contemplo como crece mi ansiedad. Es un
estado patético y familiar. He esperado a Nic durante afios. En la
noche, después de la hora de llegada, esperaba escuchar el motor
del auto al estacionarse en la entrada para enseguida quedar en
silencio. Por fin, Nic. La portezuela del auto al cerrarse, pasos, el
sonido de la puerta principal al abrirse. A pesar de los intentos de
Nic por evitarlo, Brutus, nuestro labrador color chocolate, por lo
regular emite un ladrido desanimado. O esperaba que sonara el
teléfono, nunca con la certeza de que se tratara de él (“Hola, pa,
¢como estas?”) o de la policia (“Sefior Sheff, tenemos a su hijo”).
Cada vez que llegaba tarde o no llamaba, yo asumia que se ave-
cinaba una catastrofe. Estaba muerto. Siempre estaba muerto.

Pero entonces Nic llegaba a casa y subia las escaleras del ves-
tibulo deslizando la mano a lo largo de la baranda. O sonaba el
teléfono. “Lo siento, pa. Estoy en casa de Richard. Me quedé dor-
mido. Creo que me quedaré aqui en lugar de conducir a esta hora.
Te veré en la manana. Te quiero”. Yo me sentia furioso y aliviado
al mismo tiempo porque, para entonces, yo ya lo habia enterrado.
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Mas tarde, esa noche, sin senales de €l, caigo en un mise-
rable sueno a medias. Después de un rato, Karen me despierta.
Escuch6 sus sigilosos movimientos al llegar. Una luz de jardin,
equipada con detector de movimientos, se enciende e ilumina su
blanca silueta a través del patio trasero. Envuelto en mi piyama,
deslizo los pies en un par de zapatos y salgo por la puerta trasera
para encontrarme con é€l.

El aire nocturno es helado. Escucho unos crujidos extranos.

Al dar la vuelta a la esquina me encuentro cara a cara con
un enorme y sorprendido venado, el cual ejecuta un rapido mo-
vimiento para escapar hacia el jardin después de saltar sin es-
fuerzo la cerca para venados.

De regreso en la cama, Karen y yo yacemos despiertos.

Es la una y media. Ahora son las dos. Reviso de nuevo su
habitacién.

Ahora son las dos y media.

Por fin, el sonido del auto.

Confronto a Nic en la cocina y €]l murmura una excusa. Le
digo que no utilizara mas el auto.

—No importa.

—¢Estas drogado? Contesta.

—Por Dios, no.

—Nic, teniamos un acuerdo. ¢;Doénde estabas?

—¢Qué diablos? —Nic baja la mirada—. Varias personas de la
reunion nos fuimos a casa de una chica para conversar y después
vimos una pelicula.

—c¢No habia teléfono?

—Lo sé —su ira se intensifica—. Ya dije que lo siento.

Yo recupero la calma.

—Hablaremos de esto por la manana —digo mientras €l se
escabulle a su habitacion, azota la puerta y coloca el seguro.

Durante el desayuno miro fijamente a Nic y el descuido evi-
dente de su cuerpo, que tiembla como un automévil descompuesto.
Su mandibula gira y sus ojos son dos 6palos cortantes. Nic hace
planes con Jasper y Daisy para cuando regresen de la escuela
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y los abraza con afecto, pero su voz acusa una evidente irrita-
cion.

Cuando Karen y los nifios se han marchado, le digo:

—Nic, tenemos que hablar.

Me dirige una mirada beligerante.

—c¢De qué?

—Sé que te has drogado de nuevo. Puedo verlo.

El me mira con enojo.

—c¢De qué me hablas? No es asi.

Sus ojos quedan fijos en el suelo.

—Entonces no te importara hacerte una prueba.

—Como quieras. Esta bien.

—De acuerdo. Quiero que te la hagas ahora mismo.

—iMuy bien!

—Vistete.

—Sé que debi llamarte. No estoy drogado —casi lanza un
grunido.

—Vamonos.

El se apresura a dirigirse a su habitacién y cierra la puerta.
Sale vestido con una camiseta de Sonic Youth y unos jeans ne-
gros. Una mano en el bolsillo, la cabeza agachada, su mochila
colgada de un hombro. Con la otra mano sostiene su guitarra
eléctrica por el mastil.

—Tienes razon —me dice y me avienta mientras pasa—. Me
he drogado desde que regresé a casa. Me drogué durante todo el
semestre.

Nic sale de la casa y azota la puerta tras de si.

Corro hacia afuera y lo llamo, pero se ha marchado. Des-
pués de unos momentos de desconcierto regreso al interior de
la casa, entro a su habitacion, me siento en su cama sin tender
y recojo un pedazo de papel arrugado debajo del escritorio. Nic
escribié:

Soy tan flaco y débil
No importa, quiero un poco mas.
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Mas tarde, Jasper y Daisy irrumpen en la casa y corren de
una habitacion a otra hasta que por fin se detienen y, con la mi-
rada hacia arriba para verme, preguntan:

—¢Donde esta Nic?

Lo intenté todo para que mi hijo no cayera en la adiccion a las
metanfetaminas. No hubiera sido mas sencillo verio encadena-
do a la heroina o a la cocaina pero, como aprende todo padre de
un adicto a las metanfetaminas, esta droga tiene una cualidad
unica y horrenda. En una entrevista, Stephan Jenkins, vocalista
de Third Eye Blind, dijo que las metanfetaminas te hacen sentir
“brillante y luminoso”. También causa paranoia y alucinacio-
nes, ademas de hacerte destructivo y autodestructivo. Después
cometeras actos inconscientes con el fin de sentirte brillante y
luminoso de nuevo. Nic habia sido un chico sensible, sagaz, feliz
y con inteligencia excepcional, pero con las metanfetaminas se
torn6 irreconocible.

Nic siempre estaba a la vanguardia en las tendencias popu-
lares; en su tiempo, los Ositos Carinositos, Mi Pequeno Pony, los
Transformers, las Tortugas Ninja, La Guerra de las Galaxias, €l
Nintendo, Guns N’Roses, la moda grunge, Beck y muchas otras.
También fue pionero con las metanfetaminas pues fue adicto mu-
chos anos antes de que los politicos denunciaran dichas drogas
como la peor desgracia que estaba a punto de azotar a la nacion.
En Estados Unidos al menos doce millones de personas han
probado las metanfetaminas y se estima que mas de un millon
y medio son adictas a ellas. Mundialmente existen mas de 35
millones de consumidores; es la droga dura mas utilizada. Mas
que la heroina y la cocaina juntas. Nic declaré que habia buscado
las metanfetaminas a lo largo de toda su vida.

—Cuando las probé por primera vez —dijo—, supe que eso era.

Nuestra historia familiar es inica, desde luego, pero también
es universal en el sentido de que cada relato sobre adicciones es
semejante cualquier otro. Supe cuan similares somos todos la
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primera vez que asisti a una reunién de Al-Anén. Me resisti a
asistir durante mucho tiempo pero esas reuniones, a pesar de
que con frecuencia me hacen llorar, me fortalecieron y aliviaron
mi sensaciéon de aislamiento. Me senti un poco menos atormen-
tado. Ademas, las otras historias me permitieron prepararme
para los desafios que, de otra manera, me hubieran tomado por
sorpresa. No son una panacea, pero me senti agradecido ante los
mas modestos alivios y orientaciones.

Me obsesioné en mis intentos por ayudar a Nic, para detener
su caida, para salvar a mi hijo. Lo anterior, sumado a mi culpa
y preocupacion, me consumié. Dado que soy escritor, tal vez
no sea sorprendente que escribiera para darle algtin sentido a
lo que nos ocurria a Nic y a mi, y también para encontrar una
solucién, una cura que se me escapaba. Me invadi6 la obsesion
por investigar acerca de esta droga, la adiccién y los tratamien-
tos. No soy el primer escritor para quien esta labor se convirtio
en un enorme mazo con el cual combatir a un enemigo terrible
asi como en una expurgaciéon, una busqueda de algo (lo que
fuera) comprensible en medio de la calamidad y un agonizante
proceso en el cual la mente organiza y regula la experiencia y
la emocién y las exacerba. Al final, mis esfuerzos no pudieron
rescatar a Nic. La escritura tampoco me alivid; sin embargo, si
resulto de ayuda.

También me ayudaron las obras de otros escritores. Cada vez
que sacaba del estante el libro de Thomas Lynch, Bodies in Motion
and at Rest: On Metaphor and Mortality (Cuerpos en movimiento
y en reposo: Sobre la metdafora y la mortalidad), éste se abria en
la pagina 95, en el ensayo “The Way We Are” (“Nuestra manera
de ser”). Lo lei docenas de veces, siempre entre lagrimas. Con
su hijo muerto en el sofa, después de arrestos, borracheras y
hospitalizaciones, Lynch, el empresario, poeta y ensayista, mir6
a su querido hijo adicto con triste aunque lucida resignaciéon y
escribi6: “Quiero recordarlo como era, ese luminoso y radiante
nifo de ojos azules y pecas de las fotografias que sostiene en alto
un pescado en el muelle de su abuelo, o donde viste su primer
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traje para asistir a la graduacién de su hermana de la escuela
de graduados, o el que se chupa el dedo mientras dibuja en el
mostrador de la cocina, o el que toca su primera guitarra o posa
con sus amigos de la cuadra en su primer dia de clases”.

¢Por qué es util leer historias de otras personas? No es sélo
que a la miseria le guste la compania, porque (segiin aprendi)
la miseria es tan egocéntrica que desea mucha compania. Las
experiencias de otras personas me ayudaron con mi lucha emo-
cional; al leer me sentia un poco menos trastornado. Y, como las
historias que escuchaba en las reuniones de Al-Anén, los textos
de otras personas me sirvieron como guia en aguas desconocidas.
Thomas Lynch me enseno que es posible amar a un hijo que esta
perdido, quiza para siempre.

Mi escritura culminé con un articulo acerca de nuestra ex-
periencia familiar que envié a The New York Times Magazine.
Me aterrorizaba la idea de invitar a la gente a nuestra pesadilla,
pero me senti obligado a hacerlo. Senti que valia la pena contar
nuestra historia si con ello ayudaba a otras personas de la misma
manera que Lynch y otros escritores me habian ayudado a mi. Lo
discuti con Nic y con el resto de la familia. A pesar de que ellos
me alentaron, me sentia nervioso por exponer a nuestra familia
al escrutinio y juicio publicos. Pero la reaccion al articulo me
dio valor y, de acuerdo con Nic, a él le dio inspiracién. Un editor
de libros se puso en contacto con él y le pregunto si estaria inte-
resado en escribir una remembranza acerca de su experiencia
que inspirara a otros jovenes en la lucha contra sus adicciones.
Nic estaba ansioso por contar su historia. Lo mas significativo
fue que, al llegar a las reuniones de AA y cuando sus amigos, o
incluso desconocidos, descubrian la relacion entre él y el chico
del articulo, le ofrecian calidos abrazos y le decian lo orgullosos
que estaban de él. Nic dijo que ésta fue una poderosa motivacion
en su ardua lucha por recuperarse.

También tuve noticias de adictos y de sus familiares, sus
hermanos y hermanas, hijos y otros parientes y, mas que todo,
padres; cientos de ellos. Algunas personas que respondieron a
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mi articulo eran criticas. Una de ellas me acusaba de explotar
a Nic para mi propio beneficio. Otra, ofendida por mi descrip-
cion de un periodo durante el cual Nic solia utilizar la ropa al
revés, me ataco: “:Usted le permitia utilizar la ropa al revés?
No me extrana que se haya convertido en adicto”. Pero la gran
mayoria de las cartas rebosaba compasion, consuelo, consejos y
pena compartida. Mucha gente parecia sentir que por fin alguien
comprendia lo que vivia. Asi es como a la miseria le encanta la
compania: la gente se siente aliviada al saber que no esta sola‘en
su sufrimiento y que es parte de algo mas grande; en este caso,
una plaga social, una epidemia en los hijos, una epidemia en las
familias. Por la raz6n que sea, la historia de un extrano parecia
darles permiso a estas personas de contar la propia. La gente
sentia que yo corﬁprenderia, y asi fue.

“Estoy sentado aqui; lloro y mis manos tiemblan”, escribié
un hombre. “Me entregaron su articulo ayer en mi desayuno
semanal con padres que han perdido a sus hijos. El hombre que
me lo entregé perdi6 a su hijo de 16 anos de edad por las drogas
hace tres anos”.

“Nuestra historia es su historia”, escribi6 otro padre. “Dife-
rentes drogas, diferentes ciudades, diferentes tratamientos de
rehabilitacion, pero la misma historia”.

Otro mas: “Al principio me sorprendié que alguien escribiera
la historia de mi hijo sin mi permiso. A la mitad del emotivo texto
sobre eventos muy familiares y conclusiones manifiestas, me di
cuenta de que las fechas de ciertos incidentes significativos eran
erréneas y, por tanto, tuve que concluir que otros padres podian
experimentar las mismas tragedias y pérdidas inimaginables que
yo Vivi...

"El conocimiento adquirido durante un cuarto de siglo me
obliga a reescribir el Gltimo parrafo: Después de escapar de su
ultimo tratamiento de rehabilitacion, mi hijo sufrié una sobre-
dosis y casi muere. Lo enviamos a un programa muy especial en
otra ciudad, se mantuvo sobrio durante casi dos afos y comenzo
a desaparecer de nuevo, a veces por meses, a veces por anos.
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Después de ser uno de los estudiantes mas sobresalientes en los
rangos mas altos de bachillerato del pais, le tomo veinte afos
graduarse en una universidad mediocre. Y a mi me ha tomado el
mismo tiempo deshacerme de mi velo de esperanza imposible y
admitir que mi hijo no podra o no dejara de drogarse. Ahora tiene
cuarenta anos de edad, vive de la beneficencia puiblica y reside
en un hogar para adultos drogadictos”.

Habian incontables mas, muchas de ellas con conclusiones
incomprensibles y tragicas. “Pero el final de mi historia es dis-
tinto. Mi hijo murié el afio pasado de una sobredosis. Tenia 17
anos de edad”. Otra: “Mi preciosa hija esta muerta. Tenia quin-

ce anos de edad cuando sufrié una sobredosis”. Otra: “Mi hija
murié”. Otra: “Mi hijo esta muerto”. Cartas y mensajes de correo
electronico irrumpian en mis dias con amenazadores recordato-
rios del costo de la adiccion. Mi corazén llora de nuevo con cada
uno de ellos.

Continué escribiendo y, a través del doloroso proceso, logré cierto
éxito al contemplarla desde una perspectiva que me ha permitido
darle sentido; al menos, tanto sentido como es posible en lo que
a adicciones se refiere. Aquel articulo me condujo a este libro.
Cuando transformé mis palabras azarosas y burdas en frases, las
frases en parrafos y los parrafos en capitulos, una semblanza de
orden y salud aparecio donde antes sé6lo habia caos y enfermedad.
Tal como con el articulo del Times, me atemoriza publicar nuestra
historia pero, con la motivacién continua de los protagonistas,
sigo adelante. No hay escasez de memorias de adictos y las mejo-
res de ellas ofrecen revelaciones para cualquier persona que ame
a uno. Espero que el libro de Nic se convierta en una aportacion
importante. Sin embargo, con raras excepciones, como el ensayo
de Lynch, poco hemos sabido acerca de las personas que aman a
un adicto. Cualquier persona que lo haya vivido o que ahora mis-
mo lo viva, sabe que querer a un adicto es tan complejo, intenso
y debilitante como la adiccién misma. En mis peores momentos
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incluso senti rencor hacia Nic porque un adicto, al menos cuando
esta “arriba”, tiene un alivio momentaneo de su sufrimiento. No
existe alivio semejante para los padres, hijos, esposos, esposas
u otras personas que los aman.

Nic consumi6 drogas de manera intermitente durante mas de una
década. A lo largo de ese tiempo creo que senti, pensé e hice casi
todo lo que el padre de un adicto siente, piensa y hace. Incluso
ahora sé que no existe una sola respuesta correcta, ni siquiera
un mapa claro para los familiares de un adicto. Sin embargo, en
nuestra historia espero que exista cierto solaz, cierta guia o, si no
hay nada mas, al menos cierta compania. También espero que la
gente pueda echar un vistazo a algo que parece imposible durante
muchas etapas de la adiccion de un ser amado. Con frecuencia
se cita a Nietzsche por decir: “Lo que no nos mata, nos hace mas
fuertes”. Esta es una verdad absoluta en lo que se refiere a los
familiares de un adicto. No s6lo sigo de pie, sino que sé mas y
siento mas de lo que alguna vez pensé que era posible.

Al contar nuestra historia resisti la tentacion de adelantar-
me porque hubiera resultado calculador y no le hubiera servido
a nadie que atraviese por esta situacion el hecho de anticipar
como se desarrollaran los acontecimientos. Yo nunca supe lo que
sucederia al dia siguiente.

Me he esforzado por incluir los sucesos principales que dieron
forma a Nic y a nuestra familia, lo bueno y lo devastador. Muchos
de ellos me sobrecogen. Repudio muchas de las cosas que hice
y, de la misma manera, muchas de las cosas que no hice. A pesar
de que todos los expertos repiten con gentileza a los padres de
adictos: “Ustedes no lo causaron”, yo no me he liberado del an-
zuelo. Con frecuencia siento que le fallé a mi hijo por completo. Al
admitir lo anterior no espero simpatia ni absoluciéon; en cambio,
s6lo establezco una verdad que sera reconocida por la mayoria
de los padres que han vivido esta experiencia.



———

28 INTRODUCCION

Una persona que escuchoé mi historia expresé perplejidad
ante el hecho de que Nic se convirtiera en adicto al decir: “Pero
tu familia no parece ser disfuncional”. Somos disfuncionales, tan
disfuncionales como cualquier otra familia que conozco. A veces
mas, a veces menos. No estoy seguro de conocer ninguna familia
“funcional”, si funcional significa una familia sin periodos difici-
les y sin miembros que tengan un rango completo de problemas.
Como los mismos adictos, las familias de los adictos son todo lo

que cabria esperar y todo lo que no cabria esperar. Los adictos
provienen tanto de hogares rotos como de hogares intactos. Son
perdedores de carrera larga y grandes éxitos. En las reuniones
de Al-Anoén y de aa es comun escuchar acerca de los inteligentes
y encantadores hombres y mujeres que sorprendieron a todos a
su alrededor al convertirse en escoria. “Eres demasiado bueno
para hacerte esto a ti mismo”, le dice un doctor a un alcohélico
en una historia de Fitzgerald. Mucha, mucha gente que conoce
bien a Nic ha expresado sentimientos similares. Alguien dijo:
“El es la tiltima persona a quien hubiera podido imaginar que le
sucederia esto. No a Nic. El es demasiado sélido e inteligente”.
También sé que los padres tenemos una memoria arbitraria
que bloquea cualquier cosa que contradiga nuestros recuerdos
editados con tanto cuidado, lo cual es un comprensible intento
por escapar a la culpa. Por el contrario, los hijos tienen una
fijacion indeleble a los recuerdos dolorosos porque han dejado
huellas mas profundas. Espero no ser indulgente en mi revision
paterna al decir que, a pesar de mi divorcio de la madre de Nic, a

pesar de nuestro cruento acuerdo de custodia a larga distancia |
y a pesar de todas mis carencias y errores, gran parte de los pri- ;
meros afnos de Nic fueron encantadores. Nic confirma lo anterior, i ’
pero tal vez so6lo desea ser amable. :

Esta reconstruccion de hechos, cuyo fin es dar sentido a algo ‘
que no lo tiene, es comun entre los familiares de los adictos,

pero eso no es todo lo que hacemos. Negamos la severidad del
problema de nuestro ser querido, no porque seamos ingenuos,
sino porque no podemos saber. Incluso para las personas que,

e —
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a diferencia de mi, nunca consumieron drogas, es un hecho
innegable que muchos, mas de la mitad de los chicos, las pro-
baran. Para muchos de ellos las drogas no tendran un impacto
negativo importante en sus vidas. No obstante, para otros el
resultado sera catastrofico. Nosotros los padres hacemos todo
lo posible y consultamos a todos los expertos, pero a veces no
sera suficiente. S6lo después del hecho es que sabemos que no
hicimos lo suficiente o que lo que si hicimos estuvo mal. Las
adictos se encuentran en estado de negacién y sus familiares
los acompanan porque con frecuencia la verdad es demasiado
inconcebible, dolorosa y aterradora. Pero la negacién, a pesar de
ser tan comun, es peligrosa. Desearia que alguien me hubiera
sacudido y me dijera: “Intervén mientras puedas, antes de que
sea demasiado tarde”. Tal vez no hubiera hecho la diferencia,
aunque lo ignoro. Nadie me sacudié ni me dijo eso. Incluso si
alguien lo hubiera hecho, es probable que yo no hubiera sido
capaz de escucharlo. Quizas es que yo tenia que aprender de la
manera dura.

Como muchas personas en mis circunstancias, yo me hice adicto
a la adiccion de mi hijo. Cuando me preocupaba, incluso a ex-
pensas de mis responsabilidades con mi esposa y mis otros hijos,
lo justificaba. Pensaba: ¢como es que un padre no se consume
ante la lucha de vida o muerte de su hijo? Pero aprendi que mi
preocupacién por Nic no le ayudé y tal vez lo lastimé. O tal vez fue
irrelevante para él. No obstante, lo que si es seguro es que lastimo
al resto de mi familia y a mi. Ademas de ello, aprendi otra leccion
que hizo estremecer mi alma: nuestros hijos viven o mueren con o
sin nosotros. Sin importar lo que hagamos, sin importar nuestra
agonia o nuestra obsesion, no podemos elegir si nuestros hijos
viviran o moriran. Es un aprendizaje devastador, pero también
liberador. Al final elegi la vida para mi. Elegi el peligroso pero
esencial camino que me permite aceptar el hecho de que Nic de-
cidira por si mismo cémo vivira su vida y si vivira.
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Como ya mencioné, no me perdono a mi mismo y, mientras
tanto, aun lucho con la medida en que soy capaz de perdonar a
Nic. El es brillante, maravilloso, carismético y amable cuando
esta sobrio pero, como cualquier adicto sobre el cual haya escu-
chado, se convierte en un extrano cuando esta drogado: distante,
absurdo, autodestructivo, quebrantado y peligroso. Me he esfor-
zado por conciliar a estas dos personas. Sin importar la causa
(una predisposicion genética, el divorcio, mi historia con las dro-
gas, mi sobreproteccion, mis intentos fallidos por cuidarlo, mi
indulgencia, mirudeza, mi inmadurez, todas juntas), la adiccién
de Nic parece tener vida propia. He intentado revelar el insidioso
estilo de la adiccion para infiltrarse en una familia e invadirla.
Muchas veces, durante la década pasada, cometi errores debidos
a la ignorancia, la esperanza o el miedo. He intentado relatarlos
todos tal como ocurrieron y en el momento en que ocurrieron con
la esperanza de que los lectores reconozcan un camino erroneo
antes de tomarlo. No obstante, si no lo reconocen, espero que se
den cuenta de que no deben culparse por haberlo tomado.

Cuando mi hijo nacié resultaba imposible imaginar que sufriria
como ha sufrido. Los padres solo desean cosas buenas para sus
hijos. Yo era el tipico padre que pensaba que eso no podria ocu-
rrirnos a nosotres, no a mi hijo. Sin embargo, a pesar de que Nic
es Unico, también es como cualquier hijo. Podria ser el tuyo.

El lector debe saber que he cambiado algunos nombres y
detalles en el libro para ocultar la identidad de las personas que
aqui aparecen. Comenzaré por el nacimiento de Nic. El nacimien-
to de un hijo es, para muchas familias si no es que para todas,
un suceso transformador pleno de dicha y optimismo. Asi lo fue
para nosotros.
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Tenge una hija que me recuerda mucho ¢omo solia ser
yo, llena de amor y gozo; besa a cualguier persona que
conoce porque todoe el munde es bueno y no le hara dano,
Y eso me aterroriza hasta el punte en que casi no puedo
funcionar.

KURT COBAIN, EN SU NOTA SUICIDA

Vicki, mi esposa, y yo vivimos en Berkeley, en un bungalow blan-
co destefiido de madera, construido en los anos veinte, y oculto
a la vista detrdas de un muro de bambu negro. Es el afio de 1982,
un verano de espera. Todo lo demas (el trabajo, los compromisos
sociales) esta en suspenso. Nuestro bebé nacera en julio.

Un ultrasonido lo identificé como vardn. Nos preparamos
para su llegada: pintamos y decoramos su habitacion y la amue-
blamos con una cuna blanca, un armario color azul claro, los
estantes llenos de libros de Maurice Sendak y el Dr. Seuss y,
como centinelas sentados a ambos lados de la puerta, un par de
enormes pandas de peluche, prematuros regalos para el bebé
de parte de un amigo. Otro amigo nos legd una herencia familiar:
una cuna color mantequilla con forma de luna nueva que cuelga
de una cadena en la esquina de la sala, parece flotar sobre San
Francisco, que resplandece a la distancia.

Las contracciones de Vicki comienzan después de la media-
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noche, en la madrugada del 20 de julio. Tal como nos instruyeron
durante las clases del método Lamaze, medimos los intervalos
entre ellas. Ya es momento, asi que partimos hacia el hospital.

Nic nace al amanecer. Nuestro hermoso nifio.

Estamos cautivados por nuestro hijo. Con gusto renunciamos
a dormir, aliviamos su llanto, le cantamos canciones de cuna y
caemos en un letargico estado alterado, un idilico contento que
nos hubiera consternado si le hubiera ocurrido a cualquiera de
nuestros amigos. (De hecho, muchos de nuestros amigos estdn
consternados.) La vida se acompana de la musica de Peter See-
ger, los Limelighters y Raffi, cuyas canciones, tocadas una y otra
y otra y otra y otra vez, convencerian a cualquier criminal de
confesar su culpa después de otras formas de tortura. A veces
s6lo contemplamos las diminutas manos del bebé, y sus lumi-
nosos y exuberantes ojos.

Formamos parte de la primera generacion de padres cons-
cientes. Antes de nosotros, la gente tenia hijos. Nosotros somos
padres. Nosotros buscamos lo mejor para nuestros hijos: la mejor
carriola y el mejor asiento para auto recomendados por las publi-
caciones de Consumer Reports y nos obsesionamos ante cualquier
decision relacionada con sus juguetes, panales, ropa, alimentos,
medicinas, mordederas, vacunas y casi cualquier otra cosa.

Muy pronto la cuna es reemplazada por una cama indivi-
dual con sabanas con estampado de cebras. Hacemos camina-
tas con la carriola y con €l canguro, jugamos en los parques de
Berkeley y en los gimnasios para bebés, y visitamos el zooloégico
de San Francisco. La biblioteca de Nic esta saturada. Buenas
noches, Luna; Pat el conejo, Donde viven los monstruos, Un hoyo
es cavar. Los leo con tanta frecuencia que me los he aprendido
de memoria.

“Leche, leche, leche para el pastel de la mafiana”.

“Desde aca hasta alld y desde alla hasta aca, las cosas diver-
tidas estan por todas partes”.

“Los perros son para besar a la gente. La nieve es para ro-
darse en ella. Los botones son para mantener caliente a la gente.
Boodly, boodly, boodly”.
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A los tres anos de edad, Nic pasa algunas mananas de la
semana en una guarderia pintada de colores pastel. Su dia in-
cluye momentos para hacer circulos, juegos con rondas infan-
tiles, pintura, modelado con arcilla y cantos. “Cortar hierbas y
escoger rocas”, canta Nic, “estamos hechos de suefios y huesos”.
Hay un tiempo en el exterior para subir a los pasamanos y a los
columpios. Después recibe sus primeras invitaciones a jugar,
que antes se conocian como ir a casa de algun amigo. Algunas
veces conocemos a otras familias en un parque con una canal
de cemento que sigue a la ladera de una colina con una tirolesa
de arce. Nic gira en un alegre carrusel.

Nic es arquitecto y constructor innato, y construye Liliputs
con bloques, Duplo y Lego. Adora a Teddy Ruxpin, a los Cacho-
rros y a los pandas gemelos. Recorre toda la casa en un triciclo
de grandes ruedas y el patio frontal de ladrillos rojos en un
convertible de color azul claro, regalo de mis padres, el cual
acelera como si fuera el automovil de los Picapiedra con sus pies
enfundados en zapatos tenis.

Visitamos la Ciudad de los Trenes en la cercana Sonoma,
donde Nic conduce una locomotora de vapor a través de granjas
y molinos de viento. Viajamos al Parque Nacional Yosemite; en
primavera, entre flores silvestres abiertas caminamos hasta las
cascadas; en invierno, jugamos en la nieve del valle supervisados
por el Medio Domo, y al acuario de la Bahia de Monterey, donde Nic
queda hipnotizado con las medusas y los tiburones circulantes.

Hay espectaculos de marionetas, juegos de mesa y cantos a
coro al ritmo de un pandero. Vestido con un kimono y pantalo-
nes de piyama de franela y con una guitarra de plastico en las
manos, Nic canta a todo pulmoén:

Tingalayo, corre mi burrito, corre
Tingalayo, corre mi burrito, corre
Yo, burrito, camino; yo, burrito, hablo

Yo, burrito, como con cuchillo y tenedor
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Yo, burrito, camino; yo, burrito, hablo

Yo, burrito, como con cuchillo y tenedor

Después se deshace del kimono y se queda con la camisa de su
piyama de payaso de puntos verde limén, azul cielo y rojo cereza.
Lleva botas de hule fluorescente con espirales azules, verdes y
rosas.

Caminamos por la banqueta; €l desliza los pies enfundados
en las botas demasiado grandes, mi gran mano envuelve su pe-
quena mano y la guitarra de plastico cuelga de su hombro. Se
tropieza en cada saliente del pavimento.

Sus ojos son compasivos y el color bronce a veces tiende al
verde; son tan vivos como el mar.

Nic ejecuta un breve y simpatico bailecillo al caminar mien-
tras sostiene un paraguas amarillo sobre su cabeza.

“Tut, tut, parece que va a llover”.

Este aparente idilio nos distrae de una sombria catastrofe. Vicki
y yo hemos pasado los primeros tres anos de Nic en la agotadora
pero placentera somnolencia de la nueva paternidad y después
despertamos a la ofensiva luz y al opresivo frio de un matrimonio
tambaleante. Con “madurez”, yo enfrenté nuestros desacuerdos
al enamorarme de una amiga de la familia. Su hijo y Nic son
companeros de juegos.

Vicki y yo compartimos nuestra devociéon hacia Nic, pero yo
no cuento con el equipamiento adecuado para lidiar con nues-
tros problemas en aumento. Cuando visitamos a un terapeuta
para parejas, yo anuncio que es demasiado tarde: mi matrimonio
ha terminado. Vicki esta con la guardia baja. No es la primera
relacion que saboteo, pero ahora hay un hijo.

Nic.

En casa, cuando su madre y yo discutimos, Nic encuentra
refugio en el regazo de los pandas.

Ningun nifio se beneficia de la amargura y ferocidad de un
divorcio como el nuestro. Como las particulas desprendidas de
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una bomba, los dafios colaterales se extienden y perduran. Nic
es golpeado con fuerza.

Dividimos la vajilla, los articulos de arte y a nuestro hijo. Nes-——
parece obvio que la custodia compartida sea la mejor opcion;
tanto Vicki como yo lo deseamos con nosotros y no encontra-
mos razon alguna para dudar de la sabiduria ancestral de que
lo mejor para él sera continuar su crianza con ambos padres.
Pronto, Nic tendra dos hogares. Los dias que lo dejo en casa de
su madre nos abrazamos y nos decimos adiés en la puerta de
picos blancos y después lo veo caminar hacia el interior.

Vicki se muda a Los Angeles donde se casa de nuevo. Aun
ambos queremos a Nic con nosotros pero, ahora que nos sepa-
ran 800 kilémetros, la informal custodia compartida ya no es
viable. Cada uno de nosotros cree con sinceridad y animos de
venganza que es por conveniencia de Nic que esté con nosotros y
no con el otro progenitor, de manera que contratamos abogados
especializados en divorcios.

Algunos abogados pueden mediar con éxito en ciertos des-
acuerdos, pero muchas batallas de custodia terminan en la
Corte. Por lo regular es traumatico y costoso. Nuestros aboga-
dos cobran mas de 200 délares por hora y solicitan anticipos
de cinco a diez mil délares. Cuando nos enteramos de que con
frecuencia los jueces cumplen el acuerdo recomendado por un
psicologo infantil convocado por la Corte y después de realizar
una exhaustiva evaluacion, nuestra sabiduria innata y nuestras
debilitadas cuentas bancarias prevalecen. Nic comenzo6 a acudir
a terapia poco tiempo después de nuestra separacion, de manera
que contratamos a su terapeuta para que realizara una evalua-
cion. Estamos de acuerdo en aceptar su decision.

La doctora realiza una investigacion de tres meses de du-
racién que parece una inquisicién. Nos entrevista a nosotros,
a nuestros amigos y a nuestros familiares, visita nuestros res-
pectivos hogares en Los Angeles y en San Francisco e invierte
largas sesiones terapéuticas en su consultorio en jugar damas,
cartas y bloques con Nic. El le dice “doctora de las preocupacio-
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nes”. Un dia, mientras juega con una casita de munecas en su
consultorio, €l le muestra la habitacion de la madre en una parte
de la casita y la del padre en otra. Cuando ella le pregunta sobre
la habitacion del nifio pequefio, él responde: “El no sabe donde
dormira”.

Nos encontramos en su consultorio, entre los juguetes, el
moderno mobiliario y las litografias enmarcadas de Gottlieb y
Rothko, y pronuncia su veredicto. Vicki y yo nos sentamos en
dos sillones de cuero a juego frente a la doctora, una imponente
mujer con vestido floreado, rizos planchados color negro y pe-
netrantes ojos tras sus gafas de fondo de botella. Ella dobla sus
manos sobre su regazo y habla:

—Ambos son padres amorosos que desean lo mejor para su
hijo. Estas son algunas de las cosas que he descubierto sobre Nic
durante el curso de esta evaluaciéon. No tengo que decirles que
es un chico extraordinario. Tiene muchos recursos, es sensible,
expresivo y muy inteligente. Creo que también saben que €l sufre
por el divorcio y por la incertidumbre acerca de su futuro. Para
llegar a mi muy dificil decision, he intentado sopesar cada fac-
tor y disefiar un plan que sea el mejor para Nic, el mejor en una
situacion donde no existe una opcion ideal. Lo que deseamos es
minimizar el estrés en la vida de Nic y mantener las cosas tan
consistentes como sea posible.

La terapeuta nos mira a ambos por turno y después rebusca
entre un pila de papeles, exhala con fuerza y dice que Nic pasara
el afio escolar conmigo en San Francisco y las vacaciones y los
veranos con Vicki en el sur de California.

Yo intento comprender lo que ha dicho. Gané. No, perdi.
Vicki también. Lo tendré conmigo a diario durante los periodos
escolares, pero scomo sera la Navidad sin é1? ¢El Dia de Acci6n
de Gracias? ¢El verano? La doctora nos entrega copias del docu-
mento que especifica su decisiéon. Con su escritorio como apoyo,
los firmamos. Resulta inconcebible que en un instante, marcado
por el garrapateo de una pluma sobre un papel, renuncio a la
mitad de la infancia de mi hijo.
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El acuerdo es muy malo para miy para Vicki, pero es peor para
Nic. Como preparacién a su entrega, Nic empaca sus juguetes y
ropa en una mochila de Hello Kitty con candado y llave falsos. Lo
llevo al aeropuerto. Dice que siente un agujero en el estomago,
no porque no desee ver a su madre y a su padrastro, que si desea
verlos, sino porque no quiere marcharse.

Al principio uno de nosotros viajaba con él, pero al cum-
plir cinco anos comienza a viajar solo. Se graduia de la maleta
pequena a la mochila de lona llena de un arsenal de artefactos
esenciales varios (libros y revistas, micromaquinas de Star Trek,
colmillos de vampiro de plastico, un reproductor portatil y discos
compactos, un cangrejo de peluche). Una azafata lo conduce al
interior del avién. Nos decimos “todo” uno al otro. Es nuestra
manera de decir te quiero, te extranaré mucho, lo siento; es decir,
el camulo de sentimientos que afloran cuando €él viene y se va.

Los vuelos entre San Francisco y Los Angeles son los tinicos
momentos durante los cuales no tiene a alguno de sus padres
sobre €él, asi que pide Coca-Cola, prohibida en casa; a los sobre-
cargos no les importan las caries. Pero tales beneficios resultan
insignificantes en comparacién con su temor a que se estrelle el
avion.

A los cinco anos de edad, Nic ingresa a preescolar en un colegio
progresivo de San Francisco, en un edificio de cien afios de anti-
guedad de tablas de madera de ciprés rojo donde puedes entrar a
la hora del almuerzo y los padres preparan, por ejemplo, quesa-
dillas en los asadores con sus hijos. La escuela tiene escalones
de piedra y viejas puertas al estilo de las granjas que se abren a
un patio de juegos, cuyo piso esta recubierto de trozos de llantas
recicladas, por lo cual es suave y acolchonado. Hay un espiro,
un pasamanos de ciprés rojo y una cancha de basketball. El
personal de la escuela esta conformado por maestros dedicados
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al “nino integral”, de manera que las asignaturas incluyen un
impresionante programa musical; obras teatrales escritas por los
mismos ninos (durante la primera de sus muchas presentaciones
anuales, Nic, en su papel de mosquito, se durmioé en el escena-
rio); arte, deportes no competitivos como “las traes” o hockey con
escobas; ortografia creativa y la celebracion de fiestas religiosas
y laicas entre las que se incluyen Navidad, Hannukah, el Afo
Nuevo chino y Kwanza. La escuela parece ideal para Nic quien,
en preescolar, despliega su creatividad en arcilla, pintura con
los dedos y un guardarropa inimitable. Su atuendo tipico es un
enorme y deforme sombrero de vaquero, colocado tan bajo que
sus ojos de buho sélo pueden verse si uno se asoma desde abajo,
una camiseta de Keith Haring debajo de un chaleco de cuero
con tiras, mallas azules debajo de los calzones y zapatos tenis
con cintas de velcro con forma de orejas de elefante. Cuando los
demas ninos se burlan de €l (“sélo las ninas usan mallas”), Nic
responde: “U-hu. Superman usa mallas”.

Estoy orgulloso de su confianza y su individualidad.

Nic cuenta con un grupo ecléctico de amigos. Con regulari-
dad juega en el parque del puente Golden Gate con un nino que
aspira a convertirse en agente secreto. El y Nic se arrastran en
silencio sobre sus barrigas para espiar a los incautos padres
que murmuran sentados en las bancas de los parques. También
juegan a “las traes” en la laberintica estructura de juegos, una
serie de pasadizos interconectados dentro de domos geodésicos.
Con otro amigo cercano, un nifio con una cresta de cabellos
negros similar a la de un gallo y agudos ojos color esmeralda,
Nic construye ciudades de Lego y pistas con bloques de madera
para jugar a las carreras de Hot Wheels.

A Nic le encantan las peliculas. Impresionado y fascinado
por su gusto por ellas, un amigo que edita una revista regional
le pide a Nic que escriba un articulo titulado “La seleccion de
peliculas de Nic”. Nic dicta sus comentarios. “A veces los nifios
tienen que elegir una pelicula, ¢saben?, y no pueden decidir cual
de ellas llevarse, pero deben hacerlo pronto porque los grandes
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tienen que ir a la peluqueria en diez minutos”, comienza. Hace
una resena de La dama y el vagabundo y Winnie Pooh. “Dumbo
es grandiosa”, escribe. “Canciones geniales y cuervos geniales”.
Acerca de La historia sin fin, dice: “La historia si tiene un fin”.

Cuando cumpli seis afios de edad, mi madre horneé un pas-
tel de coco con forma de jirafa que sirvié congelado, y mis amigos
y yo jugamos a ponerle la cola al burro. Nic asiste a fiestas de
cumpleanos en establos, en Great America, Raging Waters y el
Exploratorium, un museo de ciencia donde todo se puede tocar.
En ellas se sirven sandwiches, té, jugo de manzana sin colar y
panecillos de trigo.

Una tarde, Nic anuncia que quiere hacer un donativo al
programa navideno de reparto juguetes a los ninos de escasos
recursos, asi que va a su habitacidon y saca la mayoria de sus
munecos de peluche, juegos como Candyland, y Serpientes y
Escaleras, sus trolls y sus munecos de accion de las colinas.
Los estantes pierden muchos de sus libros ilustrados para dar
paso a Narnia, las series Redwall y E.B. White. Nic se esfuerza
por crecer, pero lo hace de manera selectiva. Aiin conserva a sus
pandas y a Sebastian, el cangrejo de peluche de La sirenita.

Nic cuenta con una antena que detecta, antes que otros
ninos, las futuras corrientes de la cultura popular, desde-i—"
Pequeno Pony hasta los Amos del Universo. Disney —Los 101
dalmatas y Mary Poppins— da paso a La Guerra de las Ga-
laxias. Nic y sus amigos descubren el Nintendo y comienzan a
hablar en su lenguaje impenetrable (para los adultos) acerca
de enemigos, zonas de transicion, niveles secretos y figuras
que proporcionan vidas adicionales. Un Halloween, Nic es una
Tortuga Ninja (Michelangelo con su amigo Donatello). En otra
ocasion es Indiana Jones.

Nic se mete en problemas leves de manera ocasional. Cuando
pasa la noche en casa de algiin amigo, ambos son sorprendidos
al hacer llamadas telefonicas de broma que aprendieron del pro-
grama Los Simpsons. Llaman a los bares que aparecen en las
Paginas Amarillas.
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—Hola, ¢puedo hablar con el senior Cohdlico, de nombre Al?

—Seguro, nino —a la muchedumbre—: ¢Hay algtin Al Cohé-
lico aqui?

Los ninos se carcajean y cuelgan el teléfono.

Después marcan numeros al azar del directorio telefénico.

—Disculpe, ¢tienen tazas alli?

Después de un instante:

—:No? Entonces, ¢dénde hacen del bano?

Sin embargo, por lo general Nic se comporta bien. Cierto dia,
en la seccion de comentarios de sus calificaciones, una maestra
escribe que a veces Nic parece un tanto deprimido, lo cual com-
parto con su nueva terapeuta. Se reune con ella una tarde por
semana. “Pero”, continua la maestra, “él se obliga a salir de su
depresion y esta lleno de energia, es comprometido, divertido, un
lider de su clase”. Otros comentarios de sus maestros son efusi-
vas alabanzas a su creatividad, sentido del humor, compasién,
participacién y trabajo estelar.

Atin conservo una caja con sus labores manuales y escritos,
como su respuesta a una tarea en la cual debia responder qué
sucederia si siempre haces tu mejor esfuerzo. “No creo que siem-
pre debas hacer tu mejor esfuerzo”, escribe, “porque digamos que
un drogadicto te pide drogas y no debes hacer tu mejor esfuerzo
por conseguirle drogas”.

Otra tarea que esta en esa caja es una carta persuasiva que
me escribe cuando se les pide a los alumnos alegar a favor o en
contra de cualquier tema. La nota finaliza: “De manera que,
en conclusién, creo que debes permitirme comer mas caramelos”.

De vez en cuando, Nic tiene pesadillas. En una de ellas lle-
ga a la escuela y €l y sus companeros deben someterse a una
revision de vampiros. Son similares a las revisiones de piojos
que la escuela realiza durante una infestacion. Para la revision
de piojos, los maestros, con las manos protegidas por guantes
quirurgicos, mueven los dedos entre los cabellos de cada alum-
no, como una madre simio, e inspeccionan cada foliculo. Con el
descubrimiento de un solo huevecillo, el nino infectado es envia-
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do a casa para que lo bafien con champu Kwell ¥ lo cepillen de
manera meticulosa con un peine de dientes finos. Duele, segiin
se deduce por €l tipo de gritos que pueden ocasionar que los ve-
cinos bienintencionados llamen a los Servicios de Proteccion a
Menores.

En el suefio de Nic, él y sus amigos forman una fila para
la revision matutina de vampiros. Los maestros enguantados
levantan las comisuras de sus labios para ver si hay colmillos
que remplacen sus caninos. Los ninos que son vampiros son
de inmediato atravesados con una estaca en el corazén. Nic, al
recordar €l suefio en el auto por la mafnana, dice que es injusto
para los vampiros porque no pueden evitar serlo.

No sé si es por nuestra supervision constante, las imagenes
de los rostros de nifios desaparecidos en los botes de leche o las
terrorificas historias que han escuchade al pasar, pero Nic y
sus amigos estan muy asustados. Hay un pequefio patio detras
de nuestro departamento, pero ellos no salen a jugar a menos
que yo los acomparne. Escucho que a otros padres les preocupa
el hecho de que sus hijos le tienen miedo a la oscuridad, lloran
en la noche, no duermen solos o temen guedarse a dormir en
casa de sus amigos. Después de contarle un cuento, y antes de
dormir, Nic me pide que vaya a verlo cada quince minutos.

Yo le canto.

Cierra los gjos
No sientas miedo
El monstrito se ha marchado

Huye y papd ya esta aqui.

Waaake up!
Wake up! Wake up! Wake up!
Up ya wake! Up ya wake! Up ya wake!
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This is Mister Senor Love Daddy
Your voice of Choice. The world'’s
Only twelve-hour strongman, here on
WE LOVE radio, 108 FM. The last on
Your dial, but the first in ya

Hearts, And that’s the truth, Ruth.

iDespieeerta!

iTu, despierta! jDespierta! jDespierta!
jArriba! jArriba! jArriba!

Este es el Mister Serior Amor Papd

Tu voz preferida. El hombre fuerte del mundo
Sélo durante 12 horas, aqui en Radio
AMAMOS, 108 FM. La ultima de

sus cuadrantes pero la primera en sus

Corazones. Y ésa es la verdad, Ruth.

La fria manana de otofio comienza con la recitaciéon de Nic del
soliloquio de inicio de Haz lo correcto, una de sus peliculas favo-
ritas. Nos vestimos y vamos a caminar al parque Golden Gate.

—ijMira esos anaranjados! —dice Nic mientras caminamos
por el invernadero de flores—. Y, joh, los verdes, los rojos y los
dorados! Es como si anoche unos gigantes hubieran pintado al
mundo con los dedos.

De regreso en casa, Nic me ayuda a preparar masa para hot
cakes. Esta dispuesto a hacer todo menos a romper los huevos
porque no quiere ensuciarse las manos con sustancia “pegajo-
sa”. Dice que los hot cakes deberian ser del tamano de los del tio
Buck. En la pelicula del mismo nombre son tan grandes que el
tio Buck utiliza una pala para nieve en lugar de una espatula.

Nuestro departamento es dominio de ninos, sin importar
cuanto me esfuerce por limitar la influencia de Nic a su habita-
cion. Tal vez el lugar haya sido limpiado el dia anterior, pero hay
prendas de ropa tamano infantil por todas partes. Hay juegos de
mesa (anoche me derroto en Stratego), juegos de video (ya llega-
mos al penultimo nivel de la Leyenda de Zelda) y un mar multico-
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lor de piezas de Lego en el centro de la sala. De hecho, las piezas
de Lego estan por doquier, incluso escondidas entre las raices de
las plantas sembradas en macetas. En cierta ocasiéon, cuando mi
impresora no funciong, el técnico determiné que el problema era
una pieza de Lego atorada detras de la pieza giratoria.

A la espera de los hot cakes y debajo de una galeria de sus
dibujos pegados en la pared, Nic esta sentado en la mesa del
desayunador donde escribe en una hoja de papel rayado con un
grueso lapiz rojo.

—Preparamos una pizza ayer en la escuela —me dice—. Po-
diamos elegir entre queso cheddar o manchego. Oye, ¢sabes
como escribir la palabra 0o000? Dicen que Jack beso a Elena y
todos los ninos dijeron “Ooc000”. ¢Sabias que los buhos pueden
girar la cabeza por completo?

Coloco un hot cake de tamano normal, para su decepcioén,
frente a él. Nic lo bana con jarabe de maple y hace efectos de so-
nido (“iEeeyaaal jLava ardiente!”) mientras le preparo el almuer-
zo, que sera un sandwich de mantequilla de cacahuate y jalea,
palitos de zanahoria, una manzana, una galleta y un jugo.

Se viste para ir a la escuela. Al anudarse las agujetas, Nic
murmura “Wizzy, wizzy arafia”. Se nos ha hecho tarde asi que
lo apresuro y pronto ya esta en el asiento trasero del auto. Nic le
escupe a su muneco Papa Oso.

—¢Qué haces?

—Pertenece a la Horda Maligna de los Amos del Universo.
¢Me haces cosquillas en la rodilla?

Yo extiendo el brazo hacia atras y meto los dedos en los cos-
tados de su rodilla, lo cual le causa risa histérica.

—DMuy bien, muy bien, detente. S6lo queria recordar qué se
siente que te hagan cosquillas.

Para cambiar de tema, Nic pregunta si puede tomar clases
de klingon en lugar de espanol en la escuela.

—¢Por qué de klingon?

—Porque asi no tendré que leer los subtitulos en las peliculas
de Star Trek.
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Cuando me estaciono frente a la escuela aiin nos quedan
algunos minutos antes de que suene el cencerro. Mi mayor logro
de todos los dias es llevarlo a la escuela a tiempo, pero hoy algo
esta mal. ¢Dénde estan los demas autos, la multitud de nifios
que llegan y los maestros que les dan la bienvenida? Por fin me
doy cuenta. Hoy es sabado.

Yo no creo en el concepto del karma, pero he llegado a creer en
el karma instantaneo, segun fue definido por John Lennon
en su cancién del mismo nombre. Significa, en esencia, que co-
sechamos lo que sembramos en esta vida y explica mi penitencia
cuando mi novia me hace lo mismo que yo le hice a mi esposa.
(En realidad no es tan reprobable; cuando ella huye a Sudamé-
rica lo hace con un tipo que casi es un extrano.) Desde luego, yo
estoy distraido y Nic tiene que enfrentarse no sélo con mi sepa-
racion sino, después de varios meses patéticos, con mis novias
subsecuentes, las cuales tienen varios talentos, pero ninguno
de ellos es la habilidad para convertirse en madres sustitutas.
Es como The Courtship of Eddie’s Father (El cortejo del padre de
Eddie), pero Eddie nunca llegé a desayunar para encontrarse a
una seforita en kimono que se comia sus Lucky Charms.

—c¢Quién eres? —pregunta Nic al entrar en la cocina, una
habitacion ruidosa con piso de cuadros de lindleo blancos y ne-
gros. Viste su piyama y sus pantuflas de Oscar Gruiién de Plaza
Sésamo. El objeto de la pregunta es una mujer con un volcan
de trenzas en la cabeza. Artista; su ultima exhibiciéon incluye
fotocopias de partes intimas de su cuerpo entintadas a mano.

La mujer se presenta y dice:

—Sé quién eres. Eres Nic. He escuchado mucho acerca de ti.

—Yo no he escuchado nada acerca de ti.

Una tarde, Nic y yo comemos en un restaurante italiano de la
calle Chestnut con otra mujer; ésta tiene rizos rubios y ojos color
verde botella. Hasta el momento, nuestras citas han incluido jue-
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gos de frisbee con Nic en los parques de Marina y, un domingo, un
juego de los Gigantes de San Francisco donde Nic atrapé una bola
de foul. De regreso en el departamento, los tres vemos The 5,000
Fingers of Dr. T (Los 5,000 dedos del doctor T). Ella hojea revistas
en la sala mientras yo leo para Nic hasta que se queda dormido.

Por lo regular tomo la precaucion de cerrar con seguro la
puerta de mi habitacion, pero esta vez lo olvido. Por la mafana,
Nic se mete a mi cama. Cuando se da cuenta de la presencia de la
mujer, quien despierta y se encuentra con sus ojos, él pregunta:

—:Qué haces aqui?

Ella ofrece una brillante respuesta:

—Me quedé a dormir.

—Oh —dice Nic.

—Como en una piyamada.

-—Oh —repite Nic.

Envio a Nic a su habitacioén a vestirse.

Mas tarde intento explicarle, pero sé que he cometido un
Ccraso error.

No me toma mucho tiempo darme cuenta de que mi estilo de vida
de padre soltero no es lo mejor para Nic, asi que dejo de tener
citas. Decidido a dejar de repetir los embarazosos y tan dolorosos
errores que condujeron a mi divorcio y a otras relaciones fallidas,
entro en un periodo de solteria, autorreflexion y terapia.

Nuestras vidas son mas tranquilas.

Durante los fines de semana caminamos alrededor del em-
barcadero y escalamos la colina Telegraph hasta la torre Coit,
tomamos el tranvia hasta Chinatown para comer dim sumy
ver los fuegos artificiales; con nuestros vecinos, los padrinos
no oficiales de Nic, vamos al cine en el Teatro Castro, donde un
organista toca “Silba mientras trabajas” y “San Francisco” en
un 6rgano Wurlitzer enchapado en oro antes de que comience
la funcién. Llevamos a Bart a Berkeley y caminamos por la ave-
nida Telegraph mientras buscamos a los personajes regulares,
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como la mujer con docenas de rebanadas de pan tostado pren-
didas a la ropa y el Sensible Hombre Desnudo que camina por
alli, despreocupado.

Por las tardes de los dias de escuela, después de que Nic termi-
na su tarea, jugamos, con frecuencia cocinamos juntos y leemos.
Nic ama los libros: Una arruga en el tiempo, Roald Dahl, Rebel-
des, El hobbit. Una noche, en ocasion de las numerosas fiestas de
no cumpleanos de Nic, las cuales son populares después de que
leemos Alicia en el Pais de las Maravillas y A través del espejo,
arreglamos la mesa con servicio formal y colocamos animales
de peluche en cada sitio. Cenamos con los animales de peluche,
sentados como sultanes sobre almohadones.

Una noche de verano de 1989 me encuentro en una cena en casa
de un amigo y estoy sentado frente a una mujer de Manhattan
quien visita a sus padres en el condado Marin. Karen, de cabello
color marrén oscuro y con un sencillo vestido negro, es pintora.
También escribe e ilustra libros infantiles. Karen dice que re-
gresara manana a Nueva York y yo menciono que viajaré a esa
ciudad la siguiente semana para realizar una entrevista. Hay un
silencio incomodo. Mi amigo, sentado junto a mi, me pasa una
hoja de papel y una pluma y me susurra: “Pidele su teléfono”.

Yo obedezco.

Al dia siguiente le llamo a casa de sus padres. Le escucho
decirle a su madre que diga que no esta en casa, pero su madre
la ignora y le pasa el auricular.

Si, dice ella, se reunira conmigo cuando vaya a Nueva York.

Nuestra primera cita cauta es en la fiesta de un amigo en
Upper East Side. Los Fine Young Cannibals cantan en el sistema
de sonido, meseros circulan con bandejas de champana y cana-
pés; y después, a pesar de ser una noche calurosa y huimeda, la
acompanio a pie a través de todo Manhattan hasta su loft en el
centro de la ciudad. El trayecto nos toma un par de horas duran-
te las cuales no dejamos de hablar. Cada vez que nos topamos
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con una tienda de comestibles con servicio nocturno compramos
paletas. Amanece cuando nos damos las buenas noches ante la
puerta frontal de su edificio.

Karen y yo nos mantenemos en contacto a través del teléfono
y de cartas. Nos vemos cuando ella viene a visitar a sus padres y
cuando yo viajo a Nueva York para atender asuntos de negocios.
Después de seis meses, mas o menos, durante uno de sus viajes
a San Francisco, presento a Karen con Nic. Ella le muestra sus
libros de arte y dibujan caricaturas durante varias horas. Traba-
jan por varios dias en largas tiras de papel de estraza y crean una
elaborada y decorada escena de un parque poblado por el senior
Grunoén, un rotundo hombre sentado en una banca que come
sandwiches de atun; el flaco senor Fideo y su bebé fideo, el senor
Peluca y el sefior y- la seniora Sin Cuerpo (no tienen cuerpos).

Después de vivir en el quinto piso de un edificio sin elevador
a la sombra del World Trade Center durante seis anos, Karen se
muda con nosotros a San Francisco. Tal vez Nic intenta integrar-
se a esta nueva fuerza en su vida ahora que esta claro que ella
estara aquiy escribe un reporte acerca de ella para la escuela en
el cual explica: “Ella vivia en un gran loft sobre un restaurante
llamado Ham Heaven. Su loft era un lugar genial y podias en-
cender fuegos artificiales en el techo... Ella decidié venir a San
Francisco para estar con su nueva familia, que somos mi papa,
yoy ella”.

Poco después rentamos una casa al otro lado del puente,
en Sausalito, para tener un patio trasero. Nuestra casa tiene la
fama de ser una de las mas antiguas de la ciudad. Es una casa
victoriana fragily con goteras, un poco mas calida que el exterior
pero no mucho. Para compensar, €l fuego arde en la chimenea
y por las noches apilamos grandes lefios en ella. Envueltos en
gruesas chamarras, los tres vamos a contemplar las pozas que
deja la marea baja a lo largo de la orilla del mar y tomamos el
ferry que atraviesa la bahia, pasamos la isla Alcatraz y llegamos
a San Francisco. Nos turnamos con otra familia para llevar a
los chicos a la escuela. Nic, quien ahora cursa el cuarto ano,
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juega en la liga local de beisbol. Karen y yo le echamos porras.
Con su uniforme verde de los Braves y su gorra, Nic es un habil
y concienzudo segunda base. Los demas chicos bromean pero
Nic es solemne. Su entrenador nos dice que Nic es un lider; sus
companeros acuden a él en busca de consejo.

Con frecuencia los padres se ufanan de sus hijos, pero pre-
guntale a cualquier persona que conozca a Nic y describira
su humor, su creatividad y su contagiosa alegria de vivir. Es
comun que Nic sea el involuntario centro de atencién, tanto en
las obras escolares como en las fiestas. Cierto dia, una direc-
tora artistica llega a su escuela y observa a los nifios jugar en
el patio; después entrevista a algunos de ellos. Por la tarde me
llama a casa para preguntarme si consideraria permitirle a Nic
participar en un comercial para la television. Lo discuto con él
y Nic dice que suena divertido, de manera que acepto. Puede
gastar diez doélares, pero con el resto de sus honorarios de cien
dolares abrimos a su nombre una cuenta de ahorros para sus
estudios universitarios.

El comercial, para una compania de autos, abre con un gru-
po de ninos sentados en semicirculo en el suelo de un salén de
clases de preescolar. La maestra, sentada en una silla infantil,
lee para ellos, cierra el libro y lo coloca en su regazo.

—Ninos —dice ella—, ¢qué significa la historia de Dick y Jane
para ustedes?

Una pequena de cabello trenzado y grandes ojos azules dice:

—La casa es la madre.

Después de una serie de comentarios similares, un chico
serio de cabello oscuro pregunta:

—Pero, ¢qué hay de Spot?

Nic levanta la mano y la maestra se dirige a él.

—-¢Nicholas?

—Spot es €l ello, la fuerza animal que desea liberarse.

Una nina con grandes ojos castanos y el cabello recogido en
una cola de caballo dirige la mirada hacia el techo y encoge los
hombros.
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—Dejemos que Nicholas invoque a Freud —dice y, enfurru-
nada, apoya la barbilla en el puno.

La Gltima escena muestra a los nifios al final de su dia esco-
lar. Salen a la carrera del edificio hasta los autos de sus padres,
alineados en fila en el exterior. Nic se sube al asiento trasero de
un Honda y su madre le pregunta:

—c:Qué hiciste hoy en la escuela, Nicholas?

El responde:

—Oh, lo mismo de siempre.

Un mes o dos después de que el comercial comienza a salir
al aire, estamos en el cine. Un hombre vestido con chamarra,
pantalones de cuero y un par de botas de motociclista reconoce
a Nic.

—iOh, por Dios! —exclama al sefalarlo—. {Es Nicholas!

En mayo, Karen y yo nos casamos bajo las rosas y las bugam-
bilias de la terraza en la casa de sus padres. Con sus flacuchos
brazos y cuello salientes de una camisa estilo Oxford de manga
corta, Nic, ahora de nueve anos, esta nervioso a pesar de que
intentamos tranquilizarlo. No obstante, a la mafana siguiente
parece sentirse muy aliviado.

—Todo es igual —dice y lleva su mirada desde mi hasta Ka-
ren, alrededor de la casa y de regreso a mi—. Es muy raro.

“La senorita Amy era una vieja perra malvada. Las madrastras
siempre lo son”. Truman Capote resumio6 el concepto general de
una madrastra. No es un sentimiento nuevo. Euripides escribio:
“Mejor un sirviente que una madrastra”. Sin embargo, Nic y Ka-
ren han estrechado sus lazos. ¢Es que s6lo veo lo que quiero ver?
Espero que no; no lo creo. Atin pintan y dibujan juntos. Siempre
hacen dibujos “a la par” en los cuales uno agrega un detalle y
después el otro, y asi, por turnos. Juntos miran libros de arte
y discuten acerca de los artistas. Karen lleva a Nic a museos,
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donde €l se sienta en el piso de las galerias con su cuaderno en
el regazo. Nic toma notas febriles y elabora bocetos inspirados
por Picasso, Elmer Bischoff y Sigmar Polke.

Karen le ensena francés y, mientras van en el auto, ella revisa
su vocabulario. Son muy divertidos cuando se enfrascan en con-
versaciones acerca de sus libros favoritos, los nifios de la clase y
las peliculas, en especial las protagonizadas por Peter Sellers y
Leslie Nielsen, peliculas del inspector Clouseau, Airplane, Naked
Guny sus secuelas. Por alguna razén, durante cuatro noches
consecutivas ven Pollyanna e intentan llegar al final, pero cada
vez los invade la somnolencia y apagan el televisor. Sin embargo,
en la quinta noche logran terminar de verla. Después de eso,
la pelicula se convierte en un lenguaje compartido que hablan
entre si.

—Karen, tienes la naricita tapada —dice Nic en un tono que
imita a Agnes Moorehead.

Nic intenta que yo juegue un juego de video llamado Street
Fighter 2 pero pronto me canso de los ataques, los cabezazos y
las mordidas. No obstante, Karen no sélo lo disfruta sino que es
muy buena para jugar y vence a Nic. También disfruta la muasica
de mi hijo y, a diferencia de mi, nunca le ordena que le baje al
volumen.

Karen y Nic bromean entre si. Sin descanso. A veces ella
bromea demasiado y €l se enoja. Cuando salimos a comer, ellos
siempre piden malteadas. El saborea la suya despacio, pero Ka-
ren toma su malteada rapido e intenta robarse la de Nic.

Ambos practican un juego de palabras y estallan en carca-
jadas.

Karen dice: —Dave,

Nic dice: —tiene

Karen: —trasero

Nic: —de

Karen: —Mono.

Yo levanto la mirada de mi revista.

—Muy chistoso —digo.
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Nic responde: —Lo siento. Habia

Karen: —un

Nic: —hombre

Karen: —que

Nic: —decia

Karen: —que,

Nic: —Dave

Karen: —tiene

Nic: —trasero

Karen: —de

Nic: —mono.

Lo juegan, con sus variaciones, una y otra vez. Yo giro los
ojos hacia el techo.

Karen trabaja mucho y se resiste a realizar labores mater-
nales, pero a veces acepta el turno de llevar a los chicos a la
escuela y, una tarde, prepara pastel de carne para la cena. Sabe
horrible y Nic se niega a comerlo. Karen intenta urbanizar a Nic y
comienza por decirle que se coloque la servilleta sobre las piernas
antes de comer, lo cual lo hace enfurecer. Ella le pide que le ayude
con los quehaceres domésticos y lo contrata para que atrape a los
azotadores del jardin. Le paga diez centavos por azotador. Nic
los coloca en una pala y los arroja al bosque sobre la cerca.

Karen, a quien Nic llama Mama, Mamacita o KB (ella le dice
Sputnik), admite que ésta no es una relacién natural para ella.
Una vez, mientras iba en el auto con Nic y Nancy, su madre, Nic,
cansado y frustrado sin ninguna causa en particular, comenzo
a llorar. Karen se sorprendid y le pregunté a Nancy:

—¢Queé le ocurre?

—Es un nifio pequeno —respondié Nancy—. Los nifios pe-
quenos lloran.

Otra tarde estan juntos en la casa de sus padres y Karen se
da cuenta de que, al sentarse todos alrededor del televisor, Nancy
jala a Nic, lo acomoda cerca de ella y le acaricia la espalda. El
parece sentirse muy complacido. Karen me lo cuenta como si se
tratara de una revelacion. Dice que al principio Nic le parecia un
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extrano, pues no habia estado rodeada de ninos desde que ella
era una.

—Nunca me esperé esto —dice—. No tenia idea. No sabia de
lo que me perdia.

No siempre se siente asi. En ocasiones Nic es grosero; con-
migo también, por cierto, pero el mayor problema se refiere a
su posicion de madrastra. A veces Karen dice que le gustaria
ser la verdadera madre de Nic, pero es realista al respecto de
que no lo es. El tiene una madre a quien adora y a quien es fiel.
Con frecuencia, Karen debe recordar que una madrastra no es
una madre. Tiene muchas de las responsabilidades pero no la
autoridad de una madre. A veces guardo silencio cuando ella se
queja de que Nic apoya los codos sobre la mesa al comer pero, a
pesar de que siempre la motivo a decir lo que tiene en mente, con
frecuencia defiendo a Nic.

—Sus modales son correctos —insisto, antes de darme cuen-
ta de que la he desvalorizado otra vez.

Tal vez lo peor para Nic sea que se siente culpable de tener
una relaciéon cercana con una mujer que no es su madre, lo cual
es normal de acuerdo con uno de los muchos libros que Karen
conserva en su mesita de noche acerca de como ser una buena
madrastra.

A veces todos lamentamos la ausencia de Vicki. Cuando Nic
la extrana, el teléfono ayuda aunque puede sentirse mas triste
después de escuchar su voz. Lo animamos a visitarla cada vez
que es posible y a llamarla con tanta frecuencia como desea. In-
tentamos que hable al respecto. Es todo lo que sabemos hacer.

Siento que Nic esta a punto de vivir una transformacion, como
si una amenaza de guerra comenzara a circular por su interior.
Aun conserva su cangrejo de peluche y sus pandas, pero ya
pego un cartel de Nirvana en la pared de su habitacion. A pesar
de que todavia se resiste a los habitos y gustos convencionales,
cada vez cede més a la presion de sus companeros. Se convierte
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en un extrano preadolescente huesudo, con frecuencia usa ropa
desalinada de franela y arrastra los pies en un par de botas
punk marca Doc Martens. Su fleco cuelga sobre sus ojos, al
estilo de Cobain, y se pinta el cabello con henna. Yo lo permito,
no sin considerar si debiera hacerlo, y mientras tanto lo obligo
a cortarse el cabello a pesar de que él se enfurece conmigo. Al
elegir mis batallas suelo sopesar los factores relevantes. En
ocasiones Nic tiene altibajos en su estado de animo, pero no
mas que cualquier chico que conozcamos. Hay reprimendas
menores, por escribir “Sofia apesta” en un cuaderno, por ejein-
plo. (Sofia es una obstinada chica de su clase.) Cierta vez tiene
que escribir una nota de disculpa por interrumpir la clase de
espanol. Sin embargo, en su mayor parte, Nic obtiene buenas
calificaciones en la escuela. En una tarjeta de reportes, una
maestra escribe acerca de “su naciente sentido de gentileza y
generosidad” y concluye: “Tengo esperanza en los dones que, sin
duda alguna, Nic ofrecera al mundo”.

3

Lo que ahora es la ciudad de Inverness en la peninsula de Point
Reyes, una hora al norte del puente Golden Gate, hace millones
de afnos estaba en el sur de California. La masa terrestre con
forma de flecha atun repta hacia el norte al lento paso de mas
o menos tres centimetros por ano. Inverness y las sucesiones
de colinas, laderas y valles, asi como varios kilémetros de ran-
cherias y playas seran, dentro de otro millon de afos, una isla
flotante cercana a la costa de Washington.

Inverness esta separada del resto del continente por la bahia
Tomales, la cual mide 19 kilometros de largo y hace un corte
irregular en el océano directo sobre la Falla de San Andrés.
El borde sumergido podria representar la 16brega sensacion de
temporalidad y fragilidad, asi como la gracia eterna.

-
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La ciudad de Point Reyes Station esta del lado de tierra fir-
me. Cuenta con una tienda de viveres, un taller de reparaciéon
de automoviles, dos librerias y restaurantes que se especializan
en comida local (organica, animales de alimentacion libre y con
pasturas). En la cremeria Cowgirl se venden quesos elabo S
con leche de la lecheria cercana de la familia Straus. La gran-
ja de Toby ofrece un amplio rango de productos tutiles para la
comunidad local: forraje de alfalfa, sales de bano de lavanda,
aceite fresco de oliva, orejas deshidratadas de cerdo, la creme
fraiche de los Straus y medicamentos desparasitadores para
cachorros. Calle abajo hay una peluqueria, una ferreteria y una
oficina de correos.

El area tiene una poblaciéon heterogénea. Hay varias familias
inmigrantes de primera y segunda generacion que han llegado
de México y de Latinoamérica; refugiados de Hollywood; habiles
artesanos, constructores, armadores de cabanas y albaniles;
pescadores de peces y ostras; y viejos hippies (la ciudad finan-
cia una tienda de articulos de telas pintadas). Hay ejecutivos de
alta tecnologia retirados, maestros, artistas, rancheros y cam-
pesinos, veraneantes, paseantes de fin de semana, vaqueros,
masajistas, terapeutas de todas las corrientes, ambientalistas
y una clinica médica que no rechaza a nadie. Hay unas pocas
personas viejas, amargadas y tercas, y una nueva generacion
de ellas. De hecho, algunos de los locales guardan diferencias
entre si y te evitaran después de presentarte en una barbacoa
de la comunidad, donde todos lievan platillos para compartir,
con hot dogs de salchicha de marca y no de tofu. Por una parte
existe una ardiente conciencia social, como las mujeres que se
desnudan en nombre de la paz. Por otra, algunos vecinos te
insultaran si cortas zarzamoras de un arbusto que ellos han
reclamado como propio. No obstante, Point Reyes es un lugar
rebosante de generosidad y magnanimidad.

Karen tiene una pequena cabafna en un jardin de Inverness,
no muy lejos de la ciudad. Hemos pasado alli tanto tiempo como
nos es posible estos dias y, mientras mas estamos alli, mas apre-




DESVELADOS 55

ciamos el anacroénico sentido de comunidad y la espectacular
belleza natural. Con regularidad remamos en nuestra vieja ca-
noa hacia Papermill Creek, que emerge entre tierras de pastura
como un listén de plata. Remamos entre nutrias de rio y, cuando
la marea esta alta, nos dirigimos hacia una entrada recluida de
la bahia donde almorzamos y desenterramos cabezas de flechas
miwok en la playa rocosa. Caminamos entre las veredas que
atraviesan la playa nacional y los parques estatales, donde un
millon de flores se abren en primavera. Los campos se salpican
de oro a mediados del verano, que es cuando maduran las zar-
zamoras y los irises azules florecen de manera sobrecogedora.
En invierno, ateridos de frio, nos envolvemos en nuestros abrigos
y caminamos a través del parque estatal o a lo largo de North y
South Beach, donde las olas del Océano Pacifico alcanzan mas
de seis metros de altura, y contemplamos la migracién de las
ballenas grises.

De hecho, tres lados de la peninsula estan rodeados por
las lineas costeras mas salvajes y magnificas del mundo. Hasta
ahora era raro que Nic eligiera ir a la playa (no le gustaba que se
le pegara la arena), pero pronto pasa cualquier momento cerca
y dentro del agua. Conducimos hasta McClure Beach y pasa-
mos los impecables arcos de flores color amarillo mostaza para
llegar a donde haya corriente baja. Caminamos a lo largo de la
playa, libramos grandes rocas y nos balanceamos en las piedras
resbalosas para observar como se estrellan las olas; también
buscamos pozas en donde podamos ver mejillones, estrellas de
mar, anémonas y pulpos. Nic observa a Karen lanzarse al océano
helado a mediados de diciembre en Limantour Beach. El también
salta al agua y se golpean uno al otro con largas algas marinas.
Cuando sale del agua, Nic no puede dejar de estremecerse. To-
males Bay es mas tibio. Cuando nadan alli, Karen y Nic juegan
a que ella tiene que liberarse de él, sujeto a su espalda. En las
playas arenosas de Drakes, Stinson y Bolinas, Nic juega con un
skim-board. Intenta con una tabla boogie y después surfea. Luce
natural y elegante sobre una tabla. Mientras mas mejora en el

L-m_
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surfeo, mas desea practicarlo. Pasamos excelentes horas juntos
en el océano. Estudiamos las boyas y los reportes climaticos y
nos dirigimos a la playa cuando las olas estan altas y el viento
se dirige mar adentro. Al encerar su tabla en la playa, Nic luce
esbelto, fuerte y bronceado por el sol. Lleva collares naranjas
alrededor del cuello. Sus miembros son largos y flexibles, sus
manos morenas, con las unas sucias, y sus pies son delgados
y también morenos. Sus ojos claros estan rodeados por largas
pestanas oscuras y descendentes. Cuando se pone su traje negro
de neopreno, Nic tiene la piel de una foca.

Encantados con West Marin, construimos una casa y un estudio
de pintura en el jardin de las laderas de Inverness y nos muda-
mos antes del otono, cuando Nic comienza el sexto grado en una
nueva escuela (con cierta inquietud).

Después de su primer dia nos sentamos en las sillas de respal-
do alto alrededor de una mesa redonda y morada. Nic nos cuen-
ta que, después de todo, cree que le gustara su nueva escuela.

—Mi maestra pregunto: “‘¢Cuantos de ustedes odian las ma-
tematicas?” —dice Nic—. Casi todos levantaron la mano. Yo tam-
bién la levanté. Ella dijo: “Yo también las odiaba”. Entonces nos
sonrio y agrego: “No las odiaran mas cuando yo haya terminado
con ustedes”.

Enseguida, Nic nos dijo que muchos de los chicos parecen
agradables y nos reporta que, después de que lo dejamos en la
escuela, caminaba por el pasillo cuando escuché que un chico
gritaba “jNic!”.

Mi hijo levanta la vista.

—Me senti muy emocionado, pero después pensé que tal vez
él le llamaba a alguien mas y que yo actuaba como un completo
idiota al saludarlo con la mano. Pero no: me llamaba a mi. Me
recordaba de cuando visité la escuela.

Después del segundo dia, Nic nos reporta que otro chico lo
llamo6 su amigo.
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—Ese chico pelirrojo me dio un palo de hockey en la clase de
educacion fisica y, cuando otro nino dijo: “No, ése es mi palo, yo
lo tomé primero”, el pelirrojo dijo: “Es para mi amigo Nic”.

Nic luce genial estos dias con pantalones que descienden
desde sus caderas, una camiseta de Primus o Nirvana, su desali-
nada postura de adolescente y su cabello con mechones tefiidos
de rojo y anaranjado. Sin embargo, en esencia sé6lo tiene una
ambicion: llegar a casa y poder decir: “Papa, hoy hice dos nuevos
amigos”.

Cierto viernes vienen los nifnos a una fiesta. Los llevo a Stin-
son Beach, donde hacen persecuciones en la arena, juegan kick-
bally Nic les ensena a usar el skim-board. Su rareza de preado-
lescentes se disuelve mientras juegan como nifnos mucho mas
pequenos, rien sin verguiienza, caen y luchan en la arena. Antes
de que oscurezca regresamos a casa, donde juegan Twistery Ver-
dad o Castigo con preguntas riesgosas como: “¢Crees que Skye es
bonita?” (Nic cree que si lo es: Ella es la chica de grandes ojos y
cabello castano cuyo nombre, al ser mencionado, hace ruborizar
a Nic. El conversa con ella por teléfono en las noches, a veces
durante una hora o mas.) Y como: “En una batalla a muerte
entre Batman y Hulk, ¢quién ganaria?” Entre los castigos se en-
cuentran morder un chile jalapeno y besar una muneca Barbie.
Comen pizzas y palomitas de maiz y sus padres los recogen a las
diez.

Karen y yo asistimos a las exposiciones de arte y a las obras
teatrales de la escuela. Nic es Viola en una produccion de Noche
de reyes y George Gibbs en Nuestra ciudad. Los padres son invi-
tados a escuchar sus reportes orales sobre diferentes paises. Nic,
con la asignacion de hablar acerca de Bolivia, después de mostrar
el pais en un mapa tamano cartel hecho en casa y de describir su
historia, topografia, agricultura y producto interno bruto, canta
una cancion que €l escribio: “Olivia, oh, Olivia”, canta, “en La Paz,
Bolivia. Mi Olivia” y se acompafia con su guitarra.

Nic dibuja una serie de caricaturas en carteles con un per-
sonaje llamado Super Vaca Vengadora, la cual imparte lecciones
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de nutricién. Para una tarea de ciencias, Nic equipa nuestra
banera y regadera con cubetas y cintas métricas para medir la
cantidad de agua utilizada en cada una de ellas (las regaderas
son mas ecolégicas). Para otro proyecto de ciencias, Nic prueba
los limpiadores y los solventes domésticos con plumas empa-
padas en aceite para averiguar qué producto funcionaria mejor
para limpiar a los pajaros después de un derrame de aceite.
Dove, el detergente, es el ganador. Nic cuece una manzana en
el horno y, a través de la ventanilla, lleva un registro de su
desintegracion. Después reporta el resultado en un texto
escrito desde la perspectiva de la manzana. “Me deshidrato y
suspiro: ¢Hola? ¢Alla afuera? ¢Alguien me escucha? Hace calor
aqui...”

Cada manana y tarde hay turnos para llevar y traer a los chi-
cos de la escuela a Point Reyes Station. Cuando me toca condu-
cir, a veces educo a Nic y a sus amigos acerca de la obra de Van
Morrison, los Kinks y los solos de guitarra de Jorma Kaukonen,
Jimmy Page, Jeff Beck, Robin Trower, Duane Allman y Ronnie
Van Zant (motivo el baile en donde el ejecutante finge tocar una
guitarra de aire). Con frecuencia, Nic y sus amigos juegan al
juego de las quejas, inventado por Karen. Nic, quien imita a
Bob Eubanks de Newlywed Game, es el conductor y explica las
reglas. Los concursantes reciben puntos en una escala del uno
al diez por dar voz a sus problemas. Por lo general los chicos se
quejan de sus molestos hermanos, los tontos de la escuela, los
maestros antipaticos y los padres ogros. Las quejas prosaicas
reciben calificaciones mediocres. El parametro es que, admitir
que sufres pesadillas desde que viste una pelicula de terror en
la cual una adolescente es apunalada y un hombre es sepultado
vivo, equivale a ocho puntos. Cuando una nina cuenta que fue
secuestrada por su propio padre, recibe aplausos y diez puntos.
Un chico también recibe diez puntos por la amarga denuncia a
su madre, quien, segun dice, lo ha arrastrado a ocho ciudades
distintas con cuatro maridos sucesivos. Después de meses de

escuchar historias como éstas, una jovencita usa su turno para
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quejarse: “Soy demasiado normal. Mis padres nunca se han di-
vorciado y siempre he vivido en la misma casa”. Empaticos, los
demas chicos la premian con diez puntos.

En busca de un cachorro en la Sociedad Humanitaria, Ka-
ren se enamora de un sabueso apestoso de ojos tristes y casi
famélico que esta echado con las patas cruzadas en el suelo de
su jaula. Se trae a Moondog a casa y también a una bola de pe-
los, un cachorro de labrador color chocolate a quien llamamos
Brutus. Moondog, quien nunca habia estado en el interior de
una casa, levanta la pata del suelo y orina sobre los muebies
de madera, corre por toda la casa, aulla y ladra cada vez que
escucha pasar un auto o cuando alguien llega hasta la puerta
frontal. También le atlla a la aspiradora. Brutus salta entre la
hierba como un conejo.

Cada miércoles vamos, con todo y los perros, a cenar a casa
de los padres de Karen. Nancy y Don viven en una casa estilo
granja de tablas de madera incrustada al lado de un canén ar-
bolado, a media hora de distancia de Inverness. La habitacion
principal es cavernosa y con muchas corrientes de aire, y tiene
un ventanal de siete metros de altura que se abre al exterior. Los
estantes de piso a techo, que ocupan dos paredes, estan llenos
de libros de conchas, rocas, arboles y pajaros. También hay re-
tratos de sus tres hijos (Karen, de mas o menos cinco afos de
edad, tiene grandes ojos castanos y el cabello oscuro recogido
hacia atras), dolares de arena, platos de pewter y la pintura de
una marmota. :

Don es médico retirado. Karen crecié esperandolo en el auto
mientras hacia visitas a domicilio a sus pacientes. Don cultiva
tomates y calabazas en su jardin, pero invierte la mayor parte de
su tiempo en su oficina del segundo piso, ocupado en su empleo
actual que es evaluar estudios disefiados para determinar la
efectividad de los nuevos medicamentos.

Nancy, su esposa por mas de cincuenta anos, trabaja todos
los dias en el jardin. Tiene ojos grises y el cabello plateado cor-
tado al estilo paje. Es vivaz, guapa, gentil e impositiva.



60 DAVID SHEFF

Ninguno de los hijos de Don y Nancy vive a mayor distancia
que San Francisco y no es raro encontrar a uno o a varios de
ellos sentados a la mesa de la cocina, frente a una taza de café
recalentado y un plato de galletas, conversando con su madre
cualquier tarde.

Las cenas semanales de los miércoles son noches ruidosas
y memorables con Nancy, Don y sus tres hijos con sus familias,
ademas de algunos invitados ocasionales y una revoltosa ma-
nada de nuestros maleducados perros, que se aduenan de los
mejores sillones y se roban los alimentos no custodiados de la
mesa del comedor.

En esas cenas, Nancy nos relata cada noticia del periédico
o de la television acerca de las colchas toxicas, los nifos victimas
de abuso, suicidios de adolescentes, envenenamientos, carritos de
compras infestados de bacterias, ataques de tiburones, accidentes
automovilisticos y electrocuciones, la mayoria de las cuales se
refiere a desafortunadas muertes de infantes. Nos cuenta sobre
una nadadora que se ahogo por aguantar la respiracion demasia-
do tiempo. Dice que alguien murié en Mill Valley cuando un arbol
cayd sobre su auto y lo aplast6 por completo. Relata noticias que
hablan de las alarmantes tasas de depresion infantil, desérdenes
alimenticios y abusos de drogas.

—Una nifna se ahogd después de que su cabello se atoré en
la coladera de la banera —dice un dia—. Sélo queria que lo su-
pieran para que tengan cuidado.

Estas advertencias tienen la intencién de incrementar nues-
tra vigilancia pero es imposible prepararse para cada posible
calamidad. Una cosa es estar a salvo, pero el panico es inutil y
la precaucion exagerada puede resultar enfermiza. No importa.
Las malas noticias fluyen como la salsa de la carne.

Durante la cena de un miércoles de octubre de 1993, Karen,
con siete meses de embarazo, y yo estamos sentados alrededor
de la mesa de la cocina con sus padres, su hermano y su herma-
na. Nic juega afuera con Brutus mientras Nancy comparte las

ultimas noticias terribles. El lugar de los hechos es Pentaluma,
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a media hora en auto hacia el este de Inverness. Una nina de
doce afos de edad es secuestrada de su habitaciéon. En ese mo-
mento tenia varias invitadas a dormir y su madre se encontraba
en casa.

En el plazo de un dia, fotografias de Polly Klaas con su largo
cabello castafio y sus ojos dulces son colocadas en cada esca-
parate de las tiendas y en cada cabina telefonica de la ciudad.
Pronto, un sicopata es arrestado y es quien guia a la policia
hasta el cadaver de Polly. Cada padre que conozco lamentza la
muerte de Polly y todos cuidamos mas a nuestros hijos.

Los ninos que llevamos y recogemos por turnos de la es-
cuela estan obsesionados con el asesinato. Una nina dice que
hubiera gritado y corrido. Otra dice que ella no hubiera podido
escapar.

—El tipo era un gigante como de dos metros.

Nic guarda silencio durante un rato y luego dice:

—Tienen que gritar y correr de todas formas. Tienen que
intentar escapar.

Un chico dice que el criminal tenia un cémplice.

—El tipo la secuestr6 para prostituirla.

Después nadie habla hasta que Nic pregunta si es verdad que
el asesino media dos metros de estatura. La nifia responde:

—Dos metros y veinte centimetros.

Los padres comentamos acerca del sueno inquieto y las pesa-
dillas de nuestros hijos, y los chicos responden con bromas que
escuchan en la escuela. Las que repiten durante los trayectos
no siempre son sobre Polly Klaas.

—La madre de Jeffrey Dahmer dice: “Jeffrey, no me gustan
tus amigos”. El responde: “No importa. Cémete sélo los vege-
tales”.

Nic nunca lee el periddico ni ve las noticias, pero no hay
manera de filtrar estos preocupantes sucesos porque los demas
chicos —en el auto, en el parque— se preocupan por ellos.
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Jasper nace a principios de diciembre.

Nancy y Don traen a Nic al hospital para ver al bebé cuando
tiene pocas horas de nacido. Jasper tiene los ojos hinchados a
causa de unas gotas que le aplicaron. Nic, sentado en un sillén
junto a la cama de hospital de Karen, sostiene al bebé, quien
esta envuelto en una cobija como si fuera un taco, y lo contempla
durante un rato.

Es facil olvidar lo pequenos y delicados que son los recién
nacidos. En nuestra casa de Inverness, cuando Jasper duerme,
lo revisamos para asegurarnos de que respira. Su presencia en-
tre nosotros parece tentativa y nos preocupa que se escabulla.

Hacemos nuestro mejor esfuerzo para que la transicion sea
facil para Nic, a quien parece gustarle jugar con Jasper; parece
estar encantado con él. ¢Estoy endulzando las cosas? Tal vez.
Sé que es complicado para él. Incluso en las mejores circuns-
tancias, las segundas familias siempre son al menos un poco
atemorizantes para los hijos de un matrimonio previo. Tratamos
de brindarle seguridad a Nic, pero él debe preguntarse cémo
encaja este nuevo bebé en su vida.

Karen y yo estamos mas cansados. Jasper tiene problemas
para dormir, pero cae fulminado en cuanto lo subimos al auto,
asi que lo llevamos a dar largos paseos en auto para inducirle
sueno. En otros aspectos las cosas han cambiado poco. Nic y yo,
casi siempre con sus amigos, surfeamos cada vez que tenemos
oportunidad, tocamos juntos la guitarra y escuchamos musi-
ca. Para el Ano Nuevo de 1993, cuando consigo boletos para el
concierto de Nirvana en el Coliseo de Oakland, dispongo que Nic
viaje directo alla desde Los Angeles. Es una noche inolvidable.
La actuaciéon de Kurt Cobain es fascinante, brillante y hechicera.

Tres meses después, Nic, Karen y yo estamos sentados en la

sala con sus ceruleos paneles enmarcados de madera aceitada.
La habitacién esta amueblada con sofas gemelos cubiertos con
tiras de seda roja de China que Karen compr6 en una tienda de
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articulos usados, y cojines de diferentes colores. Miramos a Jas-
per, quien esta sobre una cobija para bebé. Comienza a rodarse
sobre su espalda e intenta gatear, pero no llega a ninguna parte.
En un momento dado, Jas adopta la postura correcta, apoyado
en cuatro puntos, y empuja y jala, se balancea hacia el frente y
comienza a llorar. Cuando por fin logra gatear, avanza hacia los
lados como un cangrejo.

Una manana, Nic parte hacia la escuela, como siempre. Pero
después cuando regresa a casa, por su gesto puedo darme cuen-
ta de que esta perturbado. Mi hijo arroja su mochila en el suelo,
levanta la mirada y me dice que Kurt Cobain se disparé en la
cabeza. Desde su habitacién escucho la voz de Cobain.

Después del verano, Nic comienza el séptimo grado. En su
libro Operating Instructions (Instrucciones de operacion), Anne
Lammott escribié: “El séptimo y el octavo grado fueron para mi,
y para toda persona buena e interesante que he conocido, lo que
los escritores de la Biblia quisieron decir cuando utilizaron las
palabras infierno y averno... dominaban sobre cualquier peque-
no sentimiento de que, en esencia, uno estaba bien. No era asi.
De pronto, uno se convertia en un personaje de Diane Arbus. Era
primavera, para Hitler, en Alemania”.

Esos dias hay razones mas perturbadoras que la rareza y la
crueldad propia de los preadolescentes para que los padres nos
preocupemos. La directora de un bachillerato que conozco me
dice que no comprende qué sucede, pero que las cosas son peores
para sus estudiantes que nunca antes.

- —No puedo creer las cosas que se hacen a si mismos y a los
demas —me dice.

ER una encuesta entre maestros de escuelas publicas en
1940, los problemas disciplinarios mas importantes eran hablar
cuando no estaba permitido, masticar chicle, correr en los pasi-
llos, violaciones a los codigos de vestimenta y desorden. Mas de
cincuenta afios después son abuso de drogas y alcohol, emba-
razos, suicidios, violaciones, robos y asaltos.

L
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Cuando Nic ingresa a séptimo grado aun parece disfrutar
de los juegos con Jasper, cuya primera palabra es pato, segui-
da por jarribal, platano, perritoy Nicky. Mientras tanto, Nic ha
descubierto un inesperado beneficio en el hecho de que haya un
bebé en la familia: a las ninas de su grado les encanta Jasper.
Vienen a jugar con €l, cargarlo y vestirlo. Nic esta fascinado con
su creciente harem.

No obstante, cada vez siente menos interés por los chicos
de los turnos del auto y, en cambio, pasa la mayor parte de su
tiempo libre con un grupo de chicos de cabellos alocados que
andan en patineta, hablan de chicas pero no hacen nada por
acercarse a ellas y escuchan musica: Guns N’ Roses, Metallica,
Primus y Jimi Hendrix. Como siempre, Nic tiene un gusto ecléc-
tico, raro y con frecuencia inconstante. No parece interesarse por
los nuevos descubrimientos —Bjork, Tom Waits, Bowie— pero
le fascina la musica mas vanguardista y después se aburre de
ella. Para cuando una banda, desde Weezer hasta Blind Melon
y de Offspring hasta Green Day, tiene un disco exitoso, €l ya lo
ha descartado a favor de lo oscuro, lo retro, lo ultracontempo-
raneo o lo bizarro, una lista que incluye Coltrane, colecciones
de polka, los temas musicales de The Umbrellas of Cherbourg
(Los paraguas de Cherbourg), John Zorn, M.C. Solar, Jacques
Brel o, en esas fechas, samba, cuyos ritmos baila a través de la
sala. Descubre Pearl Jam, una cancioén titulada “‘Jeremy” acerca
de un adolescente en Texas que se dispara frente a su clase de
inglés. La maestra de Jeremy le pide que vaya a la direccién por
un reporte de retardo. El regresa y le dice: “Maestra, esto es lo
que en realidad fui a buscar” antes de apuntar la pistola hacia
si mismo. Pero, mas que todo, Nic escucha a Nirvana. La musica
retumba como disparos de mortero desde su habitacion.

Cierto dia, a principios de mayo, recojo a Nic en la escuela para
llevarlo a una cena en casa de Nancy y Don. Cuando se sube al
auto huelo humo de cigarrillo. Al principio niega haber fumado.
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Dice que estuvo con unos chicos que fumaban. Sin embargo,
cuando lo presiono, admite que dio algunas fumadas con un
grupo de chicos que lo hacian detras del gimnasio. Lo reprendo
y €l promete no volver a hacerlo.

El viernes siguiente, después de la escuela, él y un amigo,
con quien Nic pasara la noche, se arrojan un balon de futbol
en el jardin de Inverness. Empaco un cambio de ropa para €l y
busco un suéter en su mochila. No encuentro el suéter pero, en
cambio, descubro una pequena bolsa de mariguana.

4

Cuando era nifno vivia con mi familia cerca de Walden Pond, en
Lexington, Massachusetts. Nuestra casa estaba cerca de una
granja con manzanos, maizales, plantaciones de tomate y largas
filas de panales. Mi padre era ingeniero quimico. Cierto dia vio
un comercial de television que decia que llevaras tu sinusitis a
Arizona. El padecia fiebre del heno, asi que nos fuimos. Con-
siguib trabajo en una planta de semiconductores en Phoenix.
Condujimos hacia el este en nuestra Studebaker color verde chi-
charo, nos hospedamos en varios moteles del camino y comimos
en Denny’s y Sambo’s.

Nos establecimos en Scottsdale y vivimos en un motel has-
ta que nuestra casa en condominio estuvo construida. El nuevo
empleo de mi padre en Motorola era fabricar, rebanar y cortar
circulos de silicon para transistores y microprocesadores. Mi ma-
dre escribia una columna acerca de nuestra escuela y vecindario;
es decir, sobre los ganadores de los concursos de ciencias y los
resultados de la liga infantil, para el Scottsdale Daily Progress.

Con frecuencia mis amigos y yo recordamos nuestra in-
fancia cuando las cosas eran distintas. El mundo era mucho
mas inocente y también mucho mas seguro. Mi hermana, mi
hermano y yo, junto con los demas ninos de la cuadra, juga-
bamos en la calle hasta el anochecer, que era cuando nuestras
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madres nos llamaban para cenar. Jugabamos carreras, “las
tfacs” y los ninos perseguiamos a las ninas. Cenabamos frente
al televisor —pollo frito, puré de papas con mantequilla, pay de
manzana, cada racion aislada en su propio compartimiento y
sobre una mesa plegable— y veiamos Bonanza, El maravilloso
mundo de Disneyy The Man from U.N.C.L.E.. Eramos nifios y
ninas exploradores. Organizabamos carnes asadas, construia-
mos go-karts, hornedbamos pasteles en el horno magico de mi
hermana y rodabamos camaras de llantas a lo largo de los rios
Salt y Verde.

Pero no estoy seguro de que esos melancélicos recuerdos de
aquellos tiempos estén justificados. Las noticias de nuestro ve-
cindario viajaban a través de los murmullos de nuestras madres.
Charles Manson y las ofertas a S0 por ciento de descuento eran
los temas favoritos en las aceras, en las reuniones de Tupper-
Ware, en los juegos de mahjongy en el salon de belleza, a donde
mi madre iba a arreglarse el cabello. Murmuraron cuando se
colgd un chico de diez atios de edad que vivia en nuestra cuadra.
Después, una nina que vivia a dos casas de la nuestra murié en
un accidente automovilistico. El conductor, un muchacho mayor,
estaba drogado.

La proximidad con México significaba que las drogas eran
abundantes y baratas. Sin embargo, es probable que la geogra-
fia no implicara diferencia alguna. Un buffet de drogas, antes
desconocidas o inaccesibles, invadié nuestra escuela y vecin-
dario asi como inundo6 Estados Unidos desde mediados de los
anos sesenta.

La mariguana era la droga mas comun. Después de la escue-
la, los chicos se juntaban cerca del estacionamiento de bicicletas
para vender churros individuales por cincuenta centavos y bol-
sas de treinta gramos por diez dolares. Ofrecian fumadas de sus
cigarrillos en el bafio y de camino de ida o vuelta a la escuela.
Uno de mis amigos la probé y nos hablé al respecto. Dijo que le
pidi6é un poco a otro chico, de quien todos sabiamos que vendia

mariguana, y se fumoé el carrujo en el patio trasero de la casa de




DESVELADOS 67

sus padres, tosié mucho, no sintié nada y después se metié a su
casa a comerse una caja entera de galletas. Comenzé a fumar
casi a diario.

Mas o menos un ano después, un chico de mi cuadra me
pregunto si queria fumar un churro de mariguana. Era 1968 y
yo cursaba el primer ano de bachillerato. No me costé trabajo
aceptar, pero tampoco me causé alucinaciones ni el deseo de
volar desde el tejado de nuestra casa, como se supone que hizo
la hija de Art Linkletter cuando probé el Lsp. Es decir, parecia
inofensiva, de manera que no lo pensé dos veces cuando llegué
a casa de otro amigo y su hermano mayor me pasé una brillante
colilla sujeta con un broche en forma de cocodrilo.

Desde luego que no era apropiado, pero la mariguana, con
su sello distintivo criminal, era una llave de acceso a un circulo
social mas o menos definido. Estar dentro fue un alivio después
de mi solitaria singularidad en los anos previos. Podia reirme
con mas facilidad y sentirme mas simpatico con una audiencia
drogada; es decir, con menos discernimiento. He aqui un palia-
tivo para la rabiosa inseguridad. Yo lo experimentaba todo —la
musica, la naturaleza— de manera exacerbada y mas intensa, y
era mucho menos timido con las chicas, beneficio que no puede
ser menospreciado por un muchacho de catorce o quince anos.
El mundo parecia mas oscuro y vivido a la vez. Pero tal vez ni
siquiera sean éstas las razones por las cuales segui fumando.
Ademas de la continua presiéon de los compafieros y la emocién,
sumados a la sensacion de rebelion al encender un churro, la
camaraderia y las maneras en que la mariguana me ayudaba
a aliviar un poco mi rareza y mi inseguridad... ademas de todo
eso, la mariguana me ayudé a sentir algo cuando casi no sen-
tia nada y también me ayudé a bloquear sentimientos cuando
sentia demasiado. Justo del mismo modo en que la mariguana
hacia que las cosas fueran mas borrosas y vibrantes, me per-
mitia sentir mas y sentir menos.
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En la actualidad la gente me dice que las drogas eran distin-
tas entonces, que la mariguana era menos potente y que los
psicodélicos eran mas puros. Eso es verdad. Los analisis de la
mariguana han demostrado que contiene el doble de THC, el
ingrediente activo, en el churro o la pipa actual que en la hierba
de hace una década, la cual también era mas potente que en
los afios sesenta y setenta. Existen reportes frecuentes de que los
psicodélicos y el éxtasis se preparan o incluso se sustituyen por
metanfetaminas y otras drogas o impurezas, a pesar de que en el
pasado escuchabamos casos de chicos que aspiraban Drano en
lugar de cocaina. Es innegable que las cosas son distintas. Las
investigaciones han demostrado un amplio rango de peligrosos
efectos fisicos y psicologicos de las drogas, incluso la marigua-
na. Pensabamos que era inofensiva. No lo era. Sé que algunas
personas recuerdan lo que consideran los viejos buenos tiempos
del uso de drogas “inofensivas”. Sobrevivieron intactas, pero mu-
cha gente no corrio con la misma suerte. Hubieron accidentes,
suicidios y sobredosis. AUn me encuentro con un impresionante

et

numero de consecuencias de las drogas de los afios sesenta y se-
tenta que vagan por las calles y no tienen casa. Algunos hablan
de conspiraciones. Tal parece que es un concepto comun entre
drogadictos y alcohoélicos. “Siempre que este licor comienza a
tener efecto, él siempre culpa al gobierno”, dijo Huck Finn acerca
de su padre borracho.

Asi fue que, a lo largo de la infancia de Nic, incluso desde que
tenia siete u ocho anos de edad, le hablé acerca de las drogas.
Hablamos al respecto “a temprana edad y con frecuencia”, segan
las indicaciones de la Paternidad para un Pais Libre de Drogas.
Le hablé sobre la gente que se ha lastimado o que ha muerto. Le
conté sobre mis errores. Tuve cuidado con los primeros signos de
advertencia de alcoholismo y abuso de drogas en la adolescencia.
(El punto numero quince en la lista de una organizacion: ‘¢Tu
hijo se ofrece de pronto a limpiar después de una fiesta, pero

olvida sus demas deberes?”)




DESVELADOS 69

Cuando yo era nino, mis padres me imploraban que me man-
tuviera alejado de las drogas. Yo no les hice caso porque ellos no
sabian de lo que hablaban. Ellos eran abstemios y aun lo son.
Sin embargo, yo conocia las drogas por experiencia directa, de
manera que, cuando adverti a Nic al respecto, pensé que tendria
cierta credibilidad.

Muchos asesores sobre drogas aconsejan a los padres de mi
generacidon que mintamos a nuestros hijos acerca de nuestro
pasado consumo de drogas. Es la misma razén por la cual puede
resultar contraproducente cuando atletas famosos se presentan
en las asambleas de las escuelas o en television y les dicen a los
chicos: “Hombre, no hagas esa estupidez, yo casi muero” y alli
estan rodeados de diamantes y oro, con salarios multimillona-
rios y fama de caja de cereal. Las palabras: Yo sobrevivi. El men-
saje: Yo sobrevivi, luché, y ti también puedes hacerlo. Los nifios
ven que sus padres estan muy bien a pesar de las drogas, asi
que tal vez yo debi mentirle a Nic y mantener oculto mi consumo
de drogas, pero no lo hice. El sabia la verdad. Mientras tanto,
nuestra cercana relacion me hacia sentir seguro de que sabria
si él estaba expuesto a ellas. Ingenuo, crei que Nic me lo diria si
sentia la tentacién de probarlas. Me equivoqué.

Aun estamos a finales del invierno en esta fria y neblinosa tarde
de mayo con el aroma a madera quemada en el aire, recuerdo del
fuego vespertino en la chimenea. En esta época del ano el sol se
esconde detras de las colinas y los arboles; es por eso que, a pe-
sar de que apenas son las cuatro, el jardin se cubre de sombras.
La niebla rodea los pies de los muchachos mientras se arrojan
la pelota entre si. Es un juego automatico pues ellos parecen
mas interesados en su conversacion, tal vez acerca de chicas, de
bandas musicales o del ranchero que le disparé ayer a un perro
rabioso en Point Reyes Station.

El amigo de Nic es musculoso, un levantador de pesas que luce
sus abultados pectorales y biceps con una camiseta ajustada. Nic
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viste una chamarra demasiado grande color gris, mia. Con su
cabello desalinado y su aspecto depresivo y languido, cualquiera
podria pensar que, al menos, fuma mariguana. No obstante, a
pesar de su vestimenta, su caracter voluble, su creciente desin-
terés y sus brotes de arrogancia, y a pesar de su nueva pandilla
que incluye a los chicos rudos y flematicos de la escuela, cuando
veo a Nic, veo juventud y vitalidad, diversién e inocencia. Un nifio.
Es por eso que me encuentro perplejo ante los apretados y verdes
churros de mariguana que sostengo en mi mano.

Karen se sienta en el sofa de la sala, inclinada sobre su dia-
rio, y dibuja con tinta india. Jasper esta dormido junto a ella en
el sillén, de espaldas y con las manos cerradas en diminutos
puios.

Cuando me aproximo a ella, Karen levanta la mirada.

Le muestro la mariguana.

—cQué es eso? ¢De donde...?

Y después:

—cQueé? ¢Es de Nic?

Es una pregunta a medias. Ella sabe.

Como siempre, yo enfrento mi panico al intentar calmar el
suyo.

—Todo estara bien. Tenia que suceder en algun momento.
Nos enfrentaremos a ello.

De pie en la terraza llamo a los chicos. Ellos se acercan. Nic
palmea la pelota y respira con fuerza.

—Debo hablar con ustedes.

Ambos miran mi mano abierta con los churros de mariguana.

—Oh —dice Nic, se tensa un poco y espera, docil. Moondog
se aproxima a Nic y frota la nariz en su pierna. Nic no es de los
que intenta defenderse frente a la evidencia dura. De manera
tentativa me mira con ojos temerosos en un intento por evaluar
que tan complicada es la situacién para €l.

—Vamos adentro.

Karen y yo estamos de pie frente a los chicos. Yo la miro en
busca de orientacion, pero ella parece tan insegura como yo.
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Me siento perturbado no solo por el descubrimiento de que Nic
fuma mariguana, sino por el hecho aiin méas sorprendente de
que yo no tenia idea.

—c¢Desde cuando han fumado esto?

Los acorralados chicos se miran entre si.

—Es la primera vez que la compramos —responde Nic—. La
probamos so6lo una vez antes.

Yo pienso: ¢Confio en él? Esta proposicion es también muy
confusa y nunca antes me habia pasado por la mente. Claro que
confio en él. Nic no me mentiria. ;Mentiria? Conozco padres cuyos
hijos siempre se meten en problemas tanto en casa como en la
escuela y lo mas desconcertante para ellos es la deshonestidad.

—Diganme qué sucedi6 con exactitud.

Miro a su amigo, quien no ha dicho nada y mantiene los ojos
fijos en el suelo. Nic responde por ambos.

—Todo el mundo lo hace.

—cTodo el mundo?

—Casi todo el mundo.

Nic mira los largos dedos de sus manos de nifio, que estan
abiertas sobre la mesa. Después las cierra y guarda los punos
en los bolsillos.

—c:Doénde la consiguieron?

—Con alguien. Con un chico.

—cQuién?

—No es importante.

—Si lo es.

Nos dicen el nombre.

—S6lo queriamos saber qué se siente —dice Nic.

—= )

—No es gran cosa.

El amigo de Nic pregunta si llamaremos a sus padres. Cuan-
do respondo que si, él me ruega que no lo haga.

—Lo lamento, pero ellos necesitan saberlo. Les llamaré y
después te llevaré a casa.

Nic pregunta:
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—¢No me quedaré a dormir con €1?

Yo sostengo mi mirada fija en él.

—Lo llevaremos a casa y después tu y yo hablaremos.

Su amigo aun mira hacia abajo.

El padre del chico, cuando le llamo, me agradece por infor-
marle. Me dice que esta preocupado pero no tan sorprendido.

—Ya hemos vivido esto con nuestros hijos mayores —me
dice—. Supongo que todos tienen que pasar por ello. Hablaremos
con él. —Resignado, agrega—: Estamos demasiado ocupados. No
podemos supervisarlo todo el tiempo.

Cuando llamo a la madre del chico que les vendio la mari-
guana, ésta se pone livida y alega que su hijo no estuvo involu-
crado en el asunto. Ella acusa a Nic y a su amigo de querer meter
a su hijo en problemas.

Cuando Nic y yo quedamos a solas, €l esta contrito y asiente
cuando le informo que Karen y yo hemos decidido castigarlo.

—Si, lo comprendo.

Nuestra idea es la siguiente: no queremos exagerar, pero
tampoco queremos restarle importancia. Establecemos un cas-
tigo para demostrar con cuanta seriedad tomamos la ruptura de
reglas en nuestro hogar asi como nuestra relacion. Existen con-
secuencias por nuestras acciones y esperamos que éstas sean lo
bastante onerosas. Ademas, no me gusta mucho esta nueva ola
de amigos. Comprendo que no puedo elegir sus amistades por
€l y el hecho de prohibirle relacionarse con ellos solo los haria
mas atractivos, pero al menos puedo minimizar el tiempo que
Nic convive con ellos. La otra parte solo es que quiero observarlo.
Cuidarlo. Intentar comprender lo que le sucede.

—c¢Cuanto tiempo estaré castigado?

—Veremos como van las cosas durante las proximas dos
semanas.

Nos sentamos en sillones dispuestos frente a frente. Parece
que el arrepentimiento de Nic es genuino. Le pregunto:

—¢Qué te hizo desear probar la mariguana? Hasta no hace
mucho tiempo, la simple idea de fumar cualquier cosa, un cigarro
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y ni hablar de la mariguana, te resultaba repulsiva. Thomas y tu
—mencioné a uno de sus amigos de la ciudad— solian meterse
en problemas por tirar a la basura los cigarros de su madre.

—No lo sé.

Con la pluma roja que esta sobre la mesa de centro, Nic co-
mienza a trazar lineas cruzadas sobre el periddico del dia.

—Supongo que senti curiosidad. —Después de un minuto,
continia—: De todas formas no me gusté. Me hizo sentir, no s€,
raro. —Enseguida agrega—: No tienes que preocuparte. No la
probaré mas.

—Y qué hay de las demas drogas? ¢Has probado alguna otra?

Su mirada incrédula me informa que Nic dice la verdad.

—Sé que fui estupido, pero no soy tan estupido.

—¢Y el alcohol? ¢Has bebido?

El aguarda un poco antes de responder.

—Nos emborrachamos. Una vez. Phillip y yo. Cuando fuimos
a esquiar.

—c:En el viaje a esquiar? ¢A Lake Tahoe?

El asiente.

Recuerdo el fin de semana invernal largo antes de que Jas-
per naciera, cuando rentamos una cabana en Alpine Meadows.
Permitimos que Nic invitara a Phillip, un amigo suyo que nos
agrada; es un chico de palabras suaves y trato amable, de talla
pequena y con el fleco largo sobre la frente. Somos amigos de
sus padres.

Llegamos a las montafias de noche, justo antes de que la ven-
tisca obligara a que los caminos fueran cerrados. Por la manana,
los pinos estaban cubiertos de blanco. Nic ya habia esquiado an-
tes, pero esta vez él y Phillip decidieron esquiar en tabla. Como
buen surfista, Nic penso que el cambio seria facil.

—Te deslizaras en nieve en lugar de agua —habia dicho—.
En ambas la clave esta en el equilibrio y la gravedad.

Tal vez, pero la mayor parte del tiempo reboto en las laderas
antes de dominarlo. Ahora le pregunto:
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—c¢Cuando tuvieron oportunidad de beber? ;Donde consi-
guieron licor?

Su cuerpo se balancea hacia adelante y hacia atras en el
sillén.

—Una noche, Karen y tu fueron a dormir temprano —expli-
ca—. Nosotros estabamos hablando, junto a la chimenea, y veia-
mos la television. Nos aburrimos y quisimos jugar a las cartas,
pero no pude encontrarlas. Las buscamos por alli y encontra-
mos el gabinete de licores. Conseguimos vasos y nos servimos
un poco de todo, sélo un poco para que nadie se diera cuenta.
Ron, brandy, ginebra, sake, tequila, vermouth, whisky, una cosa
verde rarisima, créme de algo. —Hace una pausa y continia—:
Bebimos. Sabia horrible, pero queriamos ver qué se sentia estar
borrachos.

Recuerdo esa noche. A Karen y a mi nos despert6 el ruido de
ellos dos al vomitar al mismo tiempo en los dos bafios de abajo.
Fuimos a verlos. Se sintieron mal toda la noche, pero nosotros
pensamos que tenian gripe.

Por la mafnana llamamos a la madre de Phillip. “Si, la gripe
esta por todas partes”, acepto. Los chicos estuvieron enfermos
durante el largo y ventoso dia siguiente cuando regresamos a
casa desde la sierra. En una ocasion en que no pudimos ori-
llarnos con suficiente rapidez en el acotamiento de la carretera,
Phillip vomit6 a través de la ventanilla del auto.

—Esa fue la Gnica vez. No he vuelto a tocar nada desde en-
tonces. Me siento enfermo con s6lo pensarlo.

Al ser tan razonable, me desarma. No obstante, tomo esa
informacién como un golpe en el estomago y me siento aturdido
tanto por la decepcion como por la borrachera. Al mismo tiempo
aprecio la honestidad de Nic. Pienso que al menos lo ha confesa-
do. Después dice:

—Si te sirve de consuelo, odio todo esto. Sé que no es excusa,
pero —después de una pausa— es dificil.

—c¢Queé es lo dificil?



DESVELADOS 75

—Es dificil. No lo sé. Todo el mundo bebe. Todo el mundo
fuma.

Pienso en su amado Salinger, en boca de Frannie: “Me fasti-
dia no tener el valor de ser nadie en absoluto”.

El lunes llamo a su maestro y le explico lo que ha sucedido. El
organiza una junta con Karen y conmigo después del horario
escolar. Nos reunimos con €l en su salén de clases vacio y los
tres nos sentamos en los escritorios de los alumnos.

El maestro me ha dado una de las carpetas de trabajo de Nic
—matematicas, geografia, literatura—. Nic cubrié una pagina
con graffiti de puntos, una chica de cuerpo voluptuoso y grandes
ojos, hombres con agujeros en lugar de ojos e iniciales en tercera
dimensién. En estilo y contenido, esos dibujos contrastan mucho
con el mural en gis de una escena medieval con meticulosas
sombras que ocupa todo el pizarréon verde al frente del salén.
Los expresivos autorretratos de los alumnos estan pegados a lo
largo de otro de los muros. Con facilidad localizo el de Nic: es
un burdo dibujo, casi una caricatura, de un chico con sonrisa
salvaje y grandes ojos abiertos.

El maestro es corpulento como Ichabod Crane, con cabello
escaso, castano rojizo, y nariz angulosa. Inclinado hacia el fren-
te en la pequena silla, el profesor hojea la carpeta de Nic frente
a él.

—Esta haciendo bien su trabajo en clase. Es buen estudian-
te. Muy buen estudiante. Estoy seguro de que lo saben. Es un
lider de la clase. A pesar de que algunos de sus companeros no
necesariamente se comprometerian, €l los anima a participar en
las discusiones.

—Pero, ¢qué hay de la mariguana?

El maestro, demasiado grande para ocupar la silla de un
alumno en la cual esta casi doblado, se apoya incomodo sobre
sus codos.
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—He notado que a Nic lo han jalado los chicos a quienes los
demas consideran geniales —dice—. Ellos son los que fuman
cigarros y, solo lo supongo, es probable que fumen mariguana.
Tal vez lo hagan. Pero no creo que deban preocuparse demasia-
do. Es normal. La mayoria de los chicos la prueba.

—Pero —agrego yo— sélo tiene doce anos de edad.

—Si —suspira el maestro—. Es cuando la prueban. No es
mucho lo que podemos hacer. Es una fuerza alla afuera. Los ni-
nos deben descubrirla tarde o temprano. Con frecuencia sucede
temprano.

Cuando le pedimos su consejo, nos dice:

—Hablen con €l al respecto. Yo también lo haré. Si estan de
acuerdo, hablaremos sobre el tema durante la clase. No mencio-
naré nombres.

Tanto con culpa como con resignacion, el maestro repite:

—No podemos hacer gran cosa. Si trabajamos juntos la es-
cuela y las familias, entonces tal vez logremos algo.

—cPuede prohibirle jugar con ...? —menciono los nombres—.
No me parece que sean buena influencia.

Las hojas de un arbol en la ventana se agitan en el sol de la
tarde mientras el maestro reflexiona sobre la pregunta.

—Lo motivaré a tener amistades mas saludables —respon-
de—, pero no sé cuan lejos puedan llegar con las prohibiciones.
Por lo que he visto en el pasado, cuando uno prohibe cosas a
los chicos por lo regular ellos logran lo que desean. Dirigirlos es
mejor que obligarlos. Inténte‘_r}l‘g.

Nos recomienda algunos libros sobre adolescentes y promete
mantenerse en contacto frecuente con nosotros.

Hay brisa en el exterior. El patio escolar esta vacio a excep-
cién de Nic, quien nos aguarda sentado en un pequefio colum-
pio de la seccion de preescolar con sus largas piernas dobladas
debajo de él.

A solas en nuestra habitacion, Karen y yo hablamos al res-
pecto y ventilamos nuestra confusion y preocupacion. sQué es
lo que me preocupa? Sé que la mariguana puede convertirse en
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un habito y que Nic puede desviarse de sus responsabilidades
escolares. Me preocupa que pueda sentir tentaciéon de probar
otras drogas. He advertido a Nic sobre la mariguana.

—En verdad puede conducir a otras drogas, y con frecuencia
asi sucede —le digo. Es probable que él no me crea, tal como yo
no crei a los adultos que me dijeron lo mismo cuando yo era jo-
ven. Pero, a pesar del mito perpetrado por mi generacion, la ma-
riguana es la primera droga masiva que se utiliza y es la puerta
de entrada a las demas. Casi todas las personas que conozco
que fumaron mariguana durante el bachillerato probaron otras
drogas. Por otra parte, nunca he conocido a nadie que consuma
drogas duras que no haya comenzado por la mariguana.

Comencé a cuestionar cada una de mis decisiones anteriores,
incluso la de mudarnos al campo. Nunca he fantaseado con la
idea de que cualquier suburbio, pueblo o poblacién campestre de
Estados Unidos, sin importar la distancia, es lo bastante remoto
como para ser inalcanzable para los conflictos con frecuencia
asociados a las grandes ciudades, pero pensaba que las ciuda-
des como Inverness serian mas seguras que la carne de ternera.
Ahora no estoy tan seguro. Me pregunto qué hubiera sucedido
si no nos hubiéramos mudado de San Francisco. Es probable
que la mudanza sea irrelevante y que esto hubiera sucedido sin
importar déonde viviéramos.

Me culpo de ser hipdcrita. Me irrita. ¢Cémo puedo decirle que
no consuma drogas cuando sabe que yo lo hice? “Haz lo que digo,
no lo que hice”. Le digo que desearia no haberlas consumido. Le
hablo de amigos cuyas vidas resultaron arruinadas a causa de
las drogas. Mientas tanto, en mi mente culpo al divorcio, como
siempre. Me digo que muchos hijos de divorciadas viven bien y
que muchos hijos de familias integradas no viven bien. Sin im-
portar lo anterior, no hay manera de deshacer lo que sé que ha
sido el suceso mas traumatico en la vida de Nic.

Durante los siguientes dias contintio mis charlas con Nic
acerca de las drogas, de la presion de los compaifieros y de lo que
en verdad significa ser genial.
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—Tal vez no te lo parezca asi, pero es mas genial ser compro-
metido, estudiar y aprender —le digo—. En retrospectiva, creo
que los chicos mas geniales eran aquéllos que se mantuvieron
alejados de las drogas.

Sé que sueno aburrido y también sé como hubiera respondido
yo a la edad de Nic: “Si, claro”. Sin embargo, yo intento conven-
cerlo de que sé de lo que hablo, de que comprendo la ubicuidad
y la persistente presion para consumir drogas y de que entiendo
lo seductoras que son.

Nic parece escucharme con intensidad, pero no estoy seguro
de como toma lo que le digo. De hecho, siento que mi cercana
relaciéon con Nic ha cambiado. Ahora soy el blanco ocasional de
su exasperacion. A veces discutimos por sus tareas desaseadas
o por los quehaceres domésticos inconclusos. Pero es confuso
porque todo parece ser parte del reino de la aceptable y previsible
rebelion de los adolescentes.

Tres semanas mas tarde llevo a Nic con el médico a una re-
vision general. Le bajo el volumen al reproductor de cintas de
audio y comienzo de nuevo. Sé que no tiene sentido sermonearlo
porque €l so6lo guardara silencio, pero quiero cubrir todos los
angulos. En la conversacién continua que hemos sostenido a
lo largo de varias semanas, mi tono ha variado desde la adver-
tencia hasta la suplica. Hoy es menos intenso. Le informo que
Karen y yo hemos decidido suspender el castigo. El asiente y
dice: “Gracias”.

Continto observandolo durante las siguientes semanas. La
seriedad de Nic parece haber disminuido. Yo archivo el Capitulo
de la mariguana como si fuera una aberracién, aunque tal vez
se trate de una aberracion util porque le ha ensefiado a Nic una
notable leccion.

Creo que asi fue. Nic esta en octavo grado y las cosas parecen
marchar mucho mejor.
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Es raro que conviva con el chico que (estoy convencido) ha
tenido la peor influencia sobre €l, el mismo que, segun Nic, le
vendié la mariguana. (Al respecto, yo le creo a Nic y no a la ma-
dre del chico.) En cambio, Nic invierte mucho de su tiempo libre
en surfear con sus amigos de West Marin. También surfeamos
juntos y conducimos el auto de ida y vuelta por la costa para
perseguir olas desde Santa Cruz hasta Point Arena. En esas sa-
lidas disponemos de tiempo para conversar y Nic parece abierto
y optimista. También esta motivado en la escuela. Quiere hacer
bien las cosas, en parte porque quiere incrementar las probas
bilidades de ser admitido en uno de los bachilleratos privados
de la localidad.

Nic aun devora libros. Lee y relee Franny y Zooey y El guar-
dian entre el centeno. Después de leer Matar a un ruisenor, Nic
entrega un reporte de lectura en forma de una cinta de audio de
la contestadora automatica de Atticus Finch con mensajes para
Scout y Jem de Dill, y llamadas anénimas y amenazantes pa-
ra Atticus por defender a Tom Robinson. Nic lee Un tranvia lla-
mado Deseo y después graba una entrevista de radio con Blan-
che DuBois. Para una tarea sobre La muerte de un viajante, Nic
dibuja una caricatura que representa los valores de la familia
Lomans. Enseguida viene un proyecto biografico para el cual
Nic, disfrazado con peluca, bigotes y traje blancos, camina por
el escenario y recita, con el acento cantado del sur, la historia
de la vida de Samuel Clemens.

—Mi pseudénimo es Mark Twain. Reclinense en su asiento y
permitanme contarles mi historia.

Ya no ha habido mas indicios de que fume nada, ni mari-
guaFni cigarros. De hecho, me parece que esta mas contento
y emocionado con su proxima graduacién de octavo grado.

Es un fin de semana calido y sin viento. Nic tiene trece afos. Des-
pués de un dia tranquilo en casa y con la promesa de corrientes
marinas crecientes desde el sur, Nic y yo atamos nuestras tablas
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de surf al techo de la camioneta y partimos por el sinuoso camino
que conduce a la playa, al sur de Point Reyes. Encontramos el
sitio ideal para surfear después de una caminata de una hora a
través de un sendero de pasto hasta las dunas de arena.

Con nuestras tablas bajo el brazo, Nic y yo avanzamos hasta
la boca de un estuario que tiene la fama de ser cuna de grandes
tiburones blancos. A brincos nos rebasan unos conejos y una
formacion en V de pelicanos vuela sobre nuestras cabezas. El
sol esta bajo; sus rayos parecen pintados con destellos color
durazno. Mientras la oscuridad cubre el panorama, la niebla
se esponja como masa de hot cakes sobre la tierra campesina
y, desde alla, se derrama sobre la bahia. Nunca habiamos vis-
to mejores olas en este lugar. Olas de entre dos y dos metros
y medio de altura se enrollan sobre si mismas y rompen en
largas lineas sedosas. Pronto nos ponemos nuestros trajes de
neopreno y galopamos hacia el agua con nuestras tablas sobre
la cabeza. El sol menguante proyecta un fascinante tejido de
rayos color rojo rubi a lo largo del horizonte occidental. En el
lado opuesto, la luna, gorda y amarilla, cuelga bajo. Dos sur-
fistas mas estan en el agua pero se marchan pronto, asi que
Nic y yo tenemos el sitio para nosotros solos. Es emocionante
surfear; es maravilloso.

Al emerger del agua, no hay otro sonido que el suave roce de
la tabla sobre el agua y después, a intervalos regulares, el esta-
llido de las olas al romper. Montamos sobre una ola, nadamos y
tomamos otra. En un momento en que levanto la mirada, veo a
Nic agachado en su tabla dentro de un tinel. La caida del agua
lo rodea por completo.

Oscurece aun mas. La niebla cubre a la luna y nos envuelve.
Entonces me doy cuenta de que Nic y yo estamos en dos diferen-
tes corrientes que nos empujan hacia lados opuestos del canal.
Comienzo a sentir panico porque la niebla, cada vez mas espesa,
y la escasa luz nos impiden vernos bien uno al otro.

Nado a ciegas hacia Nic y lo busco con frenesi hasta que mis
brazos estan exhaustos de luchar contra la corriente. Por fin,
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después de lo que me parece media hora de nadar sin parar, una
rafaga de viento dispersa una seccion de niebla y lo veo. Alto y
magnifico, Nic esta de pie sobre una rebanada delgada de mar-
fil, y sube y baja sobre un muro reluciente y cristalino de agua.
Un rocio blanco brota de los bordes de su tabla. Una radiante
sonrisa ilumina su rostro. Al verme, Nic me saluda con la mano
en el aire.

Agotados, hambrientos, con la piel irritada por el viento y
empapados después de una larga sesién, nos quitamos los tra-
jes de neopreno, empacamos nuestras maletas y caminamos de
regreso al auto.

De camino a casa nos detenemos en una taqueria a comer
burritos del tamano de un puerco vietnamita y tomamos refres-
cos de limén. Nic esta reflexivo y habla acerca del futuro, del
bachillerato.

—Aun no puedo creer que haya logrado entrar —me dice.

No creo haberlo visto mas emocionado que como estaba des-
pués de haber pasado un dia en la escuela de visita. Entonces
me dijo:

—Todo el mundo parece tan... —hizo una pausa para encon-
trar la palabra precisa—. Apasionado. Acerca de todo. Arte, mu-
sica, historia, literatura, periodismo, politica. Y los profesores...
—se detuvo de nuevo para recuperar el aliento—. Los profesores
son increibles. Entré a una clase de poesia. No queria marchar-
me. —Después, con mas calma, me dijo—: Nunca podré ingresar
en esa escuela.

La competencia para entrar a esa escuela es muy intensa.

Nic logré ser aceptado y ahora, en un momento de euforia,
concluye:

—Todo parece sensacional.

om o

La ceremonia de graduacion esta planeada para una tarde de
principios de junio. Se ha reservado el auditorio de una iglesia
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y a los padres se les ha pedido acomodar las sillas, el podio, la
decoracion y las mesas para los bocadillos y bebidas. El dia del
evento me presento temprano en el sitio para prestar mi ayuda.

Un par de horas mas tarde, los maestros y familiares llegan
y toman asiento en las filas de sillas plegables. Enseguida lle-
gan los graduados. Lucen extranos en sus vestimentas elegan-
tes. Muchas de las chicas portan vestidos nuevos o prestados.
La mayoria de ellas apenas puede caminar con tacones altos y
dan pasos vacilantes como si estuvieran borrachas. Los chicos
lucen severos con los cuellos rigidos de sus camisas, juguetean
con las corbatas e intentan fajarse los faldones de las camisas,
los cuales se las arreglan para salirse de su sitio unos centime-
tros cada vez hasta que casi todos ellos cuelgan por encima de
los pantalones de vestir.

Tal vez la vestimenta de los ghicos sea miserable, pero su es-
tado de animo se eleva de acuerdo con la ocasion. De alguna ma-
nera, su decencia también se eleva. Uno tras otro, los nombres
de los graduados son pronunciados por el director de la escuela.
Unos con mas aplomo que otros, todos suben por una pequena
escalera y caminan a lo largo del escenario para aceptar su
diploma. Sus comparieros los vitorean y aplauden. Durante ese
dia y solo durante ese dia, todos se apoyan entre si con generoso
y desinteresado entusiasmo. A cada chica y a cada chico. Con
igual vigor, todos gritan y lanzan vivas. Aplauden a los nerds,
las zorras, los inadaptados, las abejas reinas, los agresivos, los
timidos, los atletas, los geniales, los proscritos.

Nunca esperé que una graduacion de octavo grado me con-
moviera, pero asi es. Hemos llegado a conocer bien a estos chi-
cos después de tres anos de llevarlos y traerlos por turno de la
escuela y en excursiones, después de recibirlos en casa para las
fiestas, después de escuchar sus discursos y asistir a sus obras
teatrales, recitales y eventos deportivos, de condolernos con sus
padres y de escuchar de cada uno de ellos, en especial por parte
de Nic, sus éxitos, crisis, enamoramientos y sentimientos heri-
dos. Los chicos y chicas, atin nifios pero probando las aguas de
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la edad adulta, marchan hacia el frente. El chico cuya madre
nego que su hijo le vendiera mariguana a Nic. El chico con quien
Nic se emborraché. Un amigo del surf. Los chicos de las patine-
tas. La chica con quien Nic hablaba durante horas por teléfono
en las noches hasta que yo le pedia que colgara. Los chicos del
transporte escolar por turnos. Todos los nifios, raros, insegu-
ros y con diplomas en sus manos, bajan vacilantes del estrado,
ahora graduados de la ensenanza media, y se dirigen a la pista
tortuosa del bachillerato.

—

Es el fin de semana posterior a la graduacion y algunas familias
estan reunidas en Heart’s Desire Beach en una humeda y calida
tarde de junio. La bahia esta en calma. Comemos tostadas con
salsa, un salmon rostizado, hamburguesas a la parrilla y re-
frescos aportados por todos los presentes. La reluciente bahia es
calida y los chicos nadan, pasean en kayak y en canoas, con las
inevitables volcaduras. En la playa, con sudaderas y los cabellos
aun humedos, los amigos de Nic conversan emocionados acerca de
sus planes conjuntos para el verano —la playa, campamentos—
pero Nic no. Nunca es facil para él prepararse para marcharse.

La niebla hace su aparicién y la fiesta termina. De regreso en
casa, nos sentamos junto a la chimenea y Nic nos lee las notas de
sus amigos en su anuario. “Tendras un millon de novias en el ba-
chillerato”. “Diviértete en el surf”. “No viviré aqui el afio proximo,
asi que es probable que te vea hasta dentro de unos diez afios.
Mantente en contacto”. “Te amo, pequeno conejito travieso. Te he
amado desde que te conozco”. “Me muero por ver al nuevo bebég,
como sea que se llame. Espero que a Jasper le agrade”. “Buena
suerte en bachillerato y con el nuevo chamaco”. “No te conoci
muy bien, pero que tengas un verano divertido”. “Diviértete este
verano, estupido cabeza de chorlito. Es broma”. “Dedicame un
libro alguna vez. Te lo agradeceré cuando me gane un Oscar.
Hasta la vista...” Su maestro escribio: “Donde quiera que estés,
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donde quiera que vayas, busca siempre la verdad, lucha por la
belleza y alcanza la bondad”.

Comenzamos un verano con la sensacion amarga y dulce
fruto del hecho de saber que Nic partira a Los Angeles, a pesar
de que ha acordado con su madre esperar hasta que nazca el
bebé.

La manana del 7 de junio, Karen, Nic, Jasper y yo abordamos el
auto. El bebé esta por nacer y Karen se sometera a una cesarea.
Para ello, Karen eligié el cumpleanos de su madre. La cita es a
las seis de la manana. La hermana de Karen nos ha regalado
la musica suave de Enya, pero Karen pide Nirvana y le sube el
volumen a “Nevermind”.

Conduzco a través del bosque y me detengo en casa de Nancy y
Don; alli dejo a Nic y a Jasper, quienes esperaran la llamada del
hospital con sus abuelos.

Nuestra hija nace a las siete de la mafnana. Su cabello es ri-
zado y negro. Sus ojos son luminosos. Le llamamos Marguerite,
pero le decimos Daisy. '

Nancy llega al hospital con Nic y Jasper, quienes son escol-
tados hasta la habitacion de tenue iluminacién donde Karen
abraza a Daisy. Una enfermera pregunta a Nancy y a Nic si les
gustaria bafar a la bebita por primera vez. Jasper se sienta
junto a Karen mientras Nancy y Nic, guiados por la enfermera,
conducen a Daisy en su cuna rodante hasta el cunero. Alli ayu-
dan a pesarla, banarla y vestirla con una piyama suave y blanca
con pequertios elefantes rosados y diminutas figuras. Daisy pesa
tres kilos y medio y mide 52.5 centimetros. Al mirar a la bebita,
Nic le dice a Nancy:

—Nunca pensé que tendria una familia como ésta.

Al dia siguiente nos vamos a casa. Junto a Nic, en el asiento
trasero del auto, ahora hay dos asientos para bebé.
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Despierto temprano la manana siguiente y encuentro a los
dos varones, ambos con piyamas de franela, sentados en el sillén
con sendas tazas de chocolate. Nic lee Frog and Toad are Friends
(Sapo y Rana son amigos). Jasper se acurruca junto a él. Un pe-
queno fuego arde en la chimenea. Nic cierra el libro y se levanta
para preparar el desayuno para todos. Mientras esta de pie junto
a la estufa, canta con su mejor grunido a la Tom Waits.

Comemos y después los chicos y yo vamos a caminar a una
playa cercana. También nos detenemos a recolectar zarzamoras
para hornear un pay. La tarea nos toma mas tiempo del que ha-
biamos planeado porque Nic y Jasper, con los dedos y los labios
azules, colocan una zarzamora en la canasta por cada docena
que se llevan a la boca.

De regreso en casa, y después de una merienda y el pay, Nic
y Jasper juegan en el pasto. Como un cachorro de leon, Jasper
trepa hasta la cabeza de Nic y ambos ruedan sobre una enorme
pelota roja. Karen carga a Daisy, quien lo observa todo con los
ojos muy abiertos. Brutus, perezoso como un somnoliento oso
color marron, se estira sobre el pasto cerca de los chicos. Con
Jasper colgado del cuello, Nic se revuelca por el pasto y, con el
perro sujeto por los carrillos, canta: “Dame un beso para cons-
truir un suefio”. Mi hijo mayor planta un gran beso en la nariz
de Brutus y éste bosteza. Jugueton, Nic arroja a Jasper al aire y
Daisy se abandona a un suave sueno.

Yo los miro a los tres y recuerdo la confusa emocion que co-
noci por primera vez cuando nacié6 Nic. Junto con el placer de la
paternidad, con cada nifio llega una penetrante vulnerabilidad.
Es, al mismo tiempo, una experiencia sublime y aterradora.

En el periédico de unos dias atras lei acerca de un autobus
escolar que explot6 en Israel y una actualizacién sobre algunas
de las familias de los nifios muertos un afno antes a causa de una
bomba en Oklahoma; balas perdidas cayeron sobre los nifios en
un campo de refugiados en Bosnia y una historia de China, en don-
de un ladrén a mano armada, convicto y de camino a la horca, le
grito a su hermano: “Cuida a mi hijo”. Siento una nueva clase de
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angustia. Tal vez los padres la sienten por cada uno de sus hijos.
Quiza sentimos mas de lo que nunca creimos posible. Mientras
contemplo a mis tres hijos en la difusa luz dorada que brilla
intermitente entre las hojas de los arboles, me siento saturado
de la certeza de que, en este momento, ellos son felices y estan
a salvo, lo cual, a fin de cuentas, es lo que todo padre desea. Si
solo pudiera ser asi por siempre; es decir, los ninos cerca de mi,
unidos, felices y seguros.

5

—Tu loco marido tortura a mi hermanito.

Nic, parado junto a mi y con las manos en las caderas, se
dirige a Karen, quien acaba de entrar a la habitaciéon. Es la ma-
flana lluviosa del dia en que Nic viajara a Los Angeles. Yo intento
cepillar una bola de nudos en la cabeza de Jas y éste aulla como
si le arrancara las ufias con unas pinzas. Nic, quien después de
una ducha esta envuelto en una toalla azul, se pone una chama-
rra anaranjada, se coloca un par de largas botas verdes de jardin
en la puerta frontal y un par de anteojos de conductor de un
disfraz infantil. Ondea en el aire una cuchara de madera.

—Soltad a ese lacayo —me dice. Después se dirige a Jas-
per—: Oh, la miseria, el miserable dolor de tu suplica, mi amante
hermano. Oh, la injusticia. La crueldad.

A continuacién canta con la cuchara: “My gallant crew, good
morning” (Mi galante tripulacion, buenos dias) de HMS Pinafore,
lo cual distrae a Jasper y eso me permite cepillarle el cabello.

Nic, quien ya ha empacado, se despide. Jasper y Nic hacen
su saludo secreto, un complicado ritual: un apreton de manos
normal, sus manos se apartan mientras se rozan y después se
enganchan entre si; Nic primero palmea la mano de Jasper y
luego a la inversa, otro enganche del cual ambas manos se des-
lizan una contra la otra y terminan apuntandose con los indices
y exclamando al unisono: “Ta!”.
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Jasper llora.

—iNo, Nicky, no quiero que te vayas!

Ambos se abrazan y después Nic besa a la pequena Daisy en
la frente. El y Karen se abrazan de nuevo.

—Sputnik, viejo amigo, que tengas un grandioso verano —
dice ella.

—Te extranaré, KB.

—Escribeme.

—Ta también.

De camino al aeropuerto tomo la ruta escénica a lo largo de
Ocean Beach en lugar de atravesar la ciudad. Nic contempla el
mar embravecido. En la terminal de United estaciono el auto
en el estacionamiento y acompano a Nic hasta el mostrador,
donde €l registra su equipaje. Nos despedimos en la sala de
abordaje.

Nic dice: —Todo.

Yo respondo: —Todo.

Despedirlo en el aeropuerto corta una nueva rebanada de
mi corazoén cada vez, pero hago una buena actuacioéon porque no
quiero que se sienta peor de como ya se siente.

Después de verlo abordar, observo a través del ventanal
mientras el gigantesco aparato metalico que contiene a mi hijo
se aleja de la puerta y despega.

A pesar de ser lo mejor que podemos hacer, aborrezco la cus-
todia compartida pues presupone que los ninos pueden vivir
bien cuando estan divididos entre dos hogares, cada uno de
ellos definido por un padre diferente y padrastros distintos y, a
veces, con hermanastros y una gran cantidad de expectativas,
disciplina y valores que con frecuencia se contradicen entre si.
“El hogar es una cosa sagrada”, escribié Emily Dickinson. Pero
hogares es una contradiccion. ¢Cuantos adultos pueden imagi-
nar que tienen dos hogares primarios? Para los nifios, el hogar
€3 aun mas importante; es la cuna psicologica y fisica del desa-
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rrollo, la encarnacion de los cimientos de todo lo que sus padres
representan: estabilidad, seguridad y las normas de la vida.

Una semana después de la partida de Nic entrevisté a una
renombrada psicologa infantil llamada Judith Wallerstein, quien
fundo el Centro Judith Wallerstein para las familias en transi-
cion en el condado Marin, no lejos de Inverness, para un articulo
de una revista. Ella obtuvo atencién internacional cuando aporto
noticias serias acerca de los divorcios faciles a los Estados Uni-
dos posteriores a los anos sesenta. Antes, el divorcio era compli-
cado, estigmatizado y raro, pero el cambio en la moralidad y las
separaciones sin culpas lo facilitaron y lo hicieron mas comun.
Este fue un cambio liberador para muchos adultgs,..pues las
convenciones sociales ya no confinaban a la gente a sus malos
matrimonios. La concepcién general, basada en la ilusién en su
mayor parte, era que los hijos serian mas felices si sus padres
eran mas felices. Pero la doctora Wallerstein descubri6 que, en
muchos casos, los hijos estaban traumatizados.

Ella comenzo6 sus entrevistas con chicos de dos a 17 anos
de edad, cuyos padres se habian divorciado a principios de los
anos setenta, y descubrié que a los chicos les resultaba dificil
enfrentarse a las separaciones; no obstante, asumio6 que las ten-
siones no durarian mucho. Después se reunié con los mismos
chicos para una segunda entrevista un ano después. No so6lo no
se habian recuperado, sino que se sentian peor.

Wallerstein sigui6 de cerca a estos chicos y continué su in-
vestigacion a lo largo de 25 anos. En su serie de libros, ella
reporta sus descubrimientos: que mas de una tercera parte de
estos chicos experimenta una depresion de moderada a severa, y
una cantidad significativa de ellos era conflictiva y de bajo rendi-
miento. Muchos luchaban para establecer y mantener relaciones
interpersonales.

Nadie quiso escuchar el mensaje y la mensajera fue atacada.
Las feministas dijeron que Wallerstein formaba parte de una re-
accion antagonica contra las mujeres que les ordenaba regresar
a sus casas, permanecer casadas y cuidar a sus hijos. La obra
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de Wallerstein fue aprobada por varios grupos con intereses
especiales, entre los cuales se incluy6 la nueva derecha conser-
vadora. Esta la utilizé para “probar” sus argumentos acerca de
los valores familiares tradicionales y para atacar a los padres
solteros y a las familias no tradicionales. Grupos de derechos
humanos la alabaron por enfatizar la importancia de los padres
en la vida de los hijos y la atacaron cuando dijo que algunas for-
mas de custodia compartida pueden ser daninas para los nifios.
Pero su trabajo reverbero a lo largo y ancho del pais e influy6 en
cortes, legislaturas, terapeutas y padres. Sus libros se convirtie-
ron en best sellers y aun son utilizados por jueces y terapeutas
como si fueran biblias. Algunos jueces ordenan a los padres en
proceso de divorcio que lean los libros de Wallerstein.

Me reuni con la doctora Wallerstein en su casa de madera en
Belvedere, sobre la bahia y Sam’s Grill en el puerto de Tiburén.
Es de muy corta estatura, tiene el cabello plateado y gentiles y
cristalinos ojos azules. Su vestimenta es impecable. Cuando
le pregunto acerca de la custodia compartida, en particular la
custodia compartida a larga distancia, como la de Nic, ella me
comenta que ha observado a nifios y nifias que, después de re-
gresar de un hogar a otro, vagan entre objetos —de la mesa a
la cama y al sofa— y los tocan para afirmarse a si mismos que
aun estan alli. El padre ausente puede parecerles incluso mas
evasivo que los muebles. A medida que los nifnos crecen, a pesar
de que no necesitan pruebas tactiles, pueden incorporar una
sensacion de que sus dos hogares son ilusorios y no permanen-
tes. También, mientras los nifios pequenos pueden sufrir cuando
la custodia compartida los mantiene separados de uno de sus
padres durante mucho tiempo, las transiciones frecuentes, en
especial cuando los padres viven lejos, pueden afectar a los ni-
nos mayores. La doctora Wallerstein explica: “Ir y volver hace
imposible que los ninos disfruten actividades con otros nifios...
Los adolescentes se quejan de tener que pasar los veranos con
sus padres en lugar de estar con sus amigos”. Y concluye: “A us-
tedes les gusta pensar que esos nifios pueden integrar sus vidas
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entre sus dos hogares, tener dos grupos de amigos y ajustarse
con facilidad a estar con cada uno de sus padres, pero la mayoria
de los ninos carece de esa flexibilidad. Comienzan a sentir que
es un defecto de su caracter cuando simplemente es imposible
para muchas personas mantener vidas paralelas”.

Para muchas familias, las vacaciones de verano son un respiro
de las tensiones del ano escolar y estan dedicadas a pasar tiempo
reunidas. Yo solo deseo que terminen pronto. Nic y yo hablamos
por teléfono con regularidad. El me cuenta sobre las peliculas
que ve, los juegos de pelota en los cuales participa, un pleito en
un parque, un nuevo amigo, los libros que lee. Hay mucha mas
tranquilidad cuando él esta en Los Angeles, pero incluso la di-
version de un nuevo bebé se ve menguada por una melancolia
de tono bajo. Nunca nos acostumbramos a que Nic no esté en
casa.

Disfrutamos hasta el extremo los momentos que tenemos con
él. Nic regresa a casa durante dos semanas y practicamos tanto
surfeo, natacién, kayak y otras diversiones como nos es posible.
Vamos a San Francisco a reunirnos con los amigos. Por las tar-
des, Nic juega con sus hermanos pequenos o conversamos. Sus
actuaciones de peliculas se han convertido en el entretenimiento
vespertino desde hace algun tiempo. Las imitaciones de Nic son
precisas. De Niro: “Me hablas a mi?”. No sélo la frase sino la es-
cena completa de Taxi Driver. Y Tom Cruise: “Muéstrame el dine-
ro”. Y Mr. T.: “Me da lastima el tipo...”. Nic imita a Jack Nicholson
en El Resplandor: “A-a-aqui esta Johnny” y un impecable Dustin
Hoffman en Rain Man. Y Schwarzenegger: “Hasta la vista, baby”,
“Relajate, tonto”, “Regresaré” y “Ven conmigo si quieres vivir”. Es
probable que su mejor imitacién sea la de Clint Eastwood: “Sélo
tienes que hacerte una pregunta: :Me siento afortunado?’. Bue-
no, ¢es asi, muchacho?”.

También visitamos a Nic en Los Angeles en nuestros fines
de semana predeterminados, lo recogemos y vamos hacia el
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norte hasta Santa Barbara o al sur hasta San Diego. Cierta vez
rentamos bicicletas en Coronado Island y, en una noche de luna
anaranjada, caminamos por la amplia playa donde quedamos
fascinados ante miles de brillantes sardinas, encalladas en
la arena por una ola y dejadas alli para efectuar sus rituales
de apareamiento. El pez hembra se agita en la arena y deposi-
ta alli sus huevos. Los machos enrollan sus flexibles cuerpos
alrededor de ellos y los fertilizan. En el transcurso de media
hora, las crecientes olas se los llevan de regreso al mar. Parece
como si nunca hubieran estado alli, como si los hubiéramos
imaginado.

Después de esos fines de semana volvemos a dejar a Nic en
casa de su madre y de su padrastro en Pacific Palisades, lo abra-
zamos y €l desaparece.

El verano ha terminado. Por fin, Karen, Daisy, Jasper y yo vamos
al aeropuerto. Esperamos en la puerta la llegada del vehiculo de
la custodia compartida. Una larga fila de familiares y viajeros
frecuentes pasan a nuestro lado y después, siguiéndoles, los me-
nores que viajan solos, con tarjetones de papel rosa prendidos de
las ropas y sus nombres escritos en ellos con plumoén. Los nifios
pequenos también tienen alas de pilotos sujetas en las solapas
de sus chamarras. Y ahi esta Nic. Su cabello es ahora corto y
viste una nueva chamarra larga color azul cielo que lleva abierta
sobre una camiseta. Lo abrazamos por turnos. “Todo”. Después
recogemos sus maletas llenas de sus cosas de verano.

Mientras nos dirigimos a nuestro hogar en Inverness, Nic nos
cuenta acerca de su companera de asiento en el avion.

—Entonces sac6 unos de esos audifonos rojos que parecen
orejeras —dice sobre la mujer que lo habia ignorado cuando se
dio cuenta de que viajaba solo— y sac6 también un reproductor
portatil de cintas de audio y comenzo6 a mecerse y a mover la ca-
beza con los ojos cerrados mientras murmuraba las canciones
y las cantaba con voz vibrante: “Oooooh, baby. Te aaaaamo, mi
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cancion y mi redentor... Oooooh, baby, eres ti, mi Dios, tt me
envias, eres tu quien me envia...”

Nic cautiva a su audiencia, que somos nosotros.

—Cuando encontro el lugar de la cinta que buscaba, se quito
los audifonos y me los puso en la cabeza. “Escucha”, me dijo.
“Tienes que escuchar esto”. Ella me los puso y subié todo el vo-
lumen. No me pregunté si queria escucharlo ni nada. La cancion
dice: “Yo canto rock para Jestis. Whoa-o0-o. Jestis me mece. Si,
Jesus, estas en mi mente”. Casi me vuela la tapa de los sesos por
lo fuerte que-estaba, pero sonrei con complacencia mientras me
quitaba los audifonos, se los entregaba y le decia que era una
buena cancion. Ella respondié con cierta dureza: “No, la siguien-
te es la mejor”, y me puso de nuevo los audifonos. Ahora escu-
chaba una... una cancioén de rap: “Oh, el diablo quiere tentarme,
yo, y yo no lo escucharé, no...” y yo movia la cabeza mientras
sonreia. Por fin me quité los audifonos y se los devolvi. Ella dijo:
“La cinta es para ti, hijo” y la saco del reproductor. “No, gracias,
es usted muy amable”, pero sus ojos me causaron temor asi que
le dije: “Bueno, si usted esta segura de que puede darmela, me
encantara la cinta. Gracias”.

Nic extrae la cinta del bolsillo de su pantaldén.

—¢Quieren escucharla?

La escuchamos mientras avanzamos en el camino. Nic sujeta
las manos de Jasper entre las suyas y las mueve al ritmo de la
musica mientras canta el “woo, woo” de los coros.

El nivel de ruido en nuestra casa ha aumentado. Con tres hijos,
los amigos de Nic de diferentes tipos y numerosos instrumentos
amplificados y de percusion, ademas de los dos perros, nuestro
hogar es una cacofonia de cantos, llantos, ladridos, risas, grufii-
dos, Ralffi, golpes, rechinidos, Axel Rose, azotes, choques y aulli-
dos. Cierto dia, mi agente habla con un amigo mio y le dice:
—No sé si vive en una guarderia o en una jaula de perros.
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Necesitamos un nuevo automovil. Con nuestra horda de
bestias y nifios, lo obvio es comprar una minivan. Visitamos
agencias de autos y probamos los coches. Yo comparo las mini-
van y examino sus medidas de seguridad. No nos enganan los
anuncios de la Honda Odyssey que dicen que es una minivan
para la gente que las odia, pero compramos una. Como débil
sefial de rebelion le agregamos una parrilla en el techo para las
tablas de surf.

Existen playas mas bellas y menos accidentadas a lo largo
de esta linea costera que en Bolinas, la cual, durante el verano,
esta llena de perros y adolescentes. Sin embargo, el dia previo a
la orientacion de Nic para su primer ano en bachillerato vamos
ala playa una tarde de resplandeciente belleza. Karen, Jaspery
Daisy estan en la arena, donde Jasper ata a Daisy con un alga
y los pequenos, juntos, buscan conchas, comen arena y se re-
vuelcan en las olas de la orilla de la laguna. Brutus y Moondog
corren con una variopinta manada de perros locales. En un
momento dado, Brutus se roba la baguette de un paseante.

Nic y yo nadamos hasta la linea de surfistas, donde nos sen-
tamos sobre nuestras tablas. A la espera de una serie de olas,
Nic me cuenta acerca de su verano de beisbol y peliculas, ademas
de darme mas detalles del bravucén que lo provoco en el parque
local y después lo persigui6 hasta su casa montado en una bici-
cleta. Cuando comenzamos a comentar sobre la orientacion que
tomara al dia siguiente, Nic admite que esta nervioso por entrar
al bachillerato, pero también se siente emocionado.

La mejor serie de olas del dia se aproxima y atrapamos cada
quien una ola que nos lleva hasta la playa, donde Nic se une a
Jasper en la construcciéon de un refugio para hobbits con arena
y plantas acuaticas, decorado con conchas marinas y algas.

Mientras trabajan, Jasper le pregunta a Nic:

—¢Como es Los Angeles?

—Es una ciudad grande, pero yo voy a una ciudad pequena y
agradable en las cercanias —responde—. Hay parques y playas.
Es como aqui, pero sin ti. Te extrano cuando estoy alla.
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—Yo también te extrano —dice Jasper y después pregunta—:
¢Por qué no se muda tu mama aqui? Todos podriamos vivir en
la misma casa y ti nunca tendrias que marcharte de nuevo.

—Es una gran idea —comenta Nic—, pero no puedo imagi-
narme cOmo seria.

De camino a casa desde Bolinas hablamos mas acerca del
incesante ir y venir entre este lugar y Los Angeles. Nic se queja
de ello. A pesar de que nunca querria elegir entre sus padres,
tampoco hubiera elegido la custodia compartida. Esa es mi
conclusioén al respecto: si, ha contribuido a su caracter. Es
un chico notable, mas responsable, sensible, desenvuelto, in-
trospectivo y sagaz de lo que hubiera sido de otra manera. No
obstante, el precio ha sido que, dada la geografia y las heridas
emocionales que produjo nuestro divorcio, y que es probable
que genere cada divorcio, al menos Nic no hubiera tenido que
trasladarse. Nosotros debimos hacerlo. A pesar de que las vi-
sitas hubieran sido mas incémodas, estoy convencido de que
la infancia de Nic hubiera sido mas facil para €l. En cambio, él
tiene un triste premio de consolacion por sus traslados entre
sus padres: tiene mas millas de viajero frecuente que la mayoria
de los adultos.

6

Yo odié el bachillerato, un laboratorio darwiniano de grupos
sociales y actos aislados de crueldad y violencia. Mis califica-
ciones eran decentes, sin sobresalir demasiado, y no me meti en
problemas pero, a excepcion de un curso de escritura, la escuela
era una pérdida de tiempo. No aprendi nada y nadie se dio cuen-
ta de ello. Sin embargo, la escuela de Nic tiene mas en comun
con un colegio de artes liberales. Tiene interesantes programas
de estudios sobre arte, ciencias, matematicas, inglés, idiomas
extranjeros, periodismo, asi como cursos de justicia en Estados
Unidos, Langston Hughes, religion y politica, todos impartidos
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por dedicados maestros. La colegiatura es cara. Vicki y yo nos
esforzamos mucho para poder pagarla. Somos conscientes de
que nada es mas importante que la educacion de nuestro hijo. No
obstante, a veces me pregunto si tendra importancia. Algunos
chicos de mi ciudad natal acudieron a escuelas privadas. De las
historias que recuerdo, no les fue mejor ni peor que a aquéllos
que asistimos a la escuela publica. Tal vez sélo nos ilusionamos
con la idea de que podemos comprar una vida mejor o, al menos,
mas facil, para nuestros hijos.

La escuela de Nic se encuentra en el campus de 115 anos'
de antigiiedad de lo que fue una academia militar. Los salones
de clases son abiertos y bien ventilados. Hay una alberca al aire
libre, verdes canchas de juego, un impresionante laboratorio de
ciencias, estudios de arte y un teatro. Al primer mes, Nic ya juega
con el equipo de basketball de primer ano y ya tiene un papel en
una obra de teatro. Conocemos a los nuevos amigos de Nic del
campus en una reunion en casa un viernes por la tarde. Parecen
buenos chicos, ocupados con la asesoria en estudios, la politica
local, los deportes, la pintura, la actuacion, la autoria de obras
teatrales y la interpretacion de musica clasica y jazz. Nic adora
a sus profesores. Es un comienzo auspicioso.

~Nic aun devora peliculas, una pasion que adquirié desde que
pudo encender una videocassettera. De nifio, una vez me pre-
gunto si FBI significaba Disney porque él asociaba las adverten-
cias contra la pirateria al inicio de las peliculas con la promesa
de aventuras, romance, drama y comedia. Junto con La pantera
rosa, La cena de los acusados y las peliculas de Monty Python,
Nic ahora esta obsesionado, gracias a Karen, con Godard, Berg-
man y Kurosawa. -

Después de la escuela y antes de las peliculas, y entre los
deportes, las obras de teatro y las reuniones con sus amigos, Nic
reserva tiempo para Daisy y Jasper. Daisy ya comenzaba a com-
prender las claves del inglés pero, por alguna razén, cambia a los
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idiomas animales; mi hija grune como cerdito, rebuzna y maulla.
Ella y Jasper, a quien llamamos Boppy por Hale-Bopp, el cometa
que da vueltas alrededor de la Tierra, un mechudo de cabellos
castanos sobre unos ojos serenos y sabios, estan enamorados
de su hermano mayor y Nic parece adorarlos también.

El ano escolar transcurre con suavidad. Nic hace su tarea
de manera meticulosa y concienzuda. Karen examina su voca-
bulario semanal de francés. Yo le ayudo a corregir sus tareas
escritas. Las notas de los maestros de Nic en sus calificaciones
son deslumbrantes.

Entonces, una tarde de mayo, Nic, Jasper y Daisy estan en
el patio con Karen. El teléfono suena. Es el dean de primer ano,
quien me informa que Karen y yo debemos presentarnos a una
junta para discutir la suspensién de Nic por comprar mariguana
en el campus.

—ceSu qué?

—cQuiere decir que usted no lo sabia?

Nic no nos habia dicho nada.

Incluso después de haber descubierto la mariguana dos anos
antes, estoy sorprendido.

—Lo lamento, debe tratarse de un error —balbuceo.

No es un error.

Mi razonamiento comienza de inmediato. Nic s6lo experimen-
ta de nuevo, creo, y todos los chicos experimentan. Me digo que
Nic no es un tipico drogadicto, no es como los chicos vagos que se
reunen a fumar en la calle principal de la ciudad, sin supervi-
sion, o como el hijo adolescente de un conocido del este quien,
drogado con heroina, ocasioné un accidente automovilistico.
Hace poco escuché acerca de una nina de la edad de Nic quien
esta internada en un hospital psiquiatrico después de cortarse
las munecas. También se drogo con heroina. Nic no es como esos
chicos. Nic es abierto, amoroso y diligente.

Mis padres nunca supieron que yo consumia drogas. Incluso
ahora te dirian que lo invento o, al menos, que lo exagero. No es
asi. En bachillerato yo ahorraba dinero para comprar mariguana

S ——
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de mi pequena mesada y de mi ruta de entrega de periédicos. Yo
fui como muchos nifios que crecieron a finales de los afios se-
senta y setenta, que no sélo encontraban grandes cantidades de
mariguana, sino un amplio rango de drogas desconocidas para
las generaciones previas. Antes de nosotros, los chicos robaban
alcohol, pero los consumidores de drogas eran exoticos fuma-
dores de opio en zonas de chinos o musicos de jazz adictos a la
heroina. En nuestro vecindario de clase media estadounidense,
donde la television tenia tres canales y los teléfonos tenian dis-
co, uno de nuestros vecinos cultivaba mariguana bajo luces 'de.,
invernadero en su atico y otro vecino vendia LSD. Gente de gru-
pos varios en la escuela, no s6lo los drogados consetudinarios
sino los atletas y las ninas estudiosas, incluso una por quien
me obsesioné durante la mayor parte del bachillerato, siempre
parecian tener mariguana y una variedad de pildoras.

Por las tardes, con mis nuevos amigos, unidos por la ma-
riguana y el rock and roll, me drogaba y vagaba en las calles o
nos ibamos a la casa de alguno. Por lo regular nos coldbamos al
interior sin ser detectados, pero a veces quedabamos acorralados
y obligados a cenar con nuestros padres. En cierta ocasion, mi
madre nos dijo:

—Ustedes dos estan de demasiado buen humor esta noche,
¢no es asi?

Después de la cena nos ibamos a mi habitacién iluminada
con luz negra, con un cartel de Jefferson Airplane en la pared,
y escuchabamos musica en mi estéreo. Los Beatles, Lennon so-
lista, los Kinks y Dylan.

Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Keith
Moon, estrellas de rock a las cuales idolatrabamos, murieron.
Esas tragedias no disminuyeron nuestro consumo de drogas ni
siquiera un poco. No parecian tener relacion alguna con nosotros
porque sus muertes, como sus vidas, eran ejercicios del exceso.
De alguna manera, ellos vivieron su musica. “Estoy perdido”,
cantaba The Who. “Espero morir antes de envejecer” y “por qué
no desaparecen todos ustedes”.
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No haciamos caso de lo que percibiamos como advertencias
histéricas de “muertes rapidas” ni de los abundantes anuncios
del servicio publico en contra de las drogas. “Ellos” —el gobierno,
los padres— intentaban asustarnos. ¢Por qué? Al estar drogados
veiamos a través de ellos y no les teniamos miedo. Ademas, ellos
no podian controlarnos.

Mis padres eran relativamente modernos. Escuchaban a
Herb Alpert y su Tijuana Brass. Algunas veces celebraban fies-
tas los sabados por la noche; eran ensamblajes de musicos afi-
cionados que se reunian en nuestra sala para comer fondue de
queso y tocar musica. Mi padre tocaba una maltrecha trompeta
al estilo de Al Hirt, y mi madre, quien vestia minifaldas y, du-
rante un breve periodo> a finales de los anos sesenta, vestidos
con estampado paisley en colores anaranjado y morado, tocaba
“La chica de Ipanema” y el tema musical de Un hombre y una
mujer en un sibilante acordeon. Pero la modernidad de mis pa-
dres no incluia el consumo de drogas. De hecho, sus fiestas ni
siquiera incluian alcohol. El rango de opciones de bebidas iba
desde Fresca hasta Sanka.

Los veranos en Arizona eran tan calientes que fue famoso el
caso de un reportero que frié un huevo sobre el baul de su auto.
Cada vez que abriamos la puerta frontal de la casa, mi padre gri-
taba: “Adentro o afuera, adentro o afuera. ¢Qué intentas hacer?
cPonerle aire acondicionado al desierto?”

Por las tardes paseaba en bicicleta con un amigo, un chico
bronceado y con corte de cabello regular de nifio, y pasabamos
las casas similares a las nuestras en un intento por escapar de
la claustrofobia de nuestro encierro. Nos dirigiamos hacia la
reservacion india y al interminable desierto.

Una sofocante noche de verano pedaleamos, como siempre,
hacia la reservacién y, sin hacer caso de los letreros de “Prohibi-
do el paso” y “Peligro”, trepamos por un costado de uno de los ca-
nales de cemento que atraviesan el suelo del desierto. Apoyados
hacia atras sobre nuestros codos y mientras contemplabamos
las estrellas, mi amigo sac6 un pedazo de papel de aluminio, lo
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desenvolvio y me entregd un pequeno recuadro de papel con la
imagen de la cara de un leén. “Es LSD”, me dijo.

Nervioso, coloqué al leén en mi lengua y lo senti disolverse.

Senti nauseas y no pude moverme al principio, pero pron-
to unas placenteras olas comenzaron a pulsar a través de mi
cuerpo. Con un repentino acceso de energia me puse de pie. La
noche me parecia mas brillante. Un chaparron azotoé el desierto
y lo lavo todo. Yo estaba sorprendido por la agudeza de mi vista
en la noche. La luna creciente estaba borrosa, pero se lo atribui
a la droga. Una liebre corrié por los alrededores, se detuvo v
me observé. Mis persistentes sentimientos de ansiedad y aisla-
miento desaparecieron. Tuve una sensacion casi abrumadora de
bienestar, una sensaciéon de que todo estaria bien, y asi era.

Yo tenia que llegar a casa a las diez, asi que regresé en mi
bicicleta y el pedaleo no me costo esfuerzo alguno. Estacioné
la bicicleta en la cochera y entré a la casa con tanto sigilo como
me fue posible.

Quise meterme a mi habitacion, pero fui detenido en el tra-
yecto. Me reuni con mis padres en la cocina. “¢Qué tal su juego
de boliche?” Ellos no tenian idea de que, cuando me senté con
ellos a ver Sélo se vive dos veces, la pelicula de la semana, yo
tenia el cerebro intoxicado.

En la soleada tarde de mayo, Karen y yo guardamos silehcio
mientras nos dirigimos hacia la escuela de m@liames
reunidos cerca del asta de la bandera, a la entrada del campo,
nos sefnalan la oficina correcta en la planta baja del edificio de
ciencias. Alli nos reunimos con el dean de primer afio, quien vis-
te una camiseta, pantalones cortos color caqui y zapatos tenis.
El nos pide que tomemos asiento en un par de sillas de plastico
que estan colocadas frente a un escritorio atestado de revistas de
ciencias. Otro hombre, de aspecto infantil y de cabellera escasa,
vestido con una camisa abierta al frente, se une a nosotros y se
presenta como el consultor escolar.
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A través de la ventana veo que los chicos, incluso algunos
amigos de Nic, se golpean unos a otros con palos de lacrosse en
el verde campo atlético.

El dean y el consultor nos preguntan cémo estamos.

—Hemos estado mejor —respondo.

Asienten. Sin enfatizar en la infracciéon de Nic, ellos se es-
fuerzan por tranquilizarnos e inspirarnos confianza. Nos expli-
can que muchas escuelas tienen politicas de cero tolerancia, pero
que ésta tiene lo que ellos esperan que sea una perspectiva mas
progresista y util al tomar en cuenta la realidad que los chicos
viven en la actualidad.

—Nic tendra una segunda oportunidad —dice el dean al in-
clinarse hacia el frente en su escritorio—. Estara a prueba y, si
incurre en otra violacion, sera expulsado. También requerimos
que acuda a una sesién vespertina de asesoria sobre drogas y
alcohol.

—cQué fue lo que ocurrié con exactitud? —pregunto.

—Afuera de la cafeteria, después del almuerzo, un maestro
sorprendi6 a Nic cuando compraba mariguana. La politica de la
escuela indica que cualquier persona que venda drogas quedara
fuera. El chico que le vendié mariguana a Nic fue expulsado.

El consultor, con las manos sobre el regazo, explica:

—Nuestra impresion es que Nic tom6 una mala decision.
Queremos ayudarlo a tomar mejores decisiones en el futuro. Per-
cibimos este suceso como un error y como una oportunidad.

Lo anterior suena razonable y esperanzador. Karen y yo nos
sentimos agradecidos no sélo porque Nic tiene otra oportunidad,
sino porque no estamos solos en el intento por resolver este asun-
to. El dean, el consultor y los maestros se enfrentan a este tipo se
circunstancias todo el tiempo.

Durante la conversacion de una hora yo menciono mi pre-
ocupacion por el hecho de que Nic adora surfear y podria estar
expuesto a las drogas en la playa. Es una extrafa paradoja que,
para algunos chicos, la emocion de surfear en las magnificas
olas del Pacifico no sea suficiente. He visto surfistas en la playa,
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con sus trajes de neopreno, pasarse churros de mariguana antes
de meterse al agua.

Se miraron unos a otros.

—Contamos con el consejero ideal para Nic —anuncia el
dean y nos comenta acerca de uno de los maestros de ciencias,
quien también es surfista.

—Llamaremos a Don.

—Es formidable. Tal vez él podria ser el consejero de Nic.

A continuacién nos proporcionan detalles de un centro que
ofrece asesoria sobre drogas y alcohol. :

En casa, de inmediato llamamos y concertamos una cita
para el dia siguiente. Los tres nos reunimos con un consultor y
después Karen y yo dejamos a Nic a solas con €l para una sesion
de dos horas que incluye una entrevista y asesoria sobre las
drogas. Cuando lo fecogemos Nic dice que fue una pérdida de
tiempo.

Don, el maestro, es un hombre compacto con cabello color bronce
arenoso y ojos azules como el mar. Su rostro es suave y rugoso a
la vez. Por lo que sabemos, Don rara vez es efusivo, pero guia a
los chicos con mano firme y paciente, ademas de sentir un con-
tagioso entusiasmo por los temas que ensefia y por los alumnos
a su cargo. El es uno de esos maestros que transforman vidas en
silencio. Ademas de ser profesor de ciencias, Don-esentrenador
de natacion y de water-polo. Por si fuera poco, tiene un grupo de
pupilos a quienes asesora. Nic se convierte en su nueva carga,
de lo cual nos enteramos pocos dias después cuando Nic regresa
a clases tras su suspension.

—iEse hombre! —exclama Nic al correr al interior de la casa,
arrojar su mochila en el suelo y dirigirse al refrigerador—. Ese
maestro... —Nic se sirve cereal en un plato y comienza a reba-
nar un platano sobre el cereal—. Se senté conmigo durante en
almuerzo. Es sensacional —se sirve leche—. Es muy buen sur-
fista. Ha surfeado durante toda su vida —toma una rebanada de



102 DAVID SHEFF

pan—. Fui a su oficina. Esta llena de fotografias de vacaciones
alrededor del mundo —unta mantequilla de cacahuate en el pan,
después saca la jalea del refrigerador y agrega un poco al pan—.
Me pregunt6 si querria surfear con él algtin dia.

Unas cuantas semanas después, ambos van a surfear juntos.
Cuando Nic regresa, esta fascinado. Don esta al pendiente de Nic
en la escuela y llama por teléfono a casa con frecuencia. Cuando
el ano escolar esta a punto de terminar, Don comienza una cam-
pana pare convencer a Nic de formar parte del equipo de natacion,
que comenzara de nuevo en otono. Nic esta renuente. No quiere,
pero Don ignora sus negativas. A lo largo del verano, Don llama
con frecuencia a Nic a Los Angeles para ver como van las cosas.
Atn insiste en que Nic forme parte del equipo de natacién. Des-
pués de una sesion de surf a finales del verano, ya de regreso en
el norte de California, Don propone un trato: llegado el otofo, si
Nic accede a asistir a una de las practicas del equipo de natacion,
él dejara de insistir en que forme parte del equipo.

Nic acepta.

Nic tiene quince anos de edad, ya cursa el segundo ano de bachi-
llerato y, segun lo prometido, se presenta en la practica inicial
del equipo de natacion, después a la siguiente y a la siguiente.
Con su cuerpo largo y delgado y sus brazos musculosos por
nadar entre las olas sobre una tabla de surf, Nic ya es un nada-
dor poderoso y mejora con rapidez bajo la direccion de Don. Nic
disfruta de la camaraderia del equipo. Mas que todo, Nic esta
inspirado por Don.

—Sélo quiero complacerlo —le confia a Karen después de una
competencia.

La temporada de natacion termina cerca de las vacaciones
de Navidad. Para entonces, Don ha logrado reclutar a Nic para
el equipo de water-polo también. Nic es electo co-capitan. Karen,
Jasper, Daisy y yo asistimos con frecuencia a sus juegos. Karen
y yo nos sentamos con los demas padres de familia y Jasper y
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Daisy suben y bajan las gradas de metal mientras gritan, en
cualquier momento: “jVamos, Nicky!”.

Nic también parece prometedor como actor. Cierta noche,
Karen, algunos de nuestros parientes y amigos, y yo quedamos
boquiabiertos ante la actuacion, dirigida por un estudiante, de
Despertar de primavera, la obra de 1891, con frecuencia prohi-
bida o al menos censurada (pero no en esta produccion), del au-
tor Frank Wedekind. Es una historia que habla con franqueza
acerca del despertar sexual en un grupo de adolescentes que no
pueden acudir a los adultos de su vida en busca de ayuda. Una.,
chica muere al tomar pastillas para abortar y otro personaje se
suicida.

Don motiva el interés de Nic por la biologia marina. A medida
que el segundo ano de bachillerato de Nic se acerca a su fin, Don
le comenta acerca de un programa en la Universidad de Cali-
fornia, en San Diego, dedicado a dicho tema. Un dia, Nic llega a
casa y agita en su mano un folleto y un formato de inscripciéon
que imprimio6 de la pagina web del programa y nos pregunta si
puede asistir. Después de que su madre y yo lo comentamos, Nic
envia la solicitud.

Una manana de finales de junio, la vista por la ventanilla del
jet es formidable. El color del cielo es rosado y el Océano Pacifi-
co, en su abrupto encuentro con la costa, resplandece en tonos
azules, tan optimista como lo es el sur de California. Después de
aterrizar en San Diego, recogemos nuestro equipaje, rentamos
un auto y conducimos hacia el norte hasta llegar a la desviacion
al pueblo costero de La Jolla. Salimos de la autopista, llevamos
a Nic al campus de la Universidad de California y lo registramos.
Nic esta un poco nervioso, pero los chicos presentes parecen dar-
le la bienvenida. Al igual que €él, algunos han traido sus tablas
de surf, lo cual es reconfortante.

Nos despedimos. Daisy rodea a Nic por el cuello con sus pe-
quenos brazos.

—Esta bien, bonky —le dice—. Te veré pronto.
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Nic nos llama por teléfono con frecuencia y nos dice que se
divierte mucho.

—Tal vez quiera convertirme en biélogo marino —dice cierto
dia.

Nos cuenta acerca de los chicos del programa y de que él y
otros surfistas se levantan temprano y, antes de las clases, ca-
minan a lo largo de las escarpadas veredas hasta Black’s Beach.
Dice que ha decidido tomar el programa de certificacion del cam-
pus de buceo. En una inmersiéon nocturna, cerca de Catalina
Island, Nic nada con un grupo de delfines.

Cuando termina el programa, Vicki recoge a Nic para que
pase el resto del verano con ella en Los Angeles. El verano avanza
con mas rapidez de la normal, pronto Nic esta de nuevo en casa
Yy se prepara para su tercer ano de bachillerato.

Es el afio escolar mas intenso para Nic, quien ha estableci-
do fuertes vinculos con un grupo de amigos con el cual parece
sentirse muy comprometido. En ese grupo comparte apasiona-
das preocupaciones acerca de la politica, el medio ambiente y
asuntos sociales. Juntos protestan contra una ejecucion en San
Quintin. Un amigo nuestro, quien también se encuentra alli, ve a
Nic sentado en la banqueta. Las lagrimas resbalan por sus meji-
llas. Nic ama sus clases. La escritura atin es uno de sus intereses
principales. Ademas de su escritura creativa para un maestro
de inglés que lo inspira a crear historias cortas y poemas, Nic se
une al equipo del peridédico escolar como editor y columnista. Es
autor de sentidas columnas personales y politicas acerca de la
accion afirmativa, la balacera en Littleton, Colorado, y la guerra
en Kosovo. Asiste a juntas editoriales y se queda hasta tarde
para revisar los textos antes de imprimirlos. Sus columnas han
aumentado en audacia. Una de ellas versa sobre el momento en
el cual vendio sus mas caros ideales. Se refiere a uno de nuestros
amigos mas queridos, la pareja cuyos miembros se convirtieron
en los padrinos no oficiales de Nic. Uno de ellos es viH positivo. El
le dio a Nic un brazalete del sipa, “uno con el mismo liston del sipa
que, segun puede verse, todas las idiotas celebridades usan, el
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mismo que se les entrega en la puerta de entrada a la ceremonia
de entrega de los premios Oscar”, escribe Nic. “Para muchas de
esas personas, ese liston no es otra cosa que una moda pero, en
el brazalete de mi amigo, simbolizaba esperanza. Me dijo que el
dinero generado se destina a encontrar una cura para la enfer-
medad”.

Nic escribio que utilizé el brazalete todos los dias, “pero en-
tonces me hice mayor. A pesar de que mis sentimientos hacia
mis padrinos nunca cambiaron, me preocupaba lo que las demas
personas pudieran pensar. Comencé a escuchar que la gente en
mi escuela decia cosas horribles sobre los homosexuales... [y]
empecé a sentirme incémodo de utilizar el brazalete... Al final,
dejé de usarlo”. Después, continta Nic, lo perdié. “Siento mucho
haber perdido el brazalete”, concluy6, “pero tal vez su ausencia
simboliza mas que su presencia. Simboliza que no tuve la forta-
leza para defender a mi amigo”.

Motivado por el instructor de periodismo, Nic envia ésta y
otras de sus columnas al Premio Anual de Escritura Ernest
Hemingway para periodistas de bachillerato. Nic gana el primer
lugar. Después envia otra columna a la seccion “Mi turno” del
Newsweek, que la revista publica en febrero de 1999. El texto
es una acusacion a la custodia compartida a larga distancia.
“Tal vez deberia hacerse una adicion a los votos matrimoniales”,

“c

escribe Nic. “¢Prometen amarse y protegerse en la riqueza y en
la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muer-
te los separe? Y si después tienen hijos y ustedes se divorcian,
¢prometen permanecer en la misma area geografica que sus
hijos?’ De hecho, dado que la gente rompe con frecuencia dichos
juramentos, tal vez deberia existir una ley: Si tienen hijos, de-
ben permanecer cerca de ellos. ¢O qué tal un poco de sentido
comun: si se mudan lejos de sus hijos, ustedes deberan realizar
el trayecto para verlos?” De manera conmovedora, Nic describe el
efecto de sus afios de acuerdo de custodia compartida: “Siempre
extrano a alguien”.
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El gusto de Nic por los libros y la musica contintia en evolucion.
Sus autores favoritos de antafio, J.D. Salinger, Harper Lee, John
Steinbeck y Mark Twain, han sido remplazados por un conjun-
to de misantropos, adictos, alcohélicos, depresivos y suicidas:
Rimbaud, Burroughs, Kerouac, Kafka, Miller, Nietzsche, He-
mingway y Fitzgerald. Uno de sus escritores favoritos, Charles
Bukowski, tiene la dudosa distincion de ser el autor mas robado
en las librerias universitarias. En cierta ocasion describié a sus
lectores como “los vencidos, los dementes y los danados”. Tal
vez los adolescentes sean, o se sientan, todas esas cosas, pero
me preocupa que estos autores, en especial cuando alaban las
drogas y la disipacién, resulten tan atractivos para Nic.

En las vacaciones de primavera, Nic y yo organizamos un
viaje por las universidades del Medio Oeste y de la Costa Este.
Volamos a Chicago y llegamos a una manana neblinosa. Tene-
mos la tarde libre, asi que visitamos el Instituto de Arte, los mu-
seos y, por la noche, vamos al teatro. Nic asiste a clases y pasa
la noche en el dormitorio de la Universidad de Chicago. Por la
manana volamos a Boston, donde rentamos un automovil. Des-
pués de dos dias de visitar universidades en la ciudad nos vamos
en auto a Amherst, a donde llegamos después de que ha caido la
noche. Nos detenemos en el centro de la ciudad y cenamos en un
restaurante hindu. Después pedimos indicaciones para llegar a
nuestro hotel. El hombre a quien le preguntamos nos brinda una
inmediata respuesta a gritos.

—iSigan derecho! —grita—. Llegaran a dos semaforos. —Nos
mira con fiereza—. jDen vuelta a la derecha! jDeben dar vuelta
a la derecha, nunca hacia la izquierda!

Nic y yo seguimos sus instrucciones con precisiéon; Nic me
grita con el mismo tono y al mismo volumen empleado por el
hombre.

—iDetente! —grita—. jDerecha! jDerecha! jDerecha! jDebes
dar vuelta a la derecha, nunca hacia la izquierda!
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Nuestro destino final es Manhattan, donde Nic pasea por la
Universidad de Nueva York y Columbia.

En casa, Nic llena las solicitudes de las universidades y pla-
neamos su verano. El y Karen continian hablando en francés
entre si. Tiene aptitudes para los idiomas, la memorizacion se le
facilita y tiene un oido impecable. Lo que le hace falta en vocabu-
lario lo compensa con un fluido acento parisino y, con la ayuda
de Karen, con un arsenal de modismos en francés. De hecho,
hacia el final del afno escolar, su maestro de francés lo motiva a
enviar una solicitud para un programa de verano en Paris para
estudiar el idioma en la universidad estadounidense de alla.
Vicki y yo lo discutimos y decidimos que vaya.

Nic pasa gran parte de junio en Los Angeles y después viaja
a Paris para el curso de tres semanas. Cuando nos llama por
teléfono nos dice que se divierte mucho. Su francés ha mejorado
vy yva ha hecho buenos amigos. Incluso obtiene un papel en una
pelicula estudiantil.

—Me encanta estar aqui, pero los extrafio mucho a todos
—dice en una ocasion antes de colgar—. Diles a los pequefios
que los amo.

Cuando termina el programa, Nic vuela de regreso a casa y
yo lo recojo en el aeropuerto. En la sala de espera lo miro des-
cender del jet. Su aspecto es terrible. Ha crecido, pero eso no es
lo primero que llama mi atencion. Su cabello luce desordenado
y desaseado. Hay circulos oscuros debajo de sus ojos. De alguna
manera parece grisaceo. Sus modales me alarman pues detecto
un sutil resentimiento. Por fin pregunto qué sucede.

—Nada. Estoy bien —dice Nic.

—c¢Sucedio algo en Paris?

—iNo! —replica con un destello de ira. Yo lo miro con cierta
sospecha.

—cEstas enfermo?

—Estoy bien.

Sin embargo, con el paso de los dias Nic se queja de dolor
estomacal, asi que hago una cita con nuestro médico familiar.
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Su examen dura una hora. Después sale Nic y dice que debo
acompanarlo. Con los brazos cruzados a la altura del pecho, el
médico se refiere a Nic con preocupacion evidente. Presiento que
hay mas cosas que €l quisiera decirme, pero s6lo anuncia que Nic
tiene una ulcera.

¢Que chico tiene ulcera a los 17 anos de edad?

7

Después del bachillerato me inscribi en la Universidad de Tuc-
son, en Arizona, alln mas cercana a la frontera entre México y
Estados Unidos. Mi companero de cuarto era de Manhattan.
Charles tenia un fideicomiso. Sus padres habian muerto. Nunca
supe la verdad acerca de su muerte, pero sé que el alcohol y las
drogas tuvieron algo que ver. Tal vez suicidio. “Haber perdido a
un padre, sefior Worthing, puede considerarse una desgracia”,
diria Charles al apropiarse de la famosa frase de La importancia
de llamarse Ernesto. “Perder a ambos es descuido”.

Charles era atractivo de una manera extrana, con nariz pro-
minente, rizos color marrén y ojos del color del café. Tenia una
energia exultante y prodigiosa. El nos impresionaba, a miy a
otras personas que lo conocian, por su desenvoltura, sus histo-
rias de Navidades con algunos miembros de la familia Kennedy
en Hyanis Port y “el Vifiedo” y veranos en Moénaco y en la Costa
Azul. Cuando nos invité a miy a unos amigos a cenar a un res-
taurante francés, ordend, en francés, escargot, foie grasy Dom
Perignon. El agasajaba a su audiencia con anécdotas del inter-
nado de relajos que podrian haber sido extraidas (y tal vez lo
eran) de un texto de Fitzgerald o escapadas sexuales que Henry
Miller pudo haber escrito (y tal vez asi fue). Si mencionabas que
necesitabas una camisa nueva, €l te recomendaba a un sastre
de Hong Kong quien confeccioné los trajes de su padre durante
anos. El declaraba conocer al mejor fabricante de relojes en la
avenida Madison, al mejor cantinero en el Carlyle y al mejor ma-
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sajista en el Pierre. Si mencionabas que habias probado un buen
vino de California, él te comentaba sobre un Chdateau Margaux
que bebié con un heredero de los Rothschild. Todo acerca de €l
inspiraba respeto, incluso su manera de consumir alcohol y dro-
gas. Consumia ambas cosas con lo que yo consideraba entonces
como una impresionante determinacién.

Descubri que. existian dos universidades paralelas en Tuc-
son. A una de ellas acudian los estudiantes que sentian cierto
grado de respeto por la universidad. La otra, que era a la cual
asisti yo, fue elegida por Playboy como una de las escuelas mas
fiesteras de la nacioén.

Yo era un principiante comparado con Charles, quien nunca
permitia que la escuela ni ninguna otra cosa se interpusiera
en su camino de disipacion, a pesar de que hubieron resacas
intermitentes acompanadas por resoluciones culpables de com-
portarse mejor y seguidas por champana o margaritas en la ruta
de su nueva asiduidad.

Charles tenia amigos, también de Nueva York, quienes com-
partian una casa rosada de adobe en el bulevar Speedway, al
otro extremo de Tucson desde la universidad. Ellos no tenian
fideicomisos, pero si contaban con dinero suficiente para or-
ganizar fiestas y cenas de cortes de carne; ese dinero provenia
de la venta de hongos magicos congelados que habian traido de
contrabando desde Yucatan.

En aquel entonces, Las ensenanzas de don Juany sus secue-
las, de Carlos Castaneda, eran populares en los campus univer-
sitarios. Castaneda, un antropologo, elaboré una cronica de su
buasqueda del conocimiento a cargo de un chaman yaqui, quien
le ensefidé una filosofia quasi-religiosa estructurada con reminis-
cencias de varias tradiciones misticas orientales y occidentales.
Como parte integral de la exploracion espiritual de don Juan
estaba el consumo de drogas psicotropicas como peyote, datura
y hongos alucinégenos. Mis amigos y yo estabamos intrigados y
el libro nos motivaba a ver nuestros viajes con hongos y con otros
psicodélicos no como disipacién sino como busqueda intelectual.
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De alguna manera nos las arreglamos para justificar también
la mariguana, el Quaalude, el Jack Daniel’s, el José Cuervo, la
cocaina y todo tipo de estimulantes y depresores.

Recuerdo con claridad que caminé a paso veloz por el desier-
to alto de piedras rojas, en las afueras de Tucson, y que vi trans-
formarse a una margarita mexicana en la cara de un hombre.
Pronto, ésa y las demas margaritas de los derredores mutaron
hasta adquirir los suaves rasgos de miles de angeles; entonces,
la multitud entera comenz6 a murmurar la respuesta a la pre-
gunta por excelencia: ¢cual es el sentido de la vida? Me acerqué
para poder escuchar lo que decian, pero las voces susurrantes
dieron paso a un coro de risitas contenidas y el jardin de rostros
sombrios se convirtié en un campo de muffins ingleses.

Por la noche, después de que una blanca luna llena se habia
elevado en el horizonte, decidi que, si la gente del libro de Italo
Calvino, el cual lelamos en la clase de literatura, podia utilizar
escaleras para llegar a la luna, por qué yo no, pero renuncié a
la idea cuando Charles anunci6 que era hora de ir a un centro
nocturno.

Charles compraba drogas para estudiar y le ayudaban du-
rante algo asi como media hora. Después estaba demasiado exci-
tado como para concentrarse en otra cosa que no fuera cual bar
visitar. Las copiosas cantidades de drogas y alcohol nunca impi-
dieron que Charles condujera un auto y asi estrellé6 dos Peugeots.
Por fortuna y de milagro nunca lastimé6 a nadie, al menos hasta
donde yo sé. Con él corri grandes riesgos que ahora reconozco
como formas de ruleta rusa.

Charles adoraba a los Rolling Stones. Tocaba su cancion
favorita, “Shine a Light”, de manera incesante y a volumen alto,
y cantaba a duo con Mick Jagger.

A causa de un capricho auspiciado por las drogas, Charles y
yo decidimos conducir hasta California cierta noche para ver
el amanecer; de manera que, después de empacar un arsenal
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de drogas, nos dirigimos hacia el oeste para llegar a San Diego.
Auin estaba oscuro cuando llegamos a la playa. Sentados en la
arena y con cobijas sobre nuestros hombros, Charles y yo es-
peramos la salida del sol. Fumamos mariguana y charlamos.
Después de un largo rato, uno de los dos noté que ya habia luz.
Nos giramos. Serian las diez de la manana o algo asi. El sol
habia salido horas antes.

—Oh —exclamo6 Charles al darse cuenta de la cruel reali-
dad—. El sol sale por el este.

En otra ocasion, mientras conduciamos hacia Tucson des-
pués de visitar a mis padres en Scottsdale, le ofrecimos aventon
a un viajero. Cuando llegamos a su destino, una escuela de pa-
racaidismo en la ciudad desértica Casa Grande, en medio de
la nada, nuestro pasajero nos convenci6 de probar su deporte
favorito. La sesion de instruccion tuvo lugar frente a un muro
sobre el cual alguien habia escrito: “Todo lo que hagas en el suelo
es irrelevante”. Nuestro instructor dijo:

—Su tarea mas importante es disfrutar el viagje.

Al llegar al final de su discurso, el instructor estallé en car-
cajadas y dijo:

—Al carajo. Volemos.

Mi paracaidas no se abrié. Me salvé en el ultimo segundo
posible cuando el paracaidas de reserva me detuvo. El golpe fue
fuerte pero todo sali6 bien. Charles se aproximaba a gran velo-
cidad sobre mi.

—jQuitate de alli!

Las historias de drogas son siniestras. Como algunas histo-
rias de guerras, éstas se enfocan en la aventura y el escape. En
la tradicion de una larga linea de borrachos famosos e infames
y sus bidgrafos, incluso las resacas, las experiencias cercanas
a la muerte y las visitas a las salas de emergencias pueden pre-
sentarse como glamorosas. Sin embargo, con frecuencia los na-
rradores omiten la lenta degeneracion, el trauma psiquico y, al
fin, los fallecimientos.
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Cierta noche, después de que Charles regreso de una parran-
da de dos dias, me preocupé porque llevaba demasiado tiempo
en el bano. Cuando no me respondié, rompi el seguro y empuijé la
puerta para abrirla. Estaba desmayado y se habia descalabrado
en el suelo de mosaicos, el cual estaba anegado en sangre. Llamé
a una ambulancia. En el hospital, el médico advirtié a Charles
acerca de su manera de beber y éste prometi6é dejar de hacerlo
pero, desde luego, no lo hizo.

Tiempo después, ese mismo afno, otro de nuestros viajes por
tierra inspirados por Hunter Thompson nos llevé hasta San
Francisco, a donde llegamos una manana. Nunca antes habia
estado alli. Detuvimos el auto en la cima de la colina mas alta de
la ciudad, donde soplaba un viento vigorizante. Después de mi
infancia en Arizona, senti como si pudiera respirar por primera
vez en mi vida.

Hice solicitud para transferirme a la Universidad de Califor-
nia en Berkeley. Atin no habia dafiado mi historial académico,
de manera que fui aceptado y me inscribi al siguiente otono. Era
una época en la cual no era raro que un estudiante universitario
construyera una ciencia social individual mayor. Mi enfoque era
la muerte y la conciencia humana.

Me entregué a mis estudios en Berkeley, pero las drogas eran
abundantes también alli. La cocaina y la mariguana eran el
punto principal de muchos de nuestros fines de semana. El pa-
dre de un amigo, un médico, nos recetaba frascos de Quaaludes
porque no queria que su hijo consumiera drogas callejeras. Yo
probé muchas de ellas, pero no mucho mas que cualquiera de los
chicos a mi alrededor. De alguna manera hemos evolucionado
hasta llegar al punto en que la educacion superior tiene vinculos
inextricables con las borracheras y las drogas.

Me mantuve en contacto con Charles, cuyo alcoholismo y
drogadiccion aumentaron hasta un nivel que, todos estos afios
después, me preocupan en Nic. Mi consumo de drogas fue excesi-
vo, pero nunca fui como Charles. A la una o dos de la manana me
despedia porque tenia que levantarme temprano al dia siguiente
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para asistir a clases y Charles me miraba como si hubiera per-
dido la razon. Para é€l, la fiesta apenas comenzaba.

Después de su verano en Francia, Nic ha regresado a la escuela.
La ulcera ha sanado pero él esta distinto. Aun saca buenas notas
en la mayoria de sus asignaturas y mantiene un promedio alto.
Este hecho vuelve mas tragicos sus tropiezos que si fuera un
fracaso escolar. Sin embargo, ha dejado la nataciéon y el water-
polo y, después, el periodico. Comienza a faltar a clases e insiste
en que sabe con exactitud lo que puede y no puede hacer. Liega
tarde a casay desafia los limites de la hora de llegada. Con pre-
ocupacion creciente, Karen y yo nos reunimos con el consejero
escolar, quien nos dice:

—La honestidad de Nic, inusual en los varones, es buena
sefnial. Continten hablando al respecto con €l; lo superara.

Lo intentare.

Es como si Nic fuera jalado por dos fuerzas contrarias. Los
maestros, asesores y padres de Nic se esfuerzan por protegerlo
y evitar que sucumba ante la otra fuerza que viene desde su in-
terior.

Después de 25 anos en esa escuela, Don acepta un empleo
en otro sitio. Nadie tiene el tipo de influencia que €l ejerce sobre
Nic, y no es que Don ni ninguna otra persona puedan alterar el
curso que Nic ha tomado. A algunos maestros aun les sorprende
el juicio de Nic, ademas de su talento para escribir y pintar que
incluye cierta pieza de una exhibicion de arte estudiantil, goua-
che en el interior de un juego de Clue que representa a un chico
que grita y tiene un texto sobre la cara. Pero otros maestros
estan preocupados. Un maestro de historia retirado, a quien Nic
adoraba, me llama para decirme:

—Simplemente no le interesa hablar acerca de lo que le su-
cede.

La baja motivacion en los estudiantes de tltimo afio de ba-
chillerato es comun, pero cierto dia el dean de su grupo me co-
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menta que Nic ha roto el récord de mas faltas a clases en tercer
grado, incluso mientras recibimos noticias de las universidades
a las cuales Nic ha enviado solicitudes. Ha sido aceptado en la
mayoria de ellas.

Nic pasa el mayor tiempo posible fuera de casa y se junta con
un grupo de chicos locales que es obvio que consumen drogas.
Yo confronto a Nic, pero él niega consumirlas. Es lo bastante
inteligente como para justificar algunos de sus comportamien-
tos bizarros con mentiras convincentes y cada dia mejora sus
estrategias para encubrir sus faltas. Cuando descubro su des-
honestidad me siento confundido porque aun creo que nuestra
relacion es estrecha, mucho mas que la de la mayoria de los
padres con sus hijos. Con el tiempo, Nic admite que consume
algunas drogas “como todos los demas”, “s6lo mariguana” y
solo “de vez en cuando”. Me promete que nunca se subira a un
auto con nadie que esté drogado. Mis consejos, stplicas y enojo
llegan a oidos sordos y drogados. El contintia con sus intentos
por tranquilizarme:

—No es tan importante. Es inofensivo. No te preocupes.

—No siempre es inofensivo —replico y repito una lecciéon bien
aprendida—. Puede convertirse en un problema para algunas
personas. Conozco gente que comenzd por fumar un poco y se
hizo mariguanay...

Nic gira los ojos hacia el techo con evidente fastidio.

—Es verdad —contintio—. Su ambicién se agot6 después de
décadas de fumar mariguana.

Le hablé acerca de otro ex-amigo, un sujeto que nunca ha
podido conservar un empleo ni ha tenido una relacién que dure
mas de un mes o dos.

—Alguna vez me dijo: “He vivido en una nube de humo y
television desde que tenia trece anos de edad, asi que quiza no
sea una sorpresa que mi vida no haya mejorado”.

—Tu fumaste montones de mariguana —dice Nic—. No te
corresponde decirme nada.

—Desearia no haberlo hecho —digo yo.
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—Te preocupas demasiado —replica €l con desdén.

En una visita a mis padres con motivo de una fiesta familiar,
Nic y yo caminamos alrededor de la cuadra. Desde que parti de
aqui las palmeras han crecido mucho y su aspecto es absurdo,
delgado y alto, como jirafas con cuellos demasiado largos. Algu-
nas casas han sido remodeladas y les han agregado un segundo
piso. Por lo demas, nuestra calle conserva el mismo aspecto.
Recuerdo cuando Nic y yo tomamos justo la misma ruta cuando
él tenia dos o tres anios de edad. Yo lo guiaba con una cuerda
atada a un pequeno automovil de plastico con Nic en el asiento
del conductor. Fuimos al parque Chaparral, donde €l jalo el freno
de mano imaginario, abrié la puerta y la cerré con cuidado an-
tes de correr hacia la orilla del lago artificial. Alli alimenté con
pedazos de pan a los patos y gansos. Un viejo ganso manoso le
mordi6 el dedo y Nic lloré a gritos.

Sé que estoy perdiendo a Nic pero aun racionalizo: es tipico
de los adolescentes alejarse de sus padres, estar distantes y
comportarse con arrogancia. “Debes imaginar como era Jesus a
los 17 anos de edad”, escribiéo Anne Lamott. “Ni siquiera se habla
de ello en la Biblia; tal parece que él era muy desagradable”. Sin
embargo, yo intento acercarme y hablar con Nic, aunque €l no
tenga mucho por decir.

Por fin se dirige a mi y me pregunta, como al descuido, si
quiero fumar mariguana. Yo lo observo: (;Wprueba,
asegura su independencia o intenta llegar a mi para conectarse
conmigo? Tal vez todas las opciones anteriores.

El saca un churro, lo enciende y me lo pasa. Yo lo miro du-
rante un minuto. Aiin fumo mariguana, aunque en raras ocasio-
nes: si voy a una fiesta o a casa de algin amigo donde se fuma
mariguana con la misma ligereza con que se ofrece vino en la
cena. En esas ocasiones doy una fumada. O dos.

Pero este caso es distinto. No obstante, acepto la fumada y
pienso —racionalizo— que no es muy diferente a cuando un pa-
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dre de una generacion previa compartia una cerveza con su hijo
de 17 anos de edad; un momento inofensivo para estrechar lazos.
Inhalo y fumo con él mientras caminamos por mi viejo barrio.
Charlamos, reimos y la tension entre nosotros desaparece.

Pero regresa. Esa misma tarde volvemos al punto de partida.
Nic es el beligerante y molesto muchacho que se queja de haber
sido arrastrado a Arizona. Yo soy el ansioso, preocupado y, en
muchos aspectos, inexperto padre. ¢Debi fumar con é1? Desde
luego que no. Estoy desesperado, demasiado tal vez, por acer-
carme a €l. No es una excusa muy plausible.

Nic accede a acudir a un terapeuta, a quien nos recomendaron
como un genio con varones adolescentes. Incluso desde que lle-
gamos a la cita, Nic esta inquieto y un tanto disgustado ante la
perspectiva de conocer a otro loquero. El terapeuta es alto y un
poco inclinado hacia el frente; es robusto y el color de sus ojos es
azul intenso. El y Nic se saludan y desaparecen juntos.

Una hora mas tarde, Nic emerge del consultorio con una
sonrisa, con color en sus mejillas y con cierto jubilo en sus pasos
por primera vez en mucho tiempo.

—Fue increible —dice—. Es diferente a los demas.

Nic comienza a tomar sesiones semanales después de la es-
cuela, a pesar de que a veces falta. Karen y yo también nos
reunimos con el terapeuta. En una sesion, éste sostiene que la
universidad enderezara a Nic. Es una nocion loable. (¢Cuando
ha enderezado a alguien el primer afno de universidad?) Sin em-
bargo, solo puedo esperar que el terapeuta tenga razon.

En una tarde de finales de primavera, Vicki llega y ella, Karen,
Daisy, Jasper y yo asistimos a la graduacién de bachillerato de
Nic. La ceremonia tiene lugar en el campo atlético. Nic ha esta-
do disgustado porque su grupo decidi6 vestir togas y birretes.
Karen y yo nos decepcionaremos, aunque no nos extranara,
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que €l no se presente. Pero si lo hace. Muy peinado, con toga y
birrete, Nic marcha al frente y acepta el diploma de manos de
la directora después de besarla en la mejilla. Parece sentirse
jubiloso. Yo observo cada pequenio detalle que me indique si
Nic esta bien. Pienso que tal vez. Quiza todo resulte bien, a fin
de cuentas.

Después de la ceremonia invitamos a sus amigos a una
barbacoa en casa. Hemos colocado una mesa larga debajo de
un corno lleno de flores rosadas. A media comida, durante el
paso de platos de alimentos, Nic y sus amigos estan arribary
abajo, afuera y adentro. Después se despiden y se dirigen a la
fiesta de graduacion “segura y sobria” en un centro local de re-
creacion. Sus amigos lo llevan tarde a casa esa misma noche.
Nic, mi graduado de bachillerato, pasa frente a mi de camino
a su habitacion y cuando le pregunto qué tal estuvo la fiesta,
murmura: '

—Estoy exhausto. Buenas noches.

En verano, Nic ya ni siquiera finge cierto control. Debido a su
erratico comportamiento y sus abruptos cambios de humor re-
sulta obvio que con frecuencia esta drogado y que a la marigua-
na se han agregado otras drogas. Mis amenazas, castigos y ame-
nazas de castigos mas severos son inttiles. En ciertas ocasiones
Nic reacciona con cierta preocupacién y arrepentimiento, pero
es mas frecuente que se disguste. Me he vuelto inconsecuente.
No sé qué mas puedo hacer salvo advertirle, negociar y reforzar
las horas obligatorias de llegada a casa, negarle el uso del auto y
.seguir llevandolo a terapia, incluso a pesar de que €l se ha hecho
mas furtivo, peleonero y descuidado.

Aun acudimos a las cenas nocturnas de los miércoles por la
noche en casa de Nancy y Don.

Los adultos se retinen en la cocina mientras los nietos por
lo regular se quedan en el sétano atestado de muebles alma-
cenados, kayaks colgados de las paredes y un kayak plegable,
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para jugar ping-pong. También se columpian en la sala. La casa
de Nancy y Don es la tinica que conozco que tiene un columpio
en su interior. Consiste en dos gruesas cuerdas que cuelgan
de una viga y un asiento de tela. A veces los chicos utilizan el
columpio como artefacto de propulsién en un juego semejante
al boliche. Primero construyen elaboradas torres de ladrillos de
carton multicolor; después sientan a Daisy en el columpio, sujeta
a las cuerdas, y la hacen volar.

Una gran estufa de madera con seis quemadores es el punto
principal de la cocina de Nancy. Por lo regular algo se cocina alli
y la habitacion exuda los deliciosos y exoticos aromas, aunque a
veces huele a quemado, de cualquier receta que ella haya encon-
trado en el periodico, en el recetario de Peggy Knickerbocker o en
Gourmet. Una noche se sirve pollo amarillo de curry con arroz
blanco al jazmin, raita preparado con yogurt y pepinos, chutney
de mango y un pan plano, indio, sazonado con cardamomo. Otro
menu incluye un burbujeante potaje mexicano con chiles y queso.
O cerdo asado y cocido con limones y ciruelas, papas crujientes y
coles de Bruselas fritas con tocino pancetta. Cuando llega la hora
de comer los chicos escogen sus platos favoritos de ceramica, cada
uno de ellos con la imagen de un animal distinto. Jasper siempre
elige a la ballena. Daisy y sus primos se lanzan sobre el perro
hasta que Daisy se da por vencida y se conforma con el burro.

Nic atin parece disfrutar de esos miércoles festivos, pero esta
noche actiia de manera extrafia. Esta en la cocina y discute una
serie de premisas sin sentido:

—¢Por qué la gente no tiene sexo con quien quiera y cuando
quiera? La monogamia es un concepto arcaico —sermonea a
Nancy, quien lo escucha mientras revuelve una olla hirviente en
la estufa—. El doctor Strauss es un genio.

Y contintia durante un rato con sus ultimas filosofias frené-
ticas e incoherentes sobre las cuales lo imagino discutiendo con
sus amigos, ya avanzada la noche.

No obstante, mas tarde me doy cuenta de que tal vez Nic es-
taba drogado. Por la manana se lo pregunto. El lo niega. Una vez
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mas lo amenazo, pero mis advertencias no tienen sentido para €l.
Le prohibo consumir drogas pero eso también es inutil. Cuando
consultamos a su terapeuta, él me recomienda no prohibirlas en
casay dice:

—Si las prohibes, €l lo hara a escondidas. Su consumo de
drogas sera secreto y ti lo habras perdido. Es mas seguro man-
tenerlo en casa.

Los amigos y los amigos de los amigos ofrecen consejos con-
tradictorios: Correlo de la casa; no lo pierdas de vista. Yo pienso:
¢Correrlo de la casa? ¢Qué oportunidades tendra entonces? ¢No
perderlo de vista? Intenta ti acorralar a un chico drogadicto de
17 anos de edad.

Es una tranquila tarde de mediados del verano, justo después
de su décimo octavo cumpleafios. Llego a casa y percibo que
algo esta fuera de lugar. Poco a poco me doy cuenta de que Nic
se ha marchado y que se ha robado dinero, comida y una caja de
vino. Fue selectivo: s6lo se llevé vinos de buena calidad. Siento
panico y llamo a su terapeuta quien, a pesar de la gravedad del
episodio, me asegura que Nic estara bien y que sélo “ejerce su
independencia” wllada. Si su rebelion es extrema
es porque yo he dificultado el hecho de que Nic tenga algo contra
lo cual rebelarse.

Por fin alguien lo dijo: asi que es miculpa que Nic se compor-
te de manera rencorosa y sombria, que consuma drogas y que
ahora mienta y robe. Fui demasiado indulgente. Estoy listo para
soportar su critica y aceptar que lo he echado todo a perder; sin
embargo, pienso en esos chicos cuyos padres fueron demasiado
estrictos o aquéllos cuyos padres fueron mucho mas permisivos
que yo y que, no obstante, parecen estar bien.

Nic desaparece durante dos dias antes de llamar. Tal parece
que €l y sus amigos estan en el Valle de la Muerte, en una odisea
al estilo Kerouac cuyos combustibles son las drogas y el licor.
Le exijo que regrese a casa. El cumple y yo lo castigo: llegamos a
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un acuerdoe en el cual Nic trabajara para pagarme lo que me ha
robade (yo ne muestro mi ansiedad ni mi nerviosismo).

—iTu siempre intentas controlarme! —acusa Nic cierta tarde
cuando le digo que no puede salir durante el periodo de su casti-
go. Viste pantalones baggies color verde sujetos con un cinturén
del gjército y una playera blanca con las mangas enrolladas.

—Te he dado suficiente libertad y t la has abusado.

—Vete al carajo —dice Nic con rencor—. Vete al carajo —re-
pite, se dirige hacia su habitacién y azota la puerta.

Karen y yo acudimos a sesiones con Nic en el consultorio de
su terapeuta, una pequena y confortable habitacién con un par
de sillas acojinadas. Nic esta despatarrado en un sillon frente a
nosotros. El terapeuta hace lo posible por orquestar una conver-
sacion civilizada, pero Nic, irascible v a la defensiva, minimiza
mis preocupaciones y las califica de estapidas y sobreprotecto-
ras. Una vez mas nos acusa de intentar controlario.

Después, pero sélo después, concluye una vez mas que Nic
debid estar drogado. Cuando llamo al terapeuta para conocer su
opiniodn, él dice:

—Tal vez, pero la hostilidad en los adolescentes es normal.
Es buenoc gue €l se haya dado permiso de expresaria en tu pre-
sencia. Es saludabie.

Acordamos una nueva sesion, la cual es mas civilizada. Nic
se disculpa y dice que se ha sentido enojado. De hecho, llega al
punto de decir que sus parrandas —sélo admite que son parran-
das “modestas”— son un preludio al arduo trabajo que tendra
que realizar en la universidad.

—Sijento que me lo merezco —dice—. Me esforcé mucho en
bkachillerato.

—Nunca te esforzaste tanto.

—Bueno, me esforzaré mucho cuando empiece la univer-
sidad. Comprendo la gran oportunidad que representa. No lo
echaré a perder.

Desde luego que aun quiero creerle. No creo que sélo se trate
de que soy demasiado crédulo, pero no puedo comprender las

.
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implicaciones de su comportamiento. Cuando los cambios su-
ceden de manera gradual resulta dificil captar su significado.

Dos semanas después, un sabado por la tarde, Karen planea lle-
var a los tres chicos a la playa. Mi fecha de entrega esta proxima,
asi que me quedaré en casa a escribir.

La niebla se ha esfumado y yo les ayudo a subir las cosas al
auto en el camino de entrada a nuestra casa. Nuestros amigos,
que acompanaran a Karen y a los chicos, abordan su auto. Cuan-
do un par de oficiales uniformados se aproximan yo pienso que
necesitan ayuda para encontrar una direccién, pero ellos pasan
frente a mi y se dirigen hacia Nic, esposan sus munecas a la es-
palda, lo empujan al asiento trasero de una patrulla y se alejan.

Jasper, quien tiene seis anos de edad, es el inico de nosotros
que responde de manera apropiada: llora inconsolable durante
una hora.

8

El arresto es el resultado de que Nic no se presento en la Corte
después de ser citado por posesion de mariguana, una infraccion
que olvidé comentarme. No obstante, pago su fianza.

—Esta sera la unica vez —le digo.

Confio en que el arresto le enserfie una leccion.

El estado de animo de Nic es voluble, pero conserva su em-
pleo como dependiente de una cafeteria en Mill Valley, donde sir-
ve espressosy calienta leche. A veces vamos alli Karen, Jasper,
Daisy y yo. Nic esta de pie detras del mostrador y nos saluda con
una gran sonrisa. Presenta a los chicos con el resto del personal
y después sirve unas tazas enormes de chocolate caliente con
altos montes de crema batida para ellos.

Nic nos obsequia anécdotas de su vida laboral. Ha llegado
a conocer a varios clientes regulares, quienes corresponden a
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una de varias categorias. Los “codos” piden cafés pequenos en
tazas grandes. Segan explica, el codo sabe que los dependientes
llenan mas las tazas grandes, asi que ellos obtienen café adicio-
nal gratis y se ahorran 25 centavos. Los “preocupados” quieren
capuchinos preparados con espresso descafeinado y leche baja
en grasa. Los “adictos” son maniaticos que ordenan espressos
cuadruples. Los clientes inconformes dejan muy poca propina a
cambio de su rudeza. Nic y sus compaferos cobran su venganza
al mezclar 6rdenes de manera intencional, de modo que cierto
cliente grosero que ordena café descafeinado recibe raciones do-
bles de espresso normal mientras otros que pidieron café regular
reciben descafeinado.

Nic es tan expresivo en sus demostraciones de amor hacia
Jasper y Daisy como siempre. Cierta manana, con animo tra-
vieso, Nic hace su personificacion de Agnes Moorehead, la de
Pollyanna, pero su audiencia es Daisy en esta ocasion.

—iSenorita, tiene usted la naricita tapada!

<Con cuanta frecuencia nos hemos sentido furiosos con Nic,
pero nos ha desarmado su gentileza y simpatia? ¢Como pueden
ambos Nics, el amoroso, considerado y generoso, y el egoista y
autodestructivo, ser la misma persona?

Daisy, de pie en una canasta africana, esta furiosa.

—Nic, ¢como me encontraste? No es justo.

Como siempre, su escondite fue el primero descubierto en un
juego de escondidillas. Nic la encontré oculta en una canasta,
cerca del librero de la sala.

—Detened vuestros maullidos —dice Nic con una voz nueva
y en un estilo semejante al de los piratas—. ¢Cuantas canastas
cantan canciones? La proxima vez cantad soélo para vos.

Los dos corren hacia el exterior en busca de Jasper y sus
primos, quienes aun estan escondidos. Es el final del verano
y las hojas de maple se han tornado marrones; las rosas y las
hortensias nos sorprenden con sus tonos blancos y amarillos.
El aire sopla con fuerza y los chicos, a la mitad de su juego, ex-
halan vapor.
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Nic, esta vez imitador de Karl Madden, un predicador de los
castigos del infierno, también de Pollyanna, clama con voz grave
por Jasper.

—Te encontraremos y, cuando lo hagamos, te colgaremos de
los delicados deditos de tus pies.

—Si—continua Daisy—. Y banaremos tu pequena cabeza de
yegua con jalea de chocolate caliente.

Nic juega con los pequenos y todo parece estar bien en nues-
tro hogar. Después de su arresto, su paraddjico comportamiento
me desconcierta.

Nic ha decidido inscribirse en Berkeley. Una tibia tarde de agos-
to nos metemos al auto Karen y yo, y con Jasper y Daisy al ris-
tre, llevamos a Nic a la universidad para ayudarlo a instalarse.
Nos detenemos a comer pizza y después llegamos al extenso
campus donde encontramos Bowies Hall, un antiguo dormitorio
de los Tudor.

—iEs un castillo! —exclama Jasper, impresionado y envidio-
so—. {Vas a vivir en un castillo!

Nos estacionamos al frente y ayudamos a Nic cargar su equi-
paje a través del camino de piedra, con un gran arco encima, y
dos tramos de escaleras de piedra hasta encontrar la habitacion
de Nic. Alli conocemos a sus companeros de dormitorio, quie-
nes desempacan sus pertenencias. Parecen chicos serios. Uno
de ellos parece ser muy estudioso. Todos me dan la impresion
de ser muy agradables. Un muchacho de cabello rojo y suéter
de cuello alto color azul claro ensambla un complicado sistema
computacional casero. Otro muchacho, éste con gafas ovales en
forma de caparazon de tortuga y camiseta a rayas, tiene a George
Michael, Celine Dion, Barbra Streisand y Elton John mezclados
en un pequeno reproductor de discos compactos, una seleccion
no muy prometedora para la armonia en la pequena habitacion
dado el azaroso gusto musical de Nic.

Después, mi hijo nos acompana hasta el auto.
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—Estaré bien —afirma con cierto nerviosismo—. Es un viejo
edificio sensacional.

Abraza a cada uno de nosotros.

Menciono a George Michael y Nic rie.

—Los educaré. No pasara mucho tiempo antes de que escu-
chen a Marc Ribbot.

Ribbot canta una de las canciones favoritas de Nic: “Oye! Yo
maté a tu Dios”.

Cuando nos llama, varios dias después, Nic parece compro-
metido con sus clases, en especial con un curso de pintura. Sin
embargo, en las siguientes llamadas admite que no puede estirar
bien sus lienzos sobre los bastidores.

—Sin importar lo que haga, me quedan torcidos —explica—.
Y tengo que cargarlos por todo el campus. Me siento como Jesus
que carga su cruz.

Mas llamadas y también se queja de sus demas cursos.

—Nos ensefian puros maestros asistentes, no profesores de
verdad —me dice—. Son estupidos.

En algunas de esas conversaciones, Nic parece distraido y
después deja de devolverme las llamadas. No tengo idea de lo
que sucede, pero su silencio me dice que las cosas no estan bien.
Cuando por fin se reporta (“Me he quedado en casas de amigos”;
“la escuela va bien, pero en realidad ahora estoy en la escena de
la musica subterranea”) lo motivo a aprovechar la oportunidad
que ahora tiene en California y a aprovechar lo mas posible del
periodo que inicia.

—Valdra la pena— insisto—. Siempre es dificil al principio,
pero estaras bien.

Le sugiero que se retina con los consejeros escolares en el
centro de salud y, si lo desea, que se reporte con su terapeuta,
quien le ha extendido la invitacién de mantenerse en contacto
con tanta frecuencia como €l desee.

—Muchos estudiantes de primer ano sufren al principio —le
digo—. Es comun. Tal vez los consejeros puedan ayudarte.
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El dice que es buena idea. Una parte de mi cree que €l seguira
mi consejo y buscara ayuda, pero una parte mayor sabe que no
lo hara. Una semana después me llama uno de los comparferos
de habitacion de Nic para decirme que esta preocupado porque
mi hijo no ha llegado en varios dias. Yo estoy consternado.

Dos dias después, una tarde de otono, Nic llama y admite por
fin que la universidad no le funciona. Yo asumo que las drogas
son el problema y le digo que necesitamos hablar acerca de la
rehabilitacion, pero él dice que no ha consumido mucho.

—AuUn no estaba listo para la universidad —me dice—. Sélo
necesito un poco de tiempo. Tengo mucho por hacer conmigo
primero. Las he pasado duras; me he sentido muy deprimido.

Nic suena juicioso y eso tiene cierto sentido para mi. Existe
amplia evidencia de que muchos chicos usan las drogas para
automedicarse contra la depresion, por no mencionar una larga
lista de trastornos mentales adicionales. Las drogas que consu-
men pueden convertirse en el punto focal tanto para los chicos
como para sus padres, pero pueden encubrir problemas atin mas
graves. ¢Como puede saberlo un padre? Consultamos a mas ex-
pertos, pero ellos no necesariamente lo saben tampoco. La diag-
nosis no es una ciencia exacta y es complicado, en especial con
adolescentes y adultos jovenes en quienes los cambios de humor
y la depresién son comunes. Muchos sintomas de estos trastor-
nos parecen idénticos a algunos de los sintomas del abuso de
drogas. Ademas, para cuando los expertos descubren que existe
un problema, la adiccion a las drogas puede haber exacerbado el
padecimiento subyacente y haberse fundido con él. Entonces se
vuelve imposible dilucidar dénde termina uno y comienza el otro.

‘;[;@g__mo_gl nivel de madurez de los adolescentes, la disponibili-
dad de las drogas y la edad a la cual los jovenes las prueban por
primera vez, no es sorprendente que un numero sustancial de
ellos desarrolle serios problemas con las drogas”, escribe Robert
Schwebel, en Saying No is Not Enough (No es suficiente decir no).
“Una vez que sucede, los efectos son devastadores. Las drogas
protegen a los chicos de la necesidad de enfrentarse a la realidad
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y de realizar tareas fundamentales que son cruciales para su
futuro. Las habilidades de las cuales carecen y que los hicieron
vulnerables al abuso de las drogas, en primera instancia, son
las mismas que las drogas fomentan. Esos chicos tendran di-
ficultades para establecer un sentido claro de identidad, para
desarrollar habilidades intelectuales y para aprender a autocon-
trolarse. El periodo de la adolescencia es cuando se supone que
los individuos hacen la transiciéon de la nifiez a la edad adulta.
Los adolescentes con problemas de drogas no estaran prepara-
dos para asumir roles adultos... Maduraran en términos crono-
logicos, pero permaneceran como adolescentes emocionales”.

Una especialista en desarrollo infantil me dice que el cerebro
de los ninos es mas maleable (es decir, cuando tienen lugar los
cambios mas importantes) antes de los dos anos de edad y de
nuevo cuando son adolescentes. “La peor etapa para que una
persona lidie con su cerebro es la adolescencia”, me dice. “Las
drogas alteran el desarrollo del cerebro de los adolescentes de
manera radical”. Segun lo explica dicha especialista, la expe-
riencia y el comportamiento ayudan a establecer un ciclo que
puede hacer mas profundos los problemas emocionales; ademas,
los fundamentos biologicos pueden hacerse mas agudos y menos
tratables. La droga refuerza los problemas psicologicos y éstos
se establecen de manera mas firme. Después de todo, atender a
pacientes cuyo consumo de drogas comenzé en la adolescencia
es mucho mas complicado porque el hecho de destruir o reubicar
caminos establecidos tiene raices tanto biolégicas como conduc-
tuales y emocionales.

Cuando veo a Nic puedo creer que ha sufrido otros problemas, tal
vez depresion. ¢Sera que los bien reputados loqueros que lo han
atendido no hayan detectado un diagnostico tan obvio? Si los tera-
peutas no lo vieron, es probable que sea porque Nic es bueno para
encubrirlo, tan bueno como lo era para encubrir su consumo de
drogas. La depresion es una explicacion plausible y mas facil que
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comprender que un problema por consumo de drogas. No es que
la depresion no sea seria pero, a diferencia de las drogas, no es
autoinfligida. Me consuela imaginar que las drogas son el sintoma
y no la causa de las dificultades de mi hijo.

Nic también me dice que Berkeley fue un error y que le ira
mejor en una universidad mas pequena. Su teoria es que se dejo
absorber por la burocracia impersonal de California.

—Intenté ver a un consejero —me dice—, tal como me suge-
riste, pero tuve que hacer fila durante una hora para pedir cita.
Llegué al frente de la fila y me dijeron que la primera cita tendria
que ser una semana despueés.

”Quiero solicitar mi ingreso a varias universidades de nuevo
—continua—. Mientras tanto, creo que me tomaré un ano sin
estudiar, conseguiré un empleo y recuperaré mi condicion fisica
y mental”.

Nic se muda a casa una vez mas y promete seguir las reglas,
ir a terapia, llegar a la hora convenida, ayudar en los quehaceres
domeésticos, trabajar y solicitar su ingreso a otras universidades.
Se retine con su terapeuta, quien mas tarde me dice que esta de
acuerdo con el plan. De hecho, Nic parece sentirse mejor y ésa es
una razoén para creer que las cosas marchan por bien camino.
Después envia solicitudes a numerosas universidades pequenas
de artes liberales en la Costa Este. Su primera opcién es la Uni-
versidad Hampshire en el oeste de Massachusetts. Cuando fui-
mos a conocer la escuela, Nic se sintié inspirado por la vibrante
atmoésfera y los derredores bucélicos. Entroé a las clases de inglés
y de ciencias politicas, y conoci6 los estudios de arte dramatico y
musica. Yo también senti que es una universidad hecha con Nic
en mente. Tal parece que su escritura atin es poderosa porque
pocos meses después recibe una carta de aceptacion de la es-
cuela. Yo respiro con mas tranquilidad. Nic ha vuelto al camino
correcto que, de manera inevitable (segin mi punto de vista) ,
lo conducira a la universidad de nuevo. Hemos enfreW
etapa dificil, pero Nic la superara. Sin embargo, a pesar de que
a veces aparece para jugar con Jasper y Daisy o se materializa a
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la hora de comer, cuando no trabaja, Nic pasa la mayor parte de
su tiempo en su habitacion.

Una noche, cuando €l esta en el trabajo, yo me duermo tem-
prano, pero me despierto sobresaltado después de la mediano-
che. Percibo que algo anda mal. Tal vez se trate de un sexto
sentido paterno o quiza sea que una parte de mi ha detectado
las primeras sefnales de conflicto inminente. Cuando salgo de la
cama, ésta emite un sutil rechinido suficiente para despertar a
Karen.

—c¢Esta todo bien?

—Todo esta bien —susurro—. Duérmete.

El piso esta frio y la habitaciéon también, pero no me detengo
a calzarme mis pantuflas ni a ponerme una bata porque no quie-
ro hacer mas ruido. El vestibulo esta a oscuras, pero la luz de
la luna en el cielo nocturno esparce sus rayos y lo pinta todo
de color marrén. Enciendo la luz de la cocina, me dirijo hacia la
habitacion de Nic y toco la puerta. No hay respuesta. La abro y
me asomo: la desordenada cama esta vacia.

Me estoy acostumbrando a una abrumadora y demoledora
mezcla de enojo y preocupacion. Cada una de esas emociones
oscurece y distorsiona a la otra. Es un sentimiento sombrio y des-
esperado. Ya deberia conocerlo bien, pero no es facil de soportar.

Nic ha roto la regla de la hora de llegada a casa. Ese es el 1i-
mite hasta donde permitiré que llegue mi preocupacioén, asi que
me anticipo a su llegada a cada segundo y ensayo lo que hare.
Lo confrontaré, a pesar de que el hecho de enfrentarlo es un do-
loroso recordatorio de mi falta de capacidad para modificar su
comportamiento.

Camino de puntillas hasta mi dormitorio e intento conciliar
el sueno de nuevo pero, para entonces, es inutil. Estoy despierto
en la cama. La preocupacion comienza a consumirme.

Vivimos en la cresta de una pequena colina antes de que el
camino continte su ascenso, de manera que los autos que pasan
por la calle, frente a nuestra casa, bajan la velocidad hasta casi
detenerse antes de continuar. Un auto pasa y después otroy se
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detienen. Cada vez, mi corazon deja de latir. Es Nic. Pero enton-
ces los motores aceleran para subir la cuesta.

A las tres de la manana me doy por vencido, dejo de enganar-
me con la idea de que me quedaré dormido y me levanto. Karen
también despierta.

—cQué sucede?

Le digo que Nic no ha llegado a casa y caminamos hacia la
cocina.

—Quizas estuvo con sus amigos y se le hizo tarde para llegar
a casa, asi que se quedo a dormir. Dice Karen.

—Pudo haber llamado.

—Tal vez no quiso despertarnos.

La miro y detecto la desesperacién y la preocupacion en ella.
Tampoco puede creerlo. Los minutos transcurren; nosotros be-
bemos té y nos inquietamos cada vez mas.

Alrededor de las siete de la manana comienzo a llamar a sus
amigos; a algunos los despierto, pero nadie lo ha visto. Llamo a
su terapeuta quien, incluso ahora, me ofrece palabras de aliento.

—Nic esta resolviendo sus cosas, estara bien.

Mi panico aumenta. Cada vez que suena el teléfono se me
contrae el estomago. ¢Donde puede estar? No puedo imaginarlo
0, con mas precision, elijo no hacerlo y hago a un lado los pensa-
mientos mas oscuros. Por fin llamo a la policia y a las salas de
emergencias de los hospitales para preguntar si esta detenido o
si ha habido un accidente. Cada vez que llamo me preparo para
lo impensable. Ensayo la conversacion: la insensible e incorpérea
voz y las palabras “esta muerto”. Lo hago para prepararme. Me
aproximo a la idea y le doy vueltas en mi cabeza. El esta muerto.

Espero horrorizado pero no puedo nacer nada mas.

Mas tarde, Jasper, descalzo y en piyama, entra a la coci-
na, nos mira con sus ojos claros, se trepa al regazo de Karen y
mordisquea un pan tostado. Enseguida Daisy, en medio de un
bostezo, aparece con el cabello revuelto.

No decimos nada acerca de Nic. No queremos preocuparlos.
Sin embargo, pronto tendremos que decirles porque ellos perci-
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ben que algo anda mal y saben que Nic no esta por alli. Por fin,
Jasper pregunta:
—c¢Donde esta Nic?
Yo respondo con mas emocién de la que quisiera manifestar.
—No lo sabemos.
Jasper comienza a llorar.
—c¢Esta bien Nic?
—No lo sabemos —repito, tembloroso—. Esperemos que si.
El terror dura cuatro dias.

Una noche, Nic llama. Su voz tiembla, pero ain asi represen-
ta un gran alivio.

—Papa...

—Nic.

Su voz parece provenir de un profundo tunel.

—Yo... —suena débil—. Lo arruiné todo —un sonido gutu-
ral—. Estoy en problemas.

—c:Donde estas?

El me indica dénde esta y colgamos.

Voy en auto a encontrarme con €l a un callejon detras de una
libreria en San Rafael. Detengo el auto y me aproximo a una fila
de basureros y contenedores llenos de botellas vacias, vidrios
rotos, pedazos de carton y sabanas sucias.

—Papa...

La débil y chirriante voz proviene de detras de uno de los
contenedores. Camino en esa direccion, aparto algunas cajas
de desecho, doblo una esquina y veo a Nic, quien camina hacia
mi con paso vacilante.

Mi hijo, el esbelto y musculoso nadador, el jugador de water-
polo y surfista de la sonrisa deslumbrante, esta palido, amari-
llento, en los huesos. Sus ojos son dos huecos vacios y negros.
Cuando llego hasta él, se abandona en mis brazos. Lo llevo casi
a cuestas hasta el auto; sus pies se arrastran detras de él.
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En el auto, antes de que Nic se desmaye, le digo que necesita
internarse en un centro de rehabilitacion.

—Eso es todo —digo—. No hay otra alternativa.

—Lo sé, papa.

En silencio conduzco a casa. Nic despierta durante un momento
y murmura, con voz monoétona e inexpresiva, que le debe dinero
aAalguien y que debe pagarlo o lo mataran. Después vuelve a
perder el conocimiento. De tanto en tanto despierta y murmura
algo, pero sus palabras son incomprensibles.

Enfermo, fragil y a veces también disperso, Nic pasa los si-
guientes tres dias con estremecimientos como de fiebre, encogido
en su cama entre lamentos y llantos.

A pesar de que estoy aterrorizado, también me anima el he-
cho de que mi hijo haya aceptado que necesita rehabilitacion,
asi que llamo a la agencia que visitamos cuando Nic cursaba el
primer afio y hago una cita. Sin embargo, la manana de la cita,
cuando le recuerdo que acudiremos, él me mira con rebeldia.

—De ninguna manera.

—Nigc, tienes que ir. Me dijiste que irias.

—No necesito rehabilitacion.

—Lo prometiste. Casi mueres.

—Cometi un error. Eso es todo. No te preocupes. Aprendi mi
leccién.

—Nic, no.

—Escucha: estaré bien. Nunca mas consumiré esa mierda.
Ya aprendi lo peligrosa que es la metanfetamina cristal. Es una
mierda. No soy estupido. Nunca mas volver€ a probarla.

Me detengo. ¢Escuché bien?

—c:Metanfetamina cristal?

El asiente.

Por fin lo tengo claro. Por Dios, no. Me horroriza que Nic haya
consumido metanfetamina cristal. También yo tuve mi propia
experiencia con esa droga.






PARTE I!

iOh, Dios, que los hombres se porigan un enemigo en sus
bocas para robar sus cerebros! Que nosotros, con gozo,
placer, regocijo y aplauso, nos transformemaos en bestias.

WiLLiAM SHAKESPEARE, LA TEMPESTAD

En mi primer verano en Berkeley, Charles viajo desde Tucson
para inscribirse a la escuela de verano y rentamos juntos un
departamento. Una tarde, Charles llegd a casa, descolgd un es-
pejo de segunda mano de la pared y lo colocd sobre la mesa de
centro. Después abrié un paquetito doblade al estilo arigamiy
vacid su contenido en el espejo: un mentén de pelvo cristaline.
De su cartera extrajo una navaja de una sola hoja con la cual
comenzd a pulverizar los cristales. El acero golpeaba con ritmo
la superficie del espejo. Mientras acomodaba el polve en cuatro
lineas paralelas, me explico que a Michael (Michael el Mecanico,
un traficante de drogas}) se le habia terminado la cocaina. En su
lugar, Charles habia comprado metanfetamina cristal.

Yo inhalé las lineas a través de un billete enrollado de un
dolar. 'I.';E‘)‘-s_quimicos quemaron mis pasadizos nasales y mis ojos
se humedecieron. Sin importar si la droga es inhalada, fumada
o inyectada, el cuerpo absorbe con rapidez las metanfetaminas.
Una vez que llega al torrente sanguineo, es un viaje directo e
instantaneo al sistema nervioso central. Cuando la droga llegd
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al mio escuché musica cacofénica, como de un caliope, y sen-
ti como si hubieran encendido fuegos artificiales dentro de mi
craneo. Las metanfetaminas disparan de diez a veinte veces el
nivel normal de los neurotransmisores del cerebro; en especial
la dopamina pero también la serotonina y la norepinefrina, que
se esparcen como las balas de la pistola de un mafioso. Me senti
fantastico, confiado hasta un grado supremo, y euforico.

Después de que las metanfetaminas activan la liberacion
de neurotransmisores, bloquean su readmision a sus sitios de
almacenamiento, de manera muy parecida a la cocaina y a otros
estimulantes. No obstante, a diferencia de la cocaina, la cual es
metabolizada por el cuerpo casi por completo (y tiene una vida
media de 45 minutos), las metanfetaminas permanecen relati-
vamente estables y activas durante diez o doce horas. Cuando el
amanecer comenzo6 a asomarse a través de las persianas rotas
de la ventana, me sentia deprimido, exhausto y agitado. Me fui
a la cama y dormi durante un dia entero. Falté a clases.

Nunca mas volvi a tocar esa droga, pero Charles regres6 una
y otra vez con Michael el Mecanico. Su parranda con la metan-
fetamina cristal duré dos semanas.

Charles podia ser considerado, encantador, seductor y divertido,
pero cuando consumia metanfetaminas, a las dos o tres de la
manana, podia volverse malvado y cruel. Después, tanto si se
habia comportado como un extrafio o como un amigo, se discul-
paba de manera profusa y convincente y la mayoria de la gente lo
perdonaba. Durante demasiado tiempo yo también lo hice, pero
él regres6 de Berkeley a Tucson y nos separamos. Con el tiempo
perdimos el contacto. Mas tarde me enteré de que, después de la
universidad, su vida se definid por el abuso de metanfetaminas,
cocaina y otras drogas. Se sometid a rehabilitaciones voluntarias
u ordenadas por una corte, sufri¢ varios accidentes automovi-
listicos, incendié una casa al quedarse dormido con un cigarro
entre los labios, las ambulancias lo llevaron a las salas de emer-
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gencias después de accidentes y sobredosis, y fue encarcelado,
tanto en hospitales como en la prision.

Charles muri6é la vispera de su cuarenta cumpleanos.

El alcohol y la heroina son metabolizados por el higado; las
metanfetaminas, por los rifiones. A los cuarenta anos de edad,
Charles sucumbi6 por fin.

Que el buen Dios te ilumine con su luz, Charles. Calida,
como el sol de la tarde.

Cuando escucho a los Rolling Stones; pienso en él. También
cuando escucho hablar acerca de las metanfetaminas.

Es por ello que me siento enfermo al saber que Nic las ha
consumido.

Parte integral de mi escritura es la investigacion que realizo de
manera compulsiva. Ahora que sé que Nic consume metanfeta-
minas, intento aprender todo lo que pueda acerca de esas drogas.
Es mas que un intento por comprenderlas. Siento que existe
poder en el conocimiento del adversario. Sin embargo, mientras
mas aprendo, mas desmotivado me siento. Las metanfetaminas
parecen ser las drogas mas maléficas de todas.

El quimico aleman que sintetiz6 la anfetamina, antecesora de
las metanfetaminas, por primera vez, escribi6é en 1887: “He des-
cubierto una droga milagrosa que inspira la imaginacion y pro-
porciona energia al usuario”. La anfetamina estimula la parte del
sistema nervioso central que controla la actividad involuntaria;
es decir, la accion del corazén y las glandulas, la respiracion, los
procesos digestivos y los actos reflejos. Uno de sus efectos es la di-
latacion de los conductos bronquiales, lo cual condujo, en 1932, a
su uso médico inicial como atomizador nasal para el tratamiento
del asma. Estudios posteriores demostraron que la droga también
era util para tratar la narcolepsia, calmar la hiperoactividad de
los niflos y suprimir el apetito. Ademas permitia que los indivi-
duos permanecieran despiertos durante largos periodos.

Al experimentar con un cambio simple en la estructura mo-
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lecular de la anfetamina, un farmacologo japonés sintetizé las
metanfetaminas por primera vez en 1919. Eran mas potentes que
la anfetamina y mas faciles de elaborar; ademas, el cristalino
polvo era soluble en agua y podia ser inyectado. La metedrina,
producida en los afios treinta, fue la primera metanfetamina
disponible comercialmente. En un inhalador se vendia como
broncodilatador; en pildoras, como supresor del apetito y esti-
mulante. Cierto anuncio decia: “Nunca mas te sientas abatido
ni padezcas depresion”.

Las metanfetaminas fueron ampliamente utilizadas en la
Segunda Guerra Mundial por las tropas japonesas, alemanas y
estadounidenses para incrementar su resistencia y desempeno.
A partir de 1941 comenzaron a venderse formas moderadas de
metanfetaminas de libre despacho como el Philopon y el Sedrin.
Una tipica frase publicitaria reza: “Combate la somnolencia e in-
crementa la vitalidad”. Para 1948, esas drogas eran consumidas
por cinco por ciento de los muchachos de entre 16 y 25 afos de
edad en Japon. Alrededor de 55 mil personas presentaban sin-
tomas de un padecimiento que los médicos comenzaron a llamar
psicosis inducida por las metanfetaminas: se comportaban de
manera agresiva e incoherente y alucinaban. Algunas personas
se tornaban violentas. Las madres ignoraban o, en algunos ca-
sos, abusaban de sus bebés.

En 1951, la Administracién de Alimentos y Medicamentos de
Estados Unidos clasifico a las metanfetaminas como sustancias
controladas. Era necesaria una receta médica para adquirirlas.
De acuerdo con un reporte publicado ese afio en Pharmacology
and Therapeutics, las metanfetaminas eran efectivas contra “la
narcolepsia, el temblor post-encefalitico, el alcoholismo, ciertos
estados depresivos y la obesidad”.

La produccion ilegal se disparo, incluso del primer “arran-
que”, derivado de las metanfetaminas que es un polvo amarillo
péalido, y la metanfetamina cristal, una forma mas pura y la
primera inyectable (puede inhalarse también), a principios de
los anos sesenta. Surgieron laboratorios clandestinos de metan-
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fetaminas en San Francisco en 1962 y el speed inundo el distrito
Haight Ashbury, lo cual fue un preludio de la primera epidemia
nacional a mediados de la misma década. Cuando mi investiga-
cion me lleva al consultorio de David Smith en San Francisco,
el médico que fundo la Clinica Libre de Haight Ashbury, éste
recuerda la llegada de esta droga al vecindario:

—Antes de la llegada de las metanfetaminas ya habiamos
visto aqui algunos tipos de acidos malos, pero hasta el mas malo
de ellos resulto moderado. Las metanfetaminas devastaron el
vecindario y enviaron chicos a las salas de emergencias y a al-
gunos a la morgue. Las metanfetaminas pusieron fin al verano
del amor.

Antes de fundar la clinica, Smith era estudiante de la es-
cuela de medicina de la Universidad de California, en la parte
alta de la colina de Haight. Cuando la sala de emergencias del
hospital comenzé a llenarse de victimas de sobredosis de esta
droga, él inici6 la primera investigacion clinica acerca de sus
efectos: administr6 dosis bajas a ratas y todas ellas murieron de
convulsiones masivas. Las ratas encerradas en la misma jaula
también murieron a pesar de que se les administraron dosis
menores de metanfetaminas. El efecto fue mas rapido y la causa
de su muerte cambi6: las ratas interpretaron el comportamiento
normal de apareamiento como ataque y, segiin recuerda Smith,
“se hicieron pedazos entre si”.

En 1967, Smith baj6 de la colina Parnassus para trabajar en
la comunidad. (Se convirtio en presidente de la American Asso-
ciation of Adiction Medicine [Asociacion Estadounidense de Me-
dicina para las Adicciones] y ahora es director médico ejecutivo
de una institucion de rehabilitacién en Santa Ménica.) Cuando
lleg6 a Haight, dice:

—Me encontré con una jaula de ratas: la gente consumia
speed, deambulaba despierta y paranoica durante toda la noche,
habia una insalubridad total, violencia y peligro.

Smith lanz6 la primera advertencia de que “el speed mata”
en 1968, en la época de los “arponazos de metanfetaminas” en
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el Palacio de Cristal, un bar. Circulos de usuarios se pasaban
una jeringa entre si.

—Recibia llamadas a las siete de la manana, cuando el chico
que habia consumido mas droga estaba completamente sicotico
—recuerda Smith. El que compartieran las agujas originé una
epidemia de hepatitis C—. Cuando les advertia a los adictos a las
metanfetaminas sobre la hepatitis, me decian: ‘No se preocupe.
Por eso dejamos al tipo amarillo hasta el final’.

El consumo de metanfetaminas en Estados Unidos decrecio,
se incremento y disminuy6 una vez mas desde los dias iniciales
de la droga de antano. Ahora muchos expertos dicen que es mas
potente y persistente que nunca. A pesar de que hace algunos
anos se concentraban en las ciudades occidentales, las metanfe-
taminas se han infiltrado a través de la naciéon y han inundado
el Medio Oeste, el sur y la Costa Este. El consumo de metanfeta-
minas es una epidemia en muchos estados, pero la gravedad del
problema apenas ha sido reconocida en Washington, en parte
por el tiempo que le ha tomado a la nueva ola de adictos inundar
los hospitales, las instituciones de rehabilitacion y las carceles
del pais. El ex-jefe de la Fuerza Administrativa Antidrogas (pEa,
por sus siglas en inglés), Asa Hutchinson, llamo6 a las metanfe-
taminas “el problema ntmero uno de drogas en Estados Unidos”
porque ha rebasado a la fuerza legal, a los generadores de poli-
ticas y a los sistemas de cuidado de la salud.

En el ano 2006, la administracién Bush provoco6 un furor po-
litico cuando los funcionarios de la Oficina de Politica de Control
Nacional de Drogas publicaron el resultado de una encuesta de
la Asociacion Nacional de Condados en la cual 500 funcionarios
de las fuerzas legales locales declararon que las metanfetami-
nas son su principal problema. (La cocaina ocupaba un distan-
te segundo lugar y la mariguana es el tercero.) En ese mismo
ano, el Centro Nacional de Inteligencia contra las Drogas publico
los resultados de una muestra mas grande y al azar de 3400
agencias de fuerzas antidrogas nacionalmente. Por primera vez
desde que la organizacion comenzé a conducir la encuesta, una
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pluralidad (40 por ciento) consideré a las metanfetaminas como
su mas significativo problema en cuanto a drogas.

Entre los consumidores de metanfetaminas se encuentran
hombres y mujeres de todas clases sociales, razas y anteceden-
tes. A pesar de que la epidemia actual tiene sus raices en ban-
das motorizadas y barrios rurales y urbanos de clase baja, las
metanfetaminas, segin reporté Newsweek en una historia de
primera plana en el ano 2005, “ha marchado a través del pais
y ha ascendido en la escala socioeconémica”. Ahora, “la gente
mas probable y la mas improbable consume metanfetaminas” de
acuerdo con Frank Vocci, director de la division de farmacotera-
‘pias y consecuencias médicas del abuso de drogas del Instituto
Nacional de Abuso de Drogas (NIDA, por sus siglas en inglés).

Internacionalmente, la Organizacion Internacional de la Sa-
lud estima que hay 35 millones de consumidores de metanfeta-
minas, comparados con 15 millones de consumidores de cocaina
y siete millones de consumidores de heroina. Las variadas for-
mas de la droga reciben distintos nombres, entre los cuales se
encuentran el arranque, el cristal, la piedra, Tina, gak, L.A. y el
vidrio, ademas del speed. Una forma particularmente devastado-
ra, el hielo, el cual se fuma como cocaina de base libre, casi no se
habia visto en ciudades de Estados Unidos aparte de Honolulu,
pero ahora ya llega al centro del pais. Otra variedad llamada ya
ba (“medicina loca” en tailandés) es fabricada por millones de
tabletas en Myanmar, llevada de contrabando a Tailandia y de
alli a la Costa Oeste de Estados Unidos, donde se vende en bares
y esquinas, a veces en forma de pildoras dulces y coloridas que
son ingeridas o molidas para ser fumadas.

La forma mas generalizada en el pais es el cristal, que con
frecuencia se fabrica con ingredientes tales como el desconges-
tionante nasal y el liquido limpiador de frenos en lo que la pEa ha
llamado “laboratorios de Beavis y Butthead” en casas y cocheras.
Se han descubierto laboratorios ilegitimos moéviles o “cajas” en
campers y camionetas, ademas de laboratorios en hoteles, en
cada estado. En el ano 2006, Bill Maher declaré:
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—Si los estadounidenses se hacen mas tontos para la cien-
cia, no seran capaces ni de fabricar su propio cristal metanfeta-
mina.

Sin embargo, por ahora todo lo que se necesita es visitar In-
ternet donde, por treinta dolares mas cargos de envio, compré un
grueso libro de instrucciones titulado Secrets of Metamphetami-
ne Manufacture (Secretos de fabricacién de las metanfetaminas).
La sexta edicién revisada y aumentada del “texto clasico de la
quimica clandestina” contiene una declaracién en la portadilla:
“se vende para fines informativos exclusivamente”. El ejemplar
incluye instrucciones detalladas para fabricar una variedad de
formas y cantidades de metanfetaminas, ademéas de algunos
consejos para evadir a las fuerzas de la ley.

Los fabricantes caseros de metanfetaminas obtienen el ingre-
diente basico —pseudoefedrina— de las pildoras de venta libre
para la gripe, lo cual ha motivado a muchos estados a tomar
medidas restrictivas que incluyen limitar el nimero de cajas de
Contac, Sidafed y Drixoral que pueden comprarse a la vez. Como
resultado, se ha reportado que los fabricantes de estos medica-
mentos trabajan para cambiar las férmulas de manera que ya no
puedan ser utilizados para producir metanfetaminas. Mientras
tanto, Wal-Mart, Target y otras tiendas ahora las colocan detras
del mostrador.

El control del suministro de pildoras para la gripe y otras
fuentes de efedrina y pseudoefedrina ha tenido cierto efecto en
la produccion doméstica de metanfetaminas y muchos pequenos
laboratorios toxicos (sTL, por sus siglas en inglés) han cerrado.
Pero estos éxitos domésticos han dado pie a nuevos negocios
para los carteles de drogas mexicanos e internacionales, los
cuales ahora introducen la droga de contrabando a lo largo de
las rutas de la cocaina, heroina, mariguana y otras drogas. A
pesar de que la droga aun se produce en cocheras, sotanos y
laboratorios instalados en cocinas, la gran mayoria proviene de
superlaboratorios operados por estos carteles. The Oregonian
publicé un articulo del reportero Steve Suo que revela que el
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gobierno pudo haber contenido (y aun puede hacerlo) la epide-
mia de las metanfetaminas. S6lo son nueve los laboratorios que
fabrican la mayor parte del suministro mundial de efedrina y
pseudoefedrina, pero las companias farmacéuticas y las legisla-
turas influidas por ellas han detenido cualquier movimiento que
hubiera podido controlar de manera efectiva la distribuciéon de
los quimicos, de modo que no pudieran desviarse a los superlabo-
ratorios de metanfetaminas. El reporte de Suo sugiere que sélo
hasta que el gobierno controle a las companias farmacéuticas, la
guerra contra esta droga serd una especie de broma. ¢La prue-
ba? Los consumidores que desean conseguir metanfetaminas
pueden obtenerlas casi en cualquier parte.

El gobierno sostiene que el uso general de la droga ha des-
cendido en Estados Unidos, pero depende del punto de vista. En
muchas comunidades hay mas adictos y alcoholicos que nunca.
De acuerdo con Los Angeles Times, en California, las sobredosis
y otras muertes relacionadas con las drogas pronto superaran
a las de accidentes automovilisticos como la causa principal de
muertes en el estado. Numerosos barometros indican un fuerte
ascenso en el abuso de metanfetaminas. En muchas ciudades,
las metanfetaminas se encuentran detras del creciente nume-
ro de adictos que se someten a tratamientos, que llegan a las
salas de emergencias y que cometen crimenes. Del ano 1993
al 2005, el nimero de admisiones a rehabilitacién para trata-
miento de adiccion a las metanfetaminas ha aumentado mas de
cinco veces, de 25 mil a cerca de 150 mil por ano, de acuerdo
con James Colliver, del Instituto Nacional de Abuso de Drogas.
En su reporte del anno 2006, la Administracion de Servicios para
Abuso de Sustancias y Salud Mental report6é un incremento de
admisiones a tratamiento por abuso de metanfetaminas. El cri-
men asciende de manera dramatica en comunidades inunda-
das por estas drogas. En algunas ciudades, entre 80 y 100 por
ciento de los crimenes estan relacionados con ellas. En algunos
estados, los legisladores les han atribuido el incremento en las
tasas de asesinatos. En ciudades donde las metanfetaminas son
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el problema de drogas predominante existen altas incidencias
de abuso marital y contra los hijos. De hecho, son comunes las
tragicas historias acerca del abuso contra menores.

Cerca de la mitad de los consumidores de metanfetaminas
y un gran porcentaje de consumidores de hielo se quiebran; es
decir, en algin momento experimentan el tipo de psicosis por
metanfetaminas que fue identificada por primera vez en Japon
a finales de los anos cuarenta. Se caracteriza por alucinaciones
visuales y auditivas, paranoia intensa y una variedad de sintomas
adicionales, algunos de los cuales son idénticos a la esquizofrenia.
El estado de hiperansiedad del quiebre puede conducir a la agre-
sion y la violencia; es por ello que un reporte de la policia indica
lo siguiente para enfrentar a los adictos a las metanfetaminas:

“El estado mas peligroso del abuso de las metanfetaminas
para los consumidores, el personal médico y los oficiales de la
ley se conoce como “quiebre”. Un “quebrado” es un consumidor
que tal vez no ha dormido en un lapso de tres a quince dias y se
encuentra irritable y paranoide. Con frecuencia, los quebrados
se comportan o reaccionan de manera violenta... detener solo a
un quebrado no es recomendable y los oficiales de la ley deben
solicitar refuerzos”.

El reporte incluye seis consejos de seguridad para enfrentar
a un quebrado, entre los cuales se incluyen: “Mantenga una dis-
tancia de dos a tres metros. Acercarse demasiado puede percibir-
se como amenaza. No dirija luces brillantes hacia él. El quebrado
ya esta paranoide y, si usted lo ciega con una luz brillante, lo
mas probable es que corra o se torne violento. Un quebrado ya
escucha sonidos a gran velocidad y a volumen agudo. Muévase
con lentitud. Asi disminuira las probabilidades de que el que-
brado malinterprete sus acciones fisicas. Mantenga visibles sus
manos. Si usted coloca sus manos en un sitio donde el quebrado
no pueda verlas, puede sentirse amenazado y tornarse violento.
Haga que el quebrado hable. Un quebrado que guarda silencio
puede ser peligroso al extremo. Con frecuencia, el silencio sig-
nifica que sus pensamientos paranoides han superado a la rea-
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lidad y cualquier persona presente puede convertirse en parte
de las alucinaciones paranoides del quebrado”.

Quebrados o no, los adictos a las metanfetaminas tienen mas
probabilidades que los consumidores de otras drogas (con la
posible excepcion de los adictos al crack) de incurrir en conduc-
tas antisociales y criminales. Un exitoso hombre de negocios
consumio la droga para trabajar mas horas, se hizo adicto y
asesind a un hombre que le debia drogas y dinero. Un adicto le
disparé a su esposa; otro ataco a su victima con un garrote has-
ta darle muerte y otro asesiné a una pareja por un auto y 70
dolares. Una pareja, ambos miembros consumidores de metan-
fetaminas, golpearon, privaron de alimentos y desollaron a su
sobrina de cuatro afnos de edad, quien murié en una tina de
bano. Un hombre de Potoon Beach, Illinois, se encontraba bajo
la influencia de las metanfetaminas cuando asesiné a su esposa
y después se suicido. En Portland, una mujer intoxicada con
metanfetaminas fue arrestada por matar a su bebé de afio y
medio de edad al estrangularlo con una bufanda. En Texas, un
hombre drogado con metanfetaminas, después de discutir con
un amigo, lo siguié y lo asesiné con seis disparos en la cabeza.
En el condado Ventura, en California, un hombre bajo la influen-
cia de las metanfetaminas secuestro y estrangulo a una mujer.
También en California, una madre adicta a las metanfetaminas
fue apresada por mantener a sus dos hijos encerrados en una
cochera fria e infestada de cucarachas. Hace poco, un hombre
de Omaha fue sentenciado a cuarenta anos de prision por ase-
sinar al hijo de su novia después de consumir metanfetaminas.
El pequeno habia sido asfixiado y tenia numerosos huesos rotos.
Han habido juicios en Phoenix, Denver, Chicago y el condado
Riverside, en California, de madres acusadas de matar a sus
bebés por alimentarlos con leche materna mientras estaban in-
toxicadas con metanfetaminas. La madre de Riverside, durante
su juicio, declaré: “Desperté con un cadaver”.
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Ademas del crimen, las metanfetaminas causan un significativo
dano ambiental en los lugares donde se produce. La fabricacién
de medio kilo de metanfetaminas genera tres kilos de liquidos
corrosivos, vapores acidos, metales pesados, solventes y otros ma-
teriales daninos. Cuando estos quimicos hacen contacto con la
piel o son inhalados, pueden causar enfermedades, deformacio-
nes o la muerte. Los operadores de los laboratorios casi siempre
arrojan los desechos a la basura. Las implicaciones para Central
Valley, en California, fuente de un gran porcentaje de las frutas y
verduras de Estados Unidos —y gran parte de sus metanfetami-
nas— son relevantes. A principios del siglo xx1 los hospitales de la
zona atendieron a muchos ninos, con frecuencia inmigrantes in-
documentados, por padecimientos relacionados con los quimicos
derivados de la produccion de metanfetaminas. Como me comentd
un agente del FBi en ese sitio: “Millones de kilos de quimicos toxi-
cos van a los fruteros de Estados Unidos. Los quimicos alcanzan
niveles alarmantes en muestras de agua subterranea”.

Los efectos de consumir metanfetaminas en la salud son de-
sastrosos. Las metanfetaminas llevan a mas personas a las sa-
las de emergencias que cualquier otra droga recreativa, incluso
el éxtasis, la ketamina y la giB combinadas. (Y en unas pruebas
de laboratorio realizadas por la Universidad de California en Los
Angeles, ocho de cada diez pildoras vendidas como éxtasis en
bares de esa ciudad contenian metanfetaminas.) Aquellas perso-
nas que no lleguen a la sobredosis atin pueden morir a causa de
ellas. Las metanfetaminas causan o contribuyen a los accidentes
fatales y los suicidios. Después de realizar una encuesta sobre
tendencias suicidas en consumidores de drogas, el psiquiatra
Tom Newton, investigador de la ucLa, concluyo que “las metan-
fetaminas son una potente droga que induce una depresién tan
severa que puede hacer que la gente desee suicidarse”.

Muchos otros riesgos de salud se relacionan con el abuso
cronico de metanfetaminas. Un médico que trabaja en una sala
de emergencias de San Francisco me comenté sobre la ola de
adictos a las metanfetaminas que llegan con las aortas rotas o
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destrozadas. Algunos adictos pueden arrojar pedazos del tejido
que cubre sus pulmonveetmma's
pierden los dientes.-El uso crénico de metanfetaminas puede
causat una disfuncién cognitiva parecida al Mal de Parkinson
que incluye el deterioro de la memoria y las facultades mentales,
ademas de un dano fisico que puede llegar a la paralisis, lo cual
resulta en infartos cerebrales inducidos por las metanfetami-
nas. Consumir la droga una sola vez puede ser fatal. Puede oca-
sionar que la temperatura corporal se eleve mucho y provoque
convulsiones letales, muerte por hipertermia, “muerte stubita
por arritmia”, que es cuando el corazon deja de latir de manera
funcional, o aneurismas fatales. Es mas probable que las condi-
ciones serias o fatales ocurran debido a los extensos periodos de
actividad que realizan los consumidores. Los consumidores de
metanfetaminas suelen dejar de dormir y comer durante varios
dias. Se ha demostrado que la combinacién de la droga con la
fatiga contribuye a la paranoia y la agresividad. El ciclo tiende
a implicar problemas fisicos, psicologicos y sociales, y todos
los anteriores pueden exacerbarse por los problemas mentales
existentes, que son comunes entre los consumidores.

Nic ha consumido metanfetaminas. A pesar de sus protestas y
promesas, yo incremento mis suplicas de que se someta a reha-
bilitacion, pero él no cede. Ya aprendi que, ahora que es mayor
de 18 afios de edad, no puedo someterlo. Si él representara una
amenaza para si mismo o para alguna otra persona, existe un
complicado proceso a través del cual yo podria someterlo a una
breve evaluaciéon en un hospital mental, pero un padre preocu-
pado por el consumo de drogas de su hijo no califica para tal
efecto. Si hubiera sabido que ocurriria esto, hubiera obligado
a Nic a someterse a rehabilitacién cuando aun podia tomar la
decision por él. No hay manera de saber si eso hubiera sido 1til;
tal vez Nic no hubiera estado listo para recibir el mensaje de la
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rehabilitacion, pero al menos yo hubiera podido detener su avan-
ce. Ahora él tiene que acudir por su propia voluntad.

Nic duerme casi hasta veinte horas al dia durante los si-
guientes tres dias, después de los cuales esta deprimido y dis-
tante. Después, sin previo aviso, una fria tarde de primavera,
Nic desaparece de nuevo.

10

Sin Nic, quien se llevo nuestro viejo auto, vuelvo a llamar a las
salas de emergencias de los hospitales. Llamo una vez mas a la
policia para averiguar si ha sido arrestado. Cuando explico que
mi hijo ha desaparecido, un policia, después de darme el nimero
de teléfono de la carcel, me dice que, si Nic aparece de nuevo,
debo enviarlo a un campamento militar. En ese tipo de campa-
mentos despiertan a los chicos a mitad de la noche, los atan
de manos o piernas y los someten por medio de la fuerza a
la disciplina imperante. He leido sobre uno de ellos, un campa-
mento militar en Arizona, cerca de la casa de mis padres. Un
chico muri6 alli el verano pasado. En el campamento militar
los chicos eran golpeados, pateados, encadenados y privados de
alimentos y agua en el desierto, a una temperatura superior a
los 45°C.

Hablo con otros padres, quienes me dan sus versiones al res-
pecto y me bombardean con sus consejos, muchos de los cuales
me resultan familiares y otros me parecen contradictorios. Una
vez mas, uno de ellos me dice que, si Nic aparece, debo botarlo
de la casa. No me parece prudente porque sé a donde iria: a
las casas carentes de supervision de sus amigos o tal vez a los
sordidos y peligrosos lares de sus traficantes de drogas. Eso
seria todo. Cualquier esperanza estaria perdida. Una madre me
recomienda una escuela de reclusion donde mantuvo a su hija
durante dos anos.

Nic ha estado seis dias fuera de casa y mi desesperacion raya
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en locura. Nunca habia experimentado una pena como ésta.
Invierto horas frenéticas en Internet leyendo historias terribles
de chicos que consumen drogas. Llamo a padres que conocen
a padres que han vivido casos similares. Una y otra vez intento
comprender qué significan las drogas para Nic. El me dijo en una
ocasion:

—Todo escritor y artista que amo fue alcohélico o adicto.

Sé que Nic consume drogas porque se siente mas inteligente
y menos introvertido e inseguro, y también tiene la idea falaz y
peligrosa de que la disipacion conduce al arte mas excelso, como
en los casos de Hemingway, Hendrix o Basquiat.

En su nota suicida, Kurt Cobain escribi6: “Es mejor consu-
mirse que desaparecer”. El citaba una cancién de Neil Young
acerca de Johnny Rotten de los Sex Pistols. Cuando yo tenia 24
afios de edad entrevisté a John Lennon y le pregunté acerca de
este sentir, mismo que esta presente en el rock and roll. El era
una fuerte y notable excepcion al respecto.

—Es mejor desaparecer como un viejo soldado que consu-
mirse —me dijo—. Venero a la gente que sobrevive. Prefiero a los
Vivos y sanos.

Los vivos y sanos.

No sé si mi hijo pueda ser uno de ellos.

De alguna manera conservo el aplomo frente a Jasper y Daisy.
No me permito desfallecer pues no quiero preocuparlos mas de
la cuenta. Con los chicos, Karen y yo reconocemos que estamos
preocupados por Nic y, al hacerlo, intentamos alcanzar un deli-
cado equilibrio. No queremos asustarlos, pero tampoco queremos
fingir que todo esta bien cuando ellos saben que no es asi. ¢Cémo
podrian no saberlo? Estoy convencido de que el hecho de no reco-
nocer esta crisis seria mas confuso y dafiino que la verdad.

Sin embargo, cuando estoy a solas lloro como no habia vuelto
a llorar desde que era nifo. Nic solia burlarse de mi incapacidad
para llorar. En las raras ocasiones en que las lagrimas humede-
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clan mis ojos, €l hacia bromas acerca de mis “lagrimas constipa-
das”. Ahora las lagrimas se presentan en momentos inesperados
y por razones injustificadas, y fluyen con ferocidad. Me asustan
mucho. Me asusta el hecho de estar tan perdido, vulnerable,
fuera de control y temeroso.

Llamo a Vicki. Nuestra acrimonia después del divorcio se
ha hecho a un lado debido a nuestra preocupacion conjunta por
Nic. Me alivia darme cuenta no de lo que nos separa, sino de lo
que nos une. Ambos amamos a Nic como s6lo los padres aman a
sus hijos. No es que Karen o el padrastro de Nic no estén preocu-
pados por é€l, pero en largas conversaciones en las cuales nadie
mas puede participar, su madre y yo compartimos una calidad
particular de preocupacion, misma que es aguda y visceral.

Mientras tanto, Karen y yo intercambiamos roles. Cuando yo
desfallezco, ella me proporciona seguridad.

—Nic estara bien.

—¢Como lo sabes?

—Sélo lo sé. El es un chico inteligente. Tiene buen corazén.

Después Karen pierde la fe y yo la consuelo.

—Todo esta bien —le dijo—. Sélo es que Nic esta confundido.
Lo resolveremos. El regresara.

Y asi es.

Una apacible, fria y gris tarde, una semana después, Nic llega
a casa. Como cuando fui a buscarlo al callejon en San Rafael,
esta débil, fragil y tembloroso, un espectro al cual me cuesta
trabajo reconocer.

Sélo lo miro parado en el quicio de la puerta.

—iOh, Nic! —exclamo.

Lo observo y después lo conduzco del brazo hasta su habita-
cién donde, atin vestido, se acuesta en su cama y se cubre con
un edredén. Agradezco que nadie mas esté en casa porque asi
no tengo que dar explicaciones.

Contemplo a mi hijo.
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Si todas las terapias no sirvieron, ¢entonces queé? Rehabili-
tacion. No hay mas.

—Nic, tienes que someterte a rehabilitacion. Tienes que ha-
cerlo.

El murmura algo y se queda dormido.

Sé que debo hacer todo lo posible por inscribirlo a un progra-
ma de rehabilitacion. Llamo a consejeros y a otros especialistas
para pedirles sus recomendaciones. Ahora, el terapeuta de Nic
esta de acuerdo en que la rehabilitacion es esencial y localiza
a algunos de sus colegas especializados en adiccion al alcohol
y a las drogas. Mis amigos llaman a sus amigos que han vivido
experiencias similares.

Nic duerme.

Llamo a las instituciones que me recomendaron en esta area
y pregunto sus indices de éxito en tratamientos para consumido-
res de metanfetaminas. Estas conversaciones me proporcionan
mis primeras nociones de lo que debe ser el campo mas caético
y convulsivo del cuidado de la salud en Estados Unidos. Se me
informa un rango de entre 25 y 85 por ciento de éxito, pero un
consejero sobre drogas y alcohol involucrado con muchos de estos
programas me indica que esas cantidades no son confiables.

—Incluso los nimeros mas conservadores son demasiado
optimistas —me dice—. Sélo alrededor de 17 por ciento de las
personas que se someten a estos programas permanecen sobrias
después de un afo.

Es probable que una enfermera certificada de un hospital en
el norte de California sea la mas precisa al indicarme el porcenta-
je de adictos a las metanfetaminas que ha logrado recuperarse.

—El porcentaje verdadero es de un solo digito —asegura—.
Cualquiera que prometa mas, miente.

Mientras mas aprendo acerca de la industria de la rehabi-
litaciéon, méas desorganizada me parece. Algunos de los progra-
mas de rehabilitacién mas publicitados y caros no son efectivos.
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Muchas instituciones de este tipo aplican programas unitarios
para todos los casos. Tanto privadas como publicas, algunas
instituciones apenas son utiles en lo que se refiere al tratamiento
de adictos a las metanfetaminas de acuerdo con Richard Raw-
son, director asociado de los Programas Integrales para el Abuso
de Sustancias en la ucLa, quien les llama “los Earl Scheib de la
rehabilitacion. La pintura nunca dura”.

El doctor Rawson no sugiere que muchos programas carez-
can de componentes Utiles. Tienden a basarse en los principios
de Alcoholicos Andénimos, los cuales parecen ser esenciales para
permanecer sobrios tanto para alcohélicos como para adictos,
sin importar el tipo de droga. Ademas de lo anterior, estos pro-
gramas ofrecen terapias rudimentarias psicologica, conductual
y cognitivamente. Muchos de ellos incluyen conferencias, se-
siones de terapia individual, tareas que implican severas con-
secuencias para quien no las cumpla y terapias de grupo de
confrontacién y confesion, incluso para pacientes renuentes que
se resisten a las bondades del tratamiento. (De acuerdo con los
consejeros sobre alcohol y drogas en esos programas, la resis-
tencia significa negacion y la negaciéon conduce a la reinciden-
cia.) Algunos programas ofrecen entrenamiento en habilidades
para la vida, como redaccion de curricula personal, ejercicio,
sesiones grupales e individuales con los familiares, y consultas
con médicos y psiquiatras, quienes pueden prescribir determi-
nados medicamentos. Algunas instituciones ofrecen masajes
y consultas sobre nutriciéon. Ciertos programas para pacien-
tes externos agregan una técnica relativamente nueva llamada
manejo de contingencias, un sistema de recompensas por la
abstinencia. Sin embargo, sin estandares basados en protocolos
demostrados, con frecuencia los pacientes son sometidos a las
filosofias particulares de los directores de programas, algunos
de los cuales no mas tienen certificaciones oficiales que su pro-
pia adiccion pasada.

—Tener seis hijos no te convierte en un buen gineco-obstetra
—dice Walter Ling, neurodlogo y director del programa de la ucLa.
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Incluso las instituciones de rehabilitacién comandadas por
meédicos y clinicos entrenados aplican un amplio rango de trata-
mientos, muchos de ellos experimentales. Lo mas importante es
que muchos de los programas no toman en cuenta las condicio-
nes especificas de las metanfetaminas, la cual es, segiin algunos
expertos, la adiccion mas dificil de tratar. Pero, ¢qué mas puedo
intentar?

Elijo un lugar muy recomendado en Oakland llamado Thun-
der Road y hago una cita. Me preparo para realizar lo mas dificil
que nunca imaginé que haria y utilizo lo que queda de mi casi
extinta influencia para lograr que Nic venga conmigo: amenazar
con correrlo de la casa y retirarle todo mi apoyo. El hecho de que
hable en serio, dado que estoy convencido de que ésa es su Unica
esperanza, no lo hace mas facil.

A la manana siguiente, mientras Jasper y Daisy estan en la
escuela, entro a la habitacion de Nic; él duerme profundamen-
te, con el rostro relajado y apacible. Un nifio dormido. Después,
mientras lo miro, €l se sobresalta, hace gestos horribles y rechina
los dientes. Lo despierto y le digo a dénde iremos. El enfurece.

—iDe ninguna maneral!

—Vamonos, Nic, terminemos con esto —suplico.

El se levanta y se alisa el cabello hacia atras con mano temblo-
rosa. Incluso se sujeta al marco de la puerta en busca de apoyo.

—Dije que de ninguna manera. —Nic balbucea y sus movi-
mientos son titubeantes.

—Asi estan las cosas, Nic —digo con firmeza aunque mi voz
tiembla—. Iremos. No es una eleccion.

—No puedes obligarme. ;Qué cofo?

—Si quieres vivir aqui, si quieres que te ayude, si quieres que
pague tu universidad, si quieres vernos... —lo miro y agrego—:
Nic, ¢quieres morir? ¢De eso se trata todo esto?

El patea la pared, azota los punos en la mesa y llora. Con
tristeza, le digo:

—Vamonos.

El se resiste un poco mas, pero me sigue hasta el auto.
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Estds a salvo, recuerdo haberle murmurado a Quintana
cuando la vi por primera vez en el guirofano de la vcLa.
Estoy aqui. Estards bien. Le habian rasurado la mitad
del craneo para la cirugia. Pude ver 1a larga cortada y las
grapas de metal que la mantenian cerrada. Ella respiraba
de nuevo a través de un tubo endotraqueal, Estoy aqui,
Tode esta bien... Yo cuidaria de ella. Todo estaria bien.
También se me ocurrio que €sa era Una promesa que no
podria cumplir. No siempre podria cuidar de ella. No pe-
dria no abandonarla nunca. Ella ya no era una nifia. Era
un adulto. Sucedieron cosas en la vida que las madres no
pudieren evitar o corregir.

Joan Dipiow THe Year oF Magicar ThinkivG
fEL ANG DEL PENSAMIENTO MAGICO)

11

Conduzco el viejo Volvo color azul destenido, destartalado por
el aire salino de la costa v abollado por las desventuras de Nic.
Huele a sus cigarros. Este es el auto que se llevo. Nic se balancea
como muneco de trapo ¥ esta apoyado contra la portezuela de su
lado, tan lejos de mi como le es posible.

Ninguno de los dos habla.

La guitarra eléctrica de Nic, de color amarillo como la man-
tequilla ¥y con una guarda negra, esta en el asiento trasero, Otra
reminiscencia de su huida esta alli también: un bong tallado
fabricade con un recipiente de vidrio y el tallo de una pipa. Mas:
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una linterna, una copia de Rimbaud con la portada arrancada,
jeans sucios, media botella de Gatorade, el Bay Guardian, su
chamarra de bombero de piel, botellas vacias de cerveza, cintas
de audio y un sandwich viejo.

Nic intenta varias veces hacerme cambiar de opinién.

—Esto es estiipido —es su débil alegato—. Sé que la cagué.
Aprendi mi leccion.

Yo no respondo.

—No puedo hacer esto —me dice—. No lo haré. —Se vuelve
livido. Con la mirada fija en mi, agrega—: Me escaparé.

Nic se comporta de manera desdenosa y condescendiente,
casi salvaje.

—¢Crees que me conoces bien? No sabes nada sobre mi.
Siempre has intentado controlarme.

Nic grita hasta que se le quiebra la voz. En medio de su
arranque, cuando noto su manera imprecisa de hablar, me doy
cuenta de que esta drogado. Otra vez. Todavia.

—:Qué droga te metiste hoy, Nic?

Hay incomprension en el tono de mi voz. Un furioso murmu-
llo escapa de sus labios.

—Vete a la mierda.

Yo volteo a mirarlo y observo con detenimiento su rostro
inexpresivo. Nic tiene muchas de las atractivas facciones de su
madre. Como ella, €l es alto y delgado, y sus labios y nariz son fi-
nos. Nic solia tener un hermoso cabello, como el de ella, antes de
que se le oscureciera al crecer. A pesar de ello, a veces he mirado
su caray es como si me viera en un espejo. No solo he detectado
semejanzas fisicas, sino que me veo oculto en sus ojos, en sus
expresiones. Eso me sorprende. Tal vez todos los hijos al crecer
se apoderan de los gestos y maneras de sus padres y se hacen
mas como ellos. Ahora veo a mi padre en detalles mios que nun-
ca percibi cuando era mas joven. No obstante, en el auto veo a
un extrano. Un extrano al cual, sin embargo, conozco a la per-
feccion. Recuerdo sus ojos dulces cuando siente jubilo o cuando
esta decepcionado, su rostro palido a causa de una enfermedad
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o tostado por el sol, su boca e incluso cada uno de sus dientes
por las visitas al dentista y al ortodoncista, sus rodillas cuan-
do se las lastimé y lo curé, sus hombros al ponerle bloqueador
solar, sus pies al extraerles astillas. Cada parte de él. Conozco
cada parte de €l por cuidarlo, vivir con él y estar cerca de ¢él; sin
embargo, de camino hacia Oakland, contemplo su soberbia, su
enojo, su distancia, su disipacién y su agitacion, y pregunto para
mis adentros: ¢quién eres tu?

Me estaciono frente a la institucion de rehabilitacion de Oakland
y pasamos por las puertas de vidrio hacia una austera sala de
espera. Mientras informo a la recepcionista que tenemos una
cita, Nic esta de pie detras de mi con postura beligerante y los
brazos cruzados a la altura del pecho.

La recepcionista nos indica que debemos esperar.

Una consejera de ojos negros y cabello atado en una larga
cola de caballo sale y se presenta con nosotros, primero con Nic
y después conmigo. Nic la recibe con un grunido. De acuerdo con
sus instrucciones, Nic la sigue hacia otra sala. Esta jorobado.
Sus pies apenas le permiten avanzar.

Hojeo una vieja revista Peopley, casi una hora después, sale
la consejera y dice que quiere hablar conmigo a solas. Nic, con
irritacion evidente, toma mi lugar en la sala de espera. Yo sigo a
la mujer hasta una pequenia oficina con un escritorio de metal,
dos sillas y una pecera mohosa.

—Su hijo esta en serios problemas —me dice—. Necesita
tratamiento. Podria morir a causa de todas las drogas que con-
sume.

—¢Qué puedo...

—A sus 18 anos de edad consume y mezcla mas drogas que
mucha gente de mas edad. Su actitud es peligrosa pues no com-
prende que esta en problemas. Se enorgullece de su resistenciay
la utiliza como insignia de honor. Este programa no es adecuado
para €l. Esta a punto de rebasar el limite de edad y, en este mo-
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mento, se resistira al tratamiento. Lo vemos todo el tiempo. Esta
en estado de negacion. Es tipico de los adictos, quienes aseguran
y creen que todo esta bien, que pueden detenerse cuando lo de-
seen, que todos los demas tienen problemas pero ellos no, que
estan bien incluso cuando terminan por perderlo todo, incluso
cuando viven en las calles, incluso cuando acaban en la carcel
o en el hospital.

—Entonces, ¢qué...

—Nic tiene que someterse a un tratamiento de inmediato, sin
importar lo que cueste. No aqui, pero en algun otro sitio.

Ella me recomienda otros programas. En su tono de voz y en
su expresion sombria detecto que no guarda grandes esperanzas.

De camino a casa, la tensién en el auto crece y explota. Por
fin, Nic grita:

—LEsto es una mierda.

Pienso que podria salirse del auto mientras acelero en la
autopista.

—FEs una mierda —respondo—. Si quieres matarte, tal vez
deberia dejarte hacerlo.

—Es mi vida —exclama con amargura. Nic grita fuera de
control y de manera histérica mientras golpea el tablero con los
puios y lo patea con sus botas.

Nos estacionamos afuera de la casa, pero con Jasper y Daisy
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