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"Este es un libro brillante, conmovedor, desgarrador y fascinante,

lleno de bellos momentos y de una sabiduría forjada con

esfuerzo. Este libro salvará muchas vidas y ayudará a sanar

muchos corazones. Me ha sido del todo imposible dejarlo. Lo he

leído sin descanso durante dos noches".

—Anne Lamott, autora de Grace (Eventually),

Bird by Bird y Operating Instructions

"La historia de Sheff es sincera, reflexiva y sumamente con-

movedora. Es triste decirlo pero es una historia demasiado

relevante para nuestros tiempos agitados. Cuando uno de

nosotros dice la verdad, nos hace más fácil a todos abrir nuestro

corazón a nuestro dolor y al dolor de otros. Eso es, en definitiva,

de qué trata Mi hijo precioso: de la verdad y de la curación".

—Mary Pipher, autora de Writing to Change the World

y Reviviendo a Ofelia

"Aquellos que amamos aun adicto—o que somos adictos nosotros

mismos— hallaremos en Mi hijo precioso una revelación. David

Sheff sabe perfectamente cuánto hay que sufrir con la fe, y su

extraordinario libro lo describe mejor que cualquier otro que

haya leído. Aún siendo dolorosamente sincera, Mi hijo precioso

es también una obra optimista y poderosa".

—Martin Sheen, actor



"Una historia extraordinaria de dolor, perseverancia y esperanza".

—William C. Moyers, autor de Broken

"He aquí los misterios del amor y el dolor, el temor y la fe, el

poder y la rendición. He aquí una lectura peligrosa y redentora,

un texto para cualquier padre o madre, para cualquiera que

alguna vez haya lidiado con resistir y abandonar".

—Thomas Lynch, autor de

El enterrador y Bodies in Motion and Rest

"Esta historia de amor paternal es una obra maestra de descrip-

ción y sentimientos. Sheff retrata la adicción y su confusión de

una manera inmediata, informativa y desgarradora. Su búsque-

da de la curación es una fascinante historia de suspenso que

iluminará y cautivará a cualquiera que haya tratado con adic-

ciones, y cualquiera que haya criado un hijo".

—Susan Cheever, autora de Note Found in a Bottle y
My Ñame is Bill

"Mi generación experimentó con drogas y ahora que somos padres

nos pillan con la guardia baja. Nunca pensamos en tener que

enfrentar lo que ha vivido David Sheff. Este hombre escribe con

franqueza, valor y gracia sobre la conmovedora historia de su

familia —tristemente, nada atípica. Mi hijo precioso es un libro

importante. Es desgarrador, oportuno y aleccionador. También

es sorprendentemente bello".

—Sir Richard Branson, Director del Virgin Group

"Mi hijo precioso está tan bellamente escrito que será un bálsamo

para millones de padres y madres y seres queridos que pensaban

que habían emprendido este viaje solos".

—Armistead Maupin, autor de Michael Tolliver Lives y

The Night Listener
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Este libro es para las mujeres y hombres que han

dedicado sus vidas a entender y luchar contra

las adicciones en los centros de rehabilitación,

hospitales, centros de investigación, a través de

una vida sobria, en los centros de reinserción y

otras organizaciones que trabajan en programas

de educación contra el consumo de drogas, así

como a los seres anónimos —a los valientes que

vuelven una y otra vez— que asisten a incontables

reuniones todos los días y todas las noches en todo

el mundo— para ellos y sus familias: a las perso-

nas que comprenden la historia de mi familia por-

que la han vivido y todavía la viven. A las familias

de los adictos —sus hijos, hermanos y herma-

nas, amigos, compañeros, maridos y mujeres, y a

padres como yo. "Es que uno no los puede ayudar

y todo es tan descorazonador", escribió F. Scott

Fitzgerald. Pero la verdad es que sí se les puede

ayudar, y que ellos se ayudan unos a otros. Tú me
has ayudado a mí. Además de ellos, este libro está

dedicado a mi mujer, Karen Barbour, y a mis hijos,

Nic, Jasper y Daisy Sheff
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When you cross the street,

Take my hand.

Cuando cruces la calle,

Toma mi mano.

John Lennon,

"Beautiful Boy (Darling Boy)'
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Introducción

It hurts so bad that I cannot save him, protect him, keep him

out ofharm's way, shield himfrom hispain. What good are

fathers ifnotfor these things?

Duele tanto no poder salvarlo, protegerlo, mantenerlo ale-

jado del camino del sufrimiento, escudarlo de su dolor.

¿Para qué sirven los padres si no para esas cosas?

Thomas Lynch, The Way We Are

Hola, papá; Dios, los extraño mucho. Estoy impaciente por verlos a

todos. ¡Sólo un día más! ¡Woo-hoo!

Nic me envía un mensaje por correo electrónico desde la univer-

sidad la noche anterior a su llegada a casa para las vacaciones

de verano. Jasper y Daisy, nuestros hijos de ocho y cinco años de

edad, están sentados en la mesa del comedor y recortan, pegan

y colorean notas y carteles de bienvenida para recibirlo. No han

visto a su hermano mayor en seis meses.

Por la mañana, cuando llega el momento de partir hacia el aero-

puerto, salgo por ellos. Daisy, húmeda y lodosa, está trepada en

una rama alta del arce. Jasper se encuentra de pie debajo de ella.

—O me lo das o ya verás —le advierte.

—No—responde ella— . Es mío.

Hay un valiente desafío en sus ojos, pero entonces, cuando

él comienza a trepar el árbol, ella arroja al suelo el muñeco de

Gandalf que él desea.
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—Es hora de ir a recoger a Nic—les digo y ellos me rebasan en

el camino hacia la casa mientras gritan "Nicky, Nicky, Nicky".

Conduzco el auto con ellos la hora y media de distancia hasta

el aeropuerto. Cuando llegamos a la terminal, Jasper grita:

—Ahí está Nic —señala— . ¡Allí!

Nic, con una bolsa verde militar colgada del hombro, está

recargado contra una señal de "No estacionarse" en la banqueta

exterior de la zona de reclamo de equipaje de United. Desaliñado

y flaco, con una deslavada camiseta roja y la chamarra de su

novia, jeans desgastados que caen por debajo de los huesos de

su cadera y unas rojas Converse All-Stars, y cuando nos mira su

rostro se ilumina y nos saluda con la mano.

Ambos pequeños desean sentarse a su lado, de manera que,

después de arrojar su equipaje a la cajuela, pasa por encima de

Jasper y se acomoda entre los dos. Por turno sujeta la cabeza

de cada uno de sus hermanos entre las manos y besa sus me-

jillas.

—Qué gusto verlos—les dice— . Los extrañé, pequeños locos.

Muchísimo.

Después se inclina hacia el frente, hacia nosotros, y agrega:

—A ustedes también, pá y má.

Mientras conduzco para alejarme del aeropuerto, Nic describe

su vuelo.

—Fue de lo peor—dice— . Quedé atrapado junto a una seño-

ra que no dejaba de hablar. Tenía el cabello platinado con picos

como el merengue de un pay de limón. Usaba lentes con esquinas

puntiagudas como los de Cruella de Ville, tenía los labios color

ciruela y mucho polvo de maquillaje rosado en el rostro.

—¿Cruella De Vil? —pregunta Jasper. Sus ojos están muy
abiertos. Nic asiente.

—Justo como ella. Sus pestañas eran largas y falsas, color

púrpura, y usaba este perfume, Eau de Hediondo—se aprieta la

nariz— . ¡Qué asco!

Los chicos están fascinados.
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Pasamos el puente Golden Gate. Un río de espesa neblina

fluye debajo de nosotros y envuelve los cabos de Marín. Jasper

pregunta:

—Nic, ¿vendrás a nuestra graduación? —se refiere a su fu-

tura ceremonia de ascenso y la de Daisy. Los chicos pasan de

segundo a tercer grado y de kinder a primer grado, respectiva-

mente.

—No me lo perdería ni por todo el té de China—responde Nic.

Daisy pregunta:

—Nic, ¿recuerdas a esa niña, Daniela? Se cayó del pasamanos

y se rompió un dedo del pie.

—¡Auch!

—Tiene un yeso —agrega Jasper.

—¿Un yeso en el dedo del pie? —pregunta Nick— . Debe ser

muy pequeño.

Con gravedad, Jasper reporta:

—Se lo cortarán con una sierra.

—¿El dedo?

Risas. Después de un rato, Nic les anuncia:

—Tengo algo para ustedes, chicos. En mi maleta.

—¡Regalos!

—Cuando lleguemos a casa—responde.

Ellos le suplican que les diga de qué se trata, pero él sacude

la cabeza.

—Nones. Es una sorpresa.

Puedo ver a los tres en el espejo retrovisor. Jasper y Daisy

tienen rostros suaves y oliváceos. El rostro de Nic también era

así pero ahora es anguloso y pálido como el papel de arroz. Los

ojos de los niños son castaños y claros, mientras los de él son dos

globos oscuros. El cabello de los niños es marrón oscuro, pero

el de Nic, largo y rubio cuando era niño, está deslucido como un
campo en verano avanzado, con aplastados parches amarillentos

y pegajosos mechones amarillos como resultado de un desafor-

tunado intento de aclararlo con Clorox.
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—Nic, ¿nos contarás un cuento de PJ?—suplica Jasper. Du-

rante años, Nic ha divertido a los chicos con las aventuras de PJ

Fumblebbumble, un detective británico de su invención.

—Más tarde, señor; lo prometo.

Nos dirigimos hacia el norte por la autopista, salimos de ella

y giramos hacia el oeste; luego atravesamos una serie de pueblos

pequeños, un parque estatal lleno de árboles y las pasturas de

las colinas. En Point Reyes Station nos detenemos a recoger la

correspondencia. Es imposible estar en la ciudad sin encontrar-

nos a docenas de amigos, todos los cuales están felices de ver a

Nic y lo bombardean con preguntas acerca de la escuela y sus

planes para el verano. Por fin salimos de la ciudad y seguimos el

camino a lo largo de Papermill Creek hasta nuestra vuelta a la

izquierda, donde ascendemos por la colina hasta estacionar el

auto en nuestra entrada.

—Nosotros también tenemos una sorpresa para ti, Nicky

—dice Daisy. Jasper le dirige una mirada amenazante.

—¡No le digas!

—Son carteles. Nosotros los hicimos.

—Daisy. .

.

Después de tomar su equipaje, Nic sigue a los chicos al in-

terior de la casa. Los perros se le arrojan encima entre ladridos

y aullidos. En la parte superior de las escaleras, los carteles y

dibujos de los chicos dan la bienvenida a Nic, incluso un puer-

coespín, dibujado por Jasper, con un globo de diálogo que dice:

"Extraño a Nic, buaaa". Nic alaba sus talentos artísticos y des-

pués se dirige a su habitación para desempacar. Desde que partió

a la universidad, su habitación, un cuarto rojo pompeyano en

el extremo más lejano de la casa, se ha convertido en un salón

de juegos adjunto con un despliegue de las creaciones de Jasper

con el Lego, que incluyen un castillo de marajá y un R2-D2 mo-

torizado. Como preparación para su regreso, Karen eliminó la

numerosa comitiva de animales de peluche de Daisy y tendió

la cama con un edredón y almohadas limpias.
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Cuando Nic reaparece sus brazos están llenos de regalos.

Para Daisy tiene a Josefina y a Kirsten, muñecas American Girl

heredadas de su novia. Están vestidas, respectivamente, con

una primorosa blusa campesina bordada y un sarape, y con un

overol de terciopelo verde. A Jasper le regala un par de pistolas

de agua del tamaño de un cañón.

—Después de la cena —Nic advierte a Jasper— estarás tan

mojado que tendrás que nadar de regreso a casa.

—Tú estarás tan mojado que necesitarás una lancha.

—Tú estarás más mojado que un fideo en caldo.

—Tú estarás tan mojado que no necesitarás bañarte durante

un año.

Nic ríe.

—Me parece muy bien—responde— . Eso me ahorrará mucho

tiempo.

Comemos y después los chicos llenan las pistolas de agua y

corren al exterior, a la tarde llena de viento, en direcciones opues-

tas. Karen y yo los miramos desde la sala. Se acechan entre sí y
merodean entre el ciprés italiano y los robles, se arrastran debajo

de los muebles de jardín y reptan entre los arbustos. Cuando se

tienen en la mira se disparan finos chorros de agua. Oculta de-

trás de unas macetas de hortensias cercanas a la casa, Daisy los

observa. Cuando los chicos corretean cerca de ella, la niña abre

el grifo en donde apoya una mano y levanta una manguera que

sostiene con la otra. Los empapa. Yo detengo a los chicos antes

de que la atrapen.

—No mereces que te rescate—le digo— ,
pero ya es hora de ir

a dormir.

Jasper y Daisy se dan un baño, se ponen sus piyamas y le

piden a Nic que lea para ellos.

Él toma asiento en el sofá miniatura que está entre sus camas

gemelas, con sus largas piernas extendidas sobre el piso. Lee Las

brujas de Roald Dahl. Nosotros escuchamos su voz (sus voces)

desde el cuarto contiguo: el niño narrador, todo maravilla y gra-
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vedad; la irónica y vacilante abuela y la Bruja Mayor, maléfica y

chillante.

—¡Los niños son repulsivos y asquerosos!... ¡Los niños son

sucios y apestosos!... ¡Los niños son la peste de la caca de los pe-

rros!... ¡Son peores que la caca de los perros! ¡La caca de los perros

huele a violetas y a gardenias comparada con los niños!

La actuación de Nic es irresistible y los niños, como siempre,

están embelesados con él.

A medianoche, la tormenta que ya se formaba por fin se desata.

Llueve con fuerza y ráfagas intermitentes de granizo golpean

como disparos de armas de fuego en las tejas de cobre del techo.

Es raro que tengamos tormentas eléctricas, pero hoy el cielo se

enciende como si miles de cámaras fotográficas dispararan sus

flashes aquí y allá.

Entre los truenos escucho el crujido de las ramas de los ár-

boles. También escucho que Nic camina por el pasillo, se prepara

un té en la cocina y toca en su guitarra algunos tonos bajos de

Bjórk, temas musicales de películas y el conmovedor consejo

de Tom Waits: "Nunca conduzcas un auto cuando estés muer-

to". Me preocupa el insomnio de Nic, pero alejo mis sospechas y

me recuerdo lo lejos que ha llegado desde el año escolar previo,

cuando abandonó Berkeley. Este año, Nic partió hacia el este y

terminó su primer año universitario. Dado lo que hemos vivido

me parece un milagro. Según mis cuentas, éste es su día número

150 sin metanfetaminas.

Es de mañana; la tormenta ha pasado y el sol se asoma entre las

hojas del arce. Me visto y me reúno con Karen y los pequeños en

la cocina. Nic, con los pantalones de su piyama de franela, un

viejo suéter de lana y anteojos de rayos X, se hace presente. Flota

sobre el mostrador de la cocina, toma la cafetera de espresso, la

llena con agua y café, la coloca sobre el fuego y se sienta frente a

un plato de cereal con Jasper y Daisy.
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—Daisy—le dice— , tu ataque con la manguera fue brillante

pero haré que lo pagues. Cuídate las espaldas.

Ella gira el cuello hacia un lado y hacia el otro.

—No puedo verlas.

Nic dice:

—Te quiero, tontita.

Poco después de que Jasper y Daisy se marchan a la escuela,

media docena de mujeres llegan a casa para ayudar a Karen a

hacer un regalo de despedida para una querida maestra. Juntas

adornan una pileta de baño para pájaros con conchas marinas,

piedras pulidas y tejas hechas a mano por los alumnos. Mientras

trabajan, las mujeres conversan y sorben té.

Yo me escondo en mi oficina.

Las mujeres toman un descanso en la cocina abierta. Una

de las madres ha traído ensalada china de pollo. Nic, quien se

había ido a dormir de nuevo, emerge de su habitación, se sacude

la pereza y saluda a las visitas. Con educación responde a sus

preguntas, una vez más, acerca de la escuela y sus planes para

el verano, y después se disculpa y dice que debe partir a una
entrevista de trabajo.

Después de su partida escucho a las madres hablar sobre él.

—Qué chico tan adorable.

—Es encantador.

Una de ellas comenta sus buenas maneras.

—Eres muy afortunada—le dice a Karen— . Nuestro adoles-

cente siempre gruñe. De no ser así, no nos daría ni la hora.

Después de un par de horas, Nic regresa a una casa tranquila:

las madres artesanas se han marchado. Obtiene el empleo. Ma-

ñana comienza su entrenamiento como mesero en un restaurante

italiano. A pesar de que siente repudio por el uniforme reglamenta-

rio, que incluye un par de rígidos zapatos negros y un chaleco color

borgoña, le dijeron que ganará montones de dinero en propinas.

La siguiente tarde, después de la sesión de entrenamiento, Nic

practica con nosotros y extrae su personaje de mesero de una de

las películas que se sabe de memoria, La dama y el vagabundo.
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Estamos sentados para cenar. Con una mano hacia el frente, en

la cual balancea una bandeja imaginaria, Nic entra cantando

con acusado acento italiano.

Después de la cena Nic pregunta si puede tomar prestado el

auto para asistir a una reunión de aa. Después de no cumplir con

los horarios de llegada a casa y otro tipo de infracciones, como

chocar nuestros dos autos (que logró con eficiencia al estrellar

uno contra el otro), desde el verano pasado había perdido sus pri-

vilegios de conducir, pero esta solicitud parece razonable pues las

reuniones de aa son un componente esencial de su recuperación

continua. Accedemos y Nic sale en la camioneta, aún abollada

por el desafortunado incidente anterior. Más tarde regresa a casa,

después de la reunión, y nos cuenta que le ha pedido a alguien

que sea su padrino mientras está en la ciudad.

Al día siguiente pide el auto de nuevo, esta vez para reunirse

con su padrino a almorzar. Desde luego que le damos permiso.

Me impresiona su asiduidad y su respeto por las reglas que he-

mos establecido. Nos informa a dónde va y a qué hora regresará a

casa. Llega a la hora prometida. Una vez más se marcha durante

un par de horas.

La siguiente tarde, el fuego arde en la chimenea de la sala.

Sentados en los sofás gemelos, Karen, Nic y yo leemos mientras

cerca de nosotros, sobre la vieja alfombra, Jasper y Daisy juegan

con las personitas del Lego. Después de levantar la mirada por

encima de un gnomo, Daisy le cuenta a Nic acerca de un "chico

malo con cabeza de papa" que empujó a su amiga Alana. Nic dice

que irá a la escuela y lo convertirá en un "chico malo con cabeza

de puré de papa".

Me sorprende escuchar roncar a Nic un rato después pero, al

cuarto para las siete, se despierta con un salto.

—Casi me pierdo la reunión—dice y, una vez más, pide pres-

tado el auto.

Me complace el hecho de que, a pesar de que está exhausto

y de que le hubiera encantado seguir dormido toda la noche, Nic

está comprometido con el trabajo de recuperarse; lo bastante



INTRODUCCIÓN 19

comprometido como para levantarse, lavarse la cara en el lavabo

del baño, cepillarse el cabello, ponerse una camiseta limpia y

salir de la casa a la carrera para llegar a tiempo.

Pasan las once y Nic no está en casa. Me sentía cansado, pero

ahora estoy despierto en la cama y me siento cada vez más inquie-

to. Existen millones de explicaciones inofensivas. Con frecuencia,

la gente de las reuniones de aa sale de ellas en grupos a tomar

un café. O podría estar conversando con su nuevo padrino. Me

debato entre dos monólogos simultáneos y opuestos; uno me ase-

gura que soy tonto y paranoico y el otro declara que algo va mal,

muy mal. Ahora sé que la preocupación es inútil, pero me invade

y se apodera de mi cuerpo apenas con el toque de un disparador

sutil. No quiero asumir lo peor, pero algunas de las veces en que

Nic ignoró la hora obligatoria de llegada a casa fueron presagio

de desastres.

En la oscuridad contemplo cómo crece mi ansiedad. Es un
estado patético y familiar. He esperado a Nic durante años. En la

noche, después de la hora de llegada, esperaba escuchar el motor

del auto al estacionarse en la entrada para enseguida quedar en

silencio. Por fin, Nic. La portezuela del auto al cerrarse, pasos, el

sonido de la puerta principal al abrirse. A pesar de los intentos de

Nic por evitarlo, Brutus, nuestro labrador color chocolate, por lo

regular emite un ladrido desanimado. O esperaba que sonara el

teléfono, nunca con la certeza de que se tratara de él ("Hola, pá,

¿cómo estás?") o de la policía ("Señor Sheff, tenemos a su hijo
,,

).

Cada vez que llegaba tarde o no llamaba, yo asumía que se ave-

cinaba una catástrofe. Estaba muerto. Siempre estaba muerto.

Pero entonces Nic llegaba a casa y subía las escaleras del ves-

tíbulo deslizando la mano a lo largo de la baranda. O sonaba el

teléfono. "Lo siento, pá. Estoy en casa de Richard. Me quedé dor-

mido. Creo que me quedaré aquí en lugar de conducir a esta hora.

Te veré en la mañana. Te quiero". Yo me sentía furioso y aliviado

al mismo tiempo porque, para entonces, yo ya lo había enterrado.
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Más tarde, esa noche, sin señales de él, caigo en un mise-

rable sueño a medias. Después de un rato, Karen me despierta.

Escuchó sus sigilosos movimientos al llegar. Una luz de jardín,

equipada con detector de movimientos, se enciende e ilumina su

blanca silueta a través del patio trasero. Envuelto en mi piyama,

deslizo los pies en un par de zapatos y salgo por la puerta trasera

para encontrarme con él.

El aire nocturno es helado. Escucho unos crujidos extraños.

Al dar la vuelta a la esquina me encuentro cara a cara con

un enorme y sorprendido venado, el cual ejecuta un rápido mo-

vimiento para escapar hacia el jardín después de saltar sin es-

fuerzo la cerca para venados.

De regreso en la cama, Karen y yo yacemos despiertos.

Es la una y media. Ahora son las dos. Reviso de nuevo su

habitación.

Ahora son las dos y media.

Por fin, el sonido del auto.

Confronto a Nic en la cocina y él murmura una excusa. Le

digo que no utilizará más el auto.

—No importa.

—¿Estás drogado? Contesta.

—Por Dios, no.

—Nic, teníamos un acuerdo. ¿Dónde estabas?

—¿Qué diablos?—Nic baja la mirada— . Varias personas de la

reunión nos fuimos a casa de una chica para conversar y después

vimos una película.

—¿No había teléfono?

—Lo sé —su ira se intensifica— . Ya dije que lo siento.

Yo recupero la calma.

—Hablaremos de esto por la mañana —digo mientras él se

escabulle a su habitación, azota la puerta y coloca el seguro.

Durante el desayuno miro fijamente a Nic y el descuido evi-

dente de su cuerpo, que tiembla como un automóvil descompuesto.

Su mandíbula gira y sus ojos son dos ópalos cortantes. Nic hace

planes con Jasper y Daisy para cuando regresen de la escuela
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y los abraza con afecto, pero su voz acusa una evidente irrita-

ción.

Cuando Karen y los niños se han marchado, le digo:

—Nic, tenemos que hablar.

Me dirige una mirada beligerante.

—¿De qué?

—Sé que te has drogado de nuevo. Puedo verlo.

Él me mira con enojo.

—¿De qué me hablas? No es así.

Sus ojos quedan fijos en el suelo.

—Entonces no te importará hacerte una prueba.

—Como quieras. Está bien.

—De acuerdo. Quiero que te la hagas ahora mismo.

—¡Muy bierú

—Vístete.

—Sé que debí llamarte. No estoy drogado —casi lanza un
gruñido.

—Vamonos.

Él se apresura a dirigirse a su habitación y cierra la puerta.

Sale vestido con una camiseta de Sonic Youth y unos jeans ne-

gros. Una mano en el bolsillo, la cabeza agachada, su mochila

colgada de un hombro. Con la otra mano sostiene su guitarra

eléctrica por el mástil.

—Tienes razón —me dice y me avienta mientras pasa— . Me
he drogado desde que regresé a casa. Me drogué durante todo el

semestre.

Nic sale de la casa y azota la puerta tras de sí.

Corro hacia afuera y lo llamo, pero se ha marchado. Des-

pués de unos momentos de desconcierto regreso al interior de

la casa, entro a su habitación, me siento en su cama sin tender

y recojo un pedazo de papel arrugado debajo del escritorio. Nic

escribió:

Soy tanflaco y débil

No importa, quiero un poco más.
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Más tarde, Jasper y Daisy irrumpen en la casa y corren de

una habitación a otra hasta que por fin se detienen y, con la mi-

rada hacia arriba para verme, preguntan:

—¿Dónde está Nic?

Lo intenté todo para que mi hijo no cayera en la adicción a las

metanfetaminas. No hubiera sido más sencillo verlo encadena-

do a la heroína o a la cocaína pero, como aprende todo padre de

un adicto a las metanfetaminas, esta droga tiene una cualidad

única y horrenda. En una entrevista, Stephan Jenkins, vocalista

de Third Eye Blind, dijo que las metanfetaminas te hacen sentir

"brillante y luminoso". También causa paranoia y alucinacio-

nes, además de hacerte destructivo y autodestructivo. Después

cometerás actos inconscientes con el fin de sentirte brillante y

luminoso de nuevo. Nic había sido un chico sensible, sagaz, feliz

y con inteligencia excepcional, pero con las metanfetaminas se

tornó irreconocible.

Nic siempre estaba a la vanguardia en las tendencias popu-

lares; en su tiempo, los Ositos Cariñositos, Mi Pequeño Pony, los

Transformers, las Tortugas Ninja, La Guerra de las Galaxias, el

Nintendo, Guns N'Roses, la moda grunge, Beck y muchas otras.

También fue pionero con las metanfetaminas pues fue adicto mu-

chos años antes de que los políticos denunciaran dichas drogas

como la peor desgracia que estaba a punto de azotar a la nación.

En Estados Unidos al menos doce millones de personas han

probado las metanfetaminas y se estima que más de un millón

y medio son adictas a ellas. Mundialmente existen más de 35

millones de consumidores; es la droga dura más utilizada. Más

que la heroína y la cocaína juntas. Nic declaró que había buscado

las metanfetaminas a lo largo de toda su vida.

—Cuando las probé por primera vez—dijo— , supe que eso era.

Nuestra historia familiar es única, desde luego, pero también

es universal en el sentido de que cada relato sobre adicciones es

semejante cualquier otro. Supe cuan similares somos todos la
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primera vez que asistí a una reunión de Al-Anón. Me resistí a

asistir durante mucho tiempo pero esas reuniones, a pesar de

que con frecuencia me hacen llorar, me fortalecieron y aliviaron

mi sensación de aislamiento. Me sentí un poco menos atormen-

tado. Además, las otras historias me permitieron prepararme

para los desafíos que, de otra manera, me hubieran tomado por

sorpresa. No son una panacea, pero me sentí agradecido ante los

más modestos alivios y orientaciones.

Me obsesioné en mis intentos por ayudar a Nic, para detener

su caída, para salvar a mi hijo. Lo anterior, sumado a mi culpa

y preocupación, me consumió. Dado que soy escritor, tal vez

no sea sorprendente que escribiera para darle algún sentido a

lo que nos ocurría a Nic y a mí, y también para encontrar una

solución, una cura que se me escapaba. Me invadió la obsesión

por investigar acerca de esta droga, la adicción y los tratamien-

tos. No soy el primer escritor para quien esta labor se convirtió

en un enorme mazo con el cual combatir a un enemigo terrible

así como en una expurgación, una búsqueda de algo (lo que

fuera) comprensible en medio de la calamidad y un agonizante

proceso en el cual la mente organiza y regula la experiencia y
la emoción y las exacerba. Al final, mis esfuerzos no pudieron

rescatar a Nic. La escritura tampoco me alivió; sin embargo, sí

resultó de ayuda.

También me ayudaron las obras de otros escritores. Cada vez

que sacaba del estante el libro de Thomas Lynch, Bodies in Motion

and at Rest: On Metaphor and Mortality (Cuerpos en movimiento

y en reposo: Sobre la metáfora y la mortalidad), éste se abría en

la página 95, en el ensayo "The Way We Are" ("Nuestra manera
de ser"). Lo leí docenas de veces, siempre entre lágrimas. Con
su hijo muerto en el sofá, después de arrestos, borracheras y
hospitalizaciones, Lynch, el empresario, poeta y ensayista, miró

a su querido hijo adicto con triste aunque lúcida resignación y
escribió: "Quiero recordarlo como era, ese luminoso y radiante

niño de ojos azules y pecas de las fotografías que sostiene en alto

un pescado en el muelle de su abuelo, o donde viste su primer
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traje para asistir a la graduación de su hermana de la escuela

de graduados, o el que se chupa el dedo mientras dibuja en el

mostrador de la cocina, o el que toca su primera guitarra o posa

con sus amigos de la cuadra en su primer día de clases".

¿Por qué es útil leer historias de otras personas? No es sólo

que a la miseria le guste la compañía, porque (según aprendí)

la miseria es tan egocéntrica que desea mucha compañía. Las

experiencias de otras personas me ayudaron con mi lucha emo-

cional; al leer me sentía un poco menos trastornado. Y, como las

historias que escuchaba en las reuniones de Al-Anón, los textos

de otras personas me sirvieron como guía en aguas desconocidas.

Thomas Lynch me enseñó que es posible amar a un hijo que está

perdido, quizá para siempre.

Mi escritura culminó con un artículo acerca de nuestra ex-

periencia familiar que envié a The New York Times Magazine.

Me aterrorizaba la idea de invitar a la gente a nuestra pesadilla,

pero me sentí obligado a hacerlo. Sentí que valía la pena contar

nuestra historia si con ello ayudaba a otras personas de la misma

manera que Lynch y otros escritores me habían ayudado a mí. Lo

discutí con Nic y con el resto de la familia. A pesar de que ellos

me alentaron, me sentía nervioso por exponer a nuestra familia

al escrutinio y juicio públicos. Pero la reacción al artículo me
dio valor y, de acuerdo con Nic, a él le dio inspiración. Un editor

de libros se puso en contacto con él y le preguntó si estaría inte-

resado en escribir una remembranza acerca de su experiencia

que inspirara a otros jóvenes en la lucha contra sus adicciones.

Nic estaba ansioso por contar su historia. Lo más significativo

fue que, al llegar a las reuniones de aa y cuando sus amigos, o

incluso desconocidos, descubrían la relación entre él y el chico

del artículo, le ofrecían cálidos abrazos y le decían lo orgullosos

que estaban de él. Nic dijo que ésta fue una poderosa motivación

en su ardua lucha por recuperarse.

También tuve noticias de adictos y de sus familiares, sus

hermanos y hermanas, hijos y otros parientes y, más que todo,

padres; cientos de ellos. Algunas personas que respondieron a
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mi artículo eran críticas. Una de ellas me acusaba de explotar

a Nic para mi propio beneficio. Otra, ofendida por mi descrip-

ción de un periodo durante el cual Nic solía utilizar la ropa al

revés, me atacó: "¿Usted le permitía utilizar la ropa al revés?

No me extraña que se haya convertido en adicto". Pero la gran

mayoría de las cartas rebosaba compasión, consuelo, consejos y

pena compartida. Mucha gente parecía sentir que por fin alguien

comprendía lo que vivía. Así es como a la miseria le encanta la

compañía: la gente se siente aliviada al saber que no está sola en

su sufrimiento y que es parte de algo más grande; en este caso,

una plaga social, una epidemia en los hijos, una epidemia en las

familias. Por la razón que sea, la historia de un extraño parecía

darles permiso a estas personas de contar la propia. La gente

sentía que yo comprendería, y así fue.

"Estoy sentado aquí; lloro y mis manos tiemblan", escribió

un hombre. "Me entregaron su artículo ayer en mi desayuno

semanal con padres que han perdido a sus hijos. El hombre que

me lo entregó perdió a su hijo de 16 años de edad por las drogas

hace tres años".

"Nuestra historia es su historia", escribió otro padre. "Dife-

rentes drogas, diferentes ciudades, diferentes tratamientos de

rehabilitación, pero la misma historia".

Otro más: "Al principio me sorprendió que alguien escribiera

la historia de mi hijo sin mi permiso. A la mitad del emotivo texto

sobre eventos muy familiares y conclusiones manifiestas, me di

cuenta de que las fechas de ciertos incidentes significativos eran

erróneas y, por tanto, tuve que concluir que otros padres podían

experimentar las mismas tragedias y pérdidas inimaginables que

yo viví...

"El conocimiento adquirido durante un cuarto de siglo me
obliga a reescribir el último párrafo: Después de escapar de su

último tratamiento de rehabilitación, mi hijo sufrió una sobre-

dosis y casi muere. Lo enviamos a un programa muy especial en

otra ciudad, se mantuvo sobrio durante casi dos años y comenzó

a desaparecer de nuevo, a veces por meses, a veces por años.
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Después de ser uno de los estudiantes más sobresalientes en los

rangos más altos de bachillerato del país, le tomó veinte años

graduarse en una universidad mediocre. Y a mí me ha tomado el

mismo tiempo deshacerme de mi velo de esperanza imposible y
admitir que mi hijo no podrá o no dejará de drogarse. Ahora tiene

cuarenta años de edad, vive de la beneficencia pública y reside

en un hogar para adultos drogadictos".

Habían incontables más, muchas de ellas con conclusiones

incomprensibles y trágicas. "Pero el final de mi historia es dis-

tinto. Mi hijo murió el año pasado de una sobredosis. Tenía 17

años de edad". Otra: "Mi preciosa hija está muerta. Tenía quin-

ce años de edad cuando sufrió una sobredosis". Otra: "Mi hija

murió". Otra: "Mi hijo está muerto". Cartas y mensajes de correo

electrónico irrumpían en mis días con amenazadores recordato-

rios del costo de la adicción. Mi corazón llora de nuevo con cada

uno de ellos.

Continué escribiendo y, a través del doloroso proceso, logré cierto

éxito al contemplarla desde una perspectiva que me ha permitido

darle sentido; al menos, tanto sentido como es posible en lo que

a adicciones se refiere. Aquel artículo me condujo a este libro.

Cuando transformé mis palabras azarosas y burdas en frases, las

frases en párrafos y los párrafos en capítulos, una semblanza de

orden y salud apareció donde antes sólo había caos y enfermedad.

Tal como con el artículo del Times, me atemoriza publicar nuestra

historia pero, con la motivación continua de los protagonistas,

sigo adelante. No hay escasez de memorias de adictos y las mejo-

res de ellas ofrecen revelaciones para cualquier persona que ame

a uno. Espero que el libro de Nic se convierta en una aportación

importante. Sin embargo, con raras excepciones, como el ensayo

de Lynch, poco hemos sabido acerca de las personas que aman a

un adicto. Cualquier persona que lo haya vivido o que ahora mis-

mo lo viva, sabe que querer a un adicto es tan complejo, intenso

y debilitante como la adicción misma. En mis peores momentos
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incluso sentí rencor hacia Nic porque un adicto, al menos cuando

está "arriba", tiene un alivio momentáneo de su sufrimiento. No

existe alivio semejante para los padres, hijos, esposos, esposas

u otras personas que los aman.

Nic consumió drogas de manera intermitente durante más de una

década. A lo largo de ese tiempo creo que sentí, pensé e hice casi

todo lo que el padre de un adicto siente, piensa y hace. Incluso

ahora sé que no existe una sola respuesta correcta, ni siquiera

un mapa claro para los familiares de un adicto. Sin embargo, en

nuestra historia espero que exista cierto solaz, cierta guía o, si no

hay nada más, al menos cierta compañía. También espero que la

gente pueda echar un vistazo a algo que parece imposible durante

muchas etapas de la adicción de un ser amado. Con frecuencia

se cita a Nietzsche por decir: "Lo que no nos mata, nos hace más
fuertes". Ésta es una verdad absoluta en lo que se refiere a los

familiares de un adicto. No sólo sigo de pie, sino que sé más y

siento más de lo que alguna vez pensé que era posible.

Al contar nuestra historia resistí la tentación de adelantar-

me porque hubiera resultado calculador y no le hubiera servido

a nadie que atraviese por esta situación el hecho de anticipar

cómo se desarrollarán los acontecimientos. Yo nunca supe lo que

sucedería al día siguiente.

Me he esforzado por incluir los sucesos principales que dieron

forma a Nic y a nuestra familia, lo bueno y lo devastador. Muchos

de ellos me sobrecogen. Repudio muchas de las cosas que hice

y, de la misma manera, muchas de las cosas que no hice. A pesar

de que todos los expertos repiten con gentileza a los padres de

adictos: "Ustedes no lo causaron", yo no me he liberado del an-

zuelo. Con frecuencia siento que le fallé a mi hijo por completo. Al

admitir lo anterior no espero simpatía ni absolución; en cambio,

sólo establezco una verdad que será reconocida por la mayoría

de los padres que han vivido esta experiencia.
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Una persona que escuchó mi historia expresó perplejidad

ante el hecho de que Nic se convirtiera en adicto al decir: "Pero

tu familia no parece ser disfuncionar. Somos disfuncionales, tan

disfuncionales como cualquier otra familia que conozco. A veces

más, a veces menos. No estoy seguro de conocer ninguna familia

"funcional", si funcional significa una familia sin periodos difíci-

les y sin miembros que tengan un rango completo de problemas.

Como los mismos adictos, las familias de los adictos son todo lo

que cabría esperar y todo lo que no cabría esperar. Los adictos

provienen tanto de hogares rotos como de hogares intactos. Son

perdedores de carrera larga y grandes éxitos. En las reuniones

de Al-Anón y de aa es común escuchar acerca de los inteligentes

y encantadores hombres y mujeres que sorprendieron a todos a

su alrededor al convertirse en escoria. "Eres demasiado bueno

para hacerte esto a ti mismo", le dice un doctor a un alcohólico

en una historia de Fitzgerald. Mucha, mucha gente que conoce

bien a Nic ha expresado sentimientos similares. Alguien dijo:

"Él es la última persona a quien hubiera podido imaginar que le

sucedería esto. No a Nic. Él es demasiado sólido e inteligente".

También sé que los padres tenemos una memoria arbitraria

que bloquea cualquier cosa que contradiga nuestros recuerdos

editados con tanto cuidado, lo cual es un comprensible intento

por escapar a la culpa. Por el contrario, los hijos tienen una

fijación indeleble a los recuerdos dolorosos porque han dejado

huellas más profundas. Espero no ser indulgente en mi revisión

paterna al decir que, a pesar de mi divorcio de la madre de Nic, a

pesar de nuestro cruento acuerdo de custodia a larga distancia

y a pesar de todas mis carencias y errores, gran parte de los pri-

meros años de Nic fueron encantadores. Nic confirma lo anterior,

pero tal vez sólo desea ser amable.

Esta reconstrucción de hechos, cuyo fin es dar sentido a algo

que no lo tiene, es común entre los familiares de los adictos,

pero eso no es todo lo que hacemos. Negamos la severidad del

problema de nuestro ser querido, no porque seamos ingenuos,

sino porque no podemos saber. Incluso para las personas que,
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a diferencia de mí, nunca consumieron drogas, es un hecho

innegable que muchos, más de la mitad de los chicos, las pro-

barán. Para muchos de ellos las drogas no tendrán un impacto

negativo importante en sus vidas. No obstante, para otros el

resultado será catastrófico. Nosotros los padres hacemos todo

lo posible y consultamos a todos los expertos, pero a veces no

será suficiente. Sólo después del hecho es que sabemos que no

hicimos lo suficiente o que lo que sí hicimos estuvo mal. Los

adictos se encuentran en estado de negación y sus familiares

los acompañan porque con frecuencia la verdad es demasiado

inconcebible, dolorosay aterradora. Pero la negación, a pesar de

ser tan común, es peligrosa. Desearía que alguien me hubiera

sacudido y me dijera: "Interven mientras puedas, antes de que

sea demasiado tarde". Tal vez no hubiera hecho la diferencia,

aunque lo ignoro. Nadie me sacudió ni me dijo eso. Incluso si

alguien lo hubiera hecho, es probable que yo no hubiera sido

capaz de escucharlo. Quizás es que yo tenía que aprender de la

manera dura.

Como muchas personas en mis circunstancias, yo me hice adicto

a la adicción de mi hijo. Cuando me preocupaba, incluso a ex-

pensas de mis responsabilidades con mi esposa y mis otros hijos,

lo justificaba. Pensaba: ¿cómo es que un padre no se consume

ante la lucha de vida o muerte de su hijo? Pero aprendí que mi

preocupación por Nic no le ayudó y tal vez lo lastimó. O tal vez fue

irrelevante para él. No obstante, lo que sí es seguro es que lastimó

al resto de mi familia y a mí. Además de ello, aprendí otra lección

que hizo estremecer mi alma: nuestros hijos viven o mueren con o

sin nosotros. Sin importar lo que hagamos, sin importar nuestra

agonía o nuestra obsesión, no podemos elegir si nuestros hijos

vivirán o morirán. Es un aprendizaje devastador, pero también

liberador. Al final elegí la vida para mí. Elegí el peligroso pero

esencial camino que me permite aceptar el hecho de que Nic de-

cidirá por sí mismo cómo vivirá su vida y si vivirá.
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Como ya mencioné, no me perdono a mí mismo y, mientras

tanto, aún lucho con la medida en que soy capaz de perdonar a

Nic. Él es brillante, maravilloso, carismático y amable cuando

está sobrio pero, como cualquier adicto sobre el cual haya escu-

chado, se convierte en un extraño cuando está drogado: distante,

absurdo, autodestructivo, quebrantado y peligroso. Me he esfor-

zado por conciliar a estas dos personas. Sin importar la causa

(una predisposición genética, el divorcio, mi historia con las dro-

gas, mi sobreprotección, mis intentos fallidos por cuidarlo, mi

indulgencia, mi rudeza, mi inmadurez, todas juntas), la adicción

de Nic parece tener vida propia. He intentado revelar el insidioso

estilo de la adicción para infiltrarse en una familia e invadirla.

Muchas veces, durante la década pasada, cometí errores debidos

a la ignorancia, la esperanza o el miedo. He intentado relatarlos

todos tal como ocurrieron y en el momento en que ocurrieron con

la esperanza de que los lectores reconozcan un camino erróneo

antes de tomarlo. No obstante, si no lo reconocen, espero que se

den cuenta de que no deben culparse por haberlo tomado.

Cuando mi hijo nació resultaba imposible imaginar que sufriría

como ha sufrido. Los padres sólo desean cosas buenas para sus

hijos. Yo era el típico padre que pensaba que eso no podría ocu-

rrimos a nosotros, no a mi hijo. Sin embargo, a pesar de que Nic

es único, también es como cualquier hijo. Podría ser el tuyo.

El lector debe saber que he cambiado algunos nombres y

detalles en el libro para ocultar la identidad de las personas que

aquí aparecen. Comenzaré por el nacimiento de Nic. El nacimien-

to de un hijo es, para muchas familias si no es que para todas,

un suceso transformador pleno de dicha y optimismo. Así lo fue

para nosotros.



PARTE I

DesveladOvS

Tengo una hija que me recuerda mucho cómo solía ser

yo, llena de amor y gozo; besa a cualquier persona que

conoce porque todo el mundo es bueno y no le hará daño.

Y eso me aterroriza hasta el punto en que casi no puedo

funcionar.

KURT COBAIN, EN SU NOTA SUICIDA

1

Vicki, mi esposa, y yo vivimos en Berkeley, en un bungalow blan-

co desteñido de madera, construido en los años veinte, y oculto

a la vista detrás de un muro de bambú negro. Es el año de 1982,

un verano de espera. Todo lo demás (el trabajo, los compromisos

sociales) está en suspenso. Nuestro bebé nacerá en julio.

Un ultrasonido lo identificó como varón. Nos preparamos

para su llegada: pintamos y decoramos su habitación y la amue-

blamos con una cuna bjanca, un armario color azul claro, los

estantes llenos de libros de Maurice Sendak y el Dr. Seuss y,

como centinelas sentados a ambos lados de la puerta, un par de

enormes pandas de peluche, prematuros regalos para el bebé

de parte de un amigo. Otro amigo nos legó una herencia familiar:

una cuna color mantequilla con forma de luna nueva que cuelga

de una cadena en la esquina de la sala, parece flotar sobre San

Francisco, que resplandece a la distancia.

Las contracciones de Vicki comienzan después de la media-
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noche, en la madrugada del 20 de julio. Tal como nos instruyeron

durante las clases del método Lamaze, medimos los intervalos

entre ellas. Ya es momento, así que partimos hacia el hospital.

Nic nace al amanecer. Nuestro hermoso niño.

Estamos cautivados por nuestro hijo. Con gusto renunciamos

a dormir, aliviamos su llanto, le cantamos canciones de cuna y
caemos en un letárgico estado alterado, un idílico contento que

nos hubiera consternado si le hubiera ocurrido a cualquiera de

nuestros amigos. (De hecho, muchos de nuestros amigos están

consternados.) La vida se acompaña de la música de Peter See-

ger, los Limelighters y Raffi, cuyas canciones, tocadas una y otra

y otra y otra y otra vez, convencerían a cualquier criminal de

confesar su culpa después de otras formas de tortura. A veces

sólo contemplamos las diminutas manos del bebé, y sus lumi-

nosos y exuberantes ojos.

Formamos parte de la primera generación de padres cons-

cientes. Antes de nosotros, la gente tenía hijos. Nosotros somos

padres. Nosotros buscamos lo mejor para nuestros hijos: la mejor

carriola y el mejor asiento para auto recomendados por las publi-

caciones de Consumer Reports y nos obsesionamos ante cualquier

decisión relacionada con sus juguetes, pañales, ropa, alimentos,

medicinas, mordederas, vacunas y casi cualquier otra cosa.

Muy pronto la cuna es reemplazada por una cama indivi-

dual con sábanas con estampado de cebras. Hacemos camina-

tas con la carriola y con el canguro, jugamos en los parques de

Berkeley y en los gimnasios para bebés, y visitamos el zoológico

de San Francisco. La biblioteca de Nic está saturada. Buenas

noches, Luna; Pat el conejo, Donde viven los monstruos, Un hoyo

es cavar. Los leo con tanta frecuencia que me los he aprendido

de memoria.

"Leche, leche, leche para el pastel de la mañana".

"Desde acá hasta allá y desde allá hasta acá, las cosas diver-

tidas están por todas partes".

"Los perros son para besar a la gente. La nieve es para ro-

darse en ella. Los botones son para mantener caliente a la gente.

Boodly, boodly, boodly".
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A los tres años de edad, Nic pasa algunas mañanas de la

semana en una guardería pintada de colores pastel. Su día in-

cluye momentos para hacer círculos, juegos con rondas infan-

tiles, pintura, modelado con arcilla y cantos. "Cortar hierbas y

escoger rocas", canta Nic, "estamos hechos de sueños y huesos".

Hay un tiempo en el exterior para subir a los pasamanos y a los

columpios. Después recibe sus primeras invitaciones a jugar,

que antes se conocían como ir a casa de algún amigo. Algunas

veces conocemos a otras familias en un parque con una canal

de cemento que sigue a la ladera de una colina con una tirolesa

de arce. Nic gira en un alegre carrusel.

Nic es arquitecto y constructor innato, y construye Liliputs

con bloques, Duplo y Lego. Adora a Teddy Ruxpin, a los Cacho-

rros y a los pandas gemelos. Recorre toda la casa en un triciclo

de grandes ruedas y el patio frontal de ladrillos rojos en un
convertible de color azul claro, regalo de mis padres, el cual

acelera como si fuera el automóvil de los Picapiedra con sus pies

enfundados en zapatos tenis.

Visitamos la Ciudad de los Trenes en la cercana Sonoma,

donde Nic conduce una locomotora de vapor a través de granjas

y molinos de viento. Viajamos al Parque Nacional Yosemite; en

primavera, entre flores silvestres abiertas caminamos hasta las

cascadas; en invierno, jugamos en la nieve del valle supervisados

por el Medio Domo, y al acuario de la Bahía de Monterey, donde Nic

queda hipnotizado con las medusas y los tiburones circulantes.

Hay espectáculos de marionetas, juegos de mesa y cantos a

coro al ritmo de un pandero. Vestido con un kimono y pantalo-

nes de piyama de franela y con una guitarra de plástico en las

manos, Nic canta a todo pulmón:

Tingalayo, corre mi burrito, corre

Tingalayo, corre mi burrito, corre

Yo, burrito, camino; yo, burrito, hablo

Yo, burrito, como con cuchillo y tenedor
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Yo, burrito, camino; yo, burrito, hablo

Yo, burrito, como con cuchillo y tenedor

Después se deshace del kimono y se queda con la camisa de su

piyama de payaso de puntos verde limón, azul cielo y rojo cereza.

Lleva botas de hule fluorescente con espirales azules, verdes y
rosas.

Caminamos por la banqueta; él desliza los pies enfundados

en las botas demasiado grandes, mi gran mano envuelve su pe-

queña mano y la guitarra de plástico cuelga de su hombro. Se

tropieza en cada saliente del pavimento.

Sus ojos son compasivos y el color bronce a veces tiende al

verde; son tan vivos como el mar.

Nic ejecuta un breve y simpático bailecillo al caminar mien-

tras sostiene un paraguas amarillo sobre su cabeza.

"Tut, tut, parece que va a llover".

Este aparente idilio nos distrae de una sombría catástrofe. Vicki

y yo hemos pasado los primeros tres años de Nic en la agotadora

pero placentera somnolencia de la nueva paternidad y después

despertamos a la ofensiva luz y al opresivo frío de un matrimonio

tambaleante. Con "madurez", yo enfrenté nuestros desacuerdos

al enamorarme de una amiga de la familia. Su hijo y Nic son

compañeros de juegos.

Vicki y yo compartimos nuestra devoción hacia Nic, pero yo

no cuento con el equipamiento adecuado para lidiar con nues-

tros problemas en aumento. Cuando visitamos a un terapeuta

para parejas, yo anuncio que es demasiado tarde: mi matrimonio

ha terminado. Vicki está con la guardia baja. No es la primera

relación que saboteo, pero ahora hay un hijo.

Nic.

En casa, cuando su madre y yo discutimos, Nic encuentra

refugio en el regazo de los pandas.

Ningún niño se beneficia de la amargura y ferocidad de un

divorcio como el nuestro. Como las partículas desprendidas de
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una bomba, los daños colaterales se extienden y perduran. Nic

es golpeado con fuerza.

Dividimos la vajilla, los artículos de arte y a nuestro hijo.Jíoe-

parece obvio que la custodia compartida sea la mejor opción;

tanto Vicki como yo lo deseamos con nosotros y no encontra-

mos razón alguna para dudar de la sabiduría ancestral de que

lo mejor para él será continuar su crianza con ambos padres.

Pronto, Nic tendrá dos hogares. Los días que lo dejo en casa de

su madre nos abrazamos y nos decimos adiós en la puerta de

picos blancos y después lo veo caminar hacia el interior.

Vicki se muda a Los Ángeles donde se casa de nuevo. Aún
ambos queremos a Nic con nosotros pero, ahora que nos sepa-

ran 800 kilómetros, la informal custodia compartida ya no es

viable. Cada uno de nosotros cree con sinceridad y ánimos de

venganza que es por conveniencia de Nic que esté con nosotros y

no con el otro progenitor, de manera que contratamos abogados

especializados en divorcios.

Algunos abogados pueden mediar con éxito en ciertos des-

acuerdos, pero muchas batallas de custodia terminan en la

Corte. Por lo regular es traumático y costoso. Nuestros aboga-

dos cobran más de 200 dólares por hora y solicitan anticipos

de cinco a diez mil dólares. Cuando nos enteramos de que con

frecuencia los jueces cumplen el acuerdo recomendado por un
psicólogo infantil convocado por la Corte y después de realizar

una exhaustiva evaluación, nuestra sabiduría innata y nuestras

debilitadas cuentas bancarias prevalecen. Nic comenzó a acudir

a terapia poco tiempo después de nuestra separación, de manera

que contratamos a su terapeuta para que realizara una evalua-

ción. Estamos de acuerdo en aceptar su decisión.

La doctora realiza una investigación de tres meses de du-

ración que parece una inquisición. Nos entrevista a nosotros,

a nuestros amigos y a nuestros familiares, visita nuestros res-

pectivos hogares en Los Ángeles y en San Francisco e invierte

largas sesiones terapéuticas en su consultorio enjugar damas,

cartas y bloques con Nic. Él le dice "doctora de las preocupacio-
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nes". Un día, mientras juega con una casita de muñecas en su

consultorio, él le muestra la habitación de la madre en una parte

de la casita y la del padre en otra. Cuando ella le pregunta sobre

la habitación del niño pequeño, él responde: "Él no sabe dónde

dormirá".

Nos encontramos en su consultorio, entre los juguetes, el

moderno mobiliario y las litografías enmarcadas de Gottlieb y
Rothko, y pronuncia su veredicto. Vicki y yo nos sentamos en

dos sillones de cuero a juego frente a la doctora, una imponente

mujer con vestido floreado, rizos planchados color negro y pe-

netrantes ojos tras sus gafas de fondo de botella. Ella dobla sus

manos sobre su regazo y habla:

—Ambos son padres amorosos que desean lo mejor para su

hijo. Éstas son algunas de las cosas que he descubierto sobre Nic

durante el curso de esta evaluación. No tengo que decirles que

es un chico extraordinario. Tiene muchos recursos, es sensible,

expresivo y muy inteligente. Creo que también saben que él sufre

por el divorcio y por la incertidumbre acerca de su futuro. Para

llegar a mi muy difícil decisión, he intentado sopesar cada fac-

tor y diseñar un plan que sea el mejor para Nic, el mejor en una

situación donde no existe una opción ideal. Lo que deseamos es

minimizar el estrés en la vida de Nic y mantener las cosas tan

consistentes como sea posible.

La terapeuta nos mira a ambos por turno y después rebusca

entre un pila de papeles, exhala con fuerza y dice que Nic pasará

el año escolar conmigo en San Francisco y las vacaciones y los

veranos con Vicki en el sur de California.

Yo intento comprender lo que ha dicho. Gané. No, perdí.

Vicki también. Lo tendré conmigo a diario durante los periodos

escolares, pero ¿cómo será la Navidad sin él? ¿El Día de Acción

de Gracias? ¿El verano? La doctora nos entrega copias del docu-

mento que especifica su decisión. Con su escritorio como apoyo,

los firmamos. Resulta inconcebible que en un instante, marcado

por el garrapateo de una pluma sobre un papel, renuncio a la

mitad de la infancia de mi hijo.
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El acuerdo es muy malo para mí y para Vicki, pero es peor para

Nic. Como preparación a su entrega, Nic empaca sus juguetes y

ropa en una mochila de Helio Kitty con candado y llave falsos. Lo

llevo al aeropuerto. Dice que siente un agujero en el estómago,

no porque no desee ver a su madre y a su padrastro, que sí desea

verlos, sino porque no quiere marcharse.

Al principio uno de nosotros viajaba con él, pero al cum-

plir cinco años comienza a viajar solo. Se gradúa de la maleta

pequeña a la mochila de lona llena de un arsenal de artefactos

esenciales varios (libros y revistas, micromáquinas de Star Trek,

colmillos de vampiro de plástico, un reproductor portátil y discos

compactos, un cangrejo de peluche). Una azafata lo conduce al

interior del avión. Nos decimos "todo" uno al otro. Es nuestra

manera de decir te quiero, te extrañaré mucho, lo siento; es decir,

el cúmulo de sentimientos que afloran cuando él viene y se va.

Los vuelos entre San Francisco y Los Ángeles son los únicos

momentos durante los cuales no tiene a alguno de sus padres

sobre él, así que pide Coca-Cola, prohibida en casa; a los sobre-

cargos no les importan las caries. Pero tales beneficios resultan

insignificantes en comparación con su temor a que se estrelle el

avión.

A los cinco años de edad, Nic ingresa a preescolar en un colegio

progresivo de San Francisco, en un edificio de cien años de anti-

güedad de tablas de madera de ciprés rojo donde puedes entrar a

la hora del almuerzo y los padres preparan, por ejemplo, quesa-

dillas en los asadores con sus hijos. La escuela tiene escalones

de piedra y viejas puertas al estilo de las granjas que se abren a

un patio de juegos, cuyo piso está recubierto de trozos de llantas

recicladas, por lo cual es suave y acolchonado. Hay un espiro,

un pasamanos de ciprés rojo y una cancha de basketball. El

personal de la escuela está conformado por maestros dedicados
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al "niño integral", de manera que las asignaturas incluyen un
impresionante programa musical; obras teatrales escritas por los

mismos niños (durante la primera de sus muchas presentaciones

anuales, Nic, en su papel de mosquito, se durmió en el escena-

rio); arte, deportes no competitivos como "las traes" o hockey con

escobas; ortografía creativa y la celebración de fiestas religiosas

y laicas entre las que se incluyen Navidad, Hannukah, el Año

Nuevo chino y Kwanza. La escuela parece ideal para Nic quien,

en preescolar, despliega su creatividad en arcilla, pintura con

los dedos y un guardarropa inimitable. Su atuendo típico es un
enorme y deforme sombrero de vaquero, colocado tan bajo que

sus ojos de buho sólo pueden verse si uno se asoma desde abajo,

una camiseta de Keith Haring debajo de un chaleco de cuero

con tiras, mallas azules debajo de los calzones y zapatos tenis

con cintas de velero con forma de orejas de elefante. Cuando los

demás niños se burlan de él ("sólo las niñas usan mallas"), Nic

responde: "U-hú. Supermán usa mallas".

Estoy orgulloso de su confianza y su individualidad.

Nic cuenta con un grupo ecléctico de amigos. Con regulari-

dad juega en el parque del puente Golden Gate con un niño que

aspira a convertirse en agente secreto. Él y Nic se arrastran en

silencio sobre sus barrigas para espiar a los incautos padres

que murmuran sentados en las bancas de los parques. También

juegan a "las traes" en la laberíntica estructura de juegos, una

serie de pasadizos interconectados dentro de domos geodésicos.

Con otro amigo cercano, un niño con una cresta de cabellos

negros similar a la de un gallo y agudos ojos color esmeralda,

Nic construye ciudades de Lego y pistas con bloques de madera

para jugar a las carreras de Hot Wheels.

A Nic le encantan las películas. Impresionado y fascinado

por su gusto por ellas, un amigo que edita una revista regional

le pide a Nic que escriba un artículo titulado "La selección de

películas de Nic". Nic dicta sus comentarios. "A veces los niños

tienen que elegir una película, ¿saben?, y no pueden decidir cuál

de ellas llevarse, pero deben hacerlo pronto porque los grandes
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tienen que ir a la peluquería en diez minutos", comienza. Hace

una reseña de La dama y el vagabundo y Winnie Pooh. "Dumbo

es grandiosa", escribe. "Canciones geniales y cuervos geniales".

Acerca de La historia sinfín, dice: "La historia sí tiene un fin".

Cuando cumplí seis años de edad, mi madre horneó un pas-

tel de coco con forma de jirafa que sirvió congelado, y mis amigos

y y° jugamos a ponerle la cola al burro. Nic asiste a fiestas de

cumpleaños en establos, en Great America, Raging Waters y el

Exploratorium, un museo de ciencia donde todo se puede tocar.

En ellas se sirven sandwiches, té, jugo de manzana sin colar y

panecillos de trigo.

Una tarde, Nic anuncia que quiere hacer un donativo al

programa navideño de reparto juguetes a los niños de escasos

recursos, así que va a su habitación y saca la mayoría de sus

muñecos de peluche, juegos como Candyland, y Serpientes y

Escaleras, sus trolls y sus muñecos de acción de las colinas.

Los estantes pierden muchos de sus libros ilustrados para dar

paso a Narnia, las series Redwally E.B. White. Nic se esfuerza

por crecer, pero lo hace de manera selectiva. Aún conserva a sus

pandas y a Sebastián, el cangrejo de peluche de La sirenita.

Nic cuenta con una antena que detecta, antes que otros

niños, las futuras corrientes de la cultura popular, desde-Mi

Pequeño Pony hasta los Amos del Universo. Disney —Los 101

dálmatas y Mary Poppins— da paso a La Guerra de las Ga-

laxias. Nic y sus amigos descubren el Nintendo y comienzan a

hablar en su lenguaje impenetrable (para los adultos) acerca

de enemigos, zonas de transición, niveles secretos y figuras

que proporcionan vidas adicionales. Un Halloween, Nic es una
Tortuga Ninja (Michelangelo con su amigo Donatello). En otra

ocasión es Indiana Jones.

Nic se mete en problemas leves de manera ocasional. Cuando
pasa la noche en casa de algún amigo, ambos son sorprendidos

al hacer llamadas telefónicas de broma que aprendieron del pro-

grama Los Simpsons. Llaman a los bares que aparecen en las

Páginas Amarillas.
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—Hola, ¿puedo hablar con el señor Cohólico, de nombre Al?

—Seguro, niño—a la muchedumbre— : ¿Hay algún Al Cohó-

lico aquí?

Los niños se carcajean y cuelgan el teléfono.

Después marcan números al azar del directorio telefónico.

—Disculpe, ¿tienen tazas allí?

Después de un instante:

—¿No? Entonces, ¿dónde hacen del baño?

Sin embargo, por lo general Nic se comporta bien. Cierto día,

en la sección de comentarios de sus calificaciones, una maestra

escribe que a veces Nic parece un tanto deprimido, lo cual com-

parto con su nueva terapeuta. Se reúne con ella una tarde por

semana. "Pero", continúa la maestra, "él se obliga a salir de su

depresión y está lleno de energía, es comprometido, divertido, un

líder de su clase". Otros comentarios de sus maestros son efusi-

vas alabanzas a su creatividad, sentido del humor, compasión,

participación y trabajo estelar.

Aún conservo una caja con sus labores manuales y escritos,

como su respuesta a una tarea en la cual debía responder qué

sucedería si siempre haces tu mejor esfuerzo. "No creo que siem-

pre debas hacer tu mejor esfuerzo", escribe, "porque digamos que

un drogadicto te pide drogas y no debes hacer tu mejor esfuerzo

por conseguirle drogas".

Otra tarea que está en esa caja es una carta persuasiva que

me escribe cuando se les pide a los alumnos alegar a favor o en

contra de cualquier tema. La nota finaliza: "De manera que,

en conclusión, creo que debes permitirme comer más caramelos".

De vez en cuando, Nic tiene pesadillas. En una de ellas lle-

ga a la escuela y él y sus compañeros deben someterse a una

revisión de vampiros. Son similares a las revisiones de piojos

que la escuela realiza durante una infestación. Para la revisión

de piojos, los maestros, con las manos protegidas por guantes

quirúrgicos, mueven los dedos entre los cabellos de cada alum-

no, como una madre simio, e inspeccionan cada folículo. Con el

descubrimiento de un solo huevéenlo, el niño infectado es envia-
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do a casa para que lo bañen con champú Kwell y lo cepillen de

manera meticulosa con un peine de dientes finos. Duele, según

se deduce por el tipo de gritos que pueden ocasionar que los ve-

cinos bienintencionados llamen a los Servicios de Protección a

Menores.

En el sueño de Nic, él y sus amigos forman una fila para

la revisión matutina de vampiros. Los maestros enguantados

levantan las comisuras de sus labios para ver si hay colmillos

que remplacen sus caninos. Los niños que son vampiros son

de inmediato atravesados con una estaca en el corazón. Nic, al

recordar el sueño en el auto por la mañana, dice que es injusto

para los vampiros porque no pueden evitar serlo.

No sé si es por nuestra supervisión constante, las imágenes

de los rostros de niños desaparecidos en los botes de leche o las

terroríficas historias que han escuchado al pasar, pero Nic y

sus amigos están muy asustados. Hay un pequeño patio detrás

de nuestro departamento, pero ellos no salen a jugar a menos

que yo los acompañe. Escucho que a otros padres les preocupa

el hecho de que sus hijos le tienen miedo a la oscuridad, lloran

en la noche, no duermen solos o temen quedarse a dormir en

casa de sus amigos. Después de contarle un cuento, y antes de

dormir, Nic me pide que vaya a verlo cada quince minutos.

Yo le canto.

Cierra los ojos

No sientas miedo

El monstruo se ha marchado

Huye y papá ya está aquí.

Waaake up!vvuuur^t: up:

Wake up! Wake up! Wake up!

Up ya wake! Up ya wake! Up ya wake!
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This is Mister Señor Love Daddy
Your voice ofChoice. The world's

Only twelve-hour strongman, here on

WE LOVE radio, 108 FM. The last on

Your dial, but thefirst in ya

Hearts, And that's the truth, Ruth.

¡Despieeerta!

¡Tú, despierta! ¡Despierta! ¡Despierta!

¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!

Éste es el Mister SeñorAmor Papá
Tu voz preferida. El hombrefuerte del mundo
Sólo durante 12 horas, aquí en Radio

AMAMOS, 108 FM. La última de

sus cuadrantes pero la primera en sus

Corazones. Y ésa es la verdad, Ruth.

La fría mañana de otoño comienza con la recitación de Nic del

soliloquio de inicio de Haz lo correcto, una de sus películas favo-

ritas. Nos vestimos y vamos a caminar al parque Golden Gate.

—¡Mira esos anaranjados! —dice Nic mientras caminamos

por el invernadero de flores— . Y, ¡oh, los verdes, los rojos y los

dorados! Es como si anoche unos gigantes hubieran pintado al

mundo con los dedos.

De regreso en casa, Nic me ayuda a preparar masa para hot

cakes. Está dispuesto a hacer todo menos a romper los huevos

porque no quiere ensuciarse las manos con sustancia "pegajo-

sa". Dice que los hot cakes deberían ser del tamaño de los del tío

Buck. En la película del mismo nombre son tan grandes que el

tío Buck utiliza una pala para nieve en lugar de una espátula.

Nuestro departamento es dominio de niños, sin importar

cuánto me esfuerce por limitar la influencia de Nic a su habita-

ción. Tal vez el lugar haya sido limpiado el día anterior, pero hay

prendas de ropa tamaño infantil por todas partes. Hay juegos de

mesa (anoche me derrotó en Stratego), juegos de video (ya llega-

mos al penúltimo nivel de la Leyenda de Zelda) y un mar multico-
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lor de piezas de Lego en el centro de la sala. De hecho, las piezas

de Lego están por doquier, incluso escondidas entre las raíces de

las plantas sembradas en macetas. En cierta ocasión, cuando mi

impresora no funcionó, el técnico determinó que el problema era

una pieza de Lego atorada detrás de la pieza giratoria.

A la espera de los hot cakes y debajo de una galería de sus

dibujos pegados en la pared, Nic está sentado en la mesa del

desayunador donde escribe en una hoja de papel rayado con un
grueso lápiz rojo.

—Preparamos una pizza ayer en la escuela—me dice— . Po-

díamos elegir entre queso cheddar o manchego. Oye, ¿sabes

cómo escribir la palabra ooooo? Dicen que Jack besó a Elena y
todos los niños dijeron ''Ooooo". ¿Sabías que los buhos pueden

girar la cabeza por completo?

Coloco un hot cake de tamaño normal, para su decepción,

frente a él. Nic lo baña con jarabe de maple y hace efectos de so-

nido ("¡Eeeyaaa! ¡Lava ardiente!") mientras le preparo el almuer-

zo, que será un sandwich de mantequilla de cacahuate y jalea,

palitos de zanahoria, una manzana, una galleta y un jugo.

Se viste para ir a la escuela. Al anudarse las agujetas, Nic

murmura "Wizzy, wizzy araña". Se nos ha hecho tarde así que

lo apresuro y pronto ya está en el asiento trasero del auto. Nic le

escupe a su muñeco Papá Oso.

—¿Qué haces?

—Pertenece a la Horda Maligna de los Amos del Universo.

¿Me haces cosquillas en la rodilla?

Yo extiendo el brazo hacia atrás y meto los dedos en los cos-

tados de su rodilla, lo cual le causa risa histérica.

—Muy bien, muy bien, detente. Sólo quería recordar qué se

siente que te hagan cosquillas.

Para cambiar de tema, Nic pregunta si puede tomar clases

de klingon en lugar de español en la escuela.

—¿Por qué de klingon?

—Porque así no tendré que leer los subtítulos en las películas

de Star Trek.
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Cuando me estaciono frente a la escuela aún nos quedan

algunos minutos antes de que suene el cencerro. Mi mayor logro

de todos los días es llevarlo a la escuela a tiempo, pero hoy algo

está mal. ¿Dónde están los demás autos, la multitud de niños

que llegan y los maestros que les dan la bienvenida? Por fin me
doy cuenta. Hoy es sábado.

fe--**

Yo no creo en el concepto del karma, pero he llegado a creer en

el karma instantáneo, según fue definido por John Lennon

en su canción del mismo nombre. Significa, en esencia, que co-

sechamos lo que sembramos en esta vida y explica mi penitencia

cuando mi novia me hace lo mismo que yo le hice a mi esposa.

(En realidad no es tan reprobable; cuando ella huye a Sudamé-

rica lo hace con un tipo que casi es un extraño.) Desde luego, yo

estoy distraído y Nic tiene que enfrentarse no sólo con mi sepa-

ración sino, después de varios meses patéticos, con mis novias

subsecuentes, las cuales tienen varios talentos, pero ninguno

de ellos es la habilidad para convertirse en madres sustituías.

Es como The Courtship ofEddie's Father (El cortejo del padre de

Eddie), pero Eddie nunca llegó a desayunar para encontrarse a

una señorita en kimono que se comía sus Lucky Charms.

—¿Quién eres? —pregunta Nic al entrar en la cocina, una

habitación ruidosa con piso de cuadros de linóleo blancos y ne-

gros. Viste su piyama y sus pantuflas de Óscar Gruñón de Plaza

Sésamo. El objeto de la pregunta es una mujer con un volcán

de trenzas en la cabeza. Artista; su última exhibición incluye

fotocopias de partes íntimas de su cuerpo entintadas a mano.

La mujer se presenta y dice:

—Sé quién eres. Eres Nic. He escuchado mucho acerca de ti.

—Yo no he escuchado nada acerca de ti.

Una tarde, Nic y yo comemos en un restaurante italiano de la

calle Chestnut con otra mujer; ésta tiene rizos rubios y ojos color

verde botella. Hasta el momento, nuestras citas han incluido jue-
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gos defrisbee con Nic en los parques de Marina y, un domingo, un

juego de los Gigantes de San Francisco donde Nic atrapó una bola

áefoul. De regreso en el departamento, los tres vemos The 5,000

Fingers ofDr. T(Los 5,000 dedos del doctor T). Ella hojea revistas

en la sala mientras yo leo para Nic hasta que se queda dormido.

Por lo regular tomo la precaución de cerrar con seguro la

puerta de mi habitación, pero esta vez lo olvido. Por la mañana,

Nic se mete a mi cama. Cuando se da cuenta de la presencia de la

mujer, quien despierta y se encuentra con sus ojos, él pregunta:

—¿Qué haces aquí?

Ella ofrece una brillante respuesta:

—Me quedé a dormir.

—Oh —dice Nic.

—Como en una piyamada.

—Oh —repite Nic.

Envío a Nic a su habitación a vestirse.

Más tarde intento explicarle, pero sé que he cometido un
craso error.

No me toma mucho tiempo darme cuenta de que mi estilo de vida

de padre soltero no es lo mejor para Nic, así que dejo de tener

citas. Decidido a dejar de repetir los embarazosos y tan dolorosos

errores que condujeron a mi divorcio y a otras relaciones fallidas,

entro en un periodo de soltería, autorreflexión y terapia.

Nuestras vidas son más tranquilas.

Durante los fines de semana caminamos alrededor del em-

barcadero y escalamos la colina Telegraph hasta la torre Coit,

tomamos el tranvía hasta Chinatown para comer dim sum y
ver los fuegos artificiales; con nuestros vecinos, los padrinos

no oficiales de Nic, vamos al cine en el Teatro Castro, donde un
organista toca "Silba mientras trabajas" y "San Francisco" en

un órgano Wurlitzer enchapado en oro antes de que comience

la función. Llevamos a Bart a Berkeley y caminamos por la ave-

nida Telegraph mientras buscamos a los personajes regulares,
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como la mujer con docenas de rebanadas de pan tostado pren-

didas a la ropa y el Sensible Hombre Desnudo que camina por

allí, despreocupado.

Por las tardes de los días de escuela, después de que Nic termi-

na su tarea, jugamos, con frecuencia cocinamos juntos y leemos.

Nic ama los libros: Una arruga en el tiempo, Roald Dahl, Rebel-

des, El hobbit Una noche, en ocasión de las numerosas fiestas de

no cumpleaños de Nic, las cuales son populares después de que

leemos Alicia en el País de las Maravillas y A través del espejo,

arreglamos la mesa con servicio formal y colocamos animales

de peluche en cada sitio. Cenamos con los animales de peluche,

sentados como sultanes sobre almohadones.

Una noche de verano de 1989 me encuentro en una cena en casa

de un amigo y estoy sentado frente a una mujer de Manhattan

quien visita a sus padres en el condado Marin. Karen, de cabello

color marrón oscuro y con un sencillo vestido negro, es pintora.

También escribe e ilustra libros infantiles. Karen dice que re-

gresará mañana a Nueva York y yo menciono que viajaré a esa

ciudad la siguiente semana para realizar una entrevista. Hay un

silencio incómodo. Mi amigo, sentado junto a mí, me pasa una

hoja de papel y una pluma y me susurra: "Pídele su teléfono".

Yo obedezco.

Al día siguiente le llamo a casa de sus padres. Le escucho

decirle a su madre que diga que no está en casa, pero su madre

la ignora y le pasa el auricular.

Sí, dice ella, se reunirá conmigo cuando vaya a Nueva York.

Nuestra primera cita cauta es en la fiesta de un amigo en

Upper East Side. Los Fine Young Cannibals cantan en el sistema

de sonido, meseros circulan con bandejas de champaña y cana-

pés; y después, a pesar de ser una noche calurosa y húmeda, la

acompaño a pie a través de todo Manhattan hasta su loft en el

centro de la ciudad. El trayecto nos toma un par de horas duran-

te las cuales no dejamos de hablar. Cada vez que nos topamos
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con una tienda de comestibles con servicio nocturno compramos

paletas. Amanece cuando nos damos las buenas noches ante la

puerta frontal de su edificio.

Karen y yo nos mantenemos en contacto a través del teléfono

y de cartas. Nos vemos cuando ella viene a visitar a sus padres y

cuando yo viajo a Nueva York para atender asuntos de negocios.

Después de seis meses, más o menos, durante uno de sus viajes

a San Francisco, presento a Karen con Nic. Ella le muestra sus

libros de arte y dibujan caricaturas durante varias horas. Traba

jan por varios días en largas tiras de papel de estraza y crean una

elaborada y decorada escena de un parque poblado por el señor

Gruñón, un rotundo hombre sentado en una banca que come

sandwiches de atún; el flaco señor Fideo y su bebé fideo, el señor

Peluca y el señor y la señora Sin Cuerpo (no tienen cuerpos).

Después de vivir en el quinto piso de un edificio sin elevador

a la sombra del World Trade Center durante seis años, Karen se

muda con nosotros a San Francisco. Tal vez Nic intenta integrar-

se a esta nueva fuerza en su vida ahora que está claro que ella

estará aquí y escribe un reporte acerca de ella para la escuela en

el cual explica: "Ella vivía en un gran loft sobre un restaurante

llamado Ham Heaven. Su loft era un lugar genial y podías en-

cender fuegos artificiales en el techo... Ella decidió venir a San

Francisco para estar con su nueva familia, que somos mi papá,

yo y ella".

Poco después rentamos una casa al otro lado del puente,

en Sausalito, para tener un patio trasero. Nuestra casa tiene la

fama de ser una de las más antiguas de la ciudad. Es una casa

victoriana frágil y con goteras, un poco más cálida que el exterior

pero no mucho. Para compensar, el fuego arde en la chimenea

y por las noches apilamos grandes leños en ella. Envueltos en

gruesas chamarras, los tres vamos a contemplar las pozas que

deja la marea baja a lo largo de la orilla del mar y tomamos el

ferry que atraviesa la bahía, pasamos la isla Alcatraz y llegamos

a San Francisco. Nos turnamos con otra familia para llevar a

los chicos a la escuela. Nic, quien ahora cursa el cuarto año,
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juega en la liga local de béisbol. Karen y yo le echamos porras.

Con su uniforme verde de los Braves y su gorra, Nic es un hábil

y concienzudo segunda base. Los demás chicos bromean pero

Nic es solemne. Su entrenador nos dice que Nic es un líder; sus

compañeros acuden a él en busca de consejo.

Con frecuencia los padres se ufanan de sus hijos, pero pre-

gúntale a cualquier persona que conozca a Nic y describirá

su humor, su creatividad y su contagiosa alegría de vivir. Es

común que Nic sea el involuntario centro de atención, tanto en

las obras escolares como en las fiestas. Cierto día, una direc-

tora artística llega a su escuela y observa a los niños jugar en

el patio; después entrevista a algunos de ellos. Por la tarde me
llama a casa para preguntarme si consideraría permitirle a Nic

participar en un comercial para la televisión. Lo discuto con él

y Nic dice que suena divertido, de manera que acepto. Puede

gastar diez dólares, pero con el resto de sus honorarios de cien

dólares abrimos a su nombre una cuenta de ahorros para sus

estudios universitarios.

El comercial, para una compañía de autos, abre con un gru-

po de niños sentados en semicírculo en el suelo de un salón de

clases de preescolar. La maestra, sentada en una silla infantil,

lee para ellos, cierra el libro y lo coloca en su regazo.

—Niños—dice ella— ,
¿qué significa la historia de Dick y Jane

para ustedes?

Una pequeña de cabello trenzado y grandes ojos azules dice:

—La casa es la madre.

Después de una serie de comentarios similares, un chico

serio de cabello oscuro pregunta:

—Pero, ¿qué hay de Spot?

Nic levanta la mano y la maestra se dirige a él.

—¿Nicholas?

—Spot es el ello, la fuerza animal que desea liberarse.

Una niña con grandes ojos castaños y el cabello recogido en

una cola de caballo dirige la mirada hacia el techo y encoge los

hombros.
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—Dejemos que Nicholas invoque a Freud —dice y, enfurru-

ñada, apoya la barbilla en el puño.

La última escena muestra a los niños al final de su día esco-

lar. Salen a la carrera del edificio hasta los autos de sus padres,

alineados en fila en el exterior. Nic se sube al asiento trasero de

un Honda y su madre le pregunta:

—¿Qué hiciste hoy en la escuela, Nicholas?

Él responde:

—Oh, lo mismo de siempre.

Un mes o dos después de que el comercial comienza a salir

al aire, estamos en el cine. Un hombre vestido con chamarra,

pantalones de cuero y un par de botas de motociclista reconoce

a Nic.

—¡Oh, por Dios! —exclama al señalarlo— . ¡Es Nicholas!

En mayo, Karen y yo nos casamos bajo las rosas y las bugam-

bilias de la terraza en la casa de sus padres. Con sus flacuchos

brazos y cuello salientes de una camisa estilo Oxford de manga
corta, Nic, ahora de nueve años, está nervioso a pesar de que

intentamos tranquilizarlo. No obstante, a la mañana siguiente

parece sentirse muy aliviado.

—Todo es igual —dice y lleva su mirada desde mí hasta Ka-

ren, alrededor de la casa y de regreso a mí— . Es muy raro.

"La señorita Amy era una vieja perra malvada. Las madrastras

siempre lo son". Truman Capote resumió el concepto general de

una madrastra. No es un sentimiento nuevo. Eurípides escribió:

"Mejor un sirviente que una madrastra". Sin embargo, Nic y Ka-

ren han estrechado sus lazos. ¿Es que sólo veo lo que quiero ver?

Espero que no; no lo creo. Aún pintan y dibujan juntos. Siempre

hacen dibujos "a la par" en los cuales uno agrega un detalle y
después el otro, y así, por turnos. Juntos miran libros de arte

y discuten acerca de los artistas. Karen lleva a Nic a museos,
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donde él se sienta en el piso de las galerías con su cuaderno en

el regazo. Nic toma notas febriles y elabora bocetos inspirados

por Picasso, Elmer Bischoff y Sigmar Polke.

Karen le enseña francés y, mientras van en el auto, ella revisa

su vocabulario. Son muy divertidos cuando se enfrascan en con-

versaciones acerca de sus libros favoritos, los niños de la clase y
las películas, en especial las protagonizadas por Peter Sellers y
Leslie Nielsen, películas del inspector Clouseau, Airplane, Naked

Guny sus secuelas. Por alguna razón, durante cuatro noches

consecutivas ven Pollyanna e intentan llegar al final, pero cada

vez los invade la somnolencia y apagan el televisor. Sin embargo,

en la quinta noche logran terminar de verla. Después de eso,

la película se convierte en un lenguaje compartido que hablan

entre sí.

—Karen, tienes la naricita tapada—dice Nic en un tono que

imita a Agnes Moorehead.

Nic intenta que yo juegue un juego de video llamado Street

Fighter 2 pero pronto me canso de los ataques, los cabezazos y

las mordidas. No obstante, Karen no sólo lo disfruta sino que es

muy buena para jugar y vence a Nic. También disfruta la música

de mi hijo y, a diferencia de mí, nunca le ordena que le baje al

volumen.

Karen y Nic bromean entre sí. Sin descanso. A veces ella

bromea demasiado y él se enoja. Cuando salimos a comer, ellos

siempre piden malteadas. Él saborea la suya despacio, pero Ka-

ren toma su malteada rápido e intenta robarse la de Nic.

Ambos practican un juego de palabras y estallan en carca-

jadas.

Karen dice: —Dave,

Nic dice: —tiene

Karen: —trasero

Nic: —de

Karen: —Mono.

Yo levanto la mirada de mi revista.

—Muy chistoso —digo.
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Nic responde: —Lo siento. Había

Karen: —un
Nic: —hombre

Karen: —que

Nic: —decía

Karen: —que,

Nic: —Dave

Karen: —tiene

Nic: —trasero

Karen: —de

Nic: —mono.

Lo juegan, con sus variaciones, una y otra vez. Yo giro los

ojos hacia el techo.

Karen trabaja mucho y se resiste a realizar labores mater-

nales, pero a veces acepta el turno de llevar a los chicos a la

escuela y, una tarde, prepara pastel de carne para la cena. Sabe

horrible y Nic se niega a comerlo. Karen intenta urbanizar a Nic y

comienza por decirle que se coloque la servilleta sobre las piernas

antes de comer, lo cual lo hace enfurecer. Ella le pide que le ayude

con los quehaceres domésticos y lo contrata para que atrape a los

azotadores del jardín. Le paga diez centavos por azotador. Nic

los coloca en una pala y los arroja al bosque sobre la cerca.

Karen, a quien Nic llama Mamá, Mamacita o KB (ella le dice

Sputnik), admite que ésta no es una relación natural para ella.

Una vez, mientras iba en el auto con Nic y Nancy, su madre, Nic,

cansado y frustrado sin ninguna causa en particular, comenzó

a llorar. Karen se sorprendió y le preguntó a Nancy:

—¿Qué le ocurre?

—Es un niño pequeño —respondió Nancy— . Los niños pe-

queños lloran.

Otra tarde están juntos en la casa de sus padres y Karen se

da cuenta de que, al sentarse todos alrededor del televisor, Nancy

jala a Nic, lo acomoda cerca de ella y le acaricia la espalda. Él

parece sentirse muy complacido. Karen me lo cuenta como si se

tratara de una revelación. Dice que al principio Nic le parecía un
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extraño, pues no había estado rodeada de niños desde que ella

era una.

—Nunca me esperé esto —dice— . No tenía idea. No sabía de

lo que me perdía.

No siempre se siente así. En ocasiones Nic es grosero; con-

migo también, por cierto, pero el mayor problema se refiere a

su posición de madrastra. A veces Karen dice que le gustaría

ser la verdadera madre de Nic, pero es realista al respecto de

que no lo es. Él tiene una madre a quien adora y a quien es fiel.

Con frecuencia, Karen debe recordar que una madrastra no es

una madre. Tiene muchas de las responsabilidades pero no la

autoridad de una madre. A veces guardo silencio cuando ella se

queja de que Nic apoya los codos sobre la mesa al comer pero, a

pesar de que siempre la motivo a decir lo que tiene en mente, con

frecuencia defiendo a Nic.

—Sus modales son correctos—insisto, antes de darme cuen-

ta de que la he desvalorizado otra vez.

Tal vez lo peor para Nic sea que se siente culpable de tener

una relación cercana con una mujer que no es su madre, lo cual

es normal de acuerdo con uno de los muchos libros que Karen

conserva en su mesita de noche acerca de cómo ser una buena

madrastra.

A veces todos lamentamos la ausencia de Vicki. Cuando Nic

la extraña, el teléfono ayuda aunque puede sentirse más triste

después de escuchar su voz. Lo animamos a visitarla cada vez

que es posible y a llamarla con tanta frecuencia como desea. In-

tentamos que hable al respecto. Es todo lo que sabemos hacer.

Siento que Nic está a punto de vivir una transformación, como

si una amenaza de guerra comenzara a circular por su interior.

Aún conserva su cangrejo de peluche y sus pandas, pero ya

pegó un cartel de Nirvana en la pared de su habitación. A pesar

de que todavía se resiste a los hábitos y gustos convencionales,

cada vez cede más a la presión de sus compañeros. Se convierte
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en un extraño preadolescente huesudo, con frecuencia usa ropa

desaliñada de franela y arrastra los pies en un par de botas

punk marca Doc Martens. Su fleco cuelga sobre sus ojos, al

estilo de Cobain, y se pinta el cabello con heriría. Yo lo permito,

no sin considerar si debiera hacerlo, y mientras tanto lo obligo

a cortarse el cabello a pesar de que él se enfurece conmigo. Al

elegir mis batallas suelo sopesar los factores relevantes. En

ocasiones Nic tiene altibajos en su estado de ánimo, pero no

más que cualquier chico que conozcamos. Hay reprimendas

menores, por escribir "Sofía apesta" en un cuaderno, por ejem-

plo. (Sofía es una obstinada chica de su clase.) Cierta vez tiene

que escribir una nota de disculpa por interrumpir la clase de

español. Sin embargo, en su mayor parte, Nic obtiene buenas

calificaciones en la escuela. En una tarjeta de reportes, una

maestra escribe acerca de "su naciente sentido de gentileza y

generosidad" y concluye: "Tengo esperanza en los dones que, sin

duda alguna, Nic ofrecerá al mundo".

Lo que ahora es la ciudad de Inverness en la península de Point

Reyes, una hora al norte del puente Golden Gate, hace millones

de años estaba en el sur de California. La masa terrestre con

forma de flecha aún repta hacia el norte al lento paso de más
o menos tres centímetros por año. Inverness y las sucesiones

de colinas, laderas y valles, así como varios kilómetros de ran-

cherías y playas serán, dentro de otro millón de años, una isla

flotante cercana a la costa de Washington.

Inverness está separada del resto del continente por la bahía

Tómales, la cual mide 19 kilómetros de largo y hace un corte

irregular en el océano directo sobre la Falla de San Andrés.

El borde sumergido podría representar la lóbrega sensación de

temporalidad y fragilidad, así como la gracia eterna.

L
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La ciudad de Point Reyes Station está del lado de tierra fir-

me. Cuenta con una tienda de víveres, un taller de reparación

de automóviles, dos librerías y restaurantes que se especializan

en comida local (orgánica, animales de alimentación libre y con

pasturas). En la cremería Cowgirl se venden quesos elabor^écTs^
-'

con leche de la lechería cercana de la familia Straus. La gran-

ja de Toby ofrece un amplio rango de productos útiles para la

comunidad local: forraje de alfalfa, sales de baño de lavanda,

aceite fresco de oliva, orejas deshidratadas de cerdo, la créme

fraíche de los Straus y medicamentos desparasitadores para

cachorros. Calle abajo hay una peluquería, una ferretería y una

oficina de correos.

El área tiene una población heterogénea. Hay varias familias

inmigrantes de primera y segunda generación que han llegado

de México y de Latinoamérica; refugiados de Hollywood; hábiles

artesanos, constructores, armadores de cabanas y albañiles;

pescadores de peces y ostras; y viejos hippies (la ciudad finan-

cia una tienda de artículos de telas pintadas). Hay ejecutivos de

alta tecnología retirados, maestros, artistas, rancheros y cam-

pesinos, veraneantes, paseantes de fin de semana, vaqueros,

masajistas, terapeutas de todas las corrientes, ambientalistas

y una clínica médica que no rechaza a nadie. Hay unas pocas

personas viejas, amargadas y tercas, y una nueva generación

de ellas. De hecho, algunos de los locales guardan diferencias

entre sí y te evitarán después de presentarte en una barbacoa

de la comunidad, donde todos llevan platillos para compartir,

con hot dogs de salchicha de marca y no de tofu. Por una parte

existe una ardiente conciencia social, como las mujeres que se

desnudan en nombre de la paz. Por otra, algunos vecinos te

insultarán si cortas zarzamoras de un arbusto que ellos han

reclamado como propio. No obstante, Point Reyes es un lugar

rebosante de generosidad y magnanimidad.

Karen tiene una pequeña cabana en un jardín de Inverness,

no muy lejos de la ciudad. Hemos pasado allí tanto tiempo como

nos es posible estos días y, mientras más estamos allí, más apre-
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ciamos el anacrónico sentido de comunidad y la espectacular

belleza natural. Con regularidad remamos en nuestra vieja ca-

noa hacia Papermill Creek, que emerge entre tierras de pastura

como un listón de plata. Remamos entre nutrias de río y, cuando

la marea está alta, nos dirigimos hacia una entrada recluida de

la bahía donde almorzamos y desenterramos cabezas de flechas

miwok en la playa rocosa. Caminamos entre las veredas que

atraviesan la playa nacional y los parques estatales, donde un

millón de flores se abren en primavera. Los campos se salpican

de oro a mediados del verano, que es cuando maduran las zar-

zamoras y los irises azules florecen de manera sobrecogedora.

En invierno, ateridos de frío, nos envolvemos en nuestros abrigos

y caminamos a través del parque estatal o a lo largo de North y
South Beach, donde las olas del Océano Pacífico alcanzan más

de seis metros de altura, y contemplamos la migración de las

ballenas grises.

De hecho, tres lados de la península están rodeados por

las líneas costeras más salvajes y magníficas del mundo. Hasta

ahora era raro que Nic eligiera ir a la playa (no le gustaba que se

le pegara la arena), pero pronto pasa cualquier momento cerca

y dentro del agua. Conducimos hasta McClure Beach y pasa-

mos los impecables arcos de flores color amarillo mostaza para

llegar a donde haya corriente baja. Caminamos a lo largo de la

playa, libramos grandes rocas y nos balanceamos en las piedras

resbalosas para observar cómo se estrellan las olas; también

buscamos pozas en donde podamos ver mejillones, estrellas de

mar, anémonas y pulpos. Nic observa a Karen lanzarse al océano

helado a mediados de diciembre en Limantour Beach. Él también

salta al agua y se golpean uno al otro con largas algas marinas.

Cuando sale del agua, Nic no puede dejar de estremecerse. Tó-

males Bay es más tibio. Cuando nadan allí, Karen y Nic juegan

a que ella tiene que liberarse de él, sujeto a su espalda. En las

playas arenosas de Drakes, Stinson y Bolinas, Nic juega con un
skim-board. Intenta con una tabla boogie y después surfea. Luce

natural y elegante sobre una tabla. Mientras más mejora en el

J_
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surfeo, más desea practicarlo. Pasamos excelentes horas juntos

en el océano. Estudiamos las boyas y los reportes climáticos y
nos dirigimos a la playa cuando las olas están altas y el viento

se dirige mar adentro. Al encerar su tabla en la playa, Nic luce

esbelto, fuerte y bronceado por el sol. Lleva collares naranjas

alrededor del cuello. Sus miembros son largos y flexibles, sus

manos morenas, con las uñas sucias, y sus pies son delgados

y también morenos. Sus ojos claros están rodeados por largas

pestañas oscuras y descendentes. Cuando se pone su traje negro

de neopreno, Nic tiene la piel de una foca.

Encantados con West Marin, construimos una casa y un estudio

de pintura en el jardín de las laderas de Inverness y nos muda-

mos antes del otoño, cuando Nic comienza el sexto grado en una

nueva escuela (con cierta inquietud).

Después de su primer día nos sentamos en las sillas de respal-

do alto alrededor de una mesa redonda y morada. Nic nos cuen-

ta que, después de todo, cree que le gustará su nueva escuela.

—Mi maestra preguntó: "¿Cuántos de ustedes odian las ma-

temáticas?"—dice Nic— . Casi todos levantaron la mano. Yo tam-

bién la levanté. Ella dijo: "Yo también las odiaba". Entonces nos

sonrió y agregó: "No las odiarán más cuando yo haya terminado

con ustedes".

Enseguida, Nic nos dijo que muchos de los chicos parecen

agradables y nos reporta que, después de que lo dejamos en la

escuela, caminaba por el pasillo cuando escuchó que un chico

gritaba "¡Nic!".

Mi hijo levanta la vista.

—Me sentí muy emocionado, pero después pensé que tal vez

él le llamaba a alguien más y que yo actuaba como un completo

idiota al saludarlo con la mano. Pero no: me llamaba a mí. Me

recordaba de cuando visité la escuela.

Después del segundo día, Nic nos reporta que otro chico lo

llamó su amigo.
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—Ese chico pelirrojo me dio un palo de hockey en la clase de

educación física y, cuando otro niño dijo: "No, ése es mi palo, yo

lo tomé primero", el pelirrojo dijo: "Es para mi amigo Nic".

Nic luce genial estos días con pantalones que descienden

desde sus caderas, una camiseta de Primus o Nirvana, su desali-

ñada postura de adolescente y su cabello con mechones teñidos

de rojo y anaranjado. Sin embargo, en esencia sólo tiene una

ambición: llegar a casa y poder decir: "Papá, hoy hice dos nuevos

amigos".

Cierto viernes vienen los niños a una fiesta. Los llevo a Stin-

son Beach, donde hacen persecuciones en la arena, juegan kick-

ball y Nic les enseña a usar el skim-board. Su rareza de preado-

lescentes se disuelve mientras juegan como niños mucho más

pequeños, ríen sin vergüenza, caen y luchan en la arena. Antes

de que oscurezca regresamos a casa, donde juegan Twistery Ver-

dad o Castigo con preguntas riesgosas como: "¿Crees que Skye es

bonita?" (Nic cree que sí lo es: Ella es la chica de grandes ojos y

cabello castaño cuyo nombre, al ser mencionado, hace ruborizar

a Nic. Él conversa con ella por teléfono en las noches, a veces

durante una hora o más.) Y como: "En una batalla a muerte

entre Batman y Hulk, ¿quién ganaría?" Entre los castigos se en-

cuentran morder un chile jalapeño y besar una muñeca Barbie.

Comen pizzas y palomitas de maíz y sus padres los recogen a las

diez.

Karen y yo asistimos a las exposiciones de arte y a las obras

teatrales de la escuela. Nic es Viola en una producción de Noche

de reyes y George Gibbs en Nuestra ciudad. Los padres son invi-

tados a escuchar sus reportes orales sobre diferentes países. Nic,

con la asignación de hablar acerca de Bolivia, después de mostrar

el país en un mapa tamaño cartel hecho en casa y de describir su

historia, topografía, agricultura y producto interno bruto, canta

una canción que él escribió: "Olivia, oh, Olivia", canta, "en La Paz,

Bolivia. Mi Olivia" y se acompaña con su guitarra.

Nic dibuja una serie de caricaturas en carteles con un per-

sonaje llamado Super Vaca Vengadora, la cual imparte lecciones
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de nutrición. Para una tarea de ciencias, Nic equipa nuestra

bañera y regadera con cubetas y cintas métricas para medir la

cantidad de agua utilizada en cada una de ellas (las regaderas

son más ecológicas). Para otro proyecto de ciencias, Nic prueba

los limpiadores y los solventes domésticos con plumas empa-

padas en aceite para averiguar qué producto funcionaría mejor

para limpiar a los pájaros después de un derrame de aceite.

Dove, el detergente, es el ganador. Nic cuece una manzana en

el horno y, a través de la ventanilla, lleva un registro de su

desintegración. Después reporta el resultado en un texto

escrito desde la perspectiva de la manzana. "Me deshidrato y
suspiro: ¿Hola? ¿Allá afuera? ¿Alguien me escucha? Hace calor

aquí..."

Cada mañana y tarde hay turnos para llevar y traer a los chi-

cos de la escuela a Point Reyes Station. Cuando me toca condu-

cir, a veces educo a Nic y a sus amigos acerca de la obra de Van

Morrison, los Kinks y los solos de guitarra de Jorma Kaukonen,

Jimmy Page, Jeff Beck, Robin Trower, Duane Allman y Ronnie

Van Zant (motivo el baile en donde el ejecutante finge tocar una

guitarra de aire). Con frecuencia, Nic y sus amigos juegan al

juego de las quejas, inventado por Karen. Nic, quien imita a

Bob Eubanks de Newlywed Game, es el conductor y explica las

reglas. Los concursantes reciben puntos en una escala del uno

al diez por dar voz a sus problemas. Por lo general los chicos se

quejan de sus molestos hermanos, los tontos de la escuela, los

maestros antipáticos y los padres ogros. Las quejas prosaicas

reciben calificaciones mediocres. El parámetro es que, admitir

que sufres pesadillas desde que viste una película de terror en

la cual una adolescente es apuñalada y un hombre es sepultado

vivo, equivale a ocho puntos. Cuando una niña cuenta que fue

secuestrada por su propio padre, recibe aplausos y diez puntos.

Un chico también recibe diez puntos por la amarga denuncia a

su madre, quien, según dice, lo ha arrastrado a ocho ciudades

distintas con cuatro maridos sucesivos. Después de meses de

escuchar historias como éstas, una jovencita usa su turno para
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quejarse: "Soy demasiado normal. Mis padres nunca se han di-

vorciado y siempre he vivido en la misma casa". Empáticos, los

demás chicos la premian con diez puntos.

En busca de un cachorro en la Sociedad Humanitaria, Ka-

ren se enamora de un sabueso apestoso de ojos tristes y casi

famélico que está echado con las patas cruzadas en el suelo de

su jaula. Se trae a Moondog a casa y también a una bola de pe-

los, un cachorro de labrador color chocolate a quien llamamos

Brutus. Moondog, quien nunca había estado en el interior de

una casa, levanta la pata del suelo y orina sobre los muebles

de madera, corre por toda la casa, aulla y ladra cada vez que

escucha pasar un auto o cuando alguien llega hasta la puerta

frontal. También le aulla a la aspiradora. Brutus salta entre la

hierba como un conejo.

Cada miércoles vamos, con todo y los perros, a cenar a casa

de los padres de Karen. Nancy y Don viven en una casa estilo

granja de tablas de madera incrustada al lado de un cañón ar-

bolado, a media hora de distancia de Inverness. La habitación

principal es cavernosa y con muchas corrientes de aire, y tiene

un ventanal de siete metros de altura que se abre al exterior. Los

estantes de piso a techo, que ocupan dos paredes, están llenos

de libros de conchas, rocas, árboles y pájaros. También hay re-

tratos de sus tres hijos (Karen, de más o menos cinco años de

edad, tiene grandes ojos castaños y el cabello oscuro recogido

hacia atrás), dólares de arena, platos de pewtery la pintura de

una marmota.

Don es médico retirado. Karen creció esperándolo en el auto

mientras hacia visitas a domicilio a sus pacientes. Don cultiva

tomates y calabazas en su jardín, pero invierte la mayor parte de

su tiempo en su oficina del segundo piso, ocupado en su empleo

actual que es evaluar estudios diseñados para determinar la

efectividad de los nuevos medicamentos.

Nancy, su esposa por más de cincuenta años, trabaja todos

los días en el jardín. Tiene ojos grises y el cabello plateado cor-

tado al estilo paje. Es vivaz, guapa, gentil e impositiva.
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Ninguno de los hijos de Don y Nancy vive a mayor distancia

que San Francisco y no es raro encontrar a uno o a varios de

ellos sentados a la mesa de la cocina, frente a una taza de café

recalentado y un plato de galletas, conversando con su madre

cualquier tarde.

Las cenas semanales de los miércoles son noches ruidosas

y memorables con Nancy, Don y sus tres hijos con sus familias,

además de algunos invitados ocasionales y una revoltosa ma-

nada de nuestros maleducados perros, que se adueñan de los

mejores sillones y se roban los alimentos no custodiados de la

mesa del comedor.

En esas cenas, Nancy nos relata cada noticia del periódico

o de la televisión acerca de las colchas tóxicas, los niños víctimas

de abuso, suicidios de adolescentes, envenenamientos, carritos de

compras infestados de bacterias, ataques de tiburones, accidentes

automovilísticos y electrocuciones, la mayoría de las cuales se

refiere a desafortunadas muertes de infantes. Nos cuenta sobre

una nadadora que se ahogó por aguantar la respiración demasia-

do tiempo. Dice que alguien murió en Mili Valley cuando un árbol

cayó sobre su auto y lo aplastó por completo. Relata noticias que

hablan de las alarmantes tasas de depresión infantil, desórdenes

alimenticios y abusos de drogas.

—Una niña se ahogó después de que su cabello se atoró en

la coladera de la bañera —dice un día— . Sólo quería que lo su-

pieran para que tengan cuidado.

Estas advertencias tienen la intención de incrementar nues-

tra vigilancia pero es imposible prepararse para cada posible

calamidad. Una cosa es estar a salvo, pero el pánico es inútil y

la precaución exagerada puede resultar enfermiza. No importa.

Las malas noticias ñuyen como la salsa de la carne.

Durante la cena de un miércoles de octubre de 1993, Karen,

con siete meses de embarazo, y yo estamos sentados alrededor

de la mesa de la cocina con sus padres, su hermano y su herma-

na. Nic juega afuera con Brutus mientras Nancy comparte las

últimas noticias terribles. El lugar de los hechos es Pentaluma,
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a media hora en auto hacia el este de Inverness. Una niña de

doce años de edad es secuestrada de su habitación. En ese mo-

mento tenía varias invitadas a dormir y su madre se encontraba

en casa.

En el plazo de un día, fotografías de Polly Klaas con su largo

cabello castaño y sus ojos dulces son colocadas en cada esca-

parate de las tiendas y en cada cabina telefónica de la ciudad.

Pronto, un sicópata es arrestado y es quien guía a la policía

hasta el cadáver de Polly. Cada padre que conozco lamenta la

muerte de Polly y todos cuidamos más a nuestros hijos.

Los niños que llevamos y recogemos por turnos de la es-

cuela están obsesionados con el asesinato. Una niña dice que

hubiera gritado y corrido. Otra dice que ella no hubiera podido

escapar.

—El tipo era un gigante como de dos metros.

Nic guarda silencio durante un rato y luego dice:

—Tienen que gritar y correr de todas formas. Tienen que

intentar escapar.

Un chico dice que el criminal tenía un cómplice.

—El tipo la secuestró para prostituirla.

Después nadie habla hasta que Nic pregunta si es verdad que

el asesino medía dos metros de estatura. La niña responde:

—Dos metros y veinte centímetros.

Los padres comentamos acerca del sueño inquieto y las pesa-

dillas de nuestros hijos, y los chicos responden con bromas que

escuchan en la escuela. Las que repiten durante los trayectos

no siempre son sobre Polly Klaas.

—La madre de Jeffrey Dahmer dice: "Jeffrey, no me gustan

tus amigos". Él responde: "No importa. Cómete sólo los vege-

tales".

Nic nunca lee el periódico ni ve las noticias, pero no hay

manera de filtrar estos preocupantes sucesos porque los demás
chicos —en el auto, en el parque— se preocupan por ellos.
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Jasper nace a principios de diciembre.

Nancy y Don traen a Nic al hospital para ver al bebé cuando

tiene pocas horas de nacido. Jasper tiene los ojos hinchados a

causa de unas gotas que le aplicaron. Nic, sentado en un sillón

junto a la cama de hospital de Karen, sostiene al bebé, quien

está envuelto en una cobija como si fuera un taco, y lo contempla

durante un rato.

Es fácil olvidar lo pequeños y delicados que son los recién

nacidos. En nuestra casa de Inverness, cuando Jasper duerme,

lo revisamos para asegurarnos de que respira. Su presencia en-

tre nosotros parece tentativa y nos preocupa que se escabulla.

Hacemos nuestro mejor esfuerzo para que la transición sea

fácil para Nic, a quien parece gustarle jugar con Jasper; parece

estar encantado con él. ¿Estoy endulzando las cosas? Tal vez.

Sé que es complicado para él. Incluso en las mejores circuns-

tancias, las segundas familias siempre son al menos un poco

atemorizantes para los hijos de un matrimonio previo. Tratamos

de brindarle seguridad a Nic, pero él debe preguntarse cómo

encaja este nuevo bebé en su vida.

Karen y yo estamos más cansados. Jasper tiene problemas

para dormir, pero cae fulminado en cuanto lo subimos al auto,

así que lo llevamos a dar largos paseos en auto para inducirle

sueño. En otros aspectos las cosas han cambiado poco. Nic y yo,

casi siempre con sus amigos, surfeamos cada vez que tenemos

oportunidad, tocamos juntos la guitarra y escuchamos músi-

ca. Para el Año Nuevo de 1993, cuando consigo boletos para el

concierto de Nirvana en el Coliseo de Oakland, dispongo que Nic

viaje directo allá desde Los Ángeles. Es una noche inolvidable.

La actuación de Kurt Cobain es fascinante, brillante y hechicera.

Tres meses después, Nic, Karen y yo estamos sentados en la

sala con sus cerúleos paneles enmarcados de madera aceitada.

La habitación está amueblada con sofás gemelos cubiertos con

tiras de seda roja de China que Karen compró en una tienda de
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artículos usados, y cojines de diferentes colores. Miramos a Jas-

per, quien está sobre una cobija para bebé. Comienza a rodarse

sobre su espalda e intenta gatear, pero no llega a ninguna parte.

En un momento dado, Jas adopta la postura correcta, apoyado

en cuatro puntos, y empuja y jala, se balancea hacia el frente y

comienza a llorar. Cuando por fin logra gatear, avanza hacia los

lados como un cangrejo.

Una mañana, Nic parte hacia la escuela, como siempre. Pero

después cuando regresa a casa, por su gesto puedo darme cuen-

ta de que está perturbado. Mi hijo arroja su mochila en el suelo,

levanta la mirada y me dice que Kurt Cobain se disparó en la

cabeza. Desde su habitación escucho la voz de Cobain.

Después del verano, Nic comienza el séptimo grado. En su

libro Operating Instructions (Instrucciones de operación), Anne

Lammott escribió: "El séptimo y el octavo grado fueron para mí,

y para toda persona buena e interesante que he conocido, lo que

los escritores de la Biblia quisieron decir cuando utilizaron las

palabras infierno y averno... dominaban sobre cualquier peque-

ño sentimiento de que, en esencia, uno estaba bien. No era así.

De pronto, uno se convertía en un personaje de Diane Arbus. Era

primavera, para Hitler, en Alemania".

Esos días hay razones más perturbadoras que la rareza y la

crueldad propia de los preadolescentes para que los padres nos

preocupemos. La directora de un bachillerato que conozco me
dice que no comprende qué sucede, pero que las cosas son peores

para sus estudiantes que nunca antes.

—No puedo creer las cosas que se hacen a sí mismos y a los

demás —me dice.

£ü una encuesta entre maestros de escuelas públicas en

1940, los problemas disciplinarios más importantes eran hablar

cuando no estaba permitido, masticar chicle, correr en los pasi-

llos, violaciones a los códigos de vestimenta y desorden. Más de

cincuenta años después son abuso de drogas y alcohol, emba-

razos, suicidios, violaciones, robos y asaltos.
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Cuando Nic ingresa a séptimo grado aún parece disfrutar

de los juegos con Jasper, cuya primera palabra es pato, segui-

da por ¡arriba!, plátano, perrito y Nicky. Mientras tanto, Nic ha

descubierto un inesperado beneficio en el hecho de que haya un
bebé en la familia: a las niñas de su grado les encanta Jasper.

Vienen a jugar con él, cargarlo y vestirlo. Nic está fascinado con

su creciente harem.

No obstante, cada vez siente menos interés por los chicos

de los turnos del auto y, en cambio, pasa la mayor parte de su

tiempo libre con un grupo de chicos de cabellos alocados que

andan en patineta, hablan de chicas pero no hacen nada por

acercarse a ellas y escuchan música: Guns N' Roses, Metallica,

Primus y Jimi Hendrix. Como siempre, Nic tiene un gusto ecléc-

tico, raro y con frecuencia inconstante. No parece interesarse por

los nuevos descubrimientos —Bjórk, Tom Waits, Bowie— pero

le fascina la música más vanguardista y después se aburre de

ella. Para cuando una banda, desde Weezer hasta Blind Melón

y de Offspring hasta Green Day, tiene un disco exitoso, él ya lo

ha descartado a favor de lo oscuro, lo retro, lo ultracontempo-

ráneo o lo bizarro, una lista que incluye Coltrane, colecciones

de polka, los temas musicales de The Umbrellas of Cherbourg

(Los paraguas de Cherbourg), John Zorn, M.C. Solar, Jacques

Brel o, en esas fechas, samba, cuyos ritmos baila a través de la

sala. Descubre Pearl Jam, una canción titulada "Jeremy" acerca

de un adolescente en Texas que se dispara frente a su clase de

inglés. La maestra de Jeremy le pide que vaya a la dirección por

un reporte de retardo. Él regresa y le dice: "Maestra, esto es lo

que en realidad fui a buscar" antes de apuntar la pistola hacia

sí mismo. Pero, más que todo, Nic escucha a Nirvana. La música

retumba como disparos de mortero desde su habitación.

Cierto día, a principios de mayo, recojo a Nic en la escuela para

llevarlo a una cena en casa de Nancy y Don. Cuando se sube al

auto huelo humo de cigarrillo. Al principio niega haber fumado.
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Dice que estuvo con unos chicos que fumaban. Sin embargo,

cuando lo presiono, admite que dio algunas fumadas con un

grupo de chicos que lo hacian detrás del gimnasio. Lo reprendo

y él promete no volver a hacerlo.

El viernes siguiente, después de la escuela, él y un amigo,

con quien Nic pasará la noche, se arrojan un balón de fútbol

en el jardín de Inverness. Empaco un cambio de ropa para él y

busco un suéter en su mochila. No encuentro el suéter pero, en

cambio, descubro una pequeña bolsa de mariguana.

Cuando era niño vivía con mi familia cerca de Walden Pond, en

Lexington, Massachusetts. Nuestra casa estaba cerca de una

granja con manzanos, maizales, plantaciones de tomate y largas

filas de panales. Mi padre era ingeniero químico. Cierto día vio

un comercial de televisión que decía que llevaras tu sinusitis a

Arizona. Él padecía fiebre del heno, así que nos fuimos. Con-

siguió trabajo en una planta de semiconductores en Phoenix.

Condujimos hacia el este en nuestra Studebaker color verde chí-

charo, nos hospedamos en varios moteles del camino y comimos

en Denny's y Sambo's.

Nos establecimos en Scottsdale y vivimos en un motel has-

ta que nuestra casa en condominio estuvo construida. El nuevo

empleo de mi padre en Motorola era fabricar, rebanar y cortar

círculos de silicón para transistores y microprocesadores. Mi ma-

dre escribía una columna acerca de nuestra escuela y vecindario;

es decir, sobre los ganadores de los concursos de ciencias y los

resultados de la liga infantil, para el Scottsdale Daily Progress.

Con frecuencia mis amigos y yo recordamos nuestra in-

fancia cuando las cosas eran distintas. El mundo era mucho
más inocente y también mucho más seguro. Mi hermana, mi

hermano y yo, junto con los demás niños de la cuadra, jugá-

bamos en la calle hasta el anochecer, que era cuando nuestras
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madres nos llamaban para cenar. Jugábamos carreras, "las

traes" y los niños perseguíamos a las niñas. Cenábamos frente

al televisor—pollo frito, puré de papas con mantequilla, pay de

manzana, cada ración aislada en su propio compartimiento y
sobre una mesa plegable— y veíamos Bonanza, El maravilloso

mundo de Disney y The Manfrom U.N.C.L.E.. Éramos niños y
niñas exploradores. Organizábamos carnes asadas, construía-

mos go-karts, horneábamos pasteles en el horno mágico de mi

hermana y rodábamos cámaras de llantas a lo largo de los ríos

Salt y Verde.

Pero no estoy seguro de que esos melancólicos recuerdos de

aquellos tiempos estén justificados. Las noticias de nuestro ve-

cindario viajaban a través de los murmullos de nuestras madres.

Charles Manson y las ofertas a 50 por ciento de descuento eran

los temas favoritos en las aceras, en las reuniones de Tupper-

Ware, en los juegos de mahjongy en el salón de belleza, a donde

mi madre iba a arreglarse el cabello. Murmuraron cuando se

colgó un chico de diez años de edad que vivía en nuestra cuadra.

Después, una niña que vivía a dos casas de la nuestra murió en

un accidente automovilístico. El conductor, un muchacho mayor,

estaba drogado.

La proximidad con México significaba que las drogas eran

abundantes y baratas. Sin embargo, es probable que la geogra-

fía no implicara diferencia alguna. Un buffet de drogas, antes

desconocidas o inaccesibles, invadió nuestra escuela y vecin-

dario así como inundó Estados Unidos desde mediados de los

años sesenta.

La mariguana era la droga más común. Después de la escue-

la, los chicos se juntaban cerca del estacionamiento de bicicletas

para vender churros individuales por cincuenta centavos y bol-

sas de treinta gramos por diez dólares. Ofrecían fumadas de sus

cigarrillos en el baño y de camino de ida o vuelta a la escuela.

Uno de mis amigos la probó y nos habló al respecto. Dijo que le

pidió un poco a otro chico, de quien todos sabíamos que vendía

mariguana, y se fumó el carrujo en el patio trasero de la casa de
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sus padres, tosió mucho, no sintió nada y después se metió a su

casa a comerse una caja entera de galletas. Comenzó a fumar

casi a diario.

Más o menos un año después, un chico de mi cuadra me
preguntó si quería fumar un churro de mariguana. Era 1968 y

yo cursaba el primer año de bachillerato. No me costó trabajo

aceptar, pero tampoco me causó alucinaciones ni el deseo de

volar desde el tejado de nuestra casa, como se supone que hizo

la hija de Art Linkletter cuando probó el lsd. Es decir, parecía

inofensiva, de manera que no lo pensé dos veces cuando llegué

a casa de otro amigo y su hermano mayor me pasó una brillante

colilla sujeta con un broche en forma de cocodrilo.

Desde luego que no era apropiado, pero la mariguana, con

su sello distintivo criminal, era una llave de acceso a un círculo

social más o menos definido. Estar dentro fue un alivio después

de mi solitaria singularidad en los años previos. Podía reírme

con más facilidad y sentirme más simpático con una audiencia

drogada; es decir, con menos discernimiento. He aquí un palia-

tivo para la rabiosa inseguridad. Yo lo experimentaba todo —la

música, la naturaleza— de manera exacerbada y más intensa, y
era mucho menos tímido con las chicas, beneficio que no puede

ser menospreciado por un muchacho de catorce o quince años.

El mundo parecía más oscuro y vivido a la vez. Pero tal vez ni

siquiera sean éstas las razones por las cuales seguí fumando.

Además de la continua presión de los compañeros y la emoción,

sumados a la sensación de rebelión al encender un churro, la

camaradería y las maneras en que la mariguana me ayudaba

a aliviar un poco mi rareza y mi inseguridad... además de todo

eso, la mariguana me ayudó a sentir algo cuando casi no sen-

tía nada y también me ayudó a bloquear sentimientos cuando

sentía demasiado. Justo del mismo modo en que la mariguana

hacía que las cosas fueran más borrosas y vibrantes, me per-

mitía sentir más y sentir menos.

L
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En la actualidad la gente me dice que las drogas eran distin-

tas entonces, que la mariguana era menos potente y que los

psicodélicos eran más puros. Eso es verdad. Los análisis de la

mariguana han demostrado que contiene el doble de THC, el

ingrediente activo, en el churro o la pipa actual que en la hierba

de hace una década, la cual también era más potente que en

los años sesenta y setenta. Existen reportes frecuentes de que los

psicodélicos y el éxtasis se preparan o incluso se sustituyen por

metanfetaminas y otras drogas o impurezas, a pesar de que en el

pasado escuchábamos casos de chicos que aspiraban Drano en

lugar de cocaína. Es innegable que las cosas son distintas. Las

investigaciones han demostrado un amplio rango de peligrosos

efectos físicos y psicológicos de las drogas, incluso la marigua-

na. Pensábamos que era inofensiva. No lo era. Sé que algunas

personas recuerdan lo que consideran los viejos buenos tiempos

del uso de drogas "inofensivas". Sobrevivieron intactas, pero mu-

cha gente no corrió con la misma suerte. Hubieron accidentes,

suicidios y sobredosis. Aún me encuentro con un impresionante

número de consecuencias de las drogas de los años sesenta y se-

tenta que vagan por las calles y no tienen casa. Algunos hablan

de conspiraciones. Tal parece que es un concepto común entre

drogadictos y alcohólicos. "Siempre que este licor comienza a

tener efecto, él siempre culpa al gobierno", dijo Huck Finn acerca

de su padre borracho.

Así fue que, a lo largo de la infancia de Nic, incluso desde que

tenía siete u ocho años de edad, le hablé acerca de las drogas.

Hablamos al respecto "a temprana edad y con frecuencia", según

las indicaciones de la Paternidad para un País Libre de Drogas.

Le hablé sobre la gente que se ha lastimado o que ha muerto. Le

conté sobre mis errores. Tuve cuidado con los primeros signos de

advertencia de alcoholismo y abuso de drogas en la adolescencia.

(El punto número quince en la lista de una organización: "¿Tu

hijo se ofrece de pronto a limpiar después de una fiesta, pero

olvida sus demás deberes?")
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Cuando yo era niño, mis padres me imploraban que me man-

tuviera alejado de las drogas. Yo no les hice caso porque ellos no

sabían de lo que hablaban. Ellos eran abstemios y aún lo son.

Sin embargo, yo conocía las drogas por experiencia directa, de

manera que, cuando advertí a Nic al respecto, pensé que tendría

cierta credibilidad.

Muchos asesores sobre drogas aconsejan a los padres de mi

generación que mintamos a nuestros hijos acerca de nuestro

pasado consumo de drogas. Es la misma razón por la cual puede

resultar contraproducente cuando atletas famosos se presentan

en las asambleas de las escuelas o en televisión y les dicen a los

chicos: "Hombre, no hagas esa estupidez, yo casi muero" y allí

están rodeados de diamantes y oro, con salarios multimillona-

rios y fama de caja de cereal. Las palabras: Yo sobreviví. El men-

saje: Yo sobreviví, luché, y tú también puedes hacerlo. Los niños

ven que sus padres están muy bien a pesar de las drogas, así

que tal vez yo debí mentirle a Nic y mantener oculto mi consumo

de drogas, pero no lo hice. Él sabía la verdad. Mientras tanto,

nuestra cercana relación me hacía sentir seguro de que sabría

si él estaba expuesto a ellas. Ingenuo, creí que Nic me lo diría si

sentía la tentación de probarlas. Me equivoqué.

Aún estamos a finales del invierno en esta fría y neblinosa tarde

de mayo con el aroma a madera quemada en el aire, recuerdo del

fuego vespertino en la chimenea. En esta época del año el sol se

esconde detrás de las colinas y los árboles; es por eso que, a pe-

sar de que apenas son las cuatro, el jardín se cubre de sombras.

La niebla rodea los pies de los muchachos mientras se arrojan

la pelota entre sí. Es un juego automático pues ellos parecen

más interesados en su conversación, tal vez acerca de chicas, de

bandas musicales o del ranchero que le disparó ayer a un perro

rabioso en Point Reyes Station.

El amigo de Nic es musculoso, un levantador de pesas que luce

sus abultados pectorales y bíceps con una camiseta ajustada. Nic
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viste una chamarra demasiado grande color gris, mía. Con su

cabello desaliñado y su aspecto depresivo y lánguido, cualquiera

podría pensar que, al menos, fuma mariguana. No obstante, a

pesar de su vestimenta, su carácter voluble, su creciente desin-

terés y sus brotes de arrogancia, y a pesar de su nueva pandilla

que incluye a los chicos rudos y flemáticos de la escuela, cuando

veo a Nic, veo juventud y vitalidad, diversión e inocencia. Un niño.

Es por eso que me encuentro perplejo ante los apretados y verdes

churros de mariguana que sostengo en mi mano.

Karen se sienta en el sofá de la sala, inclinada sobre su dia-

rio, y dibuja con tinta india. Jasper está dormido junto a ella en

el sillón, de espaldas y con las manos cerradas en diminutos

puños.

Cuando me aproximo a ella, Karen levanta la mirada.

Le muestro la mariguana.

—¿Qué es eso? ¿De dónde...?

Y después:

—¿Qué? ¿Es de Nic?

Es una pregunta a medias. Ella sabe.

Como siempre, yo enfrento mi pánico al intentar calmar el

suyo.

—Todo estará bien. Tenía que suceder en algún momento.

Nos enfrentaremos a ello.

De pie en la terraza llamo a los chicos. Ellos se acercan. Nic

palmea la pelota y respira con fuerza.

—Debo hablar con ustedes.

Ambos miran mi mano abierta con los churros de mariguana.

—Oh —dice Nic, se tensa un poco 3' espera, dócil. Moondog

se aproxima a Nic y frota la nariz en su pierna. Nic no es de los

que intenta defenderse frente a la evidencia dura. De manera

tentativa me mira con ojos temerosos en un intento por evaluar

que tan complicada es la situación para él.

—Vamos adentro.

Karen y yo estamos de pie frente a los chicos. Yo la miro en

busca de orientación, pero ella parece tan insegura como yo.
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Me siento perturbado no sólo por el descubrimiento de que Nic

fuma mariguana, sino por el hecho aún más sorprendente de

que yo no tenía idea.

—¿Desde cuándo han fumado esto?

Los acorralados chicos se miran entre sí.

—Es la primera vez que la compramos —responde Nic— . La

probamos sólo una vez antes.

Yo pienso: ¿Confío en él? Esta proposición es también muy
confusa y nunca antes me había pasado por la mente. Claro que

confío en él. Nic no me mentiría. ¿Mentiría? Conozco padres cuyos

hijos siempre se meten en problemas tanto en casa como en la

escuela y lo más desconcertante para ellos es la deshonestidad.

—Díganme qué sucedió con exactitud.

Miro a su amigo, quien no ha dicho nada y mantiene los ojos

fijos en el suelo. Nic responde por ambos.

—Todo el mundo lo hace.

—¿Todo el mundo?

—Casi todo el mundo.

Nic mira los largos dedos de sus manos de niño, que están

abiertas sobre la mesa. Después las cierra y guarda los puños

en los bolsillos.

—¿Dónde la consiguieron?

—Con alguien. Con un chico.

—¿Quién?

—No es importante.

—Sí lo es.

Nos dicen el nombre.

—Sólo queríamos saber qué se siente —dice Nic.

-¿Y?
—No es gran cosa.

El amigo de Nic pregunta si llamaremos a sus padres. Cuan-

do respondo que sí, él me ruega que no lo haga.

—Lo lamento, pero ellos necesitan saberlo. Les llamaré y
después te llevaré a casa.

Nic pregunta:
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—¿No me quedaré a dormir con él?

Yo sostengo mi mirada fija en él.

—Lo llevaremos a casa y después tú y yo hablaremos.

Su amigo aún mira hacia abajo.

El padre del chico, cuando le llamo, me agradece por infor-

marle. Me dice que está preocupado pero no tan sorprendido.

—Ya hemos vivido esto con nuestros hijos mayores —me
dice— . Supongo que todos tienen que pasar por ello. Hablaremos

con él. —Resignado, agrega— : Estamos demasiado ocupados. No

podemos supervisarlo todo el tiempo.

Cuando llamo a la madre del chico que les vendió la mari-

guana, ésta se pone lívida y alega que su hijo no estuvo involu-

crado en el asunto. Ella acusa a Nic y a su amigo de querer meter

a su hijo en problemas.

Cuando Nic y yo quedamos a solas, él está contrito y asiente

cuando le informo que Karen y yo hemos decidido castigarlo.

— Sí, lo comprendo.

Nuestra idea es la siguiente: no queremos exagerar, pero

tampoco queremos restarle importancia. Establecemos un cas-

tigo para demostrar con cuánta seriedad tomamos la ruptura de

reglas en nuestro hogar así como nuestra relación. Existen con-

secuencias por nuestras acciones y esperamos que éstas sean lo

bastante onerosas. Además, no me gusta mucho esta nueva ola

de amigos. Comprendo que no puedo elegir sus amistades por

él y el hecho de prohibirle relacionarse con ellos sólo los haría

más atractivos, pero al menos puedo minimizar el tiempo que

Nic convive con ellos. La otra parte sólo es que quiero observarlo.

Cuidarlo. Intentar comprender lo que le sucede.

—¿Cuánto tiempo estaré castigado?

—Veremos cómo van las cosas durante las próximas dos

semanas.

Nos sentamos en sillones dispuestos frente a frente. Parece

que el arrepentimiento de Nic es genuino. Le pregunto:

—¿Qué te hizo desear probar la mariguana? Hasta no hace

mucho tiempo, la simple idea de fumar cualquier cosa, un cigarro
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y ni hablar de la mariguana, te resultaba repulsiva. Thomas y tú

—mencioné a uno de sus amigos de la ciudad— solían meterse

en problemas por tirar a la basura los cigarros de su madre.

—No lo sé.

Con la pluma roja que está sobre la mesa de centro, Nic co-

mienza a trazar líneas cruzadas sobre el periódico del día.

—Supongo que sentí curiosidad. —Después de un minuto,

continúa— : De todas formas no me gustó. Me hizo sentir, no sé,

raro. —Enseguida agrega— : No tienes que preocuparte. No la

probaré más.

—¿Y qué hay de las demás drogas? ¿Has probado alguna otra?

Su mirada incrédula me informa que Nic dice la verdad.

—Sé que fui estúpido, pero no soy tan estúpido.

—¿Y el alcohol? ¿Has bebido?

Él aguarda un poco antes de responder.

—Nos emborrachamos. Una vez. Phillip y yo. Cuando fuimos

a esquiar.

—¿En el viaje a esquiar? ¿A Lake Tahoe?

Él asiente.

Recuerdo el fin de semana invernal largo antes de que Jas-

per naciera, cuando rentamos una cabana en Alpine Meadows.

Permitimos que Nic invitara a Phillip, un amigo suyo que nos

agrada; es un chico de palabras suaves y trato amable, de talla

pequeña y con el fleco largo sobre la frente. Somos amigos de

sus padres.

Llegamos a las montañas de noche, justo antes de que la ven-

tisca obligara a que los caminos fueran cerrados. Por la mañana,

los pinos estaban cubiertos de blanco. Nic ya había esquiado an-

tes, pero esta vez él y Phillip decidieron esquiar en tabla. Como
buen surfista, Nic pensó que el cambio sería fácil.

—Te deslizarás en nieve en lugar de agua —había dicho—

.

En ambas la clave está en el equilibrio y la gravedad.

Tal vez, pero la mayor parte del tiempo rebotó en las laderas

antes de dominarlo. Ahora le pregunto:
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—¿Cuándo tuvieron oportunidad de beber? ¿Dónde consi-

guieron licor?

Su cuerpo se balancea hacia adelante y hacia atrás en el

sillón.

—Una noche, Karen y tú fueron a dormir temprano—expli-

ca— . Nosotros estábamos hablando, junto a la chimenea, y veía-

mos la televisión. Nos aburrimos y quisimos jugar a las cartas,

pero no pude encontrarlas. Las buscamos por allí y encontra-

mos el gabinete de licores. Conseguimos vasos y nos servimos

un poco de todo, sólo un poco para que nadie se diera cuenta.

Ron, brandy, ginebra, sake, tequila, vermouth, whisky, una cosa

verde rarísima, créme de algo. —Hace una pausa y continúa—

:

Bebimos. Sabía horrible, pero queríamos ver qué se sentía estar

borrachos.

Recuerdo esa noche. A Karen y a mí nos despertó el ruido de

ellos dos al vomitar al mismo tiempo en los dos baños de abajo.

Fuimos a verlos. Se sintieron mal toda la noche, pero nosotros

pensamos que tenían gripe.

Por la mañana llamamos a la madre de Phillip. "Sí, la gripe

está por todas partes", aceptó. Los chicos estuvieron enfermos

durante el largo y ventoso día siguiente cuando regresamos a

casa desde la sierra. En una ocasión en que no pudimos ori-

llarnos con suficiente rapidez en el acotamiento de la carretera,

Phillip vomitó a través de la ventanilla del auto.

—Ésa fue la única vez. No he vuelto a tocar nada desde en-

tonces. Me siento enfermo con sólo pensarlo.

Al ser tan razonable, me desarma. No obstante, tomo esa

información como un golpe en el estómago y me siento aturdido

tanto por la decepción como por la borrachera. Al mismo tiempo

aprecio la honestidad de Nic. Pienso que al menos lo ha confesa-

do. Después dice:

—Si te sirve de consuelo, odio todo esto. Sé que no es excusa,

pero —después de una pausa— es difícil.

—¿Qué es lo difícil?
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—Es difícil. No lo sé. Todo el mundo bebe. Todo el mundo

fuma.

Pienso en su amado Salinger, en boca de Frannie: "Me fasti-

dia no tener el valor de ser nadie en absoluto".

El lunes llamo a su maestro y le explico lo que ha sucedido. Él

organiza una junta con Karen y conmigo después del horario

escolar. Nos reunimos con él en su salón de clases vacío y los

tres nos sentamos en los escritorios de los alumnos.

El maestro me ha dado una de las carpetas de trabajo de Nic

—matemáticas, geografía, literatura— . Nic cubrió una página

con graffiti de puntos, una chica de cuerpo voluptuoso y grandes

ojos, hombres con agujeros en lugar de ojos e iniciales en tercera

dimensión. En estilo y contenido, esos dibujos contrastan mucho

con el mural en gis de una escena medieval con meticulosas

sombras que ocupa todo el pizarrón verde al frente del salón.

Los expresivos autorretratos de los alumnos están pegados a lo

largo de otro de los muros. Con facilidad localizo el de Nic: es

un burdo dibujo, casi una caricatura, de un chico con sonrisa

salvaje y grandes ojos abiertos.

El maestro es corpulento como Ichabod Crane, con cabello

escaso, castaño rojizo, y nariz angulosa. Inclinado hacia el fren-

te en la pequeña silla, el profesor hojea la carpeta de Nic frente

a él.

—Está haciendo bien su trabajo en clase. Es buen estudian-

te. Muy buen estudiante. Estoy seguro de que lo saben. Es un
líder de la clase. A pesar de que algunos de sus compañeros no

necesariamente se comprometerían, él los anima a participar en

las discusiones.

—Pero, ¿qué hay de la mariguana?

El maestro, demasiado grande para ocupar la silla de un
alumno en la cual está casi doblado, se apoya incómodo sobre

sus codos.
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—He notado que a Nic lo han jalado los chicos a quienes los

demás consideran geniales —dice— . Ellos son los que fuman
cigarros y, sólo lo supongo, es probable que fumen mariguana.

Tal vez lo hagan. Pero no creo que deban preocuparse demasia-

do. Es normal. La mayoría de los chicos la prueba.

—Pero —agrego yo— sólo tiene doce años de edad.

—Sí —suspira el maestro— . Es cuando la prueban. No es

mucho lo que podemos hacer. Es una fuerza allá afuera. Los ni-

ños deben descubrirla tarde o temprano. Con frecuencia sucede

temprano.

Cuando le pedimos su consejo, nos dice:

—Hablen con él al respecto. Yo también lo haré. Si están de

acuerdo, hablaremos sobre el tema durante la clase. No mencio-

naré nombres.

Tanto con culpa como con resignación, el maestro repite:

—No podemos hacer gran cosa. Si trabajamos juntos la es-

cuela y las familias, entonces tal vez logremos algo.

—¿Puede prohibirle jugar con ...?—menciono los nombres—

.

No me parece que sean buena influencia.

Las hojas de un árbol en la ventana se agitan en el sol de la

tarde mientras el maestro reflexiona sobre la pregunta.

—Lo motivaré a tener amistades más saludables —respon-

de— ,
pero no sé cuan lejos puedan llegar con las prohibiciones.

Por lo que he visto en el pasado, cuando uno prohibe cosas a

los chicos por lo regular ellos logran lo que desean. Dirigirlos es

mejor que obligarlos. Inténtenlo.

Nos recomienda algunos libros sobre adolescentes y promete

mantenerse en contacto frecuente con nosotros.

Hay brisa en el exterior. El patio escolar está vacío a excep-

ción de Nic, quien nos aguarda sentado en un pequeño colum-

pio de la sección de preescolar con sus largas piernas dobladas

debajo de él.

A solas en nuestra habitación, Karen y yo hablamos al res-

pecto y ventilamos nuestra confusión y preocupación. ¿Qué es

lo que me preocupa? Sé que la mariguana puede convertirse en
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un hábito y que Nic puede desviarse de sus responsabilidades

escolares. Me preocupa que pueda sentir tentación de probar

otras drogas. He advertido a Nic sobre la mariguana.

—En verdad puede conducir a otras drogas, y con frecuencia

así sucede —le digo. Es probable que él no me crea, tal como yo

no creí a los adultos que me dijeron lo mismo cuando yo era jo-

ven. Pero, a pesar del mito perpetrado por mi generación, la ma-

riguana es la primera droga masiva que se utiliza y es la puerta

de entrada a las demás. Casi todas las personas que conozco

que fumaron mariguana durante el bachillerato probaron otras

drogas. Por otra parte, nunca he conocido a nadie que consuma

drogas duras que no haya comenzado por la mariguana.

Comencé a cuestionar cada una de mis decisiones anteriores,

incluso la de mudarnos al campo. Nunca he fantaseado con la

idea de que cualquier suburbio, pueblo o población campestre de

Estados Unidos, sin importar la distancia, es lo bastante remoto

como para ser inalcanzable para los conflictos con frecuencia

asociados a las grandes ciudades, pero pensaba que las ciuda-

des como Inverness serían más seguras que la carne de ternera.

Ahora no estoy tan seguro. Me pregunto qué hubiera sucedido

si no nos hubiéramos mudado de San Francisco. Es probable

que la mudanza sea irrelevante y que esto hubiera sucedido sin

importar dónde viviéramos.

Me culpo de ser hipócrita. Me irrita. ¿Cómo puedo decirle que

no consuma drogas cuando sabe que yo lo hice? "Haz lo que digo,

no lo que hice". Le digo que desearía no haberlas consumido. Le

hablo de amigos cuyas vidas resultaron arruinadas a causa de

las drogas. Mientas tanto, en mi mente culpo al divorcio, como
siempre. Me digo que muchos hijos de divorciadas viven bien y
que muchos hijos de familias integradas no viven bien. Sin im-

portar lo anterior, no hay manera de deshacer lo que sé que ha

sido el suceso más traumático en la vida de Nic.

Durante los siguientes días continúo mis charlas con Nic

acerca de las drogas, de la presión de los compañeros y de lo que

en verdad significa ser genial.
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—Tal vez no te lo parezca así, pero es más genial ser compro-

metido, estudiar y aprender —le digo— . En retrospectiva, creo

que los chicos más geniales eran aquéllos que se mantuvieron

alejados de las drogas.

Sé que sueno aburrido y también sé cómo hubiera respondido

yo a la edad de Nic: "Sí, claro". Sin embargo, yo intento conven-

cerlo de que sé de lo que hablo, de que comprendo la ubicuidad

y la persistente presión para consumir drogas y de que entiendo

lo seductoras que son.

Nic parece escucharme con intensidad, pero no estoy seguro

de cómo toma lo que le digo. De hecho, siento que mi cercana

relación con Nic ha cambiado. Ahora soy el blanco ocasional de

su exasperación. A veces discutimos por sus tareas desaseadas

o por los quehaceres domésticos inconclusos. Pero es confuso

porque todo parece ser parte del reino de la aceptable y previsible

rebelión de los adolescentes.

Tres semanas más tarde llevo a Nic con el médico a una re-

visión general. Le bajo el volumen al reproductor de cintas de

audio y comienzo de nuevo. Sé que no tiene sentido sermonearlo

porque él sólo guardará silencio, pero quiero cubrir todos los

ángulos. En la conversación continua que hemos sostenido a

lo largo de varias semanas, mi tono ha variado desde la adver-

tencia hasta la súplica. Hoy es menos intenso. Le informo que

Karen y yo hemos decidido suspender el castigo. Él asiente y

dice: "Gracias".

Continúo observándolo durante las siguientes semanas. La

seriedad de Nic parece haber disminuido. Yo archivo el capítulo

de la mariguana como si fuera una aberración, aunque tal vez

se trate de una aberración útil porque le ha enseñado a Nic una

notable lección.

Creo que así fue. Nic está en octavo grado y las cosas parecen

marchar mucho mejor.
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Es raro que conviva con el chico que (estoy convencido) ha

tenido la peor influencia sobre él, el mismo que, según Nic, le

vendió la mariguana. (Al respecto, yo le creo a Nic y no a la ma-

dre del chico.) En cambio, Nic invierte mucho de su tiempo libre

en surfear con sus amigos de West Marin. También surfeamos

juntos y conducimos el auto de ida y vuelta por la costa para

perseguir olas desde Santa Cruz hasta Point Arena. En esas sa-

lidas disponemos de tiempo para conversar y Nic parece abierto

y optimista. También está motivado en la escuela. Quiere hacer

bien las cosas, en parte porque quiere incrementar las proba

bilidades de ser admitido en uno de los bachilleratos privados

de la localidad.

Nic aún devora libros. Lee y relee Franny y Zooey y El guar-

dián entre el centeno. Después de leer Matar a un ruiseñor, Nic

entrega un reporte de lectura en forma de una cinta de audio de

la contestadora automática de Atticus Finch con mensajes para

Scout y Jem de Dill, y llamadas anónimas y amenazantes pa-

ra Atticus por defender a Tom Robinson. Nic lee Un tranvía lla-

mado Deseo y después graba una entrevista de radio con Blan-

che DuBois. Para una tarea sobre La muerte de un viajante, Nic

dibuja una caricatura que representa los valores de la familia

Lomans. Enseguida viene un proyecto biográfico para el cual

Nic, disfrazado con peluca, bigotes y traje blancos, camina por

el escenario y recita, con el acento cantado del sur, la historia

de la vida de Samuel Clemens.

—Mi pseudónimo es Mark Twain. Reclínense en su asiento y
permítanme contarles mi historia.

Ya no ha habido más indicios de que fume nada, ni mari-

guana ni cigarros. De hecho, me parece que está más contento

y emocionado con su próxima graduación de octavo grado.

Es un fin de semana cálido y sin viento. Nic tiene trece años. Des-

pués de un día tranquilo en casa y con la promesa de corrientes

marinas crecientes desde el sur, Nic y yo atamos nuestras tablas
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de surf al techo de la camioneta y partimos por el sinuoso camino

que conduce a la playa, al sur de Point Reyes. Encontramos el

sitio ideal para surfear después de una caminata de una hora a

través de un sendero de pasto hasta las dunas de arena.

Con nuestras tablas bajo el brazo, Nic y yo avanzamos hasta

la boca de un estuario que tiene la fama de ser cuna de grandes

tiburones blancos. A brincos nos rebasan unos conejos y una
formación en V de pelícanos vuela sobre nuestras cabezas. El

sol está bajo; sus rayos parecen pintados con destellos color

durazno. Mientras la oscuridad cubre el panorama, la niebla

se esponja como masa de hot cakes sobre la tierra campesina

y, desde allá, se derrama sobre la bahía. Nunca habíamos vis-

to mejores olas en este lugar. Olas de entre dos y dos metros

y medio de altura se enrollan sobre sí mismas y rompen en

largas líneas sedosas. Pronto nos ponemos nuestros trajes de

neopreno y galopamos hacia el agua con nuestras tablas sobre

la cabeza. El sol menguante proyecta un fascinante tejido de

rayos color rojo rubí a lo largo del horizonte occidental. En el

lado opuesto, la luna, gorda y amarilla, cuelga bajo. Dos sur-

fistas más están en el agua pero se marchan pronto, así que

Nic y yo tenemos el sitio para nosotros solos. Es emocionante

surfear; es maravilloso.

Al emerger del agua, no hay otro sonido que el suave roce de

la tabla sobre el agua y después, a intervalos regulares, el esta-

llido de las olas al romper. Montamos sobre una ola, nadamos y

tomamos otra. En un momento en que levanto la mirada, veo a

Nic agachado en su tabla dentro de un túnel. La caída del agua

lo rodea por completo.

Oscurece aún más. La niebla cubre a la luna y nos envuelve.

Entonces me doy cuenta de que Nic y yo estamos en dos diferen-

tes corrientes que nos empujan hacia lados opuestos del canal.

Comienzo a sentir pánico porque la niebla, cada vez más espesa,

y la escasa luz nos impiden vernos bien uno al otro.

Nado a ciegas hacia Nic y lo busco con frenesí hasta que mis

brazos están exhaustos de luchar contra la corriente. Por fin,
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después de lo que me parece media hora de nadar sin parar, una

ráfaga de viento dispersa una sección de niebla y lo veo. Alto y

magnífico, Nic está de pie sobre una rebanada delgada de mar-

fil, y sube y baja sobre un muro reluciente y cristalino de agua.

Un rocío blanco brota de los bordes de su tabla. Una radiante

sonrisa ilumina su rostro. Al verme, Nic me saluda con la mano
en el aire.

Agotados, hambrientos, con la piel irritada por el viento y

empapados después de una larga sesión, nos quitamos los tra-

jes de neopreno, empacamos nuestras maletas y caminamos de

regreso al auto.

De camino a casa nos detenemos en una taquería a comer

burritos del tamaño de un puerco vietnamita y tomamos refres-

cos de limón. Nic está reflexivo y habla acerca del futuro, del

bachillerato.

—Aún no puedo creer que haya logrado entrar —me dice.

No creo haberlo visto más emocionado que como estaba des-

pués de haber pasado un día en la escuela de visita. Entonces

me dijo:

—Todo el mundo parece tan... —hizo una pausa para encon-

trar la palabra precisa— . Apasionado. Acerca de todo. Arte, mú-
sica, historia, literatura, periodismo, política. Y los profesores...

—se detuvo de nuevo para recuperar el aliento— . Los profesores

son increíbles. Entré a una clase de poesía. No quería marchar-

me. —Después, con más calma, me dijo— : Nunca podré ingresar

en esa escuela.

La competencia para entrar a esa escuela es muy intensa.

Nic logró ser aceptado y ahora, en un momento de euforia,

concluye:

—Todo parece sensacional.

«fc-tf»

La ceremonia de graduación está planeada para una tarde de

principios de junio. Se ha reservado el auditorio de una iglesia
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y a los padres se les ha pedido acomodar las sillas, el podio, la

decoración y las mesas para los bocadillos y bebidas. El día del

evento me presento temprano en el sitio para prestar mi ayuda.

Un par de horas más tarde, los maestros y familiares llegan

y toman asiento en las filas de sillas plegables. Enseguida lle-

gan los graduados. Lucen extraños en sus vestimentas elegan-

tes. Muchas de las chicas portan vestidos nuevos o prestados.

La mayoría de ellas apenas puede caminar con tacones altos y
dan pasos vacilantes como si estuvieran borrachas. Los chicos

lucen severos con los cuellos rígidos de sus camisas, juguetean

con las corbatas e intentan fajarse los faldones de las camisas,

los cuales se las arreglan para salirse de su sitio unos centíme-

tros cada vez hasta que casi todos ellos cuelgan por encima de

los pantalones de vestir.

Tal vez la vestimenta de los^fciicos sea miserable, pero su es-

tado de ánimo se eleva de acuerdo con la ocasión. De alguna ma-

nera, su decencia también se eleva. Uno tras otro, los nombres

de los graduados son pronunciados por el director de la escuela.

Unos con más aplomo que otros, todos suben por una pequeña

escalera y caminan a lo largo del escenario para aceptar su

diploma. Sus compañeros los vitorean y aplauden. Durante ese

día y sólo durante ese día, todos se apoyan entre sí con generoso

y desinteresado entusiasmo. A cada chica y a cada chico. Con

igual vigor, todos gritan y lanzan vivas. Aplauden a los nerds,

las zorras, los inadaptados, las abejas reinas, los agresivos, los

tímidos, los atletas, los geniales, los proscritos.

Nunca esperé que una graduación de octavo grado me con-

moviera, pero así es. Hemos llegado a conocer bien a estos chi-

cos después de tres años de llevarlos y traerlos por turno de la

escuela y en excursiones, después de recibirlos en casa para las

fiestas, después de escuchar sus discursos y asistir a sus obras

teatrales, recitales y eventos deportivos, de condolernos con sus

padres y de escuchar de cada uno de ellos, en especial por parte

de Nic, sus éxitos, crisis, enamoramientos y sentimientos heri-

dos. Los chicos y chicas, aún niños pero probando las aguas de
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la edad adulta, marchan hacia el frente. El chico cuya madre

negó que su hijo le vendiera mariguana a Nic. El chico con quien

Nic se emborrachó. Un amigo del surf. Los chicos de las patine-

tas. La chica con quien Nic hablaba durante horas por teléfono

en las noches hasta que yo le pedía que colgara. Los chicos del

transporte escolar por turnos. Todos los niños, raros, insegu-

ros y con diplomas en sus manos, bajan vacilantes del estrado,

ahora graduados de la enseñanza media, y se dirigen a la pista

tortuosa del bachillerato.

«%>••<*

Es el fin de semana posterior a la graduación y algunas familias

están reunidas en Heart's Desire Beach en una húmeda y cálida

tarde de junio. La bahía está en calma. Comemos tostadas con

salsa, un salmón rostizado, hamburguesas a la parrilla y re-

frescos aportados por todos los presentes. La reluciente bahía es

cálida y los chicos nadan, pasean en kayak y en canoas, con las

inevitables volcaduras. En la playa, con sudaderas y los cabellos

aún húmedos, los amigos de Nic conversan emocionados acerca de

sus planes conjuntos para el verano —la playa, campamentos

—

pero Nic no. Nunca es fácil para él prepararse para marcharse.

La niebla hace su aparición y la fiesta termina. De regreso en

casa, nos sentamos junto a la chimenea y Nic nos lee las notas de

sus amigos en su anuario. "Tendrás un millón de novias en el ba-

chillerato". "Diviértete en el surf". "No viviré aquí el año próximo,

así que es probable que te vea hasta dentro de unos diez años.

Mantente en contacto". "Te amo, pequeño conejito travieso. Te he

amado desde que te conozco". "Me muero por ver al nuevo bebé,

como sea que se llame. Espero que a Jasper le agrade". "Buena

suerte en bachillerato y con el nuevo chamaco". "No te conocí

muy bien, pero que tengas un verano divertido". "Diviértete este

verano, estúpido cabeza de chorlito. Es broma". "Dedícame un
libro alguna vez. Te lo agradeceré cuando me gane un Osear.

Hasta la vista..." Su maestro escribió: "Donde quiera que estés,
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donde quiera que vayas, busca siempre la verdad, lucha por la

belleza y alcanza la bondad".

Comenzamos un verano con la sensación amarga y dulce

fruto del hecho de saber que Nic partirá a Los Ángeles, a pesar

de que ha acordado con su madre esperar hasta que nazca el

bebé.

La mañana del 7 de junio, Karen, Nic, Jasper y yo abordamos el

auto. El bebé está por nacer y Karen se someterá a una cesárea.

Para ello, Karen eligió el cumpleaños de su madre. La cita es a

las seis de la mañana. La hermana de Karen nos ha regalado

la música suave de Enya, pero Karen pide Nirvana y le sube el

volumen a "Nevermind".

Conduzco a través del bosque y me detengo en casa de Nancy y

Don; allí dejo a Nic y a Jasper, quienes esperarán la llamada del

hospital con sus abuelos.

Nuestra hija nace a las siete de la mañana. Su cabello es ri-

zado y negro. Sus ojos son luminosos. Le llamamos Marguerite,

pero le decimos Daisy.

Nancy llega al hospital con Nic y Jasper, quienes son escol-

tados hasta la habitación de tenue iluminación donde Karen

abraza a Daisy. Una enfermera pregunta a Nancy y a Nic si les

gustaría bañar a la bebita por primera vez. Jasper se sienta

junto a Karen mientras Nancy y Nic, guiados por la enfermera,

conducen a Daisy en su cuna rodante hasta el cunero. Allí ayu-

dan a pesarla, bañarla y vestirla con una piyama suave y blanca

con pequeños elefantes rosados y diminutas figuras. Daisy pesa

tres kilos y medio y mide 52.5 centímetros. Al mirar a la bebita,

Nic le dice a Nancy:

—Nunca pensé que tendría una familia como ésta.

Al día siguiente nos vamos a casa. Junto a Nic, en el asiento

trasero del auto, ahora hay dos asientos para bebé.
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Despierto temprano la mañana siguiente y encuentro a los

dos varones, ambos con piyamas de franela, sentados en el sillón

con sendas tazas de chocolate. Nic lee Frog and Toad are Friends

(Sapo y Rana son amigos). Jasper se acurruca junto a él. Un pe-

queño fuego arde en la chimenea. Nic cierra el libro y se levanta

para preparar el desayuno para todos. Mientras está de pie junto

a la estufa, canta con su mejor gruñido a la Tom Waits.

Comemos y después los chicos y yo vamos a caminar a una

playa cercana. También nos detenemos a recolectar zarzamoras

para hornear un pay. La tarea nos toma más tiempo del que ha-

bíamos planeado porque Nic y Jasper, con los dedos y los labios

azules, colocan una zarzamora en la canasta por cada docena

que se llevan a la boca.

De regreso en casa, y después de una merienda y el pay, Nic

y Jasper juegan en el pasto. Como un cachorro de león, Jasper

trepa hasta la cabeza de Nic y ambos ruedan sobre una enorme

pelota roja. Karen carga a Daisy, quien lo observa todo con los

ojos muy abiertos. Brutus, perezoso como un somnoliento oso

color marrón, se estira sobre el pasto cerca de los chicos. Con

Jasper colgado del cuello, Nic se revuelca por el pasto y, con el

perro sujeto por los carrillos, canta: "Dame un beso para cons-

truir un sueño". Mi hijo mayor planta un gran beso en la nariz

de Brutus y éste bosteza. Juguetón, Nic arroja a Jasper al aire y
Daisy se abandona a un suave sueño.

Yo los miro a los tres y recuerdo la confusa emoción que co-

nocí por primera vez cuando nació Nic. Junto con el placer de la

paternidad, con cada niño llega una penetrante vulnerabilidad.

Es, al mismo tiempo, una experiencia sublime y aterradora.

En el periódico de unos días atrás leí acerca de un autobús

escolar que explotó en Israel y una actualización sobre algunas

de las familias de los niños muertos un año antes a causa de una
bomba en Oklahoma; balas perdidas cayeron sobre los niños en

un campo de refugiados en Bosnia y una historia de China, en don-

de un ladrón a mano armada, convicto y de camino a la horca, le

grito a su hermano: "Cuida a mi hijo". Siento una nueva clase de
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angustia. Tal vez los padres la sienten por cada uno de sus hijos.

Quizá sentimos más de lo que nunca creímos posible. Mientras

contemplo a mis tres hijos en la difusa luz dorada que brilla

intermitente entre las hojas de los árboles, me siento saturado

de la certeza de que, en este momento, ellos son felices y están

a salvo, lo cual, a fin de cuentas, es lo que todo padre desea. Si

sólo pudiera ser así por siempre; es decir, los niños cerca de mí,

unidos, felices y seguros.

—Tu loco marido tortura a mi hermanito.

Nic, parado junto a mí y con las manos en las caderas, se

dirige a Karen, quien acaba de entrar a la habitación. Es la ma-

ñana lluviosa del día en que Nic viajará a Los Ángeles. Yo intento

cepillar una bola de nudos en la cabeza de Jas y éste aulla como

si le arrancara las uñas con unas pinzas. Nic, quien después de

una ducha está envuelto en una toalla azul, se pone una chama-

rra anaranjada, se coloca un par de largas botas verdes de jardín

en la puerta frontal y un par de anteojos de conductor de un
disfraz infantil. Ondea en el aire una cuchara de madera.

—Soltad a ese lacayo —me dice. Después se dirige a Jas-

per— : Oh, la miseria, el miserable dolor de tu súplica, mi amante

hermano. Oh, la injusticia. La crueldad.

A continuación canta con la cuchara: "My gallant crew, good

morning" (Mi galante tripulación, buenos días) de HMS Pinafore,

lo cual distrae a Jasper y eso me permite cepillarle el cabello.

Nic, quien ya ha empacado, se despide. Jasper y Nic hacen

su saludo secreto, un complicado ritual: un apretón de manos

normal, sus manos se apartan mientras se rozan y después se

enganchan entre sí; Nic primero palmea la mano de Jasper y

luego a la inversa, otro enganche del cual ambas manos se des-

lizan una contra la otra y terminan apuntándose con los índices

y exclamando al unísono: "¡Tú!".
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Jasper llora.

— ¡No, Nicky, no quiero que te vayas!

Ambos se abrazan y después Nic besa a la pequeña Daisy en

la frente. Él y Karen se abrazan de nuevo.

—Sputnik, viejo amigo, que tengas un grandioso verano —
dice ella.

—Te extrañaré, KB.

—Escríbeme.

—Tú también.

De camino al aeropuerto tomo la ruta escénica a lo largo de

Ocean Beach en lugar de atravesar la ciudad. Nic contempla el

mar embravecido. En la terminal de United estaciono el auto

en el estacionamiento y acompaño a Nic hasta el mostrador,

donde él registra su equipaje. Nos despedimos en la sala de

abordaje.

Nic dice: —Todo.

Yo respondo: —Todo.

Despedirlo en el aeropuerto corta una nueva rebanada de

mi corazón cada vez, pero hago una buena actuación porque no

quiero que se sienta peor de como ya se siente.

Después de verlo abordar, observo a través del ventanal

mientras el gigantesco aparato metálico que contiene a mi hijo

se aleja de la puerta y despega.

A pesar de ser lo mejor que podemos hacer, aborrezco la cus-

todia compartida pues presupone que los niños pueden vivir

bien cuando están divididos entre dos hogares, cada uno de

ellos definido por un padre diferente y padrastros distintos y, a

veces, con hermanastros y una gran cantidad de expectativas,

disciplina y valores que con frecuencia se contradicen entre sí.

"El hogar es una cosa sagrada", escribió Emily Dickinson. Pero

hogares es una contradicción. ¿Cuántos adultos pueden imagi-

nar que tienen dos hogares primarios? Para los niños, el hogar

es aún más importante; es la cuna psicológica y física del desa-
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rrollo, la encarnación de los cimientos de todo lo que sus padres

representan: estabilidad, seguridad y las normas de la vida.

Una semana después de la partida de Nic entrevisté a una
renombrada psicóloga infantil llamada Judith Wallerstein, quien

fundó el Centro Judith Wallerstein para las familias en transi-

ción en el condado Marin, no lejos de Inverness, para un artículo

de una revista. Ella obtuvo atención internacional cuando aportó

noticias serias acerca de los divorcios fáciles a los Estados Uni-

dos posteriores a los años sesenta. Antes, el divorcio era compli-

cado, estigmatizado y raro, pero el cambio en la moralidad y las

separaciones sin culpas lo facilitaron y lo hicieron más común.

Éste fue un cambio liberador para muchos adulto^-pues las

convenciones sociales ya no confinaban a la gente a sus malos

matrimonios. La concepción general, basada en la ilusión en su

mayor parte, era que los hijos serían más felices si sus padres

eran más felices. Pero la doctora Wallerstein descubrió que, en

muchos casos, los hijos estaban traumatizados.

Ella comenzó sus entrevistas con chicos de dos a 17 años

de edad, cuyos padres se habían divorciado a principios de los

años setenta, y descubrió que a los chicos les resultaba difícil

enfrentarse a las separaciones; no obstante, asumió que las ten-

siones no durarían mucho. Después se reunió con los mismos

chicos para una segunda entrevista un año después. No sólo no

se habían recuperado, sino que se sentían peor.

Wallerstein siguió de cerca a estos chicos y continuó su in-

vestigación a lo largo de 25 años. En su serie de libros, ella

reporta sus descubrimientos: que más de una tercera parte de

estos chicos experimenta una depresión de moderada a severa, y

una cantidad significativa de ellos era conflictiva y de bajo rendi-

miento. Muchos luchaban para establecer y mantener relaciones

interpersonales.

Nadie quiso escuchar el mensaje y la mensajera fue atacada.

Las feministas dijeron que Wallerstein formaba parte de una re-

acción antagónica contra las mujeres que les ordenaba regresar

a sus casas, permanecer casadas y cuidar a sus hijos. La obra
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de Wallerstein fue aprobada por varios grupos con intereses

especiales, entre los cuales se incluyó la nueva derecha conser-

vadora. Ésta la utilizó para "probar" sus argumentos acerca de

los valores familiares tradicionales y para atacar a los padres

solteros y a las familias no tradicionales. Grupos de derechos

humanos la alabaron por enfatizar la importancia de los padres

en la vida de los hijos y la atacaron cuando dijo que algunas for-

mas de custodia compartida pueden ser dañinas para los niños.

Pero su trabajo reverberó a lo largo y ancho del pais e inñuyó en

cortes, legislaturas, terapeutas y padres. Sus libros se convirtie-

ron en best sellers y aún son utilizados por jueces y terapeutas

como si fueran biblias. Algunos jueces ordenan a los padres en

proceso de divorcio que lean los libros de Wallerstein.

Me reuní con la doctora Wallerstein en su casa de madera en

Belvedere, sobre la bahía y Sam's Grill en el puerto de Tiburón.

Es de muy corta estatura, tiene el cabello plateado y gentiles y

cristalinos ojos azules. Su vestimenta es impecable. Cuando

le pregunto acerca de la custodia compartida, en particular la

custodia compartida a larga distancia, como la de Nic, ella me
comenta que ha observado a niños y niñas que, después de re-

gresar de un hogar a otro, vagan entre objetos —de la mesa a

la cama y al sofá— y los tocan para afirmarse a sí mismos que

aún están allí. El padre ausente puede parecerles incluso más
evasivo que los muebles. A medida que los niños crecen, a pesar

de que no necesitan pruebas táctiles, pueden incorporar una
sensación de que sus dos hogares son ilusorios y no permanen-

tes. También, mientras los niños pequeños pueden sufrir cuando

la custodia compartida los mantiene separados de uno de sus

padres durante mucho tiempo, las transiciones frecuentes, en

especial cuando los padres viven lejos, pueden afectar a los ni-

ños mayores. La doctora Wallerstein explica: "Ir y volver hace

imposible que los niños disfruten actividades con otros niños...

Los adolescentes se quejan de tener que pasar los veranos con

sus padres en lugar de estar con sus amigos". Y concluye: "A us-

tedes les gusta pensar que esos niños pueden integrar sus vidas
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entre sus dos hogares, tener dos grupos de amigos y ajustarse

con facilidad a estar con cada uno de sus padres, pero la mayoría

de los niños carece de esa flexibilidad. Comienzan a sentir que

es un defecto de su carácter cuando simplemente es imposible

para muchas personas mantener vidas paralelas".

Para muchas familias, las vacaciones de verano son un respiro

de las tensiones del año escolar y están dedicadas a pasar tiempo

reunidas. Yo sólo deseo que terminen pronto. Nic y yo hablamos

por teléfono con regularidad. Él me cuenta sobre las películas

que ve, los juegos de pelota en los cuales participa, un pleito en

un parque, un nuevo amigo, los libros que lee. Hay mucha más
tranquilidad cuando él está en Los Ángeles, pero incluso la di-

versión de un nuevo bebé se ve menguada por una melancolía

de tono bajo. Nunca nos acostumbramos a que Nic no esté en

casa.

Disfrutamos hasta el extremo los momentos que tenemos con

él. Nic regresa a casa durante dos semanas y practicamos tanto

surfeo, natación, kayak y otras diversiones como nos es posible.

Vamos a San Francisco a reunimos con los amigos. Por las tar-

des, Nic juega con sus hermanos pequeños o conversamos. Sus

actuaciones de películas se han convertido en el entretenimiento

vespertino desde hace algún tiempo. Las imitaciones de Nic son

precisas. De Niro: "¿Me hablas a mí?". No sólo la frase sino la es-

cena completa de TaxiDriver. Y Tom Cruise: "Muéstrame el dine-

ro". Y Mr. T.: "Me da lástima el tipo...". Nic imita a Jack Nicholson

en El Resplandor: "A-a-aquí está Johnny" y un impecable Dustin

Hoffman en Rain Man. Y Schwarzenegger: "Hasta la vista, baby",

"Relájate, tonto", "Regresaré" y "Ven conmigo si quieres vivir". Es

probable que su mejor imitación sea la de Clint Eastwood: "Sólo

tienes que hacerte una pregunta: '¿Me siento afortunado?'. Bue-

no, ¿es así, muchacho?".

También visitamos a Nic en Los Ángeles en nuestros fines

de semana predeterminados, lo recogemos y vamos hacia el
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norte hasta Santa Bárbara o al sur hasta San Diego. Cierta vez

rentamos bicicletas en Coronado Island y, en una noche de luna

anaranjada, caminamos por la amplia playa donde quedamos

fascinados ante miles de brillantes sardinas, encalladas en

la arena por una ola y dejadas allí para efectuar sus rituales

de apareamiento. El pez hembra se agita en la arena y deposi-

ta allí sus huevos. Los machos enrollan sus flexibles cuerpos

alrededor de ellos y los fertilizan. En el transcurso de media

hora, las crecientes olas se los llevan de regreso al mar. Parece

como si nunca hubieran estado allí, como si los hubiéramos

imaginado.

Después de esos fines de semana volvemos a dejar a Nic en

casa de su madre y de su padrastro en Pacific Palisades, lo abra-

zamos y él desaparece.

El verano ha terminado. Por fin, Karen, Daisy, Jasper y yo vamos

al aeropuerto. Esperamos en la puerta la llegada del vehículo de

la custodia compartida. Una larga fila de familiares y viajeros

frecuentes pasan a nuestro lado y después, siguiéndoles, los me-

nores que viajan solos, con tarjetones de papel rosa prendidos de

las ropas y sus nombres escritos en ellos con plumón. Los niños

pequeños también tienen alas de pilotos sujetas en las solapas

de sus chamarras. Y ahí está Nic. Su cabello es ahora corto y
viste una nueva chamarra larga color azul cielo que lleva abierta

sobre una camiseta. Lo abrazamos por turnos. "Todo". Después

recogemos sus maletas llenas de sus cosas de verano.

Mientras nos dirigimos a nuestro hogar en Inverness, Nic nos

cuenta acerca de su compañera de asiento en el avión.

—Entonces sacó unos de esos audífonos rojos que parecen

orejeras —dice sobre la mujer que lo había ignorado cuando se

dio cuenta de que viajaba solo— y sacó también un reproductor

portátil de cintas de audio y comenzó a mecerse y a mover la ca-

beza con los ojos cerrados mientras murmuraba las canciones

y las cantaba con voz vibrante: "Oooooh, baby. Te aaaaamo, mi
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canción y mi redentor... Oooooh, baby, eres tú, mi Dios, tú me
envías, eres tú quien me envía..."

Nic cautiva a su audiencia, que somos nosotros.

—Cuando encontró el lugar de la cinta que buscaba, se quitó

los audífonos y me los puso en la cabeza. "Escucha", me dijo.

"Tienes que escuchar esto". Ella me los puso y subió todo el vo-

lumen. No me preguntó si quería escucharlo ni nada. La canción

dice: "Yo canto rock para Jesús. Whoa-o-o. Jesús me mece. Sí,

Jesús, estás en mi mente". Casi me vuela la tapa de los sesos por

lo fuerte que estaba, pero sonreí con complacencia mientras me
quitaba los audífonos, se los entregaba y le decía que era una
buena canción. Ella respondió con cierta dureza: "No, la siguien-

te es la mejor", y me puso de nuevo los audífonos. Ahora escu-

chaba una... una canción de rap: "Oh, el diablo quiere tentarme,

yo, y yo no lo escucharé, no..." y yo movía la cabeza mientras

sonreía. Por fin me quité los audífonos y se los devolví. Ella dijo:

"La cinta es para ti, hijo" y la sacó del reproductor. "No, gracias,

es usted muy amable", pero sus ojos me causaron temor así que

le dije: "Bueno, si usted está segura de que puede dármela, me
encantará la cinta. Gracias".

Nic extrae la cinta del bolsillo de su pantalón.

—¿Quieren escucharla?

La escuchamos mientras avanzamos en el camino. Nic sujeta

las manos de Jasper entre las suyas y las mueve al ritmo de la

música mientras canta el "woo, woo" de los coros.

El nivel de ruido en nuestra casa ha aumentado. Con tres hijos,

los amigos de Nic de diferentes tipos y numerosos instrumentos

amplificados y de percusión, además de los dos perros, nuestro

hogar es una cacofonía de cantos, llantos, ladridos, risas, gruñi-

dos, Raffi, golpes, rechinidos, Axel Rose, azotes, choques y aulli-

dos. Cierto día, mi agente habla con un amigo mío y le dice:

—No sé si vive en una guardería o en una jaula de perros.
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Necesitamos un nuevo automóvil. Con nuestra horda de

bestias y niños, lo obvio es comprar una minivan. Visitamos

agencias de autos y probamos los coches. Yo comparo las mini-

van y examino sus medidas de seguridad. No nos engañan los

anuncios de la Honda Odyssey que dicen que es una minivan

para la gente que las odia, pero compramos una. Como débil

señal de rebelión le agregamos una parrilla en el techo para las

tablas de surf.

Existen playas más bellas y menos accidentadas a lo largo

de esta línea costera que en Bolinas, la cual, durante el verano,

está llena de perros y adolescentes. Sin embargo, el día previo a

la orientación de Nic para su primer año en bachillerato vamos

a la playa una tarde de resplandeciente belleza. Karen, Jasper y

Daisy están en la arena, donde Jasper ata a Daisy con un alga

y los pequeños, juntos, buscan conchas, comen arena y se re-

vuelcan en las olas de la orilla de la laguna. Brutus y Moondog

corren con una variopinta manada de perros locales. En un
momento dado, Brutus se roba la baguette de un paseante.

Nic y yo nadamos hasta la línea de surfistas, donde nos sen-

tamos sobre nuestras tablas. A la espera de una serie de olas,

Nic me cuenta acerca de su verano de béisbol y películas, además

de darme más detalles del bravucón que lo provocó en el parque

local y después lo persiguió hasta su casa montado en una bici-

cleta. Cuando comenzamos a comentar sobre la orientación que

tomará al día siguiente, Nic admite que está nervioso por entrar

al bachillerato, pero también se siente emocionado.

La mejor serie de olas del día se aproxima y atrapamos cada

quien una ola que nos lleva hasta la playa, donde Nic se une a

Jasper en la construcción de un refugio para hobbits con arena

y plantas acuáticas, decorado con conchas marinas y algas.

Mientras trabajan, Jasper le pregunta a Nic:

—¿Cómo es Los Ángeles?

—Es una ciudad grande, pero yo voy a una ciudad pequeña y
agradable en las cercanías—responde— . Hay parques y playas.

Es como aquí, pero sin ti. Te extraño cuando estoy allá.
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—Yo también te extraño—dice Jasper y después pregunta—

:

¿Por qué no se muda tu mamá aquí? Todos podríamos vivir en

la misma casa y tú nunca tendrías que marcharte de nuevo.

—Es una gran idea —comenta Nic— ,
pero no puedo imagi-

narme cómo sería.

De camino a casa desde Bolinas hablamos más acerca del

incesante ir y venir entre este lugar y Los Ángeles. Nic se queja

de ello. A pesar de que nunca querría elegir entre sus padres,

tampoco hubiera elegido la custodia compartida. Ésa es mi

conclusión al respecto: sí, ha contribuido a su carácter. Es

un chico notable, más responsable, sensible, desenvuelto, in-

trospectivo y sagaz de lo que hubiera sido de otra manera. No

obstante, el precio ha sido que, dada la geografía y las heridas

emocionales que produjo nuestro divorcio, y que es probable

que genere cada divorcio, al menos Nic no hubiera tenido que

trasladarse. Nosotros debimos hacerlo. A pesar de que las vi-

sitas hubieran sido más incómodas, estoy convencido de que

la infancia de Nic hubiera sido más fácil para él. En cambio, él

tiene un triste premio de consolación por sus traslados entre

sus padres: tiene más millas de viajero frecuente que la mayoría

de los adultos.

Yo odié el bachillerato, un laboratorio darwiniano de grupos

sociales y actos aislados de crueldad y violencia. Mis califica-

ciones eran decentes, sin sobresalir demasiado, y no me metí en

problemas pero, a excepción de un curso de escritura, la escuela

era una pérdida de tiempo. No aprendí nada y nadie se dio cuen-

ta de ello. Sin embargo, la escuela de Nic tiene más en común

con un colegio de artes liberales. Tiene interesantes programas

de estudios sobre arte, ciencias, matemáticas, inglés, idiomas

extranjeros, periodismo, así como cursos de justicia en Estados

Unidos, Langston Hughes, religión y política, todos impartidos
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por dedicados maestros. La colegiatura es cara. Vicki y yo nos

esforzamos mucho para poder pagarla. Somos conscientes de

que nada es más importante que la educación de nuestro hijo. No

obstante, a veces me pregunto si tendrá importancia. Algunos

chicos de mi ciudad natal acudieron a escuelas privadas. De las

historias que recuerdo, no les fue mejor ni peor que a aquéllos

que asistimos a la escuela pública. Tal vez sólo nos ilusionamos

con la idea de que podemos comprar una vida mejor o, al menos,

más fácil, para nuestros hijos.

La escuela de Nic se encuentra en el campus de 115 años

de antigüedad de lo que fue una academia militar. Los salones

de clases son abiertos y bien ventilados. Hay una alberca al aire

libre, verdes canchas de juego, un impresionante laboratorio de

ciencias, estudios de arte y un teatro. Al primer mes, Nic ya juega

con el equipo de basketball de primer año y ya tiene un papel en

una obra de teatro. Conocemos a los nuevos amigos de Nic del

campus en una reunión en casa un viernes por la tarde. Parecen

buenos chicos, ocupados con la asesoría en estudios, la política

local, los deportes, la pintura, la actuación, la autoría de obras

teatrales y la interpretación de música clásica y jazz. Nic adora

a sus profesores. Es un comienzo auspicioso.

Nic aún devora películas, una pasión que adquirió desde que

pudo encender una videocassettera. De niño, una vez me pre-

guntó si FBI significaba Disney porque él asociaba las adverten-

cias contra la piratería al inicio de las películas con la promesa

de aventuras, romance, drama y comedia. Junto con La pantera

rosa, La cena de los acusados y las películas de Monty Python,

Nic ahora está obsesionado, gracias a Karen, con Godard, Berg-

man y Kurosawa.

Después de la escuela y antes de las películas, y entre los

deportes, las obras de teatro y las reuniones con sus amigos, Nic

reserva tiempo para Daisy y Jasper. Daisy ya comenzaba a com-

prender las claves del inglés pero, por alguna razón, cambia a los



96 DAVID SHEFF

idiomas animales; mi hija gruñe como cerdito, rebuzna y maulla.

Ella y Jasper, a quien llamamos Boppy por Hale-Bopp, el cometa

que da vueltas alrededor de la Tierra, un mechudo de cabellos

castaños sobre unos ojos serenos y sabios, están enamorados

de su hermano mayor y Nic parece adorarlos también.

El año escolar transcurre con suavidad. Nic hace su tarea

de manera meticulosa y concienzuda. Karen examina su voca-

bulario semanal de francés. Yo le ayudo a corregir sus tareas

escritas. Las notas de ios maestros de Nic en sus calificaciones

son deslumbrantes.

Entonces, una tarde de mayo, Nic, Jasper y Daisy están en

el patio con Karen. El teléfono suena. Es el deán de primer año,

quien me informa que Karen y yo debemos presentarnos a una

junta para discutir la suspensión de Nic por comprar mariguana

en el campus.

—¿Su qué?

—¿Quiere decir que usted no lo sabía?

Nic no nos había dicho nada.

Incluso después de haber descubierto la mariguana dos años

antes, estoy sorprendido.

—Lo lamento, debe tratarse de un error—balbuceo.

No es un error.

Mi razonamiento comienza de inmediato. Nic sólo experimen-

ta de nuevo, creo, y todos los chicos experimentan. Me digo que

Nic no es un típico drogadicto, no es como los chicos vagos que se

reúnen a fumar en la calle principal de la ciudad, sin supervi-

sión, o como el hijo adolescente de un conocido del este quien,

drogado con heroína, ocasionó un accidente automovilístico.

Hace poco escuché acerca de una niña de la edad de Nic quien

está internada en un hospital psiquiátrico después de cortarse

las muñecas. También se drogó con heroína. Nic no es como esos

chicos. Nic es abierto, amoroso y diligente.

Mis padres nunca supieron que yo consumía drogas. Incluso

ahora te dirían que lo invento o, al menos, que lo exagero. No es

así. En bachillerato yo ahorraba dinero para comprar mariguana
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de mi pequeña mesada y de mi ruta de entrega de periódicos. Yo

fui como muchos niños que crecieron a finales de los años se-

senta y setenta, que no sólo encontraban grandes cantidades de

mariguana, sino un amplio rango de drogas desconocidas para

las generaciones previas. Antes de nosotros, los chicos robaban

alcohol, pero los consumidores de drogas eran exóticos fuma-

dores de opio en zonas de chinos o músicos de jazz adictos a la

heroína. En nuestro vecindario de clase media estadounidense,

donde la televisión tenía tres canales y los teléfonos tenían dis-

co, uno de nuestros vecinos cultivaba mariguana bajo luces de

invernadero en su ático y otro vecino vendía LSD. Gente de gru-

pos varios en la escuela, no sólo los drogados consetudinarios

sino los atletas y las niñas estudiosas, incluso una por quien

me obsesioné durante la mayor parte del bachillerato, siempre

parecían tener mariguana y una variedad de pildoras.

Por las tardes, con mis nuevos amigos, unidos por la ma-

riguana y el rock and roll, me drogaba y vagaba en las calles o

nos íbamos a la casa de alguno. Por lo regular nos colábamos al

interior sin ser detectados, pero a veces quedábamos acorralados

y obligados a cenar con nuestros padres. En cierta ocasión, mi

madre nos dijo:

—Ustedes dos están de demasiado buen humor esta noche,

¿no es así?

Después de la cena nos íbamos a mi habitación iluminada

con luz negra, con un cartel de Jefferson Airplane en la pared,

y escuchábamos música en mi estéreo. Los Beatles, Lennon so-

lista, los Kinks y Dylan.

Brian Jones, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Keith

Moon, estrellas de rock a las cuales idolatrábamos, murieron.

Esas tragedias no disminuyeron nuestro consumo de drogas ni

siquiera un poco. No parecían tener relación alguna con nosotros

porque sus muertes, como sus vidas, eran ejercicios del exceso.

De alguna manera, ellos vivieron su música. "Estoy perdido",

cantaba The Who. "Espero morir antes de envejecer" y "por qué

no desaparecen todos ustedes".
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No hacíamos caso de lo que percibíamos como advertencias

histéricas de "muertes rápidas" ni de los abundantes anuncios

del servicio público en contra de las drogas. "Ellos"—el gobierno,

los padres— intentaban asustarnos. ¿Por qué? Al estar drogados

veíamos a través de ellos y no les teníamos miedo. Además, ellos

no podían controlarnos.

Mis padres eran relativamente modernos. Escuchaban a

Herb Alpert y su Tijuana Brass. Algunas veces celebraban fies-

tas los sábados por la noche; eran ensamblajes de músicos afi-

cionados que se reunían en nuestra sala para comer fondue de

queso y tocar música. Mi padre tocaba una maltrecha trompeta

al estilo de Al Hirt, y mi madre, quien vestía minifaldas y, du-

rante un breve periodo a finales de los años sesenta, vestidos

con estampado paisley en colores anaranjado y morado, tocaba

"La chica de Ipanema" y el tema musical de Un hombre y una

mujer en un sibilante acordeón. Pero la modernidad de mis pa-

dres no incluía el consumo de drogas. De hecho, sus fiestas ni

siquiera incluían alcohol. El rango de opciones de bebidas iba

desde Fresca hasta Sanka.

Los veranos en Arizona eran tan calientes que fue famoso el

caso de un reportero que frió un huevo sobre el baúl de su auto.

Cada vez que abríamos la puerta frontal de la casa, mi padre gri-

taba: "Adentro o afuera, adentro o afuera. ¿Qué intentas hacer?

¿Ponerle aire acondicionado al desierto?"

Por las tardes paseaba en bicicleta con un amigo, un chico

bronceado y con corte de cabello regular de niño, y pasábamos

las casas similares a las nuestras en un intento por escapar de

la claustrofobia de nuestro encierro. Nos dirigíamos hacia la

reservación india y al interminable desierto.

Una sofocante noche de verano pedaleamos, como siempre,

hacia la reservación y, sin hacer caso de los letreros de "Prohibi-

do el paso" y "Peligro", trepamos por un costado de uno de los ca-

nales de cemento que atraviesan el suelo del desierto. Apoyados

hacia atrás sobre nuestros codos y mientras contemplábamos

las estrellas, mi amigo sacó un pedazo de papel de aluminio, lo
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desenvolvió y me entregó un pequeño recuadro de papel con la

imagen de la cara de un león. "Es LSD", me dijo.

Nervioso, coloqué al león en mi lengua y lo sentí disolverse.

Sentí náuseas y no pude moverme al principio, pero pron-

to unas placenteras olas comenzaron a pulsar a través de mi

cuerpo. Con un repentino acceso de energía me puse de pie. La

noche me parecía más brillante. Un chaparrón azotó el desierto

y lo lavó todo. Yo estaba sorprendido por la agudeza de mi vista

en la noche. La luna creciente estaba borrosa, pero se lo atribuí

a la droga. Una liebre corrió por los alrededores, se detuvo y

me observó. Mis persistentes sentimientos de ansiedad y aisla-

miento desaparecieron. Tuve una sensación casi abrumadora de

bienestar, una sensación de que todo estaría bien, y así era.

Yo tenía que llegar a casa a las diez, así que regresé en mi

bicicleta y el pedaleo no me costó esfuerzo alguno. Estacioné

la bicicleta en la cochera y entré a la casa con tanto sigilo como

me fue posible.

Quise meterme a mi habitación, pero fui detenido en el tra-

yecto. Me reuní con mis padres en la cocina. "¿Qué tal su juego

de boliche?" Ellos no tenían idea de que, cuando me senté con

ellos a ver Sólo se vive dos veces, la película de la semana, yo

tenía el cerebro intoxicado.

En la soleada tarde de mayo, Karen y yo guardamossilencio

mientras nos dirigimos hacia la escuela de Nic. Los*estudiantes

reunidos cerca del asta de la bandera, a la entrada del campo,

nos señalan la oficina correcta en la planta baja del edificio de

ciencias. Allí nos reunimos con el deán de primer año, quien vis-

te una camiseta, pantalones cortos color caqui y zapatos tenis.

Él nos pide que tomemos asiento en un par de sillas de plástico

que están colocadas frente a un escritorio atestado de revistas de

ciencias. Otro hombre, de aspecto infantil y de cabellera escasa,

vestido con una camisa abierta al frente, se une a nosotros y se

presenta como el consultor escolar.
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A través de la ventana veo que los chicos, incluso algunos

amigos de Nic, se golpean unos a otros con palos de lacrosse en

el verde campo atlético.

El deán y el consultor nos preguntan cómo estamos.

—Hemos estado mejor—respondo.

Asienten. Sin enfatizar en la infracción de Nic, ellos se es-

fuerzan por tranquilizarnos e inspirarnos confianza. Nos expli-

can que muchas escuelas tienen políticas de cero tolerancia, pero

que ésta tiene lo que ellos esperan que sea una perspectiva más
progresista y útil al tomar en cuenta la realidad que los chicos

viven en la actualidad.

—Nic tendrá una segunda oportunidad—dice el deán al in-

clinarse hacia el frente en su escritorio— . Estará a prueba y, si

incurre en otra violación, será expulsado. También requerimos

que acuda a una sesión vespertina de asesoría sobre drogas y
alcohol.

—¿Qué fue lo que ocurrió con exactitud? —pregunto.

—Afuera de la cafetería, después del almuerzo, un maestro

sorprendió a Nic cuando compraba mariguana. La política de la

escuela indica que cualquier persona que venda drogas quedará

fuera. El chico que le vendió mariguana a Nic fue expulsado.

El consultor, con las manos sobre el regazo, explica:

—Nuestra impresión es que Nic tomó una mala decisión.

Queremos ayudarlo a tomar mejores decisiones en el futuro. Per-

cibimos este suceso como un error y como una oportunidad.

Lo anterior suena razonable y esperanzados Karen y yo nos

sentimos agradecidos no sólo porque Nic tiene otra oportunidad,

sino porque no estamos solos en el intento por resolver este asun-

to. El deán, el consultor y los maestros se enfrentan a este tipo se

circunstancias todo el tiempo.

Durante la conversación de una hora yo menciono mi pre-

ocupación por el hecho de que Nic adora surfear y podría estar

expuesto a las drogas en la playa. Es una extraña paradoja que,

para algunos chicos, la emoción de surfear en las magníficas

olas del Pacífico no sea suficiente. He visto surfistas en la playa,
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con sus trajes de neopreno, pasarse churros de mariguana antes

de meterse al agua.

Se miraron unos a otros.

—Contamos con el consejero ideal para Nic —anuncia el

deán y nos comenta acerca de uno de los maestros de ciencias,

quien también es surfista.

—Llamaremos a Don.

—Es formidable. Tal vez él podría ser el consejero de Nic.

A continuación nos proporcionan detalles de un centro que

ofrece asesoría sobre drogas y alcohol.

En casa, de inmediato llamamos y concertamos una cita

para el día siguiente. Los tres nos reunimos con un consultor y

después Karen y yo dejamos a Nic a solas con él para una sesión

de dos horas que incluye una entrevista y asesoría sobre las

drogas. Cuando lo recogemos Nic dice que fue una pérdida de

tiempo.

Don, el maestro, es un hombre compacto con cabello color bronce

arenoso y ojos azules como el mar. Su rostro es suave y rugoso a

la vez. Por lo que sabemos, Don rara vez es efusivo, pero guía a

los chicos con mano firme y paciente, además de sentir un con-

tagioso entusiasmo por los temas que enseña y por los alumnos

a su cargo. Él es uno de esos maestros que transforman vidas en

silencio. Además de ser profesor de ciencias, Qg»-es-entrenador

de natación y de water-polo. Por si fuera poco, tiene un grupo de

pupilos a quienes asesora. Nic se convierte en su nueva carga,

de lo cual nos enteramos pocos días después cuando Nic regresa

a clases tras su suspensión.

—¡Ese hombre! —exclama Nic al correr al interior de la casa,

arrojar su mochila en el suelo y dirigirse al refrigerador— . Ese

maestro... —Nic se sirve cereal en un plato y comienza a reba-

nar un plátano sobre el cereal— . Se sentó conmigo durante en

almuerzo. Es sensacional —se sirve leche— . Es muy buen sur-

fista. Ha surfeado durante toda su vida—toma una rebanada de
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pan— . Fui a su oficina. Está llena de fotografías de vacaciones

alrededor del mundo—unta mantequilla de cacahuate en el pan,

después saca la jalea del refrigerador y agrega un poco al pan—

.

Me preguntó si querría surfear con él algún día.

Unas cuantas semanas después, ambos van a surfear juntos.

Cuando Nic regresa, está fascinado. Don está al pendiente de Nic

en la escuela y llama por teléfono a casa con frecuencia. Cuando

el año escolar está a punto de terminar, Don comienza una cam-

paña par¿. convencer a Nic de formar parte del equipo de natación,

que comenzará de nuevo en otoño. Nic está renuente. No quiere,

pero Don ignora sus negativas. A lo largo del verano, Don llama

con frecuencia a Nic a Los Ángeles para ver cómo van las cosas.

Aún insiste en que Nic forme parte del equipo de natación. Des-

pués de una sesión de surf a finales del verano, ya de regreso en

el norte de California, Don propone un trato: llegado el otoño, si

Nic accede a asistir a una de las prácticas del equipo de natación,

él dejará de insistir en que forme parte del equipo.

Nic acepta.

Nic tiene quince años de edad, ya cursa el segundo año de bachi-

llerato y, según lo prometido, se presenta en la práctica inicial

del equipo de natación, después a la siguiente y a la siguiente.

Con su cuerpo largo y delgado y sus brazos musculosos por

nadar entre las olas sobre una tabla de surf, Nic ya es un nada-

dor poderoso y mejora con rapidez bajo la dirección de Don. Nic

disfruta de la camaradería del equipo. Más que todo, Nic está

inspirado por Don.

—Sólo quiero complacerlo—le confía a Karen después de una

competencia.

La temporada de natación termina cerca de las vacaciones

de Navidad. Para entonces, Don ha logrado reclutar a Nic para

el equipo de water-polo también. Nic es electo co-capitán. Karen,

Jasper, Daisy y yo asistimos con frecuencia a sus juegos. Karen

y yo nos sentamos con los demás padres de familia y Jasper y
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Daisy suben y bajan las gradas de metal mientras gritan, en

cualquier momento: "¡Vamos, Nicky!".

Nic también parece prometedor como actor. Cierta noche,

Karen, algunos de nuestros parientes y amigos, y yo quedamos

boquiabiertos ante la actuación, dirigida por un estudiante, de

Despertar de primavera, la obra de 1891, con frecuencia prohi-

bida o al menos censurada (pero no en esta producción), del au-

tor Frank Wedekind. Es una historia que habla con franqueza

acerca del despertar sexual en un grupo de adolescentes que no

pueden acudir a los adultos de su vida en busca de ayuda. Una

chica muere al tomar pastillas para abortar y otro personaje se

suicida.

Don motiva el interés de Nic por la biología marina. A medida

que el segundo año de bachillerato de Nic se acerca a su fin, Don

le comenta acerca de un programa en la Universidad de Cali-

fornia, en San Diego, dedicado a dicho tema. Un día, Nic llega a

casa y agita en su mano un folleto y un formato de inscripción

que imprimió de la página web del programa y nos pregunta si

puede asistir. Después de que su madre y yo lo comentamos, Nic

envía la solicitud.

Una mañana de finales de junio, la vista por la ventanilla del

jet es formidable. El color del cielo es rosado y el Océano Pacífi-

co, en su abrupto encuentro con la costa, resplandece en tonos

azules, tan optimista como lo es el sur de California. Después de

aterrizar en San Diego, recogemos nuestro equipaje, rentamos

un auto y conducimos hacia el norte hasta llegar a la desviación

al pueblo costero de La Jolla. Salimos de la autopista, llevamos

a Nic al campus de la Universidad de California y lo registramos.

Nic está un poco nervioso, pero los chicos presentes parecen dar-

le la bienvenida. Al igual que él, algunos han traído sus tablas

de surf, lo cual es reconfortante.

Nos despedimos. Daisy rodea a Nic por el cuello con sus pe-

queños brazos.

—Está bien, bonky—le dice— . Te veré pronto.
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Nic nos llama por teléfono con frecuencia y nos dice que se

divierte mucho.

—Tal vez quiera convertirme en biólogo marino —dice cierto

día.

Nos cuenta acerca de los chicos del programa y de que él y
otros surfistas se levantan temprano y, antes de las clases, ca-

minan a lo largo de las escarpadas veredas hasta Black's Beach.

Dice que ha decidido tomar el programa de certificación del cam-

pus de buceo. En una inmersión nocturna, cerca de Catalina

Island, Nic nada con un grupo de delfines.

Cuando termina el programa, Vicki recoge a Nic para que

pase el resto del verano con ella en Los Ángeles. El verano avanza

con más rapidez de la normal, pronto Nic está de nuevo en casa

y se prepara para su tercer año de bachillerato.

Es el año escolar más intenso para Nic, quien ha estableci-

do fuertes vínculos con un grupo de amigos con el cual parece

sentirse muy comprometido. En ese grupo comparte apasiona-

das preocupaciones acerca de la política, el medio ambiente y

asuntos sociales. Juntos protestan contra una ejecución en San

Quintín. Un amigo nuestro, quien también se encuentra allí, ve a

Nic sentado en la banqueta. Las lágrimas resbalan por sus meji-

llas. Nic ama sus clases. La escritura aún es uno de sus intereses

principales. Además de su escritura creativa para un maestro

de inglés que lo inspira a crear historias cortas y poemas, Nic se

une al equipo del periódico escolar como editor y columnista. Es

autor de sentidas columnas personales y políticas acerca de la

acción afirmativa, la balacera en Littleton, Colorado, y la guerra

en Kosovo. Asiste a juntas editoriales y se queda hasta tarde

para revisar los textos antes de imprimirlos. Sus columnas han

aumentado en audacia. Una de ellas versa sobre el momento en

el cual vendió sus más caros ideales. Se refiere a uno de nuestros

amigos más queridos, la pareja cuyos miembros se convirtieron

en los padrinos no oficiales de Nic. Uno de ellos es vih positivo. Él

le dio a Nic un brazalete del sida, "uno con el mismo listón del sida

que, según puede verse, todas las idiotas celebridades usan, el
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mismo que se les entrega en la puerta de entrada a la ceremonia

de entrega de los premios Osear", escribe Nic. "Para muchas de

esas personas, ese listón no es otra cosa que una moda pero, en

el brazalete de mi amigo, simbolizaba esperanza. Me dijo que el

dinero generado se destina a encontrar una cura para la enfer-

medad".

Nic escribió que utilizó el brazalete todos los días, "pero en-

tonces me hice mayor. A pesar de que mis sentimientos hacia

mis padrinos nunca cambiaron, me preocupaba lo que las demás

personas pudieran pensar. Comencé a escuchar que la gente en

mi escuela decía cosas horribles sobre los homosexuales... [y]

empecé a sentirme incómodo de utilizar el brazalete... Al final,

dejé de usarlo". Después, continúa Nic, lo perdió. "Siento mucho

haber perdido el brazalete", concluyó, "pero tal vez su ausencia

simboliza más que su presencia. Simboliza que no tuve la forta-

leza para defender a mi amigo".

Motivado por el instructor de periodismo, Nic envía ésta y
otras de sus columnas al Premio Anual de Escritura Ernest

Hemingway para periodistas de bachillerato. Nic gana el primer

lugar. Después envía otra columna a la sección "Mi turno" del

Newsweek, que la revista publica en febrero de 1999. El texto

es una acusación a la custodia compartida a larga distancia.

"Tal vez debería hacerse una adición a los votos matrimoniales",

escribe Nic. "¿Prometen amarse y protegerse en la riqueza y en

la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muer-

te los separe? Y si después tienen hijos y ustedes se divorcian,

¿prometen permanecer en la misma área geográfica que sus

hijos?' De hecho, dado que la gente rompe con frecuencia dichos

juramentos, tal vez debería existir una ley: Si tienen hijos, de-

ben permanecer cerca de ellos. ¿O qué tal un poco de sentido

común: si se mudan lejos de sus hijos, ustedes deberán realizar

el trayecto para verlos?" De manera conmovedora, Nic describe el

efecto de sus años de acuerdo de custodia compartida: "Siempre

extraño a alguien".
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El gusto de Nic por los libros y la música continúa en evolución.

Sus autores favoritos de antaño, J.D. Salinger, Harper Lee, John
Steinbeck y Mark Twain, han sido remplazados por un conjun-

to de misántropos, adictos, alcohólicos, depresivos y suicidas:

Rimbaud, Burroughs, Kerouac, Kafka, Miller, Nietzsche, He-

mingway y Fitzgerald. Uno de sus escritores favoritos, Charles

Bukowski, tiene la dudosa distinción de ser el autor más robado

en las librerías universitarias. En cierta ocasión describió a sus

lectores como "los vencidos, los dementes y los dañados". Tal

vez los adolescentes sean, o se sientan, todas esas cosas, pero

me preocupa que estos autores, en especial cuando alaban las

drogas y la disipación, resulten tan atractivos para Nic.

En las vacaciones de primavera, Nic y yo organizamos un
viaje por las universidades del Medio Oeste y de la Costa Este.

Volamos a Chicago y llegamos a una mañana neblinosa. Tene-

mos la tarde libre, así que visitamos el Instituto de Arte, los mu-

seos y, por la noche, vamos al teatro. Nic asiste a clases y pasa

la noche en el dormitorio de la Universidad de Chicago. Por la

mañana volamos a Boston, donde rentamos un automóvil. Des-

pués de dos días de visitar universidades en la ciudad nos vamos

en auto a Amherst, a donde llegamos después de que ha caído la

noche. Nos detenemos en el centro de la ciudad y cenamos en un

restaurante hindú. Después pedimos indicaciones para llegar a

nuestro hotel. El hombre a quien le preguntamos nos brinda una

inmediata respuesta a gritos.

—¡Sigan derecho! —grita— . Llegarán a dos semáforos. —Nos

mira con fiereza— . ¡Den vuelta a la derecha! ¡Deben dar vuelta

a la derecha, nunca hacia la izquierda!

Nic y yo seguimos sus instrucciones con precisión; Nic me
grita con el mismo tono y al mismo volumen empleado por el

hombre.

—¡Detente! —grita— . ¡Derecha! ¡Derecha! ¡Derecha! ¡Debes

dar vuelta a la derecha, nunca hacia la izquierda!
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Nuestro destino final es Manhattan, donde Nic pasea por la

Universidad de Nueva York y Columbia.

En casa, Nic llena las solicitudes de las universidades y pla-

neamos su verano. Él y Karen continúan hablando en francés

entre sí. Tiene aptitudes para los idiomas, la memorización se le

facilita y tiene un oído impecable. Lo que le hace falta en vocabu-

lario lo compensa con un fluido acento parisino y, con la ayuda

de Karen, con un arsenal de modismos en francés. De hecho,

hacia el final del año escolar, su maestro de francés lo motiva a

enviar una solicitud para un programa de verano en París para

estudiar el idioma en la universidad estadounidense de allá.

Vicki y yo lo discutimos y decidimos que vaya.

Nic pasa gran parte de junio en Los Ángeles y después viaja

a París para el curso de tres semanas. Cuando nos llama por

teléfono nos dice que se divierte mucho. Su francés ha mejorado

y ya ha hecho buenos amigos. Incluso obtiene un papel en una
película estudiantil.

—Me encanta estar aquí, pero los extraño mucho a todos

—dice en una ocasión antes de colgar— . Diles a los pequeños

que los amo.

Cuando termina el programa, Nic vuela de regreso a casa y
yo lo recojo en el aeropuerto. En la sala de espera lo miro des-

cender del jet. Su aspecto es terrible. Ha crecido, pero eso no es

lo primero que llama mi atención. Su cabello luce desordenado

y desaseado. Hay círculos oscuros debajo de sus ojos. De alguna

manera parece grisáceo. Sus modales me alarman pues detecto

un sutil resentimiento. Por fin pregunto qué sucede.

—Nada. Estoy bien —dice Nic.

—¿Sucedió algo en París?

—¡No! —replica con un destello de ira. Yo lo miro con cierta

sospecha.

—¿Estás enfermo?

—Estoy bien.

Sin embargo, con el paso de los días Nic se queja de dolor

estomacal, así que hago una cita con nuestro médico familiar.
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Su examen dura una hora. Después sale Nic y dice que debo

acompañarlo. Con los brazos cruzados a la altura del pecho, el

médico se refiere a Nic con preocupación evidente. Presiento que

hay más cosas que él quisiera decirme, pero sólo anuncia que Nic

tiene una úlcera.

¿Qué chico tiene úlcera a los 17 años de edad?

Después del bachillerato me inscribí en la Universidad de Tuc-

son, en Arizona, aún más cercana a la frontera entre México y
Estados Unidos. Mi compañero de cuarto era de Manhattan.

Charles tenía un fideicomiso. Sus padres habían muerto. Nunca

supe la verdad acerca de su muerte, pero sé que el alcohol y las

drogas tuvieron algo que ver. Tal vez suicidio. "Haber perdido a

un padre, señor Worthing, puede considerarse una desgracia",

diría Charles al apropiarse de la famosa frase de La importancia

de llamarse Ernesto. "Perder a ambos es descuido".

Charles era atractivo de una manera extraña, con nariz pro-

minente, rizos color marrón y ojos del color del café. Tenía una

energía exultante y prodigiosa. Él nos impresionaba, a mí y a

otras personas que lo conocían, por su desenvoltura, sus histo-

rias de Navidades con algunos miembros de la familia Kennedy

en Hyanis Port y "el Viñedo" y veranos en Monaco y en la Costa

Azul. Cuando nos invitó a mí y a unos amigos a cenar a un res-

taurante francés, ordenó, en francés, escargot, foie gras y Dom
Perignon. Él agasajaba a su audiencia con anécdotas del inter-

nado de relajos que podrían haber sido extraídas (y tal vez lo

eran) de un texto de Fitzgerald o escapadas sexuales que Henry

Miller pudo haber escrito (y tal vez así fue). Si mencionabas que

necesitabas una camisa nueva, él te recomendaba a un sastre

de Hong Kong quien confeccionó los trajes de su padre durante

años. Él declaraba conocer al mejor fabricante de relojes en la

avenida Madison, al mejor cantinero en el Carlyle y al mejor ma-
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sajista en el Pierre. Si mencionabas que habías probado un buen

vino de California, él te comentaba sobre un Cháteau Margaux

que bebió con un heredero de los Rothschild. Todo acerca de él

inspiraba respeto, incluso su manera de consumir alcohol y dro-

gas. Consumía ambas cosas con lo que yo consideraba entonces

como una impresionante determinación.

Descubrí que existían dos universidades paralelas en Tuc-

son. A una de ellas acudían los estudiantes que sentían cierto

grado de respeto por la universidad. La otra, que era a la cual

asistí yo, fue elegida por Playboy como una de las escuelas más

fiesteras de la nación.

Yo era un principiante comparado con Charles, quien nunca

permitía que la escuela ni ninguna otra cosa se interpusiera

en su camino de disipación, a pesar de que hubieron resacas

intermitentes acompañadas por resoluciones culpables de com-

portarse mejor y seguidas por champaña o margaritas en la ruta

de su nueva asiduidad.

Charles tenía amigos, también de Nueva York, quienes com-

partían una casa rosada de adobe en el bulevar Speedway, al

otro extremo de Tucson desde la universidad. Ellos no tenían

fideicomisos, pero sí contaban con dinero suficiente para or-

ganizar fiestas y cenas de cortes de carne; ese dinero provenía

de la venta de hongos mágicos congelados que habían traído de

contrabando desde Yucatán.

En aquel entonces, Las enseñanzas de donJuany sus secue-

las, de Carlos Castañeda, eran populares en los campus univer-

sitarios. Castañeda, un antropólogo, elaboró una crónica de su

búsqueda del conocimiento a cargo de un chamán yaqui, quien

le enseñó una filosofía quasi-religiosa estructurada con reminis-

cencias de varias tradiciones místicas orientales y occidentales.

Como parte integral de la exploración espiritual de don Juan
estaba el consumo de drogas psicotrópicas como peyote, datura

y hongos alucinógenos. Mis amigos y yo estábamos intrigados y
el libro nos motivaba a ver nuestros viajes con hongos y con otros

psicodélicos no como disipación sino como búsqueda intelectual.
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De alguna manera nos las arreglamos para justificar también

la mariguana, el Quaalude, el Jack Daniel's, el José Cuervo, la

cocaína y todo tipo de estimulantes y depresores.

Recuerdo con claridad que caminé a paso veloz por el desier-

to alto de piedras rojas, en las afueras de Tucson, y que vi trans-

formarse a una margarita mexicana en la cara de un hombre.

Pronto, ésa y las demás margaritas de los derredores mutaron

hasta adquirir los suaves rasgos de miles de ángeles; entonces,

la multitud entera comenzó a murmurar la respuesta a la pre-

gunta por excelencia: ¿cuál es el sentido de la vida? Me acerqué

para poder escuchar lo que decían, pero las voces susurrantes

dieron paso a un coro de risitas contenidas y el jardín de rostros

sombríos se convirtió en un campo de muffins ingleses.

Por la noche, después de que una blanca luna llena se había

elevado en el horizonte, decidí que, si la gente del libro de ítalo

Calvino, el cual leíamos en la clase de literatura, podía utilizar

escaleras para llegar a la luna, por qué yo no, pero renuncié a

la idea cuando Charles anunció que era hora de ir a un centro

nocturno.

Charles compraba drogas para estudiar y le ayudaban du-

rante algo así como media hora. Después estaba demasiado exci-

tado como para concentrarse en otra cosa que no fuera cuál bar

visitar. Las copiosas cantidades de drogas y alcohol nunca impi-

dieron que Charles condujera un auto y así estrelló dos Peugeots.

Por fortuna y de milagro nunca lastimó a nadie, al menos hasta

donde yo sé. Con él corrí grandes riesgos que ahora reconozco

como formas de ruleta rusa.

Charles adoraba a los Rolling Stones. Tocaba su canción

favorita, "Shine a Light", de manera incesante y a volumen alto,

y cantaba a dúo con Mick Jagger.

A causa de un capricho auspiciado por las drogas, Charles y

yo decidimos conducir hasta California cierta noche para ver

el amanecer; de manera que, después de empacar un arsenal
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de drogas, nos dirigimos hacia el oeste para llegar a San Diego.

Aún estaba oscuro cuando llegamos a la playa. Sentados en la

arena y con cobijas sobre nuestros hombros, Charles y yo es-

peramos la salida del sol. Fumamos mariguana y charlamos.

Después de un largo rato, uno de los dos notó que ya había luz.

Nos giramos. Serían las diez de la mañana o algo así. El sol

había salido horas antes.

—Oh —exclamó Charles al darse cuenta de la cruel reali-

dad— . El sol sale por el este.

En otra ocasión, mientras conducíamos hacia Tucson des-

pués de visitar a mis padres en Scottsdale, le ofrecimos aventón

a un viajero. Cuando llegamos a su destino, una escuela de pa-

racaidismo en la ciudad desértica Casa Grande, en medio de

la nada, nuestro pasajero nos convenció de probar su deporte

favorito. La sesión de instrucción tuvo lugar frente a un muro

sobre el cual alguien había escrito: "Todo lo que hagas en el suelo

es irrelevante". Nuestro instructor dijo:

—Su tarea más importante es disfrutar el viaje.

Al llegar al final de su discurso, el instructor estalló en car-

cajadas y dijo:

—Al carajo. Volemos.

Mi paracaídas no se abrió. Me salvé en el último segundo

posible cuando el paracaídas de reserva me detuvo. El golpe fue

fuerte pero todo salió bien. Charles se aproximaba a gran velo-

cidad sobre mí.

—¡Quítate de allí!

Las historias de drogas son siniestras. Como algunas histo-

rias de guerras, éstas se enfocan en la aventura y el escape. En
la tradición de una larga línea de borrachos famosos e infames

y sus biógrafos, incluso las resacas, las experiencias cercanas

a la muerte y las visitas a las salas de emergencias pueden pre-

sentarse como glamorosas. Sin embargo, con frecuencia los na-

rradores omiten la lenta degeneración, el trauma psíquico y, al

fin, los fallecimientos.
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Cierta noche, después de que Charles regresó de una parran-

da de dos días, me preocupé porque llevaba demasiado tiempo

en el baño. Cuando no me respondió, rompí el seguro y empujé la

puerta para abrirla. Estaba desmayado y se había descalabrado

en el suelo de mosaicos, el cual estaba anegado en sangre. Llamé

a una ambulancia. En el hospital, el médico advirtió a Charles

acerca de su manera de beber y éste prometió dejar de hacerlo

pero, desde luego, no lo hizo.

Tiempo después, ese mismo año, otro de nuestros viajes por

tierra inspirados por Hunter Thompson nos llevó hasta San

Francisco, a donde llegamos una mañana. Nunca antes había

estado allí. Detuvimos el auto en la cima de la colina más alta de

la ciudad, donde soplaba un viento vigorizante. Después de mi

infancia en Arizona, sentí como si pudiera respirar por primera

vez en mi vida.

Hice solicitud para transferirme a la Universidad de Califor-

nia en Berkeley. Aún no había dañado mi historial académico,

de manera que fui aceptado y me inscribí al siguiente otoño. Era

una época en la cual no era raro que un estudiante universitario

construyera una ciencia social individual mayor. Mi enfoque era

la muerte y la conciencia humana.

Me entregué a mis estudios en Berkeley, pero las drogas eran

abundantes también allí. La cocaína y la mariguana eran el

punto principal de muchos de nuestros fines de semana. El pa-

dre de un amigo, un médico, nos recetaba frascos de Quaaludes

porque no quería que su hijo consumiera drogas callejeras. Yo

probé muchas de ellas, pero no mucho más que cualquiera de los

chicos a mi alrededor. De alguna manera hemos evolucionado

hasta llegar al punto en que la educación superior tiene vínculos

inextricables con las borracheras y las drogas.

Me mantuve en contacto con Charles, cuyo alcoholismo y

drogadicción aumentaron hasta un nivel que, todos estos años

después, me preocupan en Nic. Mi consumo de drogas fue excesi-

vo, pero nunca fui como Charles. A la una o dos de la mañana me

despedía porque tenía que levantarme temprano al día siguiente
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para asistir a clases y Charles me miraba como si hubiera per-

dido la razón. Para él, la fiesta apenas comenzaba.

Después de su verano en Francia, Nic ha regresado a la escuela.

La úlcera ha sanado pero él está distinto. Aún saca buenas notas

en la mayoría de sus asignaturas y mantiene un promedio alto.

Este hecho vuelve más trágicos sus tropiezos que si fuera un
fracaso escolar. Sin embargo, ha dejado la natación y el water-

polo y, después, el periódico. Comienza a faltar a clases e insiste

en que sabe con exactitud lo que puede y no puede hacer. Llega

tarde a casa y desafía los límites de la hora de llegada. Con pre-

ocupación creciente, Karen y yo nos reunimos con el consejero

escolar, quien nos dice:

—La honestidad de Nic, inusual en los varones, es buena

señal. Continúen hablando al respecto con él; lo superará.

Lo intentaré.

Es como si Nic fuera jalado por dos fuerzas contrarias. Los

maestros, asesores y padres de Nic se esfuerzan por protegerlo

y evitar que sucumba ante la otra fuerza que viene desde su in-

terior.

Después de 25 años en esa escuela, Don acepta un empleo

en otro sitio. Nadie tiene el tipo de influencia que él ejerce sobre

Nic, y no es que Don ni ninguna otra persona puedan alterar el

curso que Nic ha tomado. A algunos maestros aún les sorprende

el juicio de Nic, además de su talento para escribir y pintar que

incluye cierta pieza de una exhibición de arte estudiantil, goua-

che en el interior de un juego de Clue que representa a un chico

que grita y tiene un texto sobre la cara. Pero otros maestros

están preocupados. Un maestro de historia retirado, a quien Nic

adoraba, me llama para decirme:

—Simplemente no le interesa hablar acerca de lo que le su-

cede.

La baja motivación en los estudiantes de último año de ba-

chillerato es común, pero cierto día el deán de su grupo me co-
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menta que Nic ha roto el récord de más faltas a clases en tercer

grado, incluso mientras recibimos noticias de las universidades

a las cuales Nic ha enviado solicitudes. Ha sido aceptado en la

mayoría de ellas.

Nic pasa el mayor tiempo posible fuera de casa y se junta con

un grupo de chicos locales que es obvio que consumen drogas.

Yo confronto a Nic, pero él niega consumirlas. Es lo bastante

inteligente como para justificar algunos de sus comportamien-

tos bizarros con mentiras convincentes y cada día mejora sus

estrategias para encubrir sus faltas. Cuando descubro su des-

honestidad me siento confundido porque aún creo que nuestra

relación es estrecha, mucho más que la de la mayoría de los

padres con sus hijos. Con el tiempo, Nic admite que consume

algunas drogas "como todos los demás", "sólo mariguana" y
sólo "de vez en cuando". Me promete que nunca se subirá a un
auto con nadie que esté drogado. Mis consejos, súplicas y enojo

llegan a oídos sordos y drogados. Él continúa con sus intentos

por tranquilizarme:

—No es tan importante. Es inofensivo. No te preocupes.

—No siempre es inofensivo—replico y repito una lección bien

aprendida— . Puede convertirse en un problema para algunas

personas. Conozco gente que comenzó por fumar un poco y se

hizo mariguana y. .

.

Nic gira los ojos hacia el techo con evidente fastidio.

—Es verdad —continúo— . Su ambición se agotó después de

décadas de fumar mariguana.

Lehablé acerca de otro ex-amigo, un sujeto que nunca ha

podido conservar un empleo ni ha tenido una relación que dure

más de un mes o dos.

—Alguna vez me dijo: "He vivido en una nube de humo y

televisión desde que tenía trece años de edad, así que quizá no

sea una sorpresa que mi vida no haya mejorado".

—Tú fumaste montones de mariguana —dice Nic— . No te

corresponde decirme nada.

—Desearía no haberlo hecho —digo yo.
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-Te preocupas demasiado —replica él con desdén.

En una visita a mis padres con motivo de una fiesta familiar,

Nic y yo caminamos alrededor de la cuadra. Desde que partí de

aquí las palmeras han crecido mucho y su aspecto es absurdo,

delgado y alto, como jirafas con cuellos demasiado largos. Algu-

nas casas han sido remodeladas y les han agregado un segundo

piso. Por lo demás, nuestra calle conserva el mismo aspecto.

Recuerdo cuando Nic y yo tomamos justo la misma ruta cuando

él tenía dos o tres años de edad. Yo lo guiaba con una cuerda

atada a un pequeño automóvil de plástico con Nic en el asiento

del conductor. Fuimos al parque Chaparral, donde él jaló el freno

de mano imaginario, abrió la puerta y la cerró con cuidado an-

tes de correr hacia la orilla del lago artificial. Allí alimentó con

pedazos de pan a los patos y gansos. Un viejo ganso mañoso le

mordió el dedo y Nic lloró a gritos.

Sé que estoy perdiendo a Nic pero aún racionalizo: es típico

de los adolescentes alejarse de sus padres, estar distantes y

comportarse con arrogancia. "Debes imaginar cómo era Jesús a

los 17 años de edad", escribió Anne Lamott. "Ni siquiera se habla

de ello en la Biblia; tal parece que él era muy desagradable". Sin

embargo, yo intento acercarme y hablar con Nic, aunque él no

tenga mucho por decir.

Por fin se dirige a mí y me pregunta, como al descuido, si

quiero fumar mariguana. Yo lo observo: ^mepcuae-^nrueba.

asegura su independencia o intenta llegar a mí para conectarse

conmigo? Tal vez todas las opciones anteriores.

Él saca un churro, lo enciende y me lo pasa. Yo lo miro du-

rante un minuto. Aún fumo mariguana, aunque en raras ocasio-

nes: si voy a una fiesta o a casa de algún amigo donde se fuma
mariguana con la misma ligereza con que se ofrece vino en la

cena. En esas ocasiones doy una fumada. O dos.

Pero este caso es distinto. No obstante, acepto la fumada y
pienso —racionalizo— que no es muy diferente a cuando un pa-
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dre de una generación previa compartía una cerveza con su hijo

de 17 años de edad; un momento inofensivo para estrechar lazos.

Inhalo y fumo con él mientras caminamos por mi viejo barrio.

Charlamos, reímos y la tensión entre nosotros desaparece.

Pero regresa. Esa misma tarde volvemos al punto de partida.

Nic es el beligerante y molesto muchacho que se queja de haber

sido arrastrado a Arizona. Yo soy el ansioso, preocupado y, en

muchos aspectos, inexperto padre. ¿Debí fumar con él? Desde

luego que no. Estoy desesperado, demasiado tal vez, por acer-

carme a él. No es una excusa muy plausible.

Nic accede a acudir a un terapeuta, a quien nos recomendaron

como un genio con varones adolescentes. Incluso desde que lle-

gamos a la cita, Nic está inquieto y un tanto disgustado ante la

perspectiva de conocer a otro loquero. El terapeuta es alto y un

poco inclinado hacia el frente; es robusto y el color de sus ojos es

azul intenso. Él y Nic se saludan y desaparecen juntos.

Una hora más tarde, Nic emerge del consultorio con una

sonrisa, con color en sus mejillas y con cierto júbilo en sus pasos

por primera vez en mucho tiempo.

—Fue increíble —dice— . Es diferente a los demás.

Nic comienza a tomar sesiones semanales después de la es-

cuela, a pesar de que a veces falta. Karen y yo también nos

reunimos con el terapeuta. En una sesión, éste sostiene que la

universidad enderezará a Nic. Es una noción loable. (¿Cuándo

ha enderezado a alguien el primer año de universidad?) Sin em-

bargo, sólo puedo esperar que el terapeuta tenga razón.

En una tarde de finales de primavera, Vicki llega y ella, Karen,

Daisy, Jasper y yo asistimos a la graduación de bachillerato de

Nic. La ceremonia tiene lugar en el campo atlético. Nic ha esta-

do disgustado porque su grupo decidió vestir togas y birretes.

Karen y yo nos decepcionaremos, aunque no nos extrañará,
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que él no se presente. Pero sí lo hace. Muy peinado, con toga y

birrete, Nic marcha al frente y acepta el diploma de manos de

la directora después de besarla en la mejilla. Parece sentirse

jubiloso. Yo observo cada pequeño detalle que me indique si

Nic está bien. Pienso que tal vez. Quizá todo resulte bien, a fin

de cuentas.

Después de la ceremonia invitamos a sus amigos a una

barbacoa en casa. Hemos colocado una mesa larga debajo de

un corno lleno de flores rosadas. A media comida, durante el

paso de platos de alimentos, Nic y sus amigos están arriba y

abajo, afuera y adentro. Después se despiden y se dirigen a la

fiesta de graduación "segura y sobria" en un centro local de re-

creación. Sus amigos lo llevan tarde a casa esa misma noche.

Nic, mi graduado de bachillerato, pasa frente a mí de camino

a su habitación y cuando le pregunto qué tal estuvo la fiesta,

murmura:

—Estoy exhausto. Buenas noches.

En verano, Nic ya ni siquiera finge cierto control. Debido a su

errático comportamiento y sus abruptos cambios de humor re-

sulta obvio que con frecuencia está drogado y que a la marigua-

na se han agregado otras drogas. Mis amenazas, castigos y ame-

nazas de castigos más severos son inútiles. En ciertas ocasiones

Nic reacciona con cierta preocupación y arrepentimiento, pero

es más frecuente que se disguste. Me he vuelto inconsecuente.

No sé qué más puedo hacer salvo advertirle, negociar y reforzar

las horas obligatorias de llegada a casa, negarle el uso del auto y
seguir llevándolo a terapia, incluso a pesar de que él se ha hecho

más furtivo, peleonero y descuidado.

Aún acudimos a las cenas nocturnas de los miércoles por la

noche en casa de Nancy y Don.

Los adultos se reúnen en la cocina mientras los nietos por

lo regular se quedan en el sótano atestado de muebles alma-

cenados, kayaks colgados de las paredes y un kayak plegable,
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para jugar ping-pong. También se columpian en la sala. La casa

de Nancy y Don es la única que conozco que tiene un columpio

en su interior. Consiste en dos gruesas cuerdas que cuelgan

de una viga y un asiento de tela. A veces los chicos utilizan el

columpio como artefacto de propulsión en un juego semejante

al boliche. Primero construyen elaboradas torres de ladrillos de

cartón multicolor; después sientan a Daisy en el columpio, sujeta

a las cuerdas, y la hacen volar.

Una gran estufa de madera con seis quemadores es el punto

principal de la cocina de Nancy. Por lo regular algo se cocina allí

y la habitación exuda los deliciosos y exóticos aromas, aunque a

veces huele a quemado, de cualquier receta que ella haya encon-

trado en el periódico, en el recetario de Peggy Knickerbocker o en

Gourmet. Una noche se sirve pollo amarillo de curry con arroz

blanco al jazmín, raita preparado con yogurt y pepinos, chutney

de mango y un pan plano, indio, sazonado con cardamomo. Otro

menú incluye un burbujeante potaje mexicano con chiles y queso.

O cerdo asado y cocido con limones y ciruelas, papas crujientes y

coles de Bruselas fritas con tocino pancetta. Cuando llega la hora

de comer los chicos escogen sus platos favoritos de cerámica, cada

uno de ellos con la imagen de un animal distinto. Jasper siempre

elige a la ballena. Daisy y sus primos se lanzan sobre el perro

hasta que Daisy se da por vencida y se conforma con el burro.

Nic aún parece disfrutar de esos miércoles festivos, pero esta

noche actúa de manera extraña. Está en la cocina y discute una

serie de premisas sin sentido:

—¿Por qué la gente no tiene sexo con quien quiera y cuando

quiera? La monogamia es un concepto arcaico —sermonea a

Nancy, quien lo escucha mientras revuelve una olla hirviente en

la estufa— . El doctor Strauss es un genio.

Y continúa durante un rato con sus últimas filosofías frené-

ticas e incoherentes sobre las cuales lo imagino discutiendo con

sus amigos, ya avanzada la noche.

No obstante, más tarde me doy cuenta de que tal vez Nic es-

taba drogado. Por la mañana se lo pregunto. Él lo niega. Una vez
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más lo amenazo, pero mis advertencias no tienen sentido para él.

Le prohibo consumir drogas pero eso también es inútil. Cuando

consultamos a su terapeuta, él me recomienda no prohibirlas en

casa y dice:

—Si las prohibes, él lo hará a escondidas. Su consumo de

drogas será secreto y tú lo habrás perdido. Es más seguro man-

tenerlo en casa.

Los amigos y los amigos de los amigos ofrecen consejos con-

tradictorios: Córrelo de la casa; no lo pierdas de vista. Yo pienso:

¿Correrlo de la casa? ¿Qué oportunidades tendrá entonces? ¿No

perderlo de vista? Intenta tú acorralar a un chico drogadicto de

17 años de edad.

Es una tranquila tarde de mediados del verano, justo después

de su décimo octavo cumpleaños. Llego a casa y percibo que

algo está fuera de lugar. Poco a poco me doy cuenta de que Nic

se ha marchado y que se ha robado dinero, comida y una caja de

vino. Fue selectivo: sólo se llevó vinos de buena calidad. Siento

pánico y llamo a su terapeuta quien, a pesar de la gravedad del

episodio, me asegura que Nic estará bien y que sólo "ejerce su

independencia" d&xoaja^a adecuada. Si su rebelión es extrema

es porque yo he cfifícultado el hecho de que Nic tenga algo contra

lo cual rebelarse.

Por fin alguien lo dijo: así que es mi culpa que Nic se compor-

te de manera rencorosa y sombría, que consuma drogas y que

ahora mienta y robe. Fui demasiado indulgente. Estoy listo para

soportar su crítica y aceptar que lo he echado todo a perder; sin

embargo, pienso en esos chicos cuyos padres fueron demasiado

estrictos o aquéllos cuyos padres fueron mucho más permisivos

que yo y que, no obstante, parecen estar bien.

Nic desaparece durante dos días antes de llamar. Tal parece

que él y sus amigos están en el Valle de la Muerte, en una odisea

al estilo Kerouac cuyos combustibles son las drogas y el licor.

Le exijo que regrese a casa. Él cumple y yo lo castigo: llegamos a
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un acuerdo en el cual Nic trabajará para pagarme lo que me ha

robado (yo no muestro mi ansiedad ni mi nerviosismo).

—¡Tú siempre intentas controlarme! —acusa Nic cierta tarde

cuando le digo que no puede salir durante el periodo de su casti-

go. Viste pantalones baggies color verde sujetos con un cinturón

del ejército y una playera blanca con las mangas enrolladas.

—Te he dado suficiente libertad y tú la has abusado.

—Vete al carajo —dice Nic con rencor— . Vete al carajo —re-

pite, se dirige hacia su habitación y azota la puerta.

Karen y yo acudimos a sesiones con Nic en el consultorio de

su terapeuta, una pequeña y confortable habitación con un par

de sillas acojinadas. Nic está despatarrado en un sillón frente a

nosotros. El terapeuta hace lo posible por orquestar una conver-

sación civilizada, pero Nic, irascible y a la defensiva, minimiza

mis preocupaciones y las califica de estúpidas y sobreprotecto-

ras. Una vez más nos acusa de intentar controlarlo.

Después, pero sólo después, concluyo una vez más que Nic

debió estar drogado. Cuando llamo al terapeuta para conocer su

opinión, él dice:

—Tal vez, pero la hostilidad en los adolescentes es normal.

Es bueno que él se haya dado permiso de expresarla en tu pre-

sencia. Es saludable.

Acordamos una nueva sesión, la cual es más civilizada. Nic

se disculpa y dice que se ha sentido enojado. De hecho, llega al

punto de decir que sus parrandas—sólo admite que son parran-

das "modestas"— son un preludio al arduo trabajo que tendrá

que realizar en la universidad.

—Siento que me lo merezco —dice— . Me esforcé mucho en

bachillerato.

—Nunca te esforzaste tanto.

—Bueno, me esforzaré mucho cuando empiece la univer-

sidad. Comprendo la gran oportunidad que representa. No lo

echaré a perder.

Desde luego que aún quiero creerle. No creo que sólo se trate

de que soy demasiado crédulo, pero no puedo comprender las
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implicaciones de su comportamiento. Cuando los cambios su-

ceden de manera gradual resulta difícil captar su significado.

Dos semanas después, un sábado por la tarde, Karen planea lle-

var a los tres chicos a la playa. Mi fecha de entrega está próxima,

así que me quedaré en casa a escribir.

La niebla se ha esfumado y yo les ayudo a subir las cosas al

auto en el camino de entrada a nuestra casa. Nuestros amigos,

que acompañarán a Karen y a los chicos, abordan su auto. Cuan-

do un par de oficiales uniformados se aproximan yo pienso que

necesitan ayuda para encontrar una dirección, pero ellos pasan

frente a mí y se dirigen hacia Nic, esposan sus muñecas a la es-

palda, lo empujan al asiento trasero de una patrulla y se alejan.

Jasper, quien tiene seis años de edad, es el único de nosotros

que responde de manera apropiada: llora inconsolable durante

una hora.

8

El arresto es el resultado de que Nic no se presentó en la Corte

después de ser citado por posesión de mariguana, una infracción

que olvidó comentarme. No obstante, pago su fianza.

—Ésta será la única vez—le digo.

Confío en que el arresto le enseñe una lección.

El estado de ánimo de Nic es voluble, pero conserva su em-

pleo como dependiente de una cafetería en Mili Valley, donde sir-

ve espressos y calienta leche. A veces vamos allí Karen, Jasper,

Daisy y yo. Nic está de pie detrás del mostrador y nos saluda con

una gran sonrisa. Presenta a los chicos con el resto del personal

y después sirve unas tazas enormes de chocolate caliente con

altos montes de crema batida para ellos.

Nic nos obsequia anécdotas de su vida laboral. Ha llegado

a conocer a varios clientes regulares, quienes corresponden a
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una de varias categorías. Los "codos" piden cafés pequeños en

tazas grandes. Según explica, el codo sabe que los dependientes

llenan más las tazas grandes, así que ellos obtienen café adicio-

nal gratis y se ahorran 25 centavos. Los "preocupados" quieren

capuchinos preparados con espresso descafeinado y leche baja

en grasa. Los "adictos" son maniáticos que ordenan espressos

cuádruples. Los clientes inconformes dejan muy poca propina a

cambio de su rudeza. Nic y sus compañeros cobran su venganza

al mezclar órdenes de manera intencional, de modo que cierto

cliente grosero que ordena café descafeinado recibe raciones do-

bles de espresso normal mientras otros que pidieron café regular

reciben descafeinado.

Nic es tan expresivo en sus demostraciones de amor hacia

Jasper y Daisy como siempre. Cierta mañana, con ánimo tra-

vieso, Nic hace su personificación de Agnes Moorehead, la de

Pollyanna, pero su audiencia es Daisy en esta ocasión.

—¡Señorita, tiene usted la naricita tapada!

¿Con cuánta frecuencia nos hemos sentido furiosos con Nic,

pero nos ha desarmado su gentileza y simpatía? ¿Cómo pueden

ambos Nics, el amoroso, considerado y generoso, y el egoísta y

autodestructivo, ser la misma persona?

Daisy, de pie en una canasta africana, está furiosa.

—Nic, ¿cómo me encontraste? No es justo.

Como siempre, su escondite fue el primero descubierto en un

juego de escondidillas. Nic la encontró oculta en una canasta,

cerca del librero de la sala.

—Detened vuestros maullidos —dice Nic con una voz nueva

y en un estilo semejante al de los piratas— . ¿Cuántas canastas

cantan canciones? La próxima vez cantad sólo para vos.

Los dos corren hacia el exterior en busca de Jasper y sus

primos, quienes aún están escondidos. Es el final del verano

y las hojas de maple se han tornado marrones; las rosas y las

hortensias nos sorprenden con sus tonos blancos y amarillos.

El aire sopla con fuerza y los chicos, a la mitad de su juego, ex-

halan vapor.
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Nic, esta vez imitador de Karl Madden, un predicador de los

castigos del infierno, también de Pollyanna, clama con voz grave

por Jasper.

—Te encontraremos y, cuando lo hagamos, te colgaremos de

los delicados deditos de tus pies.

—Sí—continúa Daisy— . Y bañaremos tu pequeña cabeza de

yegua con jalea de chocolate caliente.

Nic juega con los pequeños y todo parece estar bien en nues-

tro hogar. Después de su arresto, su paradójico comportamiento

me desconcierta.

Nic ha decidido inscribirse en Berkeley. Una tibia tarde de agos-

to nos metemos al auto Karen y yo, y con Jasper y Daisy al ris-

tre, llevamos a Nic a la universidad para ayudarlo a instalarse.

Nos detenemos a comer pizza y después llegamos al extenso

campus donde encontramos Bowles Hall, un antiguo dormitorio

de los Tudor.

—¡Es un castillo! —exclama Jasper, impresionado y envidio-

so— . ¡Vas a vivir en un castillo!

Nos estacionamos al frente y ayudamos a Nic cargar su equi-

paje a través del camino de piedra, con un gran arco encima, y
dos tramos de escaleras de piedra hasta encontrar la habitación

de Nic. Allí conocemos a sus compañeros de dormitorio, quie-

nes desempacan sus pertenencias. Parecen chicos serios. Uno

de ellos parece ser muy estudioso. Todos me dan la impresión

de ser muy agradables. Un muchacho de cabello rojo y suéter

de cuello alto color azul claro ensambla un complicado sistema

computacional casero. Otro muchacho, éste con gafas ovales en

forma de caparazón de tortuga y camiseta a rayas, tiene a George

Michael, Celine Dion, Barbra Streisand y Elton John mezclados

en un pequeño reproductor de discos compactos, una selección

no muy prometedora para la armonía en la pequeña habitación

dado el azaroso gusto musical de Nic.

Después, mi hijo nos acompaña hasta el auto.
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—Estaré bien—afirma con cierto nerviosismo— . Es un viejo

edificio sensacional.

Abraza a cada uno de nosotros.

Menciono a George Michael y Nic ríe.

—Los educaré. No pasará mucho tiempo antes de que escu-

chen a Marc Ribbot.

Ribbot canta una de las canciones favoritas de Nic: "¡Oye! Yo

maté a tu Dios".

Cuando nos llama, varios días después, Nic parece compro-

metido con sus clases, en especial con un curso de pintura. Sin

embargo, en las siguientes llamadas admite que no puede estirar

bien sus lienzos sobre los bastidores.

—Sin importar lo que haga, me quedan torcidos —explica—

.

Y tengo que cargarlos por todo el campus. Me siento como Jesús

que carga su cruz.

Más llamadas y también se queja de sus demás cursos.

—Nos enseñan puros maestros asistentes, no profesores de

verdad —me dice— . Son estúpidos.

En algunas de esas conversaciones, Nic parece distraído y

después deja de devolverme las llamadas. No tengo idea de lo

que sucede, pero su silencio me dice que las cosas no están bien.

Cuando por fin se reporta ("Me he quedado en casas de amigos";

"la escuela va bien, pero en realidad ahora estoy en la escena de

la música subterránea") lo motivo a aprovechar la oportunidad

que ahora tiene en California y a aprovechar lo más posible del

periodo que inicia.

—Valdrá la pena— insisto— . Siempre es difícil al principio,

pero estarás bien.

Le sugiero que se reúna con los consejeros escolares en el

centro de salud y, si lo desea, que se reporte con su terapeuta,

quien le ha extendido la invitación de mantenerse en contacto

con tanta frecuencia como él desee.

—Muchos estudiantes de primer año sufren al principio—le

digo— . Es común. Tal vez los consejeros puedan ayudarte.
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Él dice que es buena idea. Una parte de mí cree que él seguirá

mi consejo y buscará ayuda, pero una parte mayor sabe que no

lo hará. Una semana después me llama uno de los compañeros

de habitación de Nic para decirme que está preocupado porque

mi hijo no ha llegado en varios días. Yo estoy consternado.

Dos días después, una tarde de otoño, Nic llama y admite por

fin que la universidad no le funciona. Yo asumo que las drogas

son el problema y le digo que necesitamos hablar acerca de la

rehabilitación, pero él dice que no ha consumido mucho.

—Aún no estaba listo para la universidad —me dice— . Sólo

necesito un poco de tiempo. Tengo mucho por hacer conmigo

primero. Las he pasado duras; me he sentido muy deprimido.

Nic suena juicioso y eso tiene cierto sentido para mí. Existe

amplia evidencia de que muchos chicos usan las drogas para

automedicarse contra la depresión, por no mencionar una larga

lista de trastornos mentales adicionales. Las drogas que consu-

men pueden convertirse en el punto focal tanto para los chicos

como para sus padres, pero pueden encubrir problemas aún más
graves. ¿Cómo puede saberlo un padre? Consultamos a más ex-

pertos, pero ellos no necesariamente lo saben tampoco. La diag-

nosis no es una ciencia exacta y es complicado, en especial con

adolescentes y adultos jóvenes en quienes los cambios de humor

y la depresión son comunes. Muchos síntomas de estos trastor-

nos parecen idénticos a algunos de los síntomas del abuso de

drogas. Además, para cuando los expertos descubren que existe

un problema, la adicción a las drogas puede haber exacerbado el

padecimiento subyacente y haberse fundido con él. Entonces se

vuelve imposible dilucidar dónde termina uno y comienza el otro.

"Da£Lo_el nivel de madurez de los adolescentes, la disponibili-

dad de las drogas y la edad a la cual los jóvenes las prueban por

primera vez, no es sorprendente que un número sustancial de

ellos desarrolle serios problemas con las drogas", escribe Robert

Schwebel, en Saying No is Not Enough (No es suficiente decir no).

"Una vez que sucede, los efectos son devastadores. Las drogas

protegen a los chicos de la necesidad de enfrentarse a la realidad
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y de realizar tareas fundamentales que son cruciales para su

futuro. Las habilidades de las cuales carecen y que los hicieron

vulnerables al abuso de las drogas, en primera instancia, son

las mismas que las drogas fomentan. Esos chicos tendrán di-

ficultades para establecer un sentido claro de identidad, para

desarrollar habilidades intelectuales y para aprender a autocon-

trolarse. El periodo de la adolescencia es cuando se supone que

los individuos hacen la transición de la niñez a la edad adulta.

Los adolescentes con problemas de drogas no estarán prepara-

dos para asumir roles adultos... Madurarán en términos crono-

lógicos, pero permanecerán como adolescentes emocionales".

Una especialista en desarrollo infantil me dice que el cerebro

de los niños es más maleable (es decir, cuando tienen lugar los

cambios más importantes) antes de los dos años de edad y de

nuevo cuando son adolescentes. "La peor etapa para que una

persona lidie con su cerebro es la adolescencia", me dice. "Las

drogas alteran el desarrollo del cerebro de los adolescentes de

manera radical". Según lo explica dicha especialista, la expe-

riencia y el comportamiento ayudan a establecer un ciclo que

puede hacer más profundos los problemas emocionales; además,

los fundamentos biológicos pueden hacerse más agudos y menos

tratables. La droga refuerza los problemas psicológicos y éstos

se establecen de manera más firme. Después de todo, atender a

pacientes cuyo consumo de drogas comenzó en la adolescencia

es mucho más complicado porque el hecho de destruir o reubicar

caminos establecidos tiene raíces tanto biológicas como conduc-

tuales y emocionales.

Cuando veo a Nic puedo creer que ha sufrido otros problemas, tal

vez depresión. ¿Será que los bien reputados loqueros que lo han

atendido no hayan detectado un diagnóstico tan obvio? Si los tera-

peutas no lo vieron, es probable que sea porque Nic es bueno para

encubrirlo, tan bueno como lo era para encubrir su consumo de

drogas. La depresión es una explicación plausible y más fácil que
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comprender que un problema por consumo de drogas. No es que

la depresión no sea seria pero, a diferencia de las drogas, no es

autoinfligida. Me consuela imaginar que las drogas son el síntoma

y no la causa de las dificultades de mi hijo.

Nic también me dice que Berkeley fue un error y que le irá

mejor en una universidad más pequeña. Su teoría es que se dejó

absorber por la burocracia impersonal de California.

—Intenté ver a un consejero —me dice— , tal como me suge-

riste, pero tuve que hacer fila durante una hora para pedir cita.

Llegué al frente de la fila y me dijeron que la primera cita tendría

que ser una semana después.

"Quiero solicitar mi ingreso a varias universidades de nuevo

—continúa— . Mientras tanto, creo que me tomaré un año sin

estudiar, conseguiré un empleo y recuperaré mi condición física

y mental".

Nic se muda a casa una vez más y promete seguir las reglas,

ir a terapia, llegar a la hora convenida, ayudar en los quehaceres

domésticos, trabajar y solicitar su ingreso a otras universidades.

Se reúne con su terapeuta, quien más tarde me dice que está de

acuerdo con el plan. De hecho, Nic parece sentirse mejor y ésa es

una razón para creer que las cosas marchan por bien camino.

Después envía solicitudes a numerosas universidades pequeñas

de artes liberales en la Costa Este. Su primera opción es la Uni-

versidad Hampshire en el oeste de Massachusetts. Cuando fui-

mos a conocer la escuela, Nic se sintió inspirado por la vibrante

atmósfera y los derredores bucólicos. Entró a las clases de inglés

y de ciencias políticas, y conoció los estudios de arte dramático y
música. Yo también sentí que es una universidad hecha con Nic

en mente. Tal parece que su escritura aún es poderosa porque

pocos meses después recibe una carta de aceptación de la es-

cuela. Yo respiro con más tranquilidad. Nic ha vuelto al camino

correcto que, de manera inevitable (según mi punto de vista)

lo conducirá a la universidad de nuevo. Hemos enfrer^adfríTna

etapa difícil, pero Nic la superará. Sin embargo, a pesar de que

a veces aparece para jugar con Jasper y Daisy o se materializa a
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la hora de comer, cuando no trabaja, Nic pasa la mayor parte de

su tiempo en su habitación.

Una noche, cuando él está en el trabajo, yo me duermo tem-

prano, pero me despierto sobresaltado después de la mediano-

che. Percibo que algo anda mal. Tal vez se trate de un sexto

sentido paterno o quizá sea que una parte de mí ha detectado

las primeras señales de conflicto inminente. Cuando salgo de la

cama, ésta emite un sutil rechinido suficiente para despertar a

Karen.

—¿Está todo bien?

—Todo está bien —susurro— . Duérmete.

El piso está frío y la habitación también, pero no me detengo

a calzarme mis pantuflas ni a ponerme una bata porque no quie-

ro hacer más ruido. El vestíbulo está a oscuras, pero la luz de

la luna en el cielo nocturno esparce sus rayos y lo pinta todo

de color marrón. Enciendo la luz de la cocina, me dirijo hacia la

habitación de Nic y toco la puerta. No hay respuesta. La abro y
me asomo: la desordenada cama está vacía.

Me estoy acostumbrando a una abrumadora y demoledora

mezcla de enojo y preocupación. Cada una de esas emociones

oscurece y distorsiona a la otra. Es un sentimiento sombrío y des-

esperado. Ya debería conocerlo bien, pero no es fácil de soportar.

Nic ha roto la regla de la hora de llegada a casa. Ése es el lí-

mite hasta donde permitiré que llegue mi preocupación, así que

me anticipo a su llegada a cada segundo y ensayo lo que haré.

Lo confrontaré, a pesar de que el hecho de enfrentarlo es un do-

loroso recordatorio de mi falta de capacidad para modificar su

comportamiento.

Camino de puntillas hasta mi dormitorio e intento conciliar

el sueño de nuevo pero, para entonces, es inútil. Estoy despierto

en la cama. La preocupación comienza a consumirme.

Vivimos en la cresta de una pequeña colina antes de que el

camino continúe su ascenso, de manera que los autos que pasan

por la calle, frente a nuestra casa, bajan la velocidad hasta casi

detenerse antes de continuar. Un auto pasa y después otro y se
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detienen. Cada vez, mi corazón deja de latir. Es Nic. Pero enton-

ces los motores aceleran para subir la cuesta.

A las tres de la mañana me doy por vencido, dejo de engañar-

me con la idea de que me quedaré dormido y me levanto. Karen

también despierta.

—¿Qué sucede?

Le digo que Nic no ha llegado a casa y caminamos hacia la

cocina.

—Quizás estuvo con sus amigos y se le hizo tarde para llegar

a casa, así que se quedó a dormir. Dice Karen.

—Pudo haber llamado.

—Tal vez no quiso despertarnos.

La miro y detecto la desesperación y la preocupación en ella.

Tampoco puede creerlo. Los minutos transcurren; nosotros be-

bemos té y nos inquietamos cada vez más.

Alrededor de las siete de la mañana comienzo a llamar a sus

amigos; a algunos los despierto, pero nadie lo ha visto. Llamo a

su terapeuta quien, incluso ahora, me ofrece palabras de aliento.

—Nic está resolviendo sus cosas, estará bien.

Mi pánico aumenta. Cada vez que suena el teléfono se me
contrae el estómago. ¿Dónde puede estar? No puedo imaginarlo

o, con más precisión, elijo no hacerlo y hago a un lado los pensa-

mientos más oscuros. Por fin llamo a la policía y a las salas de

emergencias de los hospitales para preguntar si está detenido o

si ha habido un accidente. Cada vez que llamo me preparo para

lo impensable. Ensayo la conversación: la insensible e incorpórea

voz y las palabras "está muerto". Lo hago para prepararme. Me
aproximo a la idea y le doy vueltas en mi cabeza. Él está muerto.

Espero horrorizado pero no puedo nacer nada más.

Más tarde, Jasper, descalzo y en piyama, entra a la coci-

na, nos mira con sus ojos claros, se trepa al regazo de Karen y
mordisquea un pan tostado. Enseguida Daisy, en medio de un
bostezo, aparece con el cabello revuelto.

No decimos nada acerca de Nic. No queremos preocuparlos.

Sin embargo, pronto tendremos que decirles porque ellos perci-
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ben que algo anda mal y saben que Nic no está por allí. Por fin,

Jasper pregunta:

—¿Dónde está Nic?

Yo respondo con más emoción de la que quisiera manifestar.

—No lo sabemos.

Jasper comienza a llorar.

—¿Está bien Nic?

—No lo sabemos —repito, tembloroso— . Esperemos que sí.

El terror dura cuatro días.

*%>••*»

Una noche, Nic llama. Su voz tiembla, pero aún así represen-

ta un gran alivio.

—Papá...

—Nic.

Su voz parece provenir de un profundo túnel.

—Yo... —suena débil— . Lo arruiné todo —un sonido gutu-

ral— . Estoy en problemas.

—¿Dónde estás?

Él me indica dónde está y colgamos.

Voy en auto a encontrarme con él a un callejón detrás de una

librería en San Rafael. Detengo el auto y me aproximo a una fila

de basureros y contenedores llenos de botellas vacías, vidrios

rotos, pedazos de cartón y sábanas sucias.

—Papá...

La débil y chirriante voz proviene de detrás de uno de los

contenedores. Camino en esa dirección, aparto algunas cajas

de desecho, doblo una esquina y veo a Nic, quien camina hacia

mí con paso vacilante.

Mi hijo, el esbelto y musculoso nadador, el jugador de water-

polo y surfista de la sonrisa deslumbrante, está pálido, amari-

llento, en los huesos. Sus ojos son dos huecos vacíos y negros.

Cuando llego hasta él, se abandona en mis brazos. Lo llevo casi

a cuestas hasta el auto; sus pies se arrastran detrás de él.
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En el auto, antes de que Nic se desmaye, le digo que necesita

internarse en un centro de rehabilitación.

—Eso es todo —digo— . No hay otra alternativa.

—Lo sé, papá.

En silencio conduzco a casa. Nic despierta durante un momento

y murmura, con voz monótona e inexpresiva, que le debe dinero

a alguien y que debe pagarlo o lo matarán. Después vuelve a

perder el conocimiento. De tanto en tanto despierta y murmura
algo, pero sus palabras son incomprensibles.

Enfermo, frágil y a veces también disperso, Nic pasa los si-

guientes tres días con estremecimientos como de fiebre, encogido

en su cama entre lamentos y llantos.

A pesar de que estoy aterrorizado, también me anima el he-

cho de que mi hijo haya aceptado que necesita rehabilitación,

así que llamo a la agencia que visitamos cuando Nic cursaba el

primer año y hago una cita. Sin embargo, la mañana de la cita,

cuando le recuerdo que acudiremos, él me mira con rebeldía.

—De ninguna manera.

—Nic, tienes que ir. Me dijiste que irías.

—No necesito rehabilitación.

—Lo prometiste. Casi mueres.

—Cometí un error. Eso es todo. No te preocupes. Aprendí mi

lección.

—Nic, no.

—Escucha: estaré bien. Nunca más consumiré esa mierda.

Ya aprendí lo peligrosa que es la metanfetamina cristal. Es una
mierda. No soy estúpido. Nunca más volveré a probarla.

Me detengo. ¿Escuché bien?

—¿Metanfetamina cristal?

Él asiente.

Por fin lo tengo claro. Por Dios, no. Me horroriza que Nic haya

consumido metanfetamina cristal. También yo tuve mi propia

experiencia con esa droga.





PARTE II

Su drogí ,

¡Oh, Dios, que los hombres se pongan un enemigo en sus

bocas para robar sus cerebros! Que nosotros, con gozo,

placer, regocijo y aplauso, nos transformemos en bestias.

William Shakespeare, La tempestad

En mi primer verano en Berkeley, Charles viajó desde Tucson

para inscribirse a la escuela de verano y rentamos juntos un

departamento. Una tarde, Charles llegó a casa, descolgó un es-

pejo de segunda mano de la pared y lo colocó sobre la mesa de

centro. Después abrió un paquetito doblado al estilo origami y
vació su contenido en el espejo: un montón de polvo cristalino.

De su cartera extrajo una navaja de una sola hoja con la cual

comenzó a pulverizar los cristales. El acero golpeaba con ritmo

la superficie del espejo. Mientras acomodaba el polvo en cuatro

líneas paralelas, me explicó que a Michael (Michael el Mecánico,

un traficante de drogas) se le había terminado la cocaína. En su

lugar, Charles había comprado metanfetamina cristal.

Yo inj>alé las líneas a través de un billete enrollado de un
dólar!" Los químicos quemaron mis pasadizos nasales y mis ojos

se humedecieron. Sin importar si la droga es inhalada, fumada

o inyectada, el cuerpo absorbe con rapidez las metanfetaminas.

Una vez que llega al torrente sanguíneo, es un viaje directo e

instantáneo al sistema nervioso central. Cuando la droga llegó
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al mío escuché música cacofónica, como de un calíope, y sen-

tí como si hubieran encendido fuegos artificiales dentro de mi

cráneo. Las metanfetaminas disparan de diez a veinte veces el

nivel normal de los neurotransmisores del cerebro; en especial

la dopamina pero también la serotonina y la norepinefrina, que

se esparcen como las balas de la pistola de un mañoso. Me sentí

fantástico, confiado hasta un grado supremo, y eufórico.

Después de que las metanfetaminas activan la liberación

de neurotransmisores, bloquean su readmisión a sus sitios de

almacenamiento, de manera muy parecida a la cocaína y a otros

estimulantes. No obstante, a diferencia de la cocaína, la cual es

metabolizada por el cuerpo casi por completo (y tiene una vida

media de 45 minutos), las metanfetaminas permanecen relati-

vamente estables y activas durante diez o doce horas. Cuando el

amanecer comenzó a asomarse a través de las persianas rotas

de la ventana, me sentía deprimido, exhausto y agitado. Me fui

a la cama y dormí durante un día entero. Falté a clases.

Nunca más volví a tocar esa droga, pero Charles regresó una

y otra vez con Michael el Mecánico. Su parranda con la metan-

fetamina cristal duró dos semanas.

Charles podía ser considerado, encantador, seductor y divertido,

pero cuando consumía metanfetaminas, a las dos o tres de la

mañana, podía volverse malvado y cruel. Después, tanto si se

había comportado como un extraño o como un amigo, se discul-

paba de manera profusa y convincente y la mayoría de la gente lo

perdonaba. Durante demasiado tiempo yo también lo hice, pero

él regresó de Berkeley a Tucson y nos separamos. Con el tiempo

perdimos el contacto. Más tarde me enteré de que, después de la

universidad, su vida se definió por el abuso de metanfetaminas,

cocaína y otras drogas. Se sometió a rehabilitaciones voluntarias

u ordenadas por una corte, sufrió varios accidentes automovi-

lísticos, incendió una casa al quedarse dormido con un cigarro

entre los labios, las ambulancias lo llevaron a las salas de emer-
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gencias después de accidentes y sobredosis, y fue encarcelado,

tanto en hospitales como en la prisión.

Charles murió la víspera de su cuarenta cumpleaños.

El alcohol y la heroína son metabolizados por el hígado; las

metanfetaminas, por los ríñones. A los cuarenta años de edad,

Charles sucumbió por fin.

Que el buen Dios te ilumine con su luz, Charles. Cálida,

como el sol de la tarde.

Cuando escucho a los Rolling Stones, pienso en él. También

cuando escucho hablar acerca de las metanfetaminas.

Es por ello que me siento enfermo al saber que Nic las ha

consumido.

Parte integral de mi escritura es la investigación que realizo de

manera compulsiva. Ahora que sé que Nic consume metanfeta-

minas, intento aprender todo lo que pueda acerca de esas drogas.

Es más que un intento por comprenderlas. Siento que existe

poder en el conocimiento del adversario. Sin embargo, mientras

más aprendo, más desmotivado me siento. Las metanfetaminas

parecen ser las drogas más maléficas de todas.

El químico alemán que sintetizó la anfetamina, antecesora de

las metanfetaminas, por primera vez, escribió en 1887: "He des-

cubierto una droga milagrosa que inspira la imaginación y pro-

porciona energía al usuario". La anfetamina estimula la parte del

sistema nervioso central que controla la actividad involuntaria;

es decir, la acción del corazón y las glándulas, la respiración, los

procesos digestivos y los actos reflejos. Uno de sus efectos es la di-

latación de los conductos bronquiales, lo cual condujo, en 1932, a

su uso médico inicial como atomizador nasal para el tratamiento

del asma. Estudios posteriores demostraron que la droga también

era útil para tratar la narcolepsia, calmar la hiperoactividad de

los niños y suprimir el apetito. Además permitía que los indivi-

duos permanecieran despiertos durante largos periodos.

Al experimentar con un cambio simple en la estructura mo-
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lecular de la anfetamina, un farmacólogo japonés sintetizó las

metanfetaminas por primera vez en 1919. Eran más potentes que

la anfetamina y más fáciles de elaborar; además, el cristalino

polvo era soluble en agua y podía ser inyectado. La metedrina,

producida en los años treinta, fue la primera metanfetamina

disponible comercialmente. En un inhalador se vendía como
broncodilatador; en pildoras, como supresor del apetito y esti-

mulante. Cierto anuncio decía: "Nunca más te sientas abatido

ni padezcas depresión".

Las^metanfetaminas fueron ampliamente utilizadas en la

Segunda Guerra Mundial por las tropas japonesas, alemanas y
estadounidenses para incrementar su resistencia y desempeño.

A partir de 1941 comenzaron a venderse formas moderadas de

metanfetaminas de libre despacho como el Philopon y el Sedrin.

Una típica frase publicitaria reza: "Combate la somnolencia e in-

crementa la vitalidad". Para 1948, esas drogas eran consumidas

por cinco por ciento de los muchachos de entre 16 y 25 años de

edad en Japón. Alrededor de 55 mil personas presentaban sín-

tomas de un padecimiento que los médicos comenzaron a llamar

psicosis inducida por las metanfetaminas: se comportaban de

manera agresiva e incoherente y alucinaban. Algunas personas

se tornaban violentas. Las madres ignoraban o, en algunos ca-

sos, abusaban de sus bebés.

En 1951, la Administración de Alimentos y Medicamentos de

Estados Unidos clasificó a las metanfetaminas como sustancias

controladas. Era necesaria una receta médica para adquirirlas.

De acuerdo con un reporte publicado ese año en Pharmacology

and Therapeutics, las metanfetaminas eran efectivas contra "la

narcolepsia, el temblor post-encefalítico, el alcoholismo, ciertos

estados depresivos y la obesidad".

La producción ilegal se disparó, incluso del primer "arran-

que", derivado de las metanfetaminas que es un polvo amarillo

pálido, y la metanfetamina cristal, una forma más pura y la

primera inyectable (puede inhalarse también), a principios de

los años sesenta. Surgieron laboratorios clandestinos de metan-
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fetaminas en San Francisco en 1962 y el speed inundó el distrito

Haight Ashbury, lo cual fue un preludio de la primera epidemia

nacional a mediados de la misma década. Cuando mi investiga-

ción me lleva al consultorio de David Smith en San Francisco,

el médico que fundó la Clínica Libre de Haight Ashbury, éste

recuerda la llegada de esta droga al vecindario:

—Antes de la llegada de las metanfetaminas ya habíamos

visto aquí algunos tipos de ácidos malos, pero hasta el más malo

de ellos resultó moderado. Las metanfetaminas devastaron el

vecindario y enviaron chicos a las salas de emergencias y a al-

gunos a la morgue. Las metanfetaminas pusieron fin al verano

del amor.

Antes de fundar la clínica, Smith era estudiante de la es-

cuela de medicina de la Universidad de California, en la parte

alta de la colina de Haight. Cuando la sala de emergencias del

hospital comenzó a llenarse de víctimas de sobredosis de esta

droga, él inició la primera investigación clínica acerca de sus

efectos: administró dosis bajas a ratas y todas ellas murieron de

convulsiones masivas. Las ratas encerradas en la misma jaula

también murieron a pesar de que se les administraron dosis

menores de metanfetaminas. El efecto fue más rápido y la causa

de su muerte cambió: las ratas interpretaron el comportamiento

normal de apareamiento como ataque y, según recuerda Smith,

"se hicieron pedazos entre sí".

En 1967, Smith bajó de la colina Parnassus para trabajar en

la comunidad. (Se convirtió en presidente de la American Asso-

ciation ofAdiction Medicine [Asociación Estadounidense de Me-

dicina para las Adicciones] y ahora es director médico ejecutivo

de una institución de rehabilitación en Santa Mónica.) Cuando
llegó a Haight, dice:

—Me encontré con una jaula de ratas: la gente consumía
speed, deambulaba despierta y paranoica durante toda la noche,

había una insalubridad total, violencia y peligro.

Smith lanzó la primera advertencia de que "el speed mata"

en 1968, en la época de los "arponazos de metanfetaminas" en
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el Palacio de Cristal, un bar. Círculos de usuarios se pasaban

una jeringa entre sí.

—Recibía llamadas a las siete de la mañana, cuando el chico

que había consumido más droga estaba completamente sicótico

—recuerda Smith. El que compartieran las agujas originó una
epidemia de hepatitis C— . Cuando les advertía a los adictos a las

metanfetaminas sobre la hepatitis, me decían: 'No se preocupe.

Por eso dejamos al tipo amarillo hasta el final'.

El consumo de metanfetaminas en Estados Unidos decreció,

se incrementó y disminuyó una vez más desde los días iniciales

de la droga de antaño. Ahora muchos expertos dicen que es más
potente y persistente que nunca. A pesar de que hace algunos

años se concentraban en las ciudades occidentales, las metanfe-

taminas se han infiltrado a través de la nación y han inundado

el Medio Oeste, el sur y la Costa Este. El consumo de metanfeta-

minas es una epidemia en muchos estados, pero la gravedad del

problema apenas ha sido reconocida en Washington, en parte

por el tiempo que le ha tomado a la nueva ola de adictos inundar

los hospitales, las instituciones de rehabilitación y las cárceles

del país. El ex-jefe de la Fuerza Administrativa Antidrogas (dea,

por sus siglas en inglés), Asa Hutchinson, llamó a las metanfe-

taminas "el problema número uno de drogas en Estados Unidos"

porque ha rebasado a la fuerza legal, a los generadores de polí-

ticas y a los sistemas de cuidado de la salud.

En el año 2006, la administración Bush provocó un furor po-

lítico cuando los funcionarios de la Oficina de Política de Control

Nacional de Drogas publicaron el resultado de una encuesta de

la Asociación Nacional de Condados en la cual 500 funcionarios

de las fuerzas legales locales declararon que las metanfetami-

nas son su principal problema. (La cocaína ocupaba un distan-

te segundo lugar y la mariguana es el tercero.) En ese mismo

año, el Centro Nacional de Inteligencia contra las Drogas publicó

los resultados de una muestra más grande y al azar de 3 400

agencias de fuerzas antidrogas nacionalmente. Por primera vez

desde que la organización comenzó a conducir la encuesta, una
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pluralidad (40 por ciento) consideró a las metanfetaminas como

su más significativo problema en cuanto a drogas.

Entre los consumidores de metanfetaminas se encuentran

hombres y mujeres de todas clases sociales, razas y anteceden-

tes. A pesar de que la epidemia actual tiene sus raíces en ban-

das motorizadas y barrios rurales y urbanos de clase baja, las

metanfetaminas, según reportó Newsweek en una historia de

primera plana en el año 2005, "ha marchado a través del país

y ha ascendido en la escala socioeconómica". Ahora, "la gente

más probable y la más improbable consume metanfetaminas" de

acuerdo con Frank Vocci, director de la división de farmacotera-

pias y consecuencias médicas del abuso de drogas del Instituto

Nacional de Abuso de Drogas (nida, por sus siglas en inglés).

Internacionalmente, la Organización Internacional de la Sa-

lud estima que hay 35 millones de consumidores de metanfeta-

minas, comparados con 15 millones de consumidores de cocaína

y siete millones de consumidores de heroína. Las variadas for-

mas de la droga reciben distintos nombres, entre los cuales se

encuentran el arranque, el cristal, la piedra, Tina, gak, L.A. y el

vidrio, además del speed. Una forma particularmente devastado-

ra, el hielo, el cual se fuma como cocaína de base libre, casi no se

había visto en ciudades de Estados Unidos aparte de Honolulú,

pero ahora ya llega al centro del país. Otra variedad llamada ya

ba ("medicina loca" en tailandés) es fabricada por millones de

tabletas en Myanmar, llevada de contrabando a Tailandia y de

allí a la Costa Oeste de Estados Unidos, donde se vende en bares

y esquinas, a veces en forma de pildoras dulces y coloridas que

son ingeridas o molidas para ser fumadas.

La forma más generalizada en el país es el cristal, que con

frecuencia se fabrica con ingredientes tales como el desconges-

tionante nasal y el líquido limpiador de frenos en lo que la dea ha

llamado "laboratorios de Beavis y Butthead" en casas y cocheras.

Se han descubierto laboratorios ilegítimos móviles o "cajas" en

campers y camionetas, además de laboratorios en hoteles, en

cada estado. En el año 2006, Bill Maher declaró:
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—Si los estadounidenses se hacen más tontos para la cien-

cia, no serán capaces ni de fabricar su propio cristal metanfeta-

mina.

Sin embargo, por ahora todo lo que se necesita es visitar In-

ternet donde, por treinta dólares más cargos de envío, compré un
grueso libro de instrucciones titulado Secrets ofMetamphetami-

ne Manufacture (Secretos defabricación de las metanfetaminas).

La sexta edición revisada y aumentada del "texto clásico de la

química clandestina" contiene una declaración en la portadilla:

"se vende para fines informativos exclusivamente". El ejemplar

incluye instrucciones detalladas para fabricar una variedad de

formas y cantidades de metanfetaminas, además de algunos

consejos para evadir a las fuerzas de la ley.

Los fabricantes caseros de metanfetaminas obtienen el ingre-

diente básico —pseudoefedrina— de las pildoras de venta libre

para la gripe, lo cual ha motivado a muchos estados a tomar

medidas restrictivas que incluyen limitar el número de cajas de

Contac, Sidafed y Drixoral que pueden comprarse a la vez. Como
resultado, se ha reportado que los fabricantes de estos medica-

mentos trabajan para cambiar las fórmulas de manera que ya no

puedan ser utilizados para producir metanfetaminas. Mientras

tanto, Wal-Mart, Target y otras tiendas ahora las colocan detrás

del mostrador.

El control del suministro de pildoras para la gripe y otras

fuentes de efedrina y pseudoefedrina ha tenido cierto efecto en

la producción doméstica de metanfetaminas y muchos pequeños

laboratorios tóxicos (stl, por sus siglas en inglés) han cerrado.

Pero estos éxitos domésticos han dado pie a nuevos negocios

para los cárteles de drogas mexicanos e internacionales, los

cuales ahora introducen la droga de contrabando a lo largo de

las rutas de la cocaína, heroína, mariguana y otras drogas. A

pesar de que la droga aún se produce en cocheras, sótanos y

laboratorios instalados en cocinas, la gran mayoría proviene de

superlaboratorios operados por estos cárteles. The Oregonian

publicó un artículo del reportero Steve Suo que revela que el
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gobierno pudo haber contenido (y aún puede hacerlo) la epide-

mia de las metanfetaminas. Sólo son nueve los laboratorios que

fabrican la mayor parte del suministro mundial de efedrina y

pseudoefedrina, pero las compañías farmacéuticas y las legisla-

turas influidas por ellas han detenido cualquier movimiento que

hubiera podido controlar de manera efectiva la distribución de

los químicos, de modo que no pudieran desviarse a los superlabo-

ratorios de metanfetaminas. El reporte de Suo sugiere que sólo

hasta que el gobierno controle a las compañías farmacéuticas, la

guerra contra esta droga será una especie de broma. ¿La prue-

ba? Los consumidores que desean conseguir metanfetaminas

pueden obtenerlas casi en cualquier parte.

El gobierno sostiene que el uso general de la droga ha des-

cendido en Estados Unidos, pero depende del punto de vista. En

muchas comunidades hay más adictos y alcohólicos que nunca.

De acuerdo con Los Angeles Times, en California, las sobredosis

y otras muertes relacionadas con las drogas pronto superarán

a las de accidentes automovilísticos como la causa principal de

muertes en el estado. Numerosos barómetros indican un fuerte

ascenso en el abuso de metanfetaminas. En muchas ciudades,

las metanfetaminas se encuentran detrás del creciente núme-

ro de adictos que se someten a tratamientos, que llegan a las

salas de emergencias y que cometen crímenes. Del año 1993

al 2005, el número de admisiones a rehabilitación para trata-

miento de adicción a las metanfetaminas ha aumentado más de

cinco veces, de 25 mil a cerca de 150 mil por año, de acuerdo

con James Colliver, del Instituto Nacional de Abuso de Drogas.

En su reporte del año 2006, la Administración de Servicios para

Abuso de Sustancias y Salud Mental reportó un incremento de

admisiones a tratamiento por abuso de metanfetaminas. El cri-

men asciende de manera dramática en comunidades inunda-

das por estas drogas. En algunas ciudades, entre 80 y 100 por

ciento de los crímenes están relacionados con ellas. En algunos

estados, los legisladores les han atribuido el incremento en las

tasas de asesinatos. En ciudades donde las metanfetaminas son
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el problema de drogas predominante existen altas incidencias

de abuso marital y contra los hijos. De hecho, son comunes las

trágicas historias acerca del abuso contra menores.

Cerca de la mitad de los consumidores de metanfetaminas

y un gran porcentaje de consumidores de hielo se quiebran; es

decir, en algún momento experimentan el tipo de psicosis por

metanfetaminas que fue identificada por primera vez en Japón

a finales de los años cuarenta. Se caracteriza por alucinaciones

visuales y auditivas, paranoia intensa y una variedad de síntomas

adicionales, algunos de los cuales son idénticos a la esquizofrenia.

El estado de hiperansiedad del quiebre puede conducir a la agre-

sión y la violencia; es por ello que un reporte de la policía indica

lo siguiente para enfrentar a los adictos a las metanfetaminas:

"El estado más peligroso del abuso de las metanfetaminas

para los consumidores, el personal médico y los oficiales de la

ley se conoce como "quiebre". Un "quebrado" es un consumidor

que tal vez no ha dormido en un lapso de tres a quince días y se

encuentra irritable y paranoide. Con frecuencia, los quebrados

se comportan o reaccionan de manera violenta... detener solo a

un quebrado no es recomendable y los oficiales de la ley deben

solicitar refuerzos".

El reporte incluye seis consejos de seguridad para enfrentar

a un quebrado, entre los cuales se incluyen: "Mantenga una dis-

tancia de dos a tres metros. Acercarse demasiado puede percibir-

se como amenaza. No dirija luces brillantes hacia él. El quebrado

ya está paranoide y, si usted lo ciega con una luz brillante, lo

más probable es que corra o se torne violento. Un quebrado ya

escucha sonidos a gran velocidad y a volumen agudo. Muévase

con lentitud. Así disminuirá las probabilidades de que el que-

brado malinterprete sus acciones físicas. Mantenga visibles sus

manos. Si usted coloca sus manos en un sitio donde el quebrado

no pueda verlas, puede sentirse amenazado y tornarse violento.

Haga que el quebrado hable. Un quebrado que guarda silencio

puede ser peligroso al extremo. Con frecuencia, el silencio sig-

nifica que sus pensamientos paranoides han superado a la rea-
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lidad y cualquier persona presente puede convertirse en parte

de las alucinaciones paranoides del quebrado".

Quebrados o no, los adictos a las metanfetaminas tienen más

probabilidades que los consumidores de otras drogas (con la

posible excepción de los adictos al crack) de incurrir en conduc-

tas antisociales y criminales. Un exitoso hombre de negocios

consumió la droga para trabajar más horas, se hizo adicto y

asesinó a un hombre que le debía drogas y dinero. Un adicto le

disparó a su esposa; otro atacó a su víctima con un garrote has-

ta darle muerte y otro asesinó a una pareja por un auto y 70

dólares. Una pareja, ambos miembros consumidores de metan-

fetaminas, golpearon, privaron de alimentos y desollaron a su

sobrina de cuatro años de edad, quien murió en una tina de

baño. Un hombre de Potoon Beach, Illinois, se encontraba bajo

la influencia de las metanfetaminas cuando asesinó a su esposa

y después se suicidó. En Portland, una mujer intoxicada con

metanfetaminas fue arrestada por matar a su bebé de año y

medio de edad al estrangularlo con una bufanda. En Texas, un
hombre drogado con metanfetaminas, después de discutir con

un amigo, lo siguió y lo asesinó con seis disparos en la cabeza.

En el condado Ventura, en California, un hombre bajo la influen-

cia de las metanfetaminas secuestró y estranguló a una mujer.

También en California, una madre adicta a las metanfetaminas

fue apresada por mantener a sus dos hijos encerrados en una
cochera fría e infestada de cucarachas. Hace poco, un hombre

de Omaha fue sentenciado a cuarenta años de prisión por ase-

sinar al hijo de su novia después de consumir metanfetaminas.

El pequeño había sido asfixiado y tenía numerosos huesos rotos.

Han habido juicios en Phoenix, Denver, Chicago y el condado

Riverside, en California, de madres acusadas de matar a sus

bebés por alimentarlos con leche materna mientras estaban in-

toxicadas con metanfetaminas. La madre de Riverside, durante

su juicio, declaró: "Desperté con un cadáver".
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Además del crimen, las metanfetaminas causan un significativo

daño ambiental en los lugares donde se produce. La fabricación

de medio kilo de metanfetaminas genera tres kilos de líquidos

corrosivos, vapores ácidos, metales pesados, solventes y otros ma-

teriales dañinos. Cuando estos químicos hacen contacto con la

piel o son inhalados, pueden causar enfermedades, deformacio-

nes o la muerte. Los operadores de los laboratorios casi siempre

arrojan los desechos a la basura. Las implicaciones para Central

Valley, en California, fuente de un gran porcentaje de las frutas y
verduras de Estados Unidos —y gran parte de sus metanfetami-

nas— son relevantes. A principios del siglo xxi los hospitales de la

zona atendieron a muchos niños, con frecuencia inmigrantes in-

documentados, por padecimientos relacionados con los químicos

derivados de la producción de metanfetaminas. Como me comentó

un agente del fbi en ese sitio: "Millones de kilos de químicos tóxi-

cos van a los fruteros de Estados Unidos. Los químicos alcanzan

niveles alarmantes en muestras de agua subterránea".

Los efectos de consumir metanfetaminas en la salud son de-

sastrosos. Las metanfetaminas llevan a más personas a las sa-

las de emergencias que cualquier otra droga recreativa, incluso

el éxtasis, la ketamina y la ghb combinadas. (Y en unas pruebas

de laboratorio realizadas por la Universidad de California en Los

Ángeles, ocho de cada diez pildoras vendidas como éxtasis en

bares de esa ciudad contenían metanfetaminas.) Aquellas perso-

nas que no lleguen a la sobredosis aún pueden morir a causa de

ellas. Las metanfetaminas causan o contribuyen a los accidentes

fatales y los suicidios. Después de realizar una encuesta sobre

tendencias suicidas en consumidores de drogas, el psiquiatra

Tom Newton, investigador de la ucla, concluyó que "las metan-

fetaminas son una potente droga que induce una depresión tan

severa que puede hacer que la gente desee suicidarse".

Muchos otros riesgos de salud se relacionan con el abuso

crónico de metanfetaminas. Un médico que trabaja en una sala

de emergencias de San Francisco me comentó sobre la ola de

adictos a las metanfetaminas que llegan con las aortas rotas o
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destrozadas. Algunos adictos pueden arrojar pedazos del tejido

que cubre sus pulmones. Muchos aHirto ,, ,i 1 ,n n mrlrnTfrtTTiTfñY"

pierden los dientes. El uso crónico de metanfetaminas puede

causar una disfunción cognitiva parecida al Mal de Parkinson

que incluye el deterioro de la memoria y las facultades mentales,

además de un daño físico que puede llegar a la parálisis, lo cual

resulta en infartos cerebrales inducidos por las metanfetami-

nas. Consumir la droga una sola vez puede ser fatal. Puede oca-

sionar que la temperatura corporal se eleve mucho y provoque

convulsiones letales, muerte por hipertermia, "muerte súbita

por arritmia", que es cuando el corazón deja de latir de manera

funcional, o aneurismas fatales. Es más probable que las condi-

ciones serias o fatales ocurran debido a los extensos periodos de

actividad que realizan los consumidores. Los consumidores de

metanfetaminas suelen dejar de dormir y comer durante varios

días. Se ha demostrado que la combinación de la droga con la

fatiga contribuye a la paranoia y la agresividad. El ciclo tiende

a implicar problemas físicos, psicológicos y sociales, y todos

los anteriores pueden exacerbarse por los problemas mentales

existentes, que son comunes entre los consumidores.

Nic ha consumido metanfetaminas. A pesar de sus protestas y
promesas," yo incremento mis súplicas de que se someta a reha-

bilitación, pero él no cede. Ya aprendí que, ahora que es mayor

de 18 años de edad, no puedo someterlo. Si él representara una
amenaza para sí mismo o para alguna otra persona, existe un
complicado proceso a través del cual yo podría someterlo a una
breve evaluación en un hospital mental, pero un padre preocu-

pado por el consumo de drogas de su hijo no califica para tal

efecto. Si hubiera sabido que ocurriría esto, hubiera obligado

a Nic a someterse a rehabilitación cuando aún podía tomar la

decisión por él. No hay manera de saber si eso hubiera sido útil;

tal vez Nic no hubiera estado listo para recibir el mensaje de la
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rehabilitación, pero al menos yo hubiera podido detener su avan-

ce. Ahora él tiene que acudir por su propia voluntad.

Nic duerme casi hasta veinte horas al día durante los si-

guientes tres días, después de los cuales está deprimido y dis-

tante. Después, sin previo aviso, una fría tarde de primavera,

Nic desaparece de nuevo.

10

Sin Nic, quien se llevó nuestro viejo auto, vuelvo a llamar a las

salas de emergencias de los hospitales. Llamo una vez más a la

policía para averiguar si ha sido arrestado. Cuando explico que

mi hijo ha desaparecido, un policía, después de darme el número

de teléfono de la cárcel, me dice que, si Nic aparece de nuevo,

debo enviarlo a un campamento militar. En ese tipo de campa-

mentos despiertan a los chicos a mitad de la noche, los atan

de manos o piernas y los someten por medio de la fuerza a

la disciplina imperante. He leído sobre uno de ellos, un campa-

mento militar en Arizona, cerca de la casa de mis padres. Un
chico murió allí el verano pasado. En el campamento militar

los chicos eran golpeados, pateados, encadenados y privados de

alimentos y agua en el desierto, a una temperatura superior a

los 45°C.

Hablo con otros padres, quienes me dan sus versiones al res-

pecto y me bombardean con sus consejos, muchos de los cuales

me resultan familiares y otros me parecen contradictorios. Una

vez más, uno de ellos me dice que, si Nic aparece, debo botarlo

de la casa. No me parece prudente porque sé a dónde iría: a

las casas carentes de supervisión de sus amigos o tal vez a los

sórdidos y peligrosos lares de sus traficantes de drogas. Eso

sería todo. Cualquier esperanza estaría perdida. Una madre me
recomienda una escuela de reclusión donde mantuvo a su hija

durante dos años.

Nic ha estado seis días fuera de casa y mi desesperación raya
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en locura. Nunca había experimentado una pena como ésta.

Invierto horas frenéticas en Internet leyendo historias terribles

de chicos que consumen drogas. Llamo a padres que conocen

a padres que han vivido casos similares. Una y otra vez intento

comprender qué significan las drogas para Nic. Él me dijo en una

ocasión:

—Todo escritor y artista que amo fue alcohólico o adicto.

Sé que Nic consume drogas porque se siente más inteligente

y menos introvertido e inseguro, y también tiene la idea falaz y

peligrosa de que la disipación conduce al arte más excelso, como

en los casos de Hemingway, Hendrix o Basquiat.

En su nota suicida, Kurt Cobain escribió: "Es mejor consu-

mirse que desaparecer". Él citaba una canción de Neil Young

acerca de Johnny Rotten de los Sex Pistols. Cuando yo tenía 24

años de edad entrevisté a John Lennon y le pregunté acerca de

este sentir, mismo que está presente en el rock and roll. Él era

una fuerte y notable excepción al respecto.

—Es mejor desaparecer como un viejo soldado que consu-

mirse —me dijo— . Venero a la gente que sobrevive. Prefiero a los

vivos y sanos.

Los vivos y sanos.

No sé si mi hijo pueda ser uno de ellos.

De alguna manera conservo el aplomo frente a Jasper y Daisy.

No me permito desfallecer pues no quiero preocuparlos más de

la cuenta. Con los chicos, Karen y yo reconocemos que estamos

preocupados por Nic y, al hacerlo, intentamos alcanzar un deli-

cado equilibrio. No queremos asustarlos, pero tampoco queremos

fingir que todo está bien cuando ellos saben que no es así. ¿Cómo
podrían no saberlo? Estoy convencido de que el hecho de no reco-

nocer esta crisis sería más confuso y dañino que la verdad.

Sin embargo, cuando estoy a solas lloro como no había vuelto

a llorar desde que era niño. Nic solía burlarse de mi incapacidad

para llorar. En las raras ocasiones en que las lágrimas humede-
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cían mis ojos, él hacía bromas acerca de mis "lágrimas constipa-

das". Ahora las lágrimas se presentan en momentos inesperados

y por razones injustificadas, y fluyen con ferocidad. Me asustan

mucho. Me asusta el hecho de estar tan perdido, vulnerable,

fuera de control y temeroso.

Llamo a Vicki. Nuestra acrimonia después del divorcio se

ha hecho a un lado debido a nuestra preocupación conjunta por

Nic. Me alivia darme cuenta no de lo que nos separa, sino de lo

que nos une. Ambos amamos a Nic como sólo los padres aman a

sus hijos. No es que Karen o el padrastro de Nic no estén preocu-

pados por él, pero en largas conversaciones en las cuales nadie

más puede participar, su madre y yo compartimos una calidad

particular de preocupación, misma que es aguda y visceral.

Mientras tanto, Karen y yo intercambiamos roles. Cuando yo

desfallezco, ella me proporciona seguridad.

—Nic estará bien.

—¿Cómo lo sabes?

—Sólo lo sé. Él es un chico inteligente. Tiene buen corazón.

Después Karen pierde la fe y yo la consuelo.

—Todo está bien—le dijo— . Sólo es que Nic está confundido.

Lo resolveremos. Él regresará.

Y así es.

Una apacible, fría y gris tarde, una semana después, Nic llega

a casa. Como cuando fui a buscarlo al callejón en San Rafael,

está débil, frágil y tembloroso, un espectro al cual me cuesta

trabajo reconocer.

Sólo lo miro parado en el quicio de la puerta.

—¡Oh, Nic! —exclamo.

Lo observo y después lo conduzco del brazo hasta su habita-

ción donde, aún vestido, se acuesta en su cama y se cubre con

un edredón. Agradezco que nadie más esté en casa porque así

no tengo que dar explicaciones.

Contemplo a mi hijo.



SU DROGA PREFERIDA 149

Si todas las terapias no sirvieron, ¿entonces qué? Rehabili-

tación. No hay más.

—Nic, tienes que someterte a rehabilitación. Tienes que ha-

cerlo.

Él murmura algo y se queda dormido.

Sé que debo hacer todo lo posible por inscribirlo a un progra-

ma de rehabilitación. Llamo a consejeros y a otros especialistas

para pedirles sus recomendaciones. Ahora, el terapeuta de Nic

está de acuerdo en que la rehabilitación es esencial y localiza

a algunos de sus colegas especializados en adicción al alcohol

y a las drogas. Mis amigos llaman a sus amigos que han vivido

experiencias similares.

Nic duerme.

Llamo a las instituciones que me recomendaron en esta área

y pregunto sus índices de éxito en tratamientos para consumido-

res de metanfetaminas. Estas conversaciones me proporcionan

mis primeras nociones de lo que debe ser el campo más caótico

y convulsivo del cuidado de la salud en Estados Unidos. Se me
informa un rango de entre 25 y 85 por ciento de éxito, pero un
consejero sobre drogas y alcohol involucrado con muchos de estos

programas me indica que esas cantidades no son confiables.

—Incluso los números más conservadores son demasiado

optimistas —me dice— . Sólo alrededor de 17 por ciento de las

personas que se someten a estos programas permanecen sobrias

después de un año.

Es probable que una enfermera certificada de un hospital en

el norte de California sea la más precisa al indicarme el porcenta-

je de adictos a las metanfetaminas que ha logrado recuperarse.

—El porcentaje verdadero es de un solo dígito —asegura—

.

Cualquiera que prometa más, miente.

Mientras más aprendo acerca de la industria de la rehabi-

litación, más desorganizada me parece. Algunos de los progra-

mas de rehabilitación más publicitados y caros no son efectivos.
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Muchas instituciones de este tipo aplican programas unitarios

para todos los casos. Tanto privadas como públicas, algunas

instituciones apenas son útiles en lo que se refiere al tratamiento

de adictos a las metanfetaminas de acuerdo con Richard Raw-

son, director asociado de los Programas Integrales para el Abuso

de Sustancias en la ucla, quien les llama "los Earl Scheib de la

rehabilitación. La pintura nunca dura".

El doctor Rawson no sugiere que muchos programas carez-

can de componentes útiles. Tienden a basarse en los principios

de Alcohólicos Anónimos, los cuales parecen ser esenciales para

permanecer sobrios tanto para alcohólicos como para adictos,

sin importar el tipo de droga. Además de lo anterior, estos pro-

gramas ofrecen terapias rudimentarias psicológica, conductual

y cognitivamente. Muchos de ellos incluyen conferencias, se-

siones de terapia individual, tareas que implican severas con-

secuencias para quien no las cumpla y terapias de grupo de

confrontación y confesión, incluso para pacientes renuentes que

se resisten a las bondades del tratamiento. (De acuerdo con los

consejeros sobre alcohol y drogas en esos programas, la resis-

tencia significa negación y la negación conduce a la reinciden-

cia.) Algunos programas ofrecen entrenamiento en habilidades

para la vida, como redacción de curricula personal, ejercicio,

sesiones grupales e individuales con los familiares, y consultas

con médicos y psiquiatras, quienes pueden prescribir determi-

nados medicamentos. Algunas instituciones ofrecen masajes

y consultas sobre nutrición. Ciertos programas para pacien-

tes externos agregan una técnica relativamente nueva llamada

manejo de contingencias, un sistema de recompensas por la

abstinencia. Sin embargo, sin estándares basados en protocolos

demostrados, con frecuencia los pacientes son sometidos a las

filosofías particulares de los directores de programas, algunos

de los cuales no más tienen certificaciones oficiales que su pro-

pia adicción pasada.

—Tener seis hijos no te convierte en un buen gineco-obstetra

—dice Walter Ling, neurólogo y director del programa de la ucla.
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Incluso las instituciones de rehabilitación comandadas por

médicos y clínicos entrenados aplican un amplio rango de trata-

mientos, muchos de ellos experimentales. Lo más importante es

que muchos de los programas no toman en cuenta las condicio-

nes específicas de las metanfetaminas, la cual es, según algunos

expertos, la adicción más difícil de tratar. Pero, ¿qué más puedo

intentar?

Elijo un lugar muy recomendado en Oakland llamado Thun-

der Road y hago una cita. Me preparo para realizar lo más difícil

que nunca imaginé que haría y utilizo lo que queda de mi casi

extinta influencia para lograr que Nic venga conmigo: amenazar

con correrlo de la casa y retirarle todo mi apoyo. El hecho de que

hable en serio, dado que estoy convencido de que ésa es su única

esperanza, no lo hace más fácil.

A la mañana siguiente, mientras Jasper y Daisy están en la

escuela, entro a la habitación de Nic; él duerme profundamen-

te, con el rostro relajado y apacible. Un niño dormido. Después,

mientras lo miro, él se sobresalta, hace gestos horribles y rechina

los dientes. Lo despierto y le digo a dónde iremos. Él enfurece.

—¡De ninguna manera!

—Vamonos, Nic, terminemos con esto —suplico.

Él se levanta y se alisa el cabello hacia atrás con mano temblo-

rosa. Incluso se sujeta al marco de la puerta en busca de apoyo.

—Dije que de ninguna manera. —Nic balbucea y sus movi-

mientos son titubeantes.

—Así están las cosas, Nic —digo con firmeza aunque mi voz

tiembla— . Iremos. No es una elección.

—No puedes obligarme. ¿Qué cono?

—Si quieres vivir aquí, si quieres que te ayude, si quieres que

pague tu universidad, si quieres vernos... —lo miro y agrego—

:

Nic, ¿quieres morir? ¿De eso se trata todo esto?

Él patea la pared, azota los puños en la mesa y llora. Con
tristeza, le digo:

—Vamonos.

Él se resiste un poco más, pero me sigue hasta el auto.
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No importa

Estás a salvo, recuerdo haberle murmurado a Quintana

cuando la vi por primera vez en el quirófano de la ucla.

Estoy aquí. Estarás bien. Le habían rasurado la mitad

del cráneo para la cirugía. Pude ver la larga cortada y las

grapas de metal que la mantenían cerrada. Ella respiraba

de nuevo a través de un tubo endotraqueal. Estoy aquí.

Todo está bien... Yo cuidaría de ella. Todo estaría bien.

También se me ocurrió que ésa era una promesa que no

podría cumplir. No siempre podría cuidar de ella. No po-

dría no abandonarla nunca. Ella ya no era una niña. Era

un adulto. Sucedieron cosas en la vida que las madres no

pudieron evitar o corregir.

Joan Didion The Year of Magical Thinking

(El año del pensamiento mágico)

Conduzco el viejo Volvo color azul desteñido, destartalado por

el aire salino de la costa y abollado por las desventuras de Nic.

Huele a sus cigarros. Éste es el auto que se llevó. Nic se balancea

como muñeco de trapo y está apoyado contra la portezuela de su

lado, tan lejos de mí como le es posible.

Ninguno de los dos habla.

La guitarra eléctrica de Nic, de color amarillo como la man-
tequilla y con una guarda negra, está en el asiento trasero. Otra

reminiscencia de su huida está allí también: un bong tallado

fabricado con un recipiente de vidrio y el tallo de una pipa. Más:
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una linterna, una copia de Rimbaud con la portada arrancada,

jeans sucios, media botella de Gatorade, el Bay Guardian, su

chamarra de bombero de piel, botellas vacías de cerveza, cintas

de audio y un sandwich viejo.

Nic intenta varias veces hacerme cambiar de opinión.

—Esto es estúpido —es su débil alegato— . Sé que la cagué.

Aprendí mi lección.

Yo no respondo.

—No puedo hacer esto —me dice— . No lo haré. —Se vuelve

lívido. Con la mirada fija en mí, agrega— : Me escaparé.

Nic se comporta de manera desdeñosa y condescendiente,

casi salvaje.

—¿Crees que me conoces bien? No sabes nada sobre mí.

Siempre has intentado controlarme.

Nic grita hasta que se le quiebra la voz. En medio de su

arranque, cuando noto su manera imprecisa de hablar, me doy

cuenta de que está drogado. Otra vez. Todavía.

—¿Qué droga te metiste hoy, Nic?

Hay incomprensión en el tono de mi voz. Un furioso murmu-
llo escapa de sus labios.

—Vete a la mierda.

Yo volteo a mirarlo y observo con detenimiento su rostro

inexpresivo. Nic tiene muchas de las atractivas facciones de su

madre. Como ella, él es alto y delgado, y sus labios y nariz son fi-

nos. Nic solía tener un hermoso cabello, como el de ella, antes de

que se le oscureciera al crecer. A pesar de ello, a veces he mirado

su cara y es como si me viera en un espejo. No sólo he detectado

semejanzas físicas, sino que me veo oculto en sus ojos, en sus

expresiones. Eso me sorprende. Tal vez todos los hijos al crecer

se apoderan de los gestos y maneras de sus padres y se hacen

más como ellos. Ahora veo a mi padre en detalles míos que nun-

ca percibí cuando era más joven. No obstante, en el auto veo a

un extraño. Un extraño al cual, sin embargo, conozco a la per-

fección. Recuerdo sus ojos dulces cuando siente júbilo o cuando

está decepcionado, su rostro pálido a causa de una enfermedad
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o tostado por el sol, su boca e incluso cada uno de sus dientes

por las visitas al dentista y al ortodoncista, sus rodillas cuan-

do se las lastimó y lo curé, sus hombros al ponerle bloqueador

solar, sus pies al extraerles astillas. Cada parte de él. Conozco

cada parte de él por cuidarlo, vivir con él y estar cerca de él; sin

embargo, de camino hacia Oakland, contemplo su soberbia, su

enojo, su distancia, su disipación y su agitación, y pregunto para

mis adentros: ¿quién eres tú?

Me estaciono frente a la institución de rehabilitación de Oakland

y pasamos por las puertas de vidrio hacia una austera sala de

espera. Mientras informo a la recepcionista que tenemos una

cita, Nic está de pie detrás de mí con postura beligerante y los

brazos cruzados a la altura del pecho.

La recepcionista nos indica que debemos esperar.

Una consejera de ojos negros y cabello atado en una larga

cola de caballo sale y se presenta con nosotros, primero con Nic

y después conmigo. Nic la recibe con un gruñido. De acuerdo con

sus instrucciones, Nic la sigue hacia otra sala. Está jorobado.

Sus pies apenas le permiten avanzar.

Hojeo una vieja revista Peopley, casi una hora después, sale

la consejera y dice que quiere hablar conmigo a solas. Nic, con

irritación evidente, toma mi lugar en la sala de espera. Yo sigo a

la mujer hasta una pequeña oficina con un escritorio de metal,

dos sillas y una pecera mohosa.

—Su hijo está en serios problemas —me dice— . Necesita

tratamiento. Podría morir a causa de todas las drogas que con-

sume.

—¿Qué puedo...

—A sus 18 años de edad consume y mezcla más drogas que

mucha gente de más edad. Su actitud es peligrosa pues no com-

prende que está en problemas. Se enorgullece de su resistencia y
la utiliza como insignia de honor. Este programa no es adecuado

para él. Está a punto de rebasar el límite de edad y, en este mo-
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mentó, se resistirá al tratamiento. Lo vemos todo el tiempo. Está

en estado de negación. Es típico de los adictos, quienes aseguran

y creen que todo está bien, que pueden detenerse cuando lo de-

seen, que todos los demás tienen problemas pero ellos no, que

están bien incluso cuando terminan por perderlo todo, incluso

cuando viven en las calles, incluso cuando acaban en la cárcel

o en el hospital.

—Entonces, ¿qué...

—Nic tiene que someterse a un tratamiento de inmediato, sin

importar lo que cueste. No aquí, pero en algún otro sitio.

Ella me recomienda otros programas. En su tono de voz y en

su expresión sombría detecto que no guarda grandes esperanzas.

De camino a casa, la tensión en el auto crece y explota. Por

fin, Nic grita:

—Esto es una mierda.

Pienso que podría salirse del auto mientras acelero en la

autopista.

—Es una mierda —respondo— . Si quieres matarte, tal vez

debería dejarte hacerlo.

—Es mi vida —exclama con amargura. Nic grita fuera de

control y de manera histérica mientras golpea el tablero con los

puños y lo patea con sus botas.

Nos estacionamos afuera de la casa, pero con Jasper y Daisy

en ella no permito que Nic entre, así que me quedo sentado con

él en el auto durante media hora más hasta que queda exhausto.

Nic está distante, somnoliento por las drogas y por el derroche de

ira; su respiración se tranquiliza y después, por fin, cae en un

sueño profundo. Lo dejo en el auto y regreso a verlo con frecuen-

cia. ¿Vendrás a verme cada quince minutos? Después de un rato,

Nic entra a hurtadillas a la casa y se dirige hacia su habitación.

Jasper y Daisy observan en silencio cómo el letárgico cuerpo de

su hermano atraviesa la sala.

Tengo que encontrar un programa que lo acepte de inmedia-

to. Antes de perderlo.
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Con Nic dormido en su habitación me reúno con los chicos y les

explico, en la medida de mis posibilidades, que Nic consume dro-

gas otra vez y que está enfermo. Les digo que intento encontrar

un hospital o un programa de rehabilitación para adictos que

pueda ayudarle. Les digo que los niños que tienen hermanos,

hermanas o padres que padecen un problema de adicción a veces

sienten que es su culpa.

—No es culpa de ustedes. Lo prometo.

Ellos me miran con tristeza y sin poder comprenderme.

—Nic tiene un problema muy serio, pero le proporcionaremos

la ayuda que necesita. Con ayuda estará bien.

Nic se sumerge y emerge de un tormentoso sueño a medias

y yo llamo a más programas de rehabilitación. Uno de ellos, el

Ohlhoff Recovery House, en San Francisco, tiene un lugar dis-

ponible. Ese programa tiene muy buena reputación y es reco-

mendado por muchos expertos de la zona de la bahía. La amiga

de un amigo me dijo que ese programa transformó la vida de su

hijo, adicto a la heroína.

—Ahora vive en Florida—me dijo— . Tiene su propia familia.

Tiene un trabajo que adora y, en su tiempo libre, ofrece su ayuda

voluntaria a jóvenes con problemas de drogas.

Los padres de adictos vivimos de historias motivantes como

ésta.

Cuando Nic despierta le digo que he encontrado un programa

en la ciudad. De mal talante, él acepta someterse a una nueva

evaluación y me sigue, molesto, al auto.

Ohlhoff Recovery se localiza en una firme aunque antigua

mansión victoriana con tres pisos, una cúpula central y un agra-

dable recibidor con paneles de madera donde espero mientras Nic

entra a una entrevista, esta vez con la directora del programa

primario de 28 días. Primario como en la escuela primaria; es

el paso inicial hacia la rehabilitación y la recuperación.
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Después de la sesión me llaman a la austera sala y tomo
asiento en la silla vacía. Nic y yo estamos frente a la directora,

quien ocupa un asiento detrás de un escritorio de madera. Por

sus modales y por la fatiga reflejada en sus ojos deduzco que Nic

se ha comportado tan beligerante con ella como con la consejera

en Thunder Road, pero esta mujer parece menos perturbada y
comienza:

—Nic no reconoce que es adicto.

—Porque no lo soy.

Con determinación, la directora continúa:

—Y dice que viene al tratamiento sólo porque usted lo obliga.

—Lo sé —respondo.

—Pero está bien. Mucha gente no viene aquí por su voluntad.

Esa gente tiene tantas oportunidades de alcanzar y conservar

la sobriedad como los individuos que se arrastran hasta aquí y
suplican que se les atienda.

Yo respondo con un "de acuerdo" y Nic me mira con rencor.

—Lo registraremos por la mañana para nuestro programa

de 28 días.

Nic se refugia en su habitación durante la cena. A Jasper y
Daisy les decimos que Nic ingresará a un programa de trata-

miento por la mañana y que está asustado.

Voy a la habitación de los chicos después de que Karen les

ha leído un cuento para dormir.

—Lamento mucho que tengan que vivir esto con Nic —les

digo por enésima vez. ¿De qué otra manera puedo ayudarlos?—

.

Es muy triste que tengamos este problema en nuestra familia.

Espero que hablen al respecto con sus maestros y amigos en la

escuela, al menos si así lo desean. Si tienen preguntas o algo les

preocupa, siempre pueden acudir a mamá o a mí.

Jasper asiente, solemne. Daisy está inmóvil. Ella comienza

a leer una historieta de Garfield y Jasper se la arrebata. Ella,

a su vez, vuelve a arrebatársela y Jasper la empuja. Ambos
lloran.
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Por la mañana, mientras conduzco hacia la ciudad, Nic aún

parece iracundo pero desahogado. Apenas pronuncia palabra.

Es un prisionero condenado, resignado y petrificado que contie-

ne sus lágrimas.

Estaciono el auto frente a la vieja mansión y camino con Nic,

quien carga un morral lleno de ropa. Oculto debajo de su desgas-

tada camiseta y sus viejos jeans, con la cabeza baja, Nic tiembla.

Subimos por los escalones y pasamos entre un grupo de adictos

al tabaco; al menos presumo que son los adictos residentes del

programa reunidos en la escalera frontal. Yo también tiemblo.

Al notar el equipaje de Nic y sus miradas aprensivas y furtivas,

algunos de los sujetos se dirigen a él.

-Hey.

—Hola.

—Bienvenido al manicomio.

Nic se reúne con la directora del programa en la misma sala de

paneles de madera y recibe una hoja de papel:

"Yo, quien firma al calce, por este medio solicito mi admisión

al Programa de Recuperación de Alcohol y Químicos", etcétera.

Él firma.

En el vestíbulo, la directora, de pie y con Nic a su lado, me
dice:

—Deben despedirse ahora. Están prohibidas las llamadas

telefónicas durante la primera semana.

Giro hacia Nic, nos abrazamos con torpeza y después me
marcho.

Ya afuera siento una casi olvidada sensación de gozo con el aire

frío pero, de camino a casa, siento como si fuera a derrumbarme
a causa de las emociones, muchas más de las que puedo sopor-

tar. Sé que soy incongruente, pero siento como si hubiera trai-

cionado, abandonado, entregado a Nic; sin embargo, encuentro
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cierto consuelo en el hecho de que sé dónde está. Por primera vez

en varias semanas duermo la noche completa.

A la siguiente mañana entro en su habitación y abro las

persianas y la ventana que mira hacia el jardín. La sombría

habitación roja está atestada de libros, lienzos a medio pintar,

ropa sucia, bocinas enormes y, sobre la cama, la guitarra ama-

rilla. Los dibujos agudos de Nic de alargadas figuras femeninas

y masculinas, con los cuerpos en contorsiones grotescas, están

pegados en la pared. La habitación tiene el olor de Nic, no el

dulce olor de infancia que alguna vez tuvo, sino un olor satura-

do de incienso y mariguana, cigarros y loción para después de

afeitar, tal vez ciertos rasgos de amoniaco o formaldehído, el olor

residual después de quemar metanfetaminas. Huele a espíritu

adolescente.

Karen me observa mientras reviso su ropero y los cajones de

su escritorio y reúno su arsenal oculto: el bong de vidrio, una
pipa de vidrio soplado, papeles de cigarro, los trozos de un espejo

roto, navajas de filo recto, botellas y encendedores Bic vacíos.

Coloco todo en una bolsa de plástico negro para desperdicios, la

llevo fuera de mi casa y la arrojo al bote de basura.

Durante los siguientes días, la ola de consejos de amigos y

de amigos de amigos continúa. Un amigo de Karen, cuando se

entera de que Nic está en rehabilitación, pregunta:

—¿Por cuánto tiempo?

Karen le explica que es un programa de cuatro semanas. Su

amigo mueve la cabeza.

—No es suficiente.

—¿Qué quieres decir?

Él le cuenta la historia de su hijo, quien se había sometido

a dos programas de cuatro semanas antes de que lo enviaran

a otro que dura un año. Aún combina la rehabilitación con el

bachillerato. Tiene 17 años de edad, así que pudieron obligarlo

a asistir. El amigo de Karen dice:

—Incluso con un año de tratamiento no sabemos si será lo

bastante largo.



NO IMPORTA 161

Otro amigo nos dice que la rehabilitación fue una opción

errónea y que lo que Nic necesitaba era asistir a un campamento

de Outward Bound. Algunas personas creen en la terapia y otras

la aborrecen. En mi opinión, los psicólogos y psiquiatras que

atendieron a Nic durante varios años me proporcionaron útiles

consejos y apoyo y quizá le ayudaron a él pero, a pesar de sus

impecables credenciales y obvia dedicación a su trabajo, casi

todos los profesionales que consultamos carecían de experiencia

en cuanto a las drogas y no pudieron diagnosticar la adicción

a tiempo. Todo el mundo tiene una opinión y la ola de consejos

bienintencionados es interminable. Kareny yo escuchamos con

atención. A pesar de que hacemos caso omiso de la mayoría de

ellos, agradecemos la preocupación de la gente.

La madre de un compañero de escuela de Jasper y Daisy nos

habla para recomendarnos un especialista local, diciendonos

que éste ayudó un amigo más de lo que pudo hacerlo cualquier

otro especialista. Por alguna razón tomamos su consejo y hace-

mos una cita para verlo.

La oficina del terapeuta está escaleras arriba de una tienda

de suministros artísticos en San Anselmo. Es modesta y está

compartida con un terapeuta de parejas, menos formal que los

consultorios de los psicólogos que hemos conocido. Parece como

si hubiéramos acudido a cada consejero, psicólogo y psiquiatra

en el área de la bahía de San Francisco, donde una persona de

cada tres dice ser terapeuta de algún tipo. ¿Qué dice lo anterior

acerca de nosotros? Scott Peck dijo que la gente más sana y la

más enferma acude a terapia. ¿De qué tipo seremos nosotros?

El médico esboza una sonrisa tranquila en su arrugado ros-

tro. Es calvo y viste una camisa de cuello abierto bajo una cha-

marra de lana. Parece sólido, gentil y empático; con base en su

apariencia, modales, voz y mirada suaves, comprendemos que

conoce nuestra pena porque la ha vivido.

Le contamos todo acerca de Nic y le explicamos que está en

rehabilitación en Ohlhoff Recovery. Le decimos que nos senti-

mos inseguros de haber hecho lo correcto. Expresamos nuestra
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preocupación por Jasper y Daisy, y confesamos que no tenemos

ni idea de lo que haremos una vez que el programa finalice.

Para nuestra sorpresa no tiene muchos consejos para ofre-

cernos, al menos no acerca de ayudar a Nic a pesar de que apoya

nuestra decisión de tenerlo en rehabilitación. Su asesoría, en su

mayor parte, se dirige a nosotros.

—Cuídense a sí mismos —nos dice— . Presten atención a su

matrimonio. Los matrimonios pueden destruirse cuando uno de

los hijos es adicto a las drogas.

El terapeuta dice que no podemos ni debemos decidir qué

haremos cuando finalice el programa pues muchas cosas suce-

derán en el ínterin.

—Tómenlo un día a la vez.

El cliché funciona, nos dice.

Más tarde, durante la sesión, el terapeuta se inclina hacia el

frente y nos habla con absoluta franqueza.

—Organicen una cita para estar juntos.

— Sí lo hacemos —replica Karen con sequedad— . Ésta es

nuestra cita.

Ella y yo nos miramos y compartimos la ironía. Es verdad

que no hemos estado a solas en mucho tiempo. Traumatizados,

hemos deseado permanecer cerca de casa y nos hemos sentido

ansiosos ante la perspectiva de dejar a los chicos. Esa tarde por

fin los dejamos en casa de Don y Nancy.

El terapeuta nos pregunta si hemos asistido a Al-Anón. Res-

pondo que no.

—Pensé que Al-Anón era para... —mi voz se desvanece. Él

responde:

—Vale la pena intentarlo.

Tal vez el teléfono esté prohibido, pero en su tercer día en Ohlhoff

Nic se las arregla para llamarme y suplicarme que le permita re-

gresar a casa. Cuando me niego, él azota el auricular. Preocupa-

do, le llamo a la consejera que le han asignado. Ella reporta que
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el comportamiento de Nic es brusco, depresivo y confrontante,

además de que amenaza con escapar.

—Pero todos inician así, casi siempre —me dice.

—¿Qué sucederá si escapa?

—No podemos impedírselo. Es un adulto.

Karen y yo tenemos una serie de sesiones con el consejero

sobre alcohol y drogas. Él es muy bueno para escuchar, que tal

vez sea lo que más necesitamos en este momento, pero no sólo

eso. Él nos ayuda a tener claro lo que podemos y no podemos

hacer por Nic. Nos dice que lo más difícil de tener un hijo adicto

a las drogas es que no podemos controlarlo. No podemos salvar

a Nic.

—Pueden apoyar su recuperación, pero no pueden hacerla

por él—nos dice— . Intentamos salvarlos. Los padres lo intentan.

Eso es lo que hacen los padres.

Nos comenta las tres C de Al-Anón: Ustedes no la Causaron,

no pueden Controlarla, no pueden Curarla.

Cada vez que salimos de su consultorio, el terapeuta nos

recuerda:

—Sean aliados. Recuerden: cuídense a sí mismos. No le ser-

virán a nadie más (sus hijos, su pareja) si no lo hacen.

«%>•«*>

Ahora que Nic está a salvo, por el momento, trabajo más. Uno de

mis entrevistados es un drogadicto en recuperación y también

padre de un adicto. Le digo que apenas acabo de meter a mi hijo

a rehabilitación. Él dice:

—Que Dios te bendiga. Ya lo he vivido. Es un infierno. Pero

él está en manos de Dios.

Esto me sorprende. Menciono que mi familia nunca creyó en

Dios.

—Desearía creer —le digo— . Desearía poner este problema

en las manos de alguien más. Alguien benévolo y poderoso. Pero

no somos creyentes.
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—Creerás en Dios antes de que esto termine —asegura.

Llamo a la consejera de Nic en Ohlhoff. Estoy seguro de que

ella intenta poner su mejor cara ante la situación pero parece

desmotivada. Me dice:

—Las metanfetaminas son particularmente engañosas. Son

las drogas del mismísimo diablo. Es terrible lo que les causa.

—Después de una pausa, agrega— : Sin embargo, aún es dema-

siado pronto.

Ésta no es la primera vez que me dicen que las metanfeta-

minas son peores que casi cualquier otra droga. Para conocer

la razón continúo con mi investigación y viajo para conocer a

otros investigadores que estudian las metanfetaminas. Ellos me
explican que, con frecuencia, los consumidores de estas dro-

gas exageran su uso e incrementan las dosis en un intento por

recrear el efecto excitante inicial; pero, para los adictos a las

metanfetaminas, con la disminución de casi 90 por ciento de la

dopamina del cerebro, esto ya no es posible. Como con muchas
drogas, la deficiencia de dopamina causa depresión y ansiedad

pero por lo regular este fenómeno es más frecuente con las me-

tanfetaminas. Lo anterior provoca que el adicto consuma más
droga y se genere más daño a nivel del sistema nervioso, lo cual

incrementa la compulsión por consumir. Éste es un ciclo que

conduce tanto a la adicción como a la reincidencia. Muchos in-

vestigadores sostienen que la neurotoxicidad única de esta dro-

ga significa que los adictos a las metanfetaminas, a diferencia

de las demás drogas, tal vez nunca se recuperen por completo.

Para mí, como es obvio, ésta es una conclusión devastadora que

inyecta más urgencia a mi investigación.

La administración Clinton reservó varios millones de dólares

para la investigación de tratamientos contra las metanfetami-

nas cuando la epidemia comenzaba a extenderse; los adictos

a dichas drogas tenían un índice tan alto de reincidencias que

resultaba inaceptable, además de un índice demasiado bajo de

retención en los programas disponibles. Una de las metas de la

investigación era determinar si el cerebro de los adictos estaba
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dañado de manera irreparable. De ser así, como sucede con el

Mal de Parkinson, lo mejor que podía hacerse era tratar los sín-

tomas o tal vez detener un poco la degeneración. La recuperación

total quizá sería imposible.

En 1987, la Sociedad para una América Libre de Drogas lan-

zó la campaña antidrogas "Éste es tu cerebro drogado". Pero el

cerebro humano con metanfetaminas no parece un huevo es-

trellado. Parece más como el cielo nocturno de Bagdad durante

las primeras semanas de la guerra. Al menos esa impresión me
dio en la pantalla de la computadora de Edythe London, una far-

macóloga por entrenamiento, quien es profesora de psiquiatría

y ciencias del comportamiento en la Escuela de Medicina David

Geffen en la ucla.

Cuando estaba por graduarse de la universidad, la doctora

London realizó una prueba que le indicó que tenía aptitudes para

la ilustración médica. De cierta manera y a través de las tecnolo-

gías de imágenes cerebrales funcionales, ella hace justo eso. En
el año 2000, London creó imágenes del cerebro de 16 consumi-

dores de metanfetaminas. Como la mayoría de los adictos a las

metanfetaminas cuando dejan de consumir la droga, sus sujetos

de estudio durmieron en el hospital durante dos días después de

ser admitidos. Varios días después de que despertaron, London

utilizó tomografías de emisión de positrones (pet) para estudiar

sus cerebros. Los pet registran la actividad cerebral al medir el

flujo de sangre y las reacciones bioquímicas a través de los mo-

vimientos y concentraciones de los buscadores radiactivos. Los

resultados son imágenes de la función del cerebro humano y la

actividad medible que puede relacionarse con las emociones. Se-

gún el compuesto o marcador utilizado en la prueba, un estudio

puede registrar la actividad general en el cerebro o la actividad

de un neurotransmisor en específico. Al estudiar a los adictos a

las metanfetaminas, la meta de la doctora London era aprender

más acerca del estado cerebral de dichos individuos en las etapas

iniciales de la abstinencia. Es decir, ¿qué forma tenían al ingre-

sar a rehabilitación por primera vez?
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La doctora London es una mujer de hablar suave con el ca-

bello negro hasta los hombros y flequillo. Mientras tomo asiento

frente a ella en su pequeña oficina en el centro médico, ella rota

el monitor plano de su computadora para que yo pueda ver el

funcionamiento (o, con más precisión, el mal funcionamiento) del

cerebro de un adicto. Ella explica que la imagen es el promedio

entre los cerebros de los 16 adictos; una combinación de los pet

que confirman una crónica de la actividad e imágenes de reso-

nancia magnética que proporcionan una estructura bastante

precisa. Estas imágenes están superpuestas en el promedio de

cerebros en el grupo de control y London ha asignado colores a las

imágenes. El resultado está frente a mí: una imagen muestra la

diametral diferencia entre el cerebro de los adictos y un cerebro

normal. Es una sección cruzada lateral con la materia gris, que

es la estructura de la resonancia magnética, en color gris. Los

manchones azules indican los sitios donde la actividad cerebral

de los adictos a las metanfetaminas disminuye de manera sig-

nificativa en comparación con los cerebros del grupo de control.

Las áreas de amarillo a rojo son "calientes", lo cual indica que

existe una actividad cerebral mucho más alta en los cerebros de

los adictos que en los otros.

London contempla la imagen con atención. Después de unos

momentos, suspira.

—Es hermoso, pero también es triste.

Mi mente vuela hacia Nic. Si asumimos que él es un consu-

midor promedio de metanfetaminas, la marca mayor de colo-

res calientes, con el tamaño y la forma de un ratón pequeño y

sin cola, se localiza en el cíngulum o materia blanca posterior.

Mientras señala el manchón, amarillo en el centro y con radia-

ción hacia afuera en un círculo color anaranjado Halloween,

London explica:

—Lo que está encendido aquí es justo lo que se enciende

mientras la gente siente dolor. —La palabra operativa es mien-

tras. La doctora continúa— : Esto es lo que le espera a una per-

sona que deja de consumir metanfetaminas.
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Las personas que trabajan con adictos a las metanfetami-

nas ya saben que con frecuencia están deprimidos, irritables,

ansiosos y poco deseosos de comprometerse con el tratamiento

—justo como Nic— ,
pero los estudios de London revelan que esas

condiciones tienen bases biológicas. Además señalan un nivel de

severidad que antes no se conocía. Lo anterior la llevó a concluir

que los adictos a las metanfetaminas no son capaces de partici-

par en muchos tratamientos comunes y no es que no lo deseen,

al menos en las primeras etapas de la abstinencia. En vez de

una falla moral o una falta de fuerza de voluntad, el abandono

de los tratamientos y la reincidencia pueden ser resultado de un

cerebro dañado.

Ella explica que los severos daños cognitivos pueden inca-

pacitar a los pacientes a participar en terapias que requieran

concentración, lógica y memoria. De igual manera, los pacientes

con niveles extremos de depresión y ansiedad y aquéllos que

sufren de una "agonía crónica", como ella la describe, están en

mayor desventaja al formar parte de tratamientos cognitivos y

conductuales. No es sorprendente que Nic, en su primera sema-

na de recuperación, desee escapar. De hecho, la investigación

de la doctora London me preocupa porque ésta, junto con otras

investigaciones, demuestra cuánto se tarda el cerebro en regre-

sar a la normalidad, si es que lo hace.

Después de un mes de abstinencia, los síntomas depresivos

y el dolor que siguen a dejar las metanfetaminas son menos se-

veros en muchos de los consumidores de metanfetaminas, pero

en número sustancial están aún lejos de superarlo. No es sor-

prendente que las probabilidades sean tan bajas; es decir, no es

sorprendente que los programas disponibles en la mayoría de las

instituciones de rehabilitación en la mayoría de las comunidades

fallen la mayoría de las veces. Algunos de los lugares a donde

llamé sólo ofrecen desintoxicaciones de varios días o semanas.

Muchos de los programas, como Ohlhoff, duran 28 días, pero

pocas ciudades han fundado programas de largo plazo y muy
pocos planes de seguros incluyen coberturas para tratamientos
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intensivos. Los programas más largos, en especial para pacien-

tes internados, son tan caros que resultan prohibitivos para la

mayoría de la gente. Pero a pesar de que un adicto a las metan-

fetaminas puede recuperarse lo suficiente en cuatro semanas

para comprender la necesidad de un tratamiento más durade-

ro, es probable que no esté lo bastante recuperado como para

cumplirlo. Las imágenes de la doctora London ilustran por qué

los programas cuya efectividad es más probable deberían durar

varios meses. Tal vez se requieran al menos dos meses para que

un paciente se recupere lo suficiente como para comprometerse

de manera significativa a un tratamiento.

¿Qué debería hacerse con los pacientes al llegar a estos pro-

gramas? Sería risible intentar atender a los adictos a la heroína,

pocos días después de consumir su última mezcla, con terapias

cognitivas o conductuales, que son los puntos centrales de los

programas de rehabilitación. Los adictos a la heroína tienen

un muy bien documentado retiro físico de la droga que incluye

temblores, convulsiones y síntomas semejantes. Sin embargo,

los efectos físicos de la abstinencia de las metanfetaminas se

manifiestan como síntomas que por lo regular asociamos con la

psicología y las emociones, pero, según prueban las imágenes

azules y anaranjadas de la pantalla de la doctora London, tienen

bases físicas.

Hay muchas manchas de actividad cerebral "caliente" que

se correlaciona con ansiedad crónica (constante) y aguda (situa-

cional), mucho más que en los sujetos del grupo de control. La

imagen es única para esta droga, explica London.

—Los estudios cerebrales de consumidores de heroína, co-

caína o alcohol no muestran cambios como éstos.

La imagen también sugiere daños cognitivos. Una mancha

azul en la corteza media orbitofrontal es preocupante para Lon-

don porque la actividad en esa área se relaciona con la habilidad

para tomar decisiones. Tiene un color azul definido y el centro es

blanquecino. Mientras tanto, el área de materia blanca posterior,

relacionada con el dolor y las emociones, no está activada en los
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sujetos de control, pero está muy encendida en los consumidores

de metanfetaminas. Resulta lógico que sea más difícil pensar

cuando están activas las partes del cerebro relacionadas con las

emociones negativas.

—En los consumidores de metanfetaminas, al menos du-

rante las primeras semanas, las estrategias cognitivas que el

cerebro utiliza son anormales —dice la doctora London.

Esto significa que, además de la ansiedad y depresión cuya

base es biológica, el funcionamiento cognitivo de los pacientes

está severamente dañado.

Investigo más y me encuentro con un estudio realizado tres

años antes que el de la doctora London por Stephen Kish, un
doctor del centro médico de la Universidad de Toronto, quien rea-

lizó autopsias cerebrales en consumidores de metanfetaminas.

(Eran cerebros de personas que murieron a causa de sobredosis

de metanfetaminas o que tenían altos niveles de la droga en

sus sistemas cuando murieron por balazos o en accidentes.)

En diapositivas, en varias generaciones de clases de salud de

bachillerato, los cerebros deshidratados, consumidos y arruga-

dos de alcohólicos fueron comparados con cerebros saludables,

blancos y esponjosos. A diferencia de los alcohólicos, no existe

daño visible en el cerebro de los adictos a las metanfetaminas.

Sin embargo, microscópicamente sí aplica la metáfora del cere-

bro de huevo estrellado de "éste es tu cerebro en drogas". Los

investigadores han visto que los extremos de algunas neuronas

están casi quemados.

Las biopsias de células cerebrales dicen más. Para analizar-

las, Kish utilizó instrumentos bioquímicos y estudió pedazos

de veinte miligramos de cerebro. Así midió cantidades de neu-

rotransmisores específicos y los comparó con las cantidades de

los mismos en los cerebros normales.

Su estudio demostró niveles un poco más bajos de serotonina

y otros neurotransmisores, pero "muy bajos" niveles de dopami-

na (entre 90 y 95 por ciento menos). Kish también estudió la pre-

sencia de transportadores de dopamina, desde donde se libera el



170 DAVID SHEFF

químico. Éstos también disminuyen. Otros científicos encontra-

ron disminuciones similares cuando observaron los cerebros de

monos, babuinos, ratones y ratas adictos a las metanfetaminas,

lo cual conduce a la conclusión de que las metanfetaminas son

neurotóxicas y modifican la estructura física del cerebro mucho
más que la cocaína y que la mayoría de las drogas. Esto generó

una pregunta esencial, mi pregunta esencial: Incluso si Nic deja

de consumir metanfetaminas, ¿podrá su cerebro recuperarse?

Así se estableció que la dopamina disminuye de manera dra-

mática, pero no si existe una disminución en las terminales de

dopamina. De acuerdo con el doctor Kish, si la droga destruye

las terminales de manera permanente, no hay mucha probabili-

dad de recuperación. En sus muestras de cerebros, Kish observó

un indicador llamado transportador vesicular de monoamina, o

v-mat2. En pacientes con Mal de Parkinson, en quienes hay una

pérdida permanente de neuronas de dopamina, los niveles

de v-mat2 son muy bajos. Si el indicador disminuye en los cere-

bros de los adictos a las metanfetaminas, es posible que exista

también una pérdida en las terminales nerviosas y el daño ce-

rebral sea irreversible. Sin embargo, cuando Kish hizo pruebas

de v-mat2, encontró niveles normales. Fue un descubrimiento

sorprendente y esperanzados Ésta y las investigaciones subse-

cuentes indican que los extremos neuronales "fritos" tal vez se

regeneren aunque es probable que ese proceso tome alrededor

de dos años. Dos años.

Esto significa que es posible que los adictos a las metanfeta-

minas se recuperen.

Son buenas noticias para el padre de un adicto. Desde luego

que deseo que Nic sobreviva, pero no puedo evitar desear algo

más para él. Quiero que esté bien de nuevo. A pesar de que los

descubrimientos de los investigadores aún no son concluyentes

y se han debatido bastante, éstos sugieren que Nic puede estar

bien si se mantiene alejado de la droga. Si se mantiene alejado

de la droga.
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Karen y yo cenamos en Haigh Street y después nos arrastramos

colina arriba hasta lo que llamamos la Casa del Conde Ohlhoff

(el Conde Olaf es el villano de Una serie de eventos desafortuna-

dos, los libros de Lemony Snicket que leemos a Jasper y Daisy).

Después de pasar entre los fumadores de la puerta frontal nos

dirigimos hacia la puerta de hierro. Luego de absorber décadas

de humo de cigarro y adicción, el jardín a través del cual cami-

namos parece incapaz de producir vida.

Estamos aquí para una sesión de grupo familiar con Nic.

Las reuniones suelen llevarse al cabo en una sala húmeda. Ka-

ren y yo, junto con otros padres, esposos o parejas visitantes y
nuestros adictos, tomamos asiento en sillones desgastados y en

sillas plegables. Una consejera con aspecto de abuela y voz de

bebedora de whisky (a pesar de llevar veinte años de sobriedad),

guía la conversación.

—Diles a tus padres lo que significa para ti que estén hoy

aquí contigo, Nic.

—No importa. Está bien.

Estas reuniones son intensas, amargas y dolorosas. En ellas co-

nocemos a los demás adictos y a sus familiares. Una de las adic-

tas a las metanfetaminas es una chica de 19 años de edad con

rostro ingenuo, desaliñado cabello peinado en dos colitas y ojos

apagados. Ha perdido la custodia de su bebé, quien nació adicto

a las metanfetaminas. Ella misma luce como una niña excepto

por las cicatrices. Entre los demás pacientes se incluyen adictos

a la heroína y a la mariguana y un viejo alcohólico de los Días de

vino y rosas con la piel manchada. Escuchamos sus historias.

El alcohólico abandonó a sus hijos y a su esposa repetidas veces

sin despedirse. Después volvía a casa y se disculpaba.

—Después de las primeras cuatro o cinco veces, las discul-

pas casi no significaban nada para ellos —dice. Ingresó a reha-

bilitación cuando ellos lo abandonaron.
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Un chico, un poco mayor que Nic, de cabello y ojos desco-

loridos, vino desde Nueva York a San Francisco para estudiar

arquitectura, pero, según dice:

—Las metanfetaminas cambiaron mis planes.

No es sorprendente que en un programa en San Francisco,

cerca de la mitad de los pacientes sean hombres homosexuales

cuya droga por elección sea Tina, su término para las metan-

fetaminas. El speed es un desastre en muchas comunidades

homosexuales urbanas "que los regresan a los años setenta,

antes del sida", de acuerdo con Steven Shoptaw, psicólogo del

departamento de medicina familiar de la ucla. Los expertos en

salud estiman que 45 por ciento de los hombres homosexuales

de San Francisco, Nueva York y Los Ángeles han probado el cris-

tal. Treinta por ciento de esos hombres con contagios recientes

de vih son consumidores. Los homosexuales de California que

consumen speed tienen el doble de probabilidades de ser vih

positivos que aquéllos que no consumen la droga. Tanto hete-

rosexuales como homosexuales, hombres y mujeres, utilizan

las metanfetaminas para maratones sexuales. El "sexo speed"

puede ser intenso y duradero. De hecho, en las primeras etapas

la droga puede hacer sentir "energético, desenvuelto, seguro y

sexy" al consumidor, dice Gantt Galloway, científico del Labo-

ratorio de Investigación en Farmacología de la Adicción en el

Instituto de Investigación del Centro Médico California Pacific.

"Pero pronto la excitación sexual resulta imposible. Para enton-

ces, es probable que el consumidor ya se encuentre liado en el

tipo de relación sexual en la cual no participaría sin la droga;

es decir, el tipo que contagia el virus".

Un homosexual vih positivo que está en el programa con Nic,

un adicto que ha consumido metanfetaminas durante siete años,

habla en susurros vacilantes.

—Perdí casi todos los dientes —dice y muestra un solitario

par de premolares torcidos— . Tengo agujeros en mis pulmo-

nes —con manos temblorosas, el hombre se levanta la playera y

muestra su hundido abdomen infestado de llagas— . Esta mierda
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no se cura. Al toser, arrojo pedazos de mi estómago y sangre. Me

duele todo el tiempo.

A la tercera semana de sesión familiar, Nic, motivado por su con-

sejera, nos dice a Karen y a mí que no irá a la universidad.

—Yo iba por ustedes —nos dice— . Yo quiero trabajar. Quiero

estar solo durante un tiempo. Necesito ser independiente.

Cuando Karen y yo salimos de la Casa del Conde Ohlhoff nos

recibe un viento cortante y helado. Nos arrebujamos en nuestros

abrigos y damos una larga caminata hasta Fillmore Street y des-

pués hacia el Centro Cívico. Karen está tan sorprendida como yo

por la decisión de Nic de no ir a la universidad. Para ser honesto,

aún me esfuerzo por hacerme a la idea de que Nic es adicto. La

rehabilitación es necesaria, creo, pero él estará bien. No veo a Nic

como veo a los demás adictos en la sala. Nic es un chico inteligen-

te que se salió de control. Ignoro la advertencia de mi amigo y

siento que la rehabilitación podrá, en estas cuatro semanas, man-

tenerlo sobrio y asustarlo lo suficiente de manera que comprenda

que ha estado a punto de destruir su vida. Pero eso es todo. Él

regresará a la universidad, se graduará y tendrá una vida normal.

Dada mi fantasía idealista siento rencor hacia los consejeros

cuyo punto de vista es claro. Para ellos, la rehabilitación es todo

lo que importa. Todo lo demás debe hacerse a un lado.

Al final de nuestra caminata llego a una nueva interpreta-

ción: Nic sólo intenta posponer su ingreso a la universidad. Eso

es todo y tiene sentido, así que me adapto a ese nuevo escenario.

Nic sólo tiene 18 años de edad. Mucha gente pospone la univer-

sidad y le va bien.

A la cuarta semana de sesión familiar, Nic nos sorprende de

nuevo. Esta vez nos dice que se ha dado cuenta de que necesita

más tiempo en rehabilitación y nos pregunta si puede mudarse
a la casa intermedia del programa. Walter Ling, de la ucla, dijo:
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—El tiempo que uno pase alejado de las drogas es el mejor

indicador de más tiempo alejado de las drogas.

Aunque parezca temible es un plan sensato. Quiero que ter-

mine ya. Quiero que Nic se cure. Además, debo admitir que

siento temor de lo que sucedería si Nic viniera a casa, de modo
que acordamos permitirle a Nic mudarse a la casa intermedia

de Ohlhoff. Él se muda y, tres días después, cuando llamo para

ver cómo está, me entero de que ha desaparecido.

12

En determinado momento los padres pueden acostumbrarse a

la autodestrucción de un hijo, pero yo no. Sin embargo, ya estoy

entrenado. Llamo a la policía y a las salas de emergencia de los

hospitales. Nada. No sé nada durante un día, otro día y otro

más. Una vez más se los explico a Jasper y Daisy con tanta cla-

ridad como me es posible. Todo lo que ellos comprenden es que

Nic está en problemas y que sus padres están invadidos por la

preocupación. Sin olvidar el incidente con los oficiales de policía

en Inverness, Jasper pregunta.

—¿Nic está en la cárcel?

—Ya llamé a la cárcel. No está allí.

—¿Dónde duerme?

—No lo sé.

—Tal vez tenga un amigo y duerma en su casa.

—Eso espero.

Aún intento comprender lo que sucede, no sólo a Nic sino a

nuestras vidas absortas en nuestra preocupación por él. Siempre

soy cuidadoso con los niños, pero me desahogo con Karen. Por

lo regular ella tolera mis explosiones de ira y frustración, pero a

veces se fastidia de mí y de mi angustia por Nic. No es que ella no

comprenda, pero a veces llega a su límite y esto es interminable.

No duermo mucho. Ella despierta a medianoche y me encuentra

en la sala contemplando las llamas menguantes en la chimenea.



NO IMPORTA 175

Le confío que no puedo dormir porque no puedo bloquear en mi

mente las imágenes de Nic en las calles de San Francisco. Lo

imagino herido, en problemas. Lo imagino muerto.

—Lo sé —me dice— . Me sucede lo mismo.

Por primera vez lloramos juntos.

Con la desesperación en aumento, quiero y necesito saber

que está bien y así, en una fría y neblinosa mañana y consciente

de que realizo el viaje errático del tonto, conduzco a través del

puente Golden Gate con planes de recorrer el distrito Haight y

Mission, los vecindarios donde sospecho que Nic podría estar.

Después de vagar por Mission, cruzo el centro, el parque de

Ashbury y termino por caminar a lo largo de la calle Haight. Me
interno en Amoeba, su tienda preferida de discos, y me asomo a

los cafés y a las librerías.

A pesar de las tareas de remodelación, el Haight aún con-

serva el aspecto de la era de los años sesenta y el aroma del aire

acusa mariguana encendida. Los vagabundos —con cabellos

descoloridos, tatuados, con rastas, con heridas, drogados— se

reúnen en los quicios de las puertas.

—Los chicos de la calle se aferran a la fantasía de Haigh Ash-

bury, pero ya no tiene nada que ver con amor y paz— , observó

Nic en una ocasión— . Tiene que ver con música punk, pereza

generalizada y drogas. (También tiene que ver con "todos esos te-

rribles adolescentes hippies de Marin que suplican por un cam-

bio", agrega Dave Eggers en A Heartbreaking Work ofStaggering

Genious [Una historia conmovedora asombrosa y genial].) Cierta

vez escuché a una adicta en recuperación describir a su ex-novio

de una manera que me recuerda a esos chicos:

—Tenía las uñas negras y conducía una carroza fúnebre.

Todo en él gritaba: "Mírenme, mírenme" y, cuando lo mirabas,

él exclamaba: "¿A quién cono miras?"

Para aquellos que creen que la adicción es una enfermedad,

es sorprendente ver cómo muchos de estos chicos —paranoicos,

ansiosos, lastimados, trémulos, consumidos y, en algunos ca-

sos, psicóticos— están gravemente enfermos y mueren poco a
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poco. Nunca permitiríamos una escena como ésta si los chicos

padecieran otra enfermedad: estarían en un hospital, no en las

calles.

Resulta ridículo pero pregunto a algunos de esos chicos si

conocen a mi hijo. Ellos me ignoran o me contemplan con recelo.

Yo camino entre ellos y miro cada uno de sus rostros mientras

pienso en ellos y en sus padres.

En Stanyan cruzo hacia el parque Golden Gate y llego a un
pequeño bosque con patinadores y ciclistas en las pistas desti-

nadas para ellos. Cerca de una glorieta llena de ñores detengo a

un oficial de policía y le explico que busco a mi hijo, un adicto a

las metanfetaminas.

—Es fácil perder de vista a los quebrados—me dice. Después

agrega que conoce un sitio donde tal vez algunos de ellos se reú-

nan y me conduce hacia cierto camino— . Inténtelo aquí —su-

giere y me señala una colina llena de césped, debajo de un árbol

de magnolias, donde está reunida una docena de personas.

Me acerco a una chica sentada en una banca y apartada del

grupo. Parece etérea y pálida, envuelta en un mugroso suéter

de marinero francés. Cuando me aproximo a ella puedo ver las

señales características de las metanfetaminas: la mandíbula

tensa y el cuerpo pulsante. Me presento y ella se encoge.

—¿Eres policía?

Respondo que no, pero agrego que fue un policía quien me
la señaló. Le muestro al oficial, quien se aleja, y ella parece rela-

jarse.

—Él es cool—me dice— . Sólo te molesta si causas problemas

o te drogas cerca de los niños en el jardín de juegos —señala.

Claro que conozco el jardín de juegos. Nic solía jugar allí al agen-

te secreto.

Después de una breve charla le comento sobre Nic y le pre-

gunto si lo conoce. Ella me pregunta cómo es el aspecto de mi

hijo. Respondo y ella sacude la cabeza.

—Así es la mitad de los chicos que conozco—replica— . No lo

encontrarás si él no quiere que lo encuentres.
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—¿Tienes hambre? No tengo nada que hacer durante un rato.

Pensaba conseguir algo para comer.

Ella asiente, dice que sí y caminamos a McDonald's, donde

ella devora una hamburguesa con queso.

—He estado a dieta de cristal —comenta.

Quiero saber cómo llegó hasta aquí. Ella habla con voz sere-

na y dudosa al responder a mis preguntas.

—Yo no era una niña conflictiva—dice en cierto momento—

.

Fui una niña dulce.

Me dice que jugaba con muñecas, era "la reina del Twister",

marchaba con la banda del bachillerato, le gustaba la historia y

era buena para el francés.

—Comment allez-vous? Oú est la bibliothéque, s'il vous

plait?

Dice que lee con voracidad y nombra a sus autores favoritos

mientras los cuenta con sus delgados dedos. Es una lista que

podría ser la de Nic, al menos cuando él era más chico. Harper

Lee, Tolkien, Dickens, E.B. White, Hemingway, Kafka, Lewis

Carroll, Dostoievsky.

—Fyodor era mi dios, Los hermanos Karamazov era mi biblia,

pero ahora ya no leo mierda—levanta la mirada y agrega— : Tú
sabes, yo era una niña bombón. Nada de mierda. Pero no llegué

a graduarme.

Se ríe con vergüenza, se cubre la boca con mano vacilante y
después la dirige hacia su grasiento cabello.

—Ninguna hada madrina salvó el día.

Un chico le dio metanfetaminas cuando ella tenía catorce años

de edad. Eso ocurrió cinco años atrás. Ella sorbe su refresco y
después, mientras se mece hacia atrás y hacia adelante, agrega:

—Metanfetaminas... a pesar de saber la mierda que es, si

tuviera la oportunidad de comenzar de nuevo, lo haría otra vez.

No puedo vivir sin drogas y no quiero. No te imaginas lo buena

que es, cuando es buena, y yo necesito eso en mi vida.

Ella saca algunos trozos de hielo de su vaso de Coca-Cola, los

coloca sobre la mesa y los mueve con los dedos mientras los mira
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derretirse sobre el plástico. Me dice que su padre es banquero; su

madre, agente de bienes raíces. Ellos viven en Ohio, en la casa

donde ella creció.

—Es blanca, con rosas y una cerca de estacas puntiagudas.

La experiencia estadounidense —dice. Su padre contrató a un
detective privado para encontrarla cuando escapó de casa la

primera vez y consiguió quien la llevara a San Francisco con una
amiga. El detective siguió su rastro hasta un refugio para vaga-

bundos y la convenció de regresar con él. En casa, sus padres

la llevaron a un hospital para que se desintoxicara del cristal—

.

Fue un infierno. Yo quería morir.

Se robó un frasco de Valium y el día que fue dada de alta

consumió todo su contenido, lo cual le ocasionó una sobredosis.

Después de recuperarse, sus padres la llevaron a Hazelden, la

reconocida institución de rehabilitación del Medio Oeste, pero

también escapó de allí. Sus padres la encontraron de nuevo y la

enviaron a otro centro de rehabilitación.

—Es pura mierda; es un culto —dice acerca de los progra-

mas— . Toda esa mierda de Dios.

Escapó de nuevo, consiguió arranque con un antiguo novio y

regresó a San Francisco de aventón, la mayor parte del camino,

con un camionero fumador de metanfetaminas. Después se es-

tableció en el Haight donde comenzó a vender y "arponear" —es

decir, inyectar— cristal. Dice vivir en una cochera con calenta-

dor y sin agua corriente, y duerme sobre un viejo colchón.

Me dice que consume cristal casi a diario, lo fuma y se lo "ar-

ponea"; se mantiene despierta durante 72 horas o más; duerme,

cuando lo hace, por varios días; tiene pesadillas "horrendas".

Ya estuvo tres veces en la sala de emergencia, una de ellas por

neumonía, "una cosa del estómago porque tosía con sangre" y

por "volverse loca". Gana suficiente dinero para comprar café

y cigarros como pordiosera. Cierta vez apuñaló a un sujeto, "sólo

en la pierna", y paga sus metanfetaminas con lo que vende.

—Cuando no puedo pagar les hago una mamada o lo que

sea.
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Al decir esto parece avergonzada, de alguna manera incómo-

da por el recuerdo de alguna emoción solidificada. Baja la ca-

beza hacia un lado y mira al suelo. De perfil, con sus grasientos

cabellos colgando, parece tener la mitad de su edad.

—Me convierto en una zorra si no consigo drogas —dice—

.

Con metanfetaminas estoy bien.

—¿Y qué hay de tus padres?

—¿Qué con ellos?

—¿No los extrañas?

—No mucho. Sí. Supongo.

—Deberías llamarles.

—¿Por qué?

—Estoy seguro de que te extrañan y se preocupan por ti.

Ellos podrían ayudarte.

—Me dirían que debo volver a la rehabilitación.

—Tal vez no sea mala idea.

—Ya he estado allí.

—Al menos llámales. Que sepan que estás viva.

Ella no responde.

—Llámales. Sé que ellos querrían saber que estás viva.

Conduzco a casa. Sin Nic. Pienso en los padres de la chica y si

son como me los imagino; es decir, si son semejantes a mí y
pienso que, sin importar lo que sea que hagan en este momento,

seguro que lo hacen con sólo la mitad de su conciencia. Nunca

están libres de la preocupación por su hija. Se preguntan qué fue

lo que estuvo mal. Se preguntan si ella está viva. Se preguntan

si es su culpa.

Yo me atormento con las mismas preguntas sin respuesta:

¿Lo malcrié?

¿Fui demasiado indulgente?

¿Le di poca atención?

¿Demasiada?

Si tan sólo no nos hubiéramos mudado al campo.
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Si tan sólo no hubiera consumido drogas nunca.

Si tan sólo su madre y yo hubiéramos permanecido juntos.

Si tan sólo y si tan sólo y si tan sólo...

La culpa y las autoacusaciones son reacciones típicas de los

padres de los adictos. En el muy útil libro Addict in the Family

(Adicto en la familia), Beverly Conyers escribió: "La mayoría de

los padres, al recordar cómo criaron a sus hijos, tiene al menos

algunas causas de arrepentimiento. Desean haber sido más o

menos estrictos, esperar más o menos de sus hijos, haber pasado

más tiempo con ellos o no haber sido tan sobreprotectores. Tal

vez reñexionen acerca de algunos sucesos complicados, como un
divorcio o una muerte en la familia, y los consideran puntos cru-

ciales para la salud mental de sus hijos. Incluso es probable que

algunos lleven a cuestas pesadas cargas de vergüenza relaciona-

das con dificultades pasadas, como una infidelidad que lastimó

a la familia y causó una ruptura en la confianza. Sin importar

las fallas paternas, es casi inevitable que los adictos reconozcan

esos puntos vulnerables y así abusen de sus padres...

"Los adictos pueden tener muchas quejas entre las cuales se

incluyen sufrimientos mayores o menores del pasado. Algunas

de sus acusaciones pueden, de hecho, contener cierta verdad. Es

probable que las familias hayan infligido dolor en los adictos.

Es probable que le hayan fallado al adicto en algún punto signi-

ficativo. (Después de todo: ¿cuál relación humana es perfecta?)

Pero los adictos recurren a estos problemas no para resolverlos

ni con la esperanza de sanar viejas heridas. Recurren a ellos con

la sola intención de inducir culpa pues es una herramienta con la

cual manipulan a los demás a favor de su adicción continua".

No obstante: si tan sólo, si tan sólo, si tan sólo.

La preocupación, la culpa y el arrepentimiento pueden te-

ner su función como supercargadores de la conciencia, pero en

exceso son inútiles y discapacitantes. Sin embargo, no puedo

hacerlos callar.
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Después de varios días sin noticia alguna sobre Nic, él llama

desde la casa de una exnovia. Habla con rapidez y es obvio que

miente. Dice que ha dejado las drogas por sí mismo y que ha

permanecido sobrio durante cinco días. Le digo que, por lo que

a mí respecta, tiene dos opciones: otro intento en una institución

de rehabilitación o la calle. Mi rudo tono de voz oculta mi deseo

de correr y tomarlo entre mis brazos.

Él sostiene que la rehabilitación es innecesaria porque dejará

las drogas por sí mismo, pero yo afirmo que no es negociable.

Indolente, Nic acepta intentarlo de nuevo y concluye:

—Como quieras.

Voy a la casa de la chica y espero en el exterior con el auto

apagado en el callejón cerrado. Nic, desanimado, se sube al auto.

Noto un golpe en su mejilla y un raspón en su frente. Le pregunto

qué le sucedió. Él mira hacia arriba y después cierra los ojos.

—No es tan grave —dice— . Un imbécil me golpeó y me robó.

Yo me sobresalto.

—¿Y no es tan grave?

Él luce fatigado y vacío. No trae maleta ni mochila; nada.

—¿Qué pasó con tus cosas?

—Me robaron todo.

¿Quién es? El chico sentado junto a mí no es Nic ni sabe

nada acerca del niño que yo recuerdo. Como si corroborara mis

reflexiones, por fin habla.

—¿Qué cono hago aquí? Esto es una mierda. No necesito la

rehabilitación. Es pura mierda. Yo me largo de aquí.

—¿Te largas? ¿A dónde?

—A París.

—Ah, a París.

—Irme de este jodido país es lo que necesito.

—¿Qué harás en París?

—Tom, David y yo iremos a tocar música en el metro y nos

conseguiremos un changuito, como los viejos organilleros.

Durante las siguientes 24 horas, el humor de Nic varía entre

el estado agitado y el comatoso. Además del changuito, sus pía-
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nes incluyen irse de mochilazo a México, unirse a los Cuerpos

de Paz y sembrar en América del Sur, pero cada vez regresa con

débil resignación al hecho de que retomará la rehabilitación.

Después dice de nuevo que no la necesita, que está sobrio, vete al

carajo, y luego que necesita las drogas y que no puede sobrevivir

sin ellas.

—La vida apesta y por eso me drogo.

No estoy seguro de que tenga sentido otro plazo de cuatro

semanas en rehabilitación, pero sé que vale la pena intentarlo.

Esta vez me las arreglo para internarlo en el hospital St. Hele-

na, incomprensiblemente ubicado entre los viñedos del Valle de

Napa, el país de los vinos.

Muchas familias gastan cada centavo, hipotecan sus casas y

vacían sus ahorros para estudios universitarios y jubilación en

su búsqueda de programas exitosos de rehabilitación de adic-

ciones, así como en campamentos militares, campamentos en

el desierto y cualquier variedad de terapeutas. El seguro de su

madre y el mío cubren la mayor parte de los costos de estos pro-

gramas. No estoy seguro de lo que haríamos si no contáramos

con esa cobertura. Los 28 días tienen un costo de casi 20 mil

dólares.

A la siguiente mañana, Nic, Karen y yo vamos en auto a

través de interminables campos amarillos y verdes —flores de

mostaza, viñedos geométricos— de camino al hospital.

Sobre el Valle de Napa, a un lado de Silverado Trail, giro ha-

cia Sanatorium Road que conduce hasta el hospital. Nic mira el

anuncio, sacude la cabeza y comenta con ironía:

—Genial. Campamento terapéutico. Allá vamos de nuevo.

Estaciono el auto y veo que Nic mira sobre su hombro. Piensa

cómo escapar de allí.

—No te atrevas.

—Estoy asustado, ¿de acuerdo? ¡Jesús! —exclama— . Esto

será una pesadilla.

—¿Comparada con ser golpeado y casi asesinado?

—Sí.
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Entramos al edificio principal y seguimos las indicaciones

hacia el programa de abuso de sustancias. Abordamos un eleva-

dor hasta el segundo piso y caminamos a lo largo de un corredor.

En contraste con Ohlhoff, éste es un hospital estéril de alfombras

grises, luces fluorescentes, interminables pasillos, enfermeras

vestidas de blanco y ordenanzas vestidos de azul. Nos sentamos

en un par de sillas tapizadas, cerca de una agitada estación de

enfermeras, a llenar formatos. No hablamos.

Después, una enfermera peinada al estilo Harpo Marx y
grandes anteojos color de rosa viene por Nic. Ella nos explica

que Nic será entrevistado y sometido a un examen físico antes

de su admisión. Se dirige a mí y dice:

—Tomará alrededor de una hora. Luego se reunirá con uste-

des aquí.

Karen y yo descendemos por las escaleras hasta la tienda de

regalos del hospital y de las escasas opciones le compramos algu-

nos artículos de aseo personal. Cuando regresa, Nic anuncia que

es momento de marcharse a su habitación. Caminamos juntos

un tramo pequeño del corredor. Él se sujeta de mi brazo. Se siente

casi ingrávido, como si pudiera elevarse sobre la tierra.

Todos nos abrazamos con cierta torpeza.

—Buena suerte —le digo— . Cuídate.

—Gracias, pá. Gracias, kb.

—Te amo—dice Karen.

—Yo también te amo.

Nic me mira y dice:

—Todo.

Las lágrimas fluyen.

El programa en St. Helena es similar al de la Casa del Conde
Ohlhoff aunque incluye más ejercicio, como yoga y natación en

la alberca del hospital con forma de riñon, además de consultas

con el personal médico y con un psiquiatra. El centro enfatiza

la educación con conferencias y películas acerca de la química
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cerebral de la adicción, una reunión diaria de Alcohólicos Anó-

nimos y Narcóticos Anónimos, y un programa familiar adicional

de dos días a la semana. En este punto no estoy tan optimista

acerca de la rehabilitación pero me permito sentir un rayo de

esperanza. Bruce Springsteen tiene una canción llamada "Razón

para creer". La mía es una mezcla entre esa esperanza y, una vez

más, el tenue alivio de saber dónde está.

En casa concilio el sueño pero no profundo. En mis pesadi-

llas, Nic está drogado. Me enfurezco contra él. Le suplico. Lloro

por él. Drogado, a él no le importa. Drogado, él me contempla,

frío e inexpresivo.

Otras personas visitan el país de los vinos por su cabernet y

su pinot noir, sus baños de lodo y su buena comida. Karen y yo

hacemos peregrinaciones para los fines de semana familiares en

el hospital. Antes de nuestra primera sesión en St. Helena, una

consejera me dice que la prognosis de un adicto es mucho mejor

cuando participa su familia.

—Nos preocupamos más por los que no tienen familia —
dice— . Su hijo es uno de los afortunados. Encontrarán muy
cambiado a Nicholas —enfatiza mientras caminamos a lo largo

de un pasillo blanco— . Pero se siente muy deprimido. Todos se

sienten así cuando se desintoxican y las metanfetaminas son las

peores.

Las sesiones familiares en el hospital tienen una estructura

distinta a la de la Casa del Conde Ohlhoff. Primero nos reunimos

en una sala grande con filas de sillas frente a un podio y moni-

tores de televisión. El hospital ofrece cuatro foros educativos en

domingos alternos. Nuestra primera sesión es sobre el modelo de

enfermedad de la adicción. Éste es un concepto extraño para mí.

¿Cuál otra enfermedad incluye como síntoma la participación

voluntaria de la víctima? Cada vez que Nic consume speed, toma

una decisión. (¿No es así?) Los fumadores pueden provocarse

cáncer de pulmón pero, por otra parte, los pacientes de cáncer

no son responsables de su padecimiento. Los drogadictos sí lo

son (¿No es así?).
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La conferencista explica que la adicción es genética; al me-

nos, la predisposición a la adicción lo es. Es decir, los genes de

Nic tienen parte de la culpa, la potente mezcla de su herencia:

mis antepasados judíos rusos de complexión oscura mezclados

con los bellos metodistas del sur de los antepasados de su ma-

dre. El padre de Vicki murió a causa del alcoholismo, así que

no tuvimos que buscar mucho en el árbol familiar, a pesar de

que nadie sabe con exactitud cómo se transmite dicha predis-

posición. Alrededor de 10 por ciento de la gente la tiene, dice

la conferencista. De ser así, la droga o el alcohol "activan" la

enfermedad.

—Se enciende un interruptor —indica. Una vez que se ac-

tiva, no puede ser desactivado. La caja de Pandora no puede

cerrarse.

Un hombre la interrumpe:

—Usted está jusificando a los adictos—dice— . Nadie obligó a

mi hijo a acudir a su vendedor de drogas, a drogarse, a preparar

metanfetaminas, a inyectarse heroína, a robarnos, a robar una

tienda de licores y a sus abuelos.

—No—responde ella— . Nadie lo obligó. Él lo hizo por sí mis-

mo. Sin embargo, él está enfermo. Es una enfermedad engañosa.

Sí, la gente puede elegir qué hacer al respecto. Sucede lo mismo

con una enfermedad como la diabetes. Un diabético puede de-

cidir monitorear sus niveles de insulina y tomar sus medica-

mentos; un adicto puede elegir atender su enfermedad hasta

recuperarse. En ambos casos, si no atienden sus enfermedades,

pueden empeorar y la persona está en riesgo de morir.

—Pero—el mismo hombre interviene— , un diabético no roba,

no engaña ni miente. Un diabético no elije inyectarse heroína.

—Existe evidencia de que la gente que se hace adicta, una
vez que comienza a consumir, siente un tipo de compulsión que

no puede detener o controlar con facilidad —explica— . Es casi

como respirar. No es un asunto de fuerza de voluntad. Es sólo

que no puede dejar de hacerlo por sí misma. Nadie quiere ser

adicto. La droga se apodera de la persona. La droga, y no la
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mente racional de la persona, es la que tiene el control. Nosotros

enseñamos a los adictos a manejar su enfermedad a través de un
trabajo continuo de recuperación. Es la única manera. La gente

que dice que puede controlarla no comprende la naturaleza de

la enfermedad porque es ésta la que tiene el control.

No, pienso yo.

Nic es quien tiene el control.

No, Nic está fuera de control.

Después de la presentación hay preguntas y respuestas. Más

tarde nos reunimos en otra sala y nos sentamos en sillas dis-

puestas en círculo. Otro círculo. Ya nos estamos acostumbran-

do a estas reuniones circulares surrealistas de padres, hijos y
personas significativas para los adictos. Nos presentamos por

turno y compartimos versiones abreviadas de nuestras historias.

Todas son diferentes. Diferentes drogas, diferentes mentiras, di-

ferentes traiciones, pero a la vez son las mismas, devastadoras y

conmovedoras, todas enlazadas por una intensa preocupación,

tristeza y desesperación palpables.

Se nos permite un descanso para almorzar con nuestro fa-

miliar internado en el programa. Nic camina vacilante a nues-

tro encuentro a través del vestíbulo. Está pálido y se mueve

despacio, como si cada paso le causara un inmenso dolor. Su

felicidad parece genuina al vernos. Nos abraza con calidez y se

demora un largo rato con cada uno. Su mejilla se oprime contra

la mía.

Elegimos sandwiches envueltos en bolsas de plástico, nos

servimos café en vasos desechables y los llevamos en bandejas

hasta una banca vacía en el balcón exterior. Después de una

mordida a su sandwich, Nic lo aparta de sí y nos explica su lasi-

tud. Le han administrado sedantes para ayudarle en su proceso

de descenso. Dice que el medicamento es distribuido dos veces al

día por la "Enfermera Ratched". Mi hijo imita a Louise Fletcher

en Atrapado sin salida.

Nic ríe pero su actuación es débil; está demasiado sedado

como para imprimirle mucho entusiasmo.
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Después del almuerzo nos muestra su habitación con camas

gemelas, burós y una pequeña mesa redonda con dos sillas.

Parece cómoda, como la habitación de un hotel modesto. Al se-

ñalarnos la cama pegada a una de las paredes, Nic nos habla

acerca de su compañero de cuarto.

—Es un tipo genial —dice Nic— . Era chef. Alcohólico. Está

casado y tiene una hija pequeña. Miren...

Levanta una fotografía con marco de bambú del buró. Una

bebita angelical de alrededor de dos años de edad y su madre, una

belleza con un mar de rizos dorados y una luminosa sonrisa.

—Ella le dijo que ésta era su última oportunidad—dice Nic—

.

Si no permanece sobrio, ella lo dejará.

En el buró de Nic está el Libro grande de Alcohólicos Anóni-

mos y varios libros sobre recuperación. Hay un pequeño clóset y
una cajonera donde guarda la pequeña pila de prendas de ropa

que le trajimos.

Enseguida nos guía hacia el balcón cuyo panorama son los

viñedos.

—Lamento mucho todo—dice de pronto y de manera abrupta.

Miro a Karen. No sabemos qué responder.

13

Otro fin de semana en el país de los vinos. La conferencia matu-

tina es sobre "la familia adicta"; es decir, nosotros.

—Es probable que no tenga que decirles que ésta es una en-

fermedad que afecta también a las familias—comienza la confe-

rencista, una consejera del programa— . No duermen, no comen,

se enferman. Se culpan. Sienten furia, una abrumadora preocu-

pación y vergüenza. Mucha gente se guarda sus sufrimientos. Si

su hijo tuviera cáncer, el apoyo de sus amigos y familiares los

inundaría. Dado el estigma de la adicción, con frecuencia la gente

es discreta al respecto. Sus amigos y familiares pueden intentar

apoyarlos, pero también pueden trasmitir un juicio, sutil o no.
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En apariencia, la dinámica familiar es predecible, ilustrada

con un móvil que cuelga del techo a un lado del podio. La con-

ferencista lo señala y explica todos nuestros roles con irritante

exactitud.

Colgada al centro hay una figura de papel que representa al

adicto. Muñecos más pequeños flotan alrededor de la figura cen-

tral. Las figuras que cuelgan a un lado representan a los niños y
a Karen, en la periferia, desprotegidos pero atados a los estados

de ánimo, los caprichos y el consumo de drogas de la figura cen-

tral. Otra figura cuelga de manera un tanto precaria entre ellos:

yo. Soy un facilitador que impulsa a Nic hacia arriba, lo disculpo

ante los demás, hago hasta lo imposible por cuidarlo, intento pro-

teger a Karen, Jasper y Daisy de él y a la vez intento mantenerlos

conectados entre sí.

—No es culpa suya—dice la conferencista— . Eso es lo prime-

ro que hay que comprender. Hay adictos que sufrieron abusos y
adictos que, desde cualquier punto de vista, tuvieron infancias

ideales. Sin embargo, muchos miembros de la familia se culpan a

sí mismos. Otra cosa que intentan hacer es resolverlo. Esconden

botellas de licor y medicamentos y buscan drogas entre la ropa y

en el dormitorio de su ser amado, lo llevan a las reuniones de aa

o na. Intentan controlar a dónde va el adicto y con quién se junta.

Es comprensible pero también es inútil. No pueden controlar a

un adicto.

Más tarde, la conferencista dice:

—Un adicto puede apoderarse de la familia o monopolizar

toda la atención de uno de los padres, incluso a expensas de la

pareja de éste y de los demás hijos. Los estados de ánimo de

la familia dependen de cómo se encuentre el adicto. La gente se

obsesiona. Es comprensible pero también es dañino. Se vuelve

controladora de maneras que nunca antes lo fue porque tiene

miedo. La gente pierde su identidad porque nada importa excepto

su esposo, hijo o padre adicto, o quien quiera que sea. En su vida

ya no hay espacio para el gozo.

Cuando nos reunimos con Nic para almorzar observo que
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hay más color en su rostro y un poco más de vida en sus ojos.

Sus movimientos son más libres, ya no están limitados por el

dolor. Sin embargo, está jorobado y parece deprimido.

Conversamos sentados en las sillas del balcón de su habita-

ción.

—No creo que esto me funcione mejor que la última vez

—dice— . Todo ese rollo acerca de Dios... —Guarda silencio—

.

Todo ese rollo sobre Dios. No lo soporto.

—Ellos lo llaman "poder superior", no Dios —respondo— . Es

distinto.

—"Poder superior" es otra manera de decir Dios. Tienes que

creer y yo no creo. No puedes superar esto a menos que creas.

—Nic explica su dilema— : No tengo problema con el primero de

los doce pasos —dice— . Bueno, a veces sí, pero supongo que es

obvio que estoy indefenso ante las drogas y el alcohol y que mi

vida se ha vuelto un desastre. Pero después de eso, todo es pura

mierda.

Nic lee los pasos dos y tres de un separador de libros:

—"Dos: Llegar a creer que un poder superior a nosotros

puede devolvernos la salud. Tres: Tomar la decisión de entregar

nuestra voluntad y nuestras vidas al cuidado de Dios tal como

lo comprendamos".

—Es muy versátil esa frase de "tal como lo comprendamos"

—señalo.

—Yo no comprendo que Dios sea algo.

Para algunas personas, el ateísmo de Nic, regalo de sus pa-

dres o, al menos, de mi parte, es suficiente para explicar su pro-

blema. No creo que ningún factor hubiera cambiado su destino,

pero ¿quién sabe? Sin embargo, si la creencia en Dios o una
crianza religiosa impiden la adicción, ¿cómo se explicaría enton-

ces que toda esa gente con antecedentes y creencias religiosas

se convierta en adicta? Los devotos tampoco se salvan.

Sin ser solícito o deshonesto intento ofrecerle opciones para

que él conciba la idea de un poder superior. A pesar de que lo

crié sin religión, su educación no estuvo exenta de ciertos va-
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lores morales. Intenté inculcarle la idea de que la moralidad es

correcta en sí misma. Hace poco, el Dalai Lama en el New York

Times explicó lo anterior de una forma que refleja mi manera de

pensar: "principios éticos fundamentales que todos compartimos

como seres humanos como la compasión, la tolerancia, un senti-

do de atención y consideración hacia los demás y el uso respon-

sable del conocimiento y del poder; principios que trascienden

las barreras entre creyentes y no creyentes, y entre seguidores

de tal o cual religión". Para mí, esos principios son un poder su-

perior, un poder accesible a cada uno de nosotros. Cierta vez, mi

padre explicó su concepto de Dios: "la voz pequeña y constante"

dentro de nosotros: nuestras conciencias. Yo no le llamo Dios,

pero sí creo en la conciencia. Cuando escuchamos a esa voz,

hacemos lo correcto. Cuando no la escuchamos, fallamos. A lo

largo de mi vida no le he prestado suficiente atención porque no

sabía cómo hacerlo, pero ahora lo intento. Cuando la escucho y

actúo conforme a ella, soy más compasivo, menos egoísta y más

amoroso. Ése, le digo a Nic, es mi poder superior.

Él permanece impasible.

—Racionalización —responde— . Más mierda. Es como una

gran mentira.

Los consejeros de Ohlhoff, la gente que ha conocido y ahora

el personal de St. Helena ha intentado convencer a Nic de que el

poder superior de uno puede ser cualquier cosa que uno se ima-

gine que es: una fuente de orientación que proviene de afuera

de uno mismo cuando es peligroso confiar en la guía retorcida

e influida por las drogas que proviene del cerebro de uno, el ce-

rebro adicto.

—Para algunas personas es necesario un salto de fe —le

dijo un consejero a Nic— . Tienes que confiar en que existe algo

superior a nosotros allá afuera, algo que puede mostrarnos el

camino que salvará nuestras vidas. El primer paso es la hones-

tidad: mi vida está fuera de control. De manera que, ¿cuáles

son tus opciones? Continuar o entregarte a un poder superior.

Tienes que arriesgarte, ser lo bastante valiente para dar un salto
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de fe y confianza en que hay algo superior a nosotros que puede

ayudarnos.

Una vez más comemos en la terraza, afuera de la cafetería

donde Nic nos presenta a dos amigos que ha conocido aquí.

Sentimos como si ya los conociéramos porque a estas alturas ya

hemos participado en sesiones de grupo con sus esposas. James

es un amistoso hombre de negocios, apuesto, pelirrojo y pecoso

y con las confiadas maneras de uno de los decentes personajes

de Jimmy Stewart. Es adicto al Vicodin. Le recetaron el medica-

mento después de una cirugía de espalda. Antes de internarse

en el St. Helena llegó a tomarse cuarenta pastillas al día. El otro

amigo de Nic es su compañero de cuarto, el chef, Stephen, quien

ha recibido entrenamiento en algunos de los restaurantes más

renombrados de la bahía. De acuerdo con Nic, el atlético hombre

de cabellos color arena y ojos azules abusó de varias drogas,

pero su adicción primaria es el alcohol, el cual casi destruyó

su matrimonio y ha estado a punto de matarlo al menos en dos

ocasiones. Apenas en los primeros años de su tercera década

de vida, Stephen ya se ha sometido a una operación de hígado y

páncreas debido a una intoxicación con alcohol. Es sorprendente

saber su edad. Parece tener cincuenta años.

Tomamos asiento en mesas largas con ellos y sus esposas;

ambas parecen ser amables, amorosas y estar terriblemente

cansadas. Nic, James y Stephen comparten el mismo sentido del

humor y algo más: el tipo de intimidad y afecto que se construye

a través de meses o años, pero que ha fomentado la rehabilita-

ción, donde las almas de la gente quedan expuestas.

De hecho, después Nic nos dice cuánto significa para él el

hecho de haber conocido a Stephen y a James.

—Por las noches, cuando todos los demás duermen, nos es-

cabullimos hasta la cocina del hospital —nos cuenta.

—¿Eso está permitido? —pregunta Karen.

—A nadie le importa —responde Nic en voz baja— . La otra

noche, Stephen preparó soufflé de alcachofas y sopa de puerros.

Anoche cenamos pollo a la cordón blue. Yo fui asistente de chef.



192 DAVID SHEFF

Hablamos con Nic acerca de las conferencias de la mañana
y de la semana pasada. Yo le pregunto si está de acuerdo en que

la adicción es una enfermedad y que él la padece. Él encoge los

hombros.

—A veces sí y a veces no.

—Si se encendió un interruptor, ¿cuándo sucedió? —le pre-

gunto— . ¿En Berkeley?

—No, por Dios —responde— . Antes. Mucho antes.

—¿Cuánto tiempo antes? ¿Cuándo te emborrachaste en Lake

Tahoe? ¿Cuándo probaste la mariguana?

Después de un minuto, dice:

—Tal vez en París.

Yo asiento al recordar la úlcera y le pregunto:

—¿Qué sucedió en París?

Él admite que sus clases de idiomas en la universidad no

competían con los demás atractivos de la ciudad, entre los cuales

se incluyen abundante alcohol disponible y meseros franceses

quienes no ofrecen reparo alguno a servirle vino a un chico de

16 años de edad. Como resultado, Nic invirtió gran parte de su

tiempo en emular a sus héroes borrachos, pero olvidó la parte

de la escritura y la pintura.

—Una noche —recuerda— estaba tan borracho que me des-

licé al interior de un bote atado a la orilla del Sena y me quedé

dormido. Dormí allí y desperté al día siguiente.

—Alguien pudo asesinarte.

Sus ojos me dan la razón.

—Lo sé —dice, sombrío— . Cuando volé de regreso a casa

guardé algunas botellas de vino en mi maleta, pero duraron po-

cos días. Estaba jodido. En París, yo salía a bares y clubes cada

noche y bebía como un loco, pero cuando regresé a casa tenía 16

años de edad, era estudiante de bachillerato y vivía con ustedes.

Nic baja la mirada.

—Fue demasiado raro. No podía conseguir alcohol, así que

comencé a fumar mariguana a diario. No era lo mismo, pero era

más fácil de conseguir.
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—¿Y las drogas duras?—pregunto sin estar seguro de querer

escuchar la respuesta— . ¿Cuándo comenzaste?

—¿Recuerdas cuando (nombres de los chicos y de su novia)

y yo nos salimos de la barbacoa la noche en que me gradué

de bachillerato? —Está sentado con los codos apoyados en la

mesa— . Había éxtasis en la fiesta a la cual asistimos. Yo probé

un poco. Volaba. Me sentí muy cercano a todos en esa despedida

tan larga y significativa. Después de eso probé cualquier cosa

que encontré: éxtasis, lsd, hongos y después... —Nic levanta la

mirada— . Después cristal. Cuando la probé me sentí... me sentí

mejor que nunca en mi vida^—

Una vez más nos reunimos en la gran sala de conferencias,

pacientes y familiares, para la sesión vespertina de grupo. Se

sacan más sillas de un clóset para dar cabida a alrededor de

cincuenta personas; el círculo se estira hasta formar un largo

óvalo irregular a lo largo de las paredes.

Una consejera conduce la sesión, la cual comienza, como

siempre, con presentaciones alrededor de la sala, una sala llena

de resentimientos, tristeza y enojo.

—No puedo pensar en otra cosa que no sea mi hija. No pue-

do dejar de pensar en ella. Sueño con ella. ¿Qué puedo hacer?

Se ha apoderado de mi vida. La gente me dice que la olvide

pero, ¿cómo puede alguien olvidar a su hija? —la persona que

habla llora y llora. Su hija está sentada a su lado con expresión

pétrea.

Al llegar su turno, Nic habla.

—Soy Nic y soy drogadicto y alcohólico.

Yo ya lo había escuchado decir eso en otras sesiones, aquí, en

San Francisco y en un par de reuniones de aa a las cuales asistí

con él, y aún me sobrecoge. Mi hijo, el drogadicto y alcohólico.

Me llena de cierto orgullo el hecho de escucharlo admitir algo

que debe ser muy difícil de aceptar. Pero, ¿en verdad lo cree? Yo

no. No en realidad.



194 DAVID SHEFF

Comparada con la que se reunía en la vieja mansión victo-

riana de San Francisco, esta multitud está mejor vestida; sin

embargo, una mujer mayor aparece como si horas antes hubiera

sido una vagabunda de las calles. La terapia grupal comienza

con historias de pacientes y familiares, además de comentarios

acerca de los progresos de algunos de los presentes. La mujer

mayor me sorprende. Con voz grave, explica:

—Tengo una maestría. Soy profesora. Una buena profesora,

creo—se interrumpe y mira al vacío durante un momento— . Fui

una buena profesora, antes del speed.

Como yo, los familiares de los adictos parecen abatidos y
esperanzados a la vez.

A veces el dolor en la sala resulta insoportable. Sin pausa,

escuchamos, vemos y, sobre todo, sentimos, con lágrimas en los

ojos, la lobreguez en las vidas de las personas cuyos seres que-

ridos se han hecho adictos a las metanfetaminas, a pesar de que

la "droga preferida" sea lo menos importante. Metanfetaminas,

heroína, morfina, Klonopina, cocaína, crack, Valium, Vicodin,

alcohol y, para la mayoría, una combinación de todas las ante-

riores. Las personas del círculo somos distintas y, no obstante,

somos lo mismo. Todos los presentes tenemos heridas abiertas.

Stephen, el amigo de Nic, habla para describir su eterna

"danza" con el alcohol. Tenía diez años de edad cuando se em-

borrachó por primera vez. Su esposa llora sin parar.

—Te amamos mucho —le dice a Stephen cuando llega su

turno— pero ya he escuchado antes tu arrepentimiento. Ya he

escuchado tus promesas. No puedo vivir así.

La esposa de James habla acerca de cómo él se desplomó de

ser "la persona que más respeto en el mundo entero, mi alma ge-

mela" a "alguien consumido por las pildoras a costa de cualquier

otra cosa. Él cambió, de ser el hombre más amable, gentil..."

La consejera, en voz baja y apacible, la interrumpe.

—Intenta dirigirte a él —le dice— . Habla con tu esposo.

Con los ojos en los de su marido, temblorosa, la mujer conti-

núa:
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—Tú cambiaste, de ser el hombre más amable y gentil que he

conocido en mi vida, a ser un extraño, a gritarme, indiferente,

deprimido, grosero e incapaz de compartir ningún tipo de aper-

tura e intimidad. Todavía me pregunto...

Comienza a llorar.

Después otro y otro cuentan sus historias, se dirigen a sus

seres queridos, se disculpan, los atacan y lloran. Nuestras se-

mejanzas son profundas. En varios grados, todos hemos pasa-

do años intentando aceptar y racionalizar comportamientos de

nuestros seres queridos que nunca toleraríamos en ninguna

otra persona. Los hemos protegido y hemos ocultado su adic-

ción. Sentimos rencor hacia ellos y culpabilidad por este mis-

mo sentimiento. Hemos estado furiosos y nos hemos sentido

culpables por ello. Hemos jurado no aceptar más su crueldad,

sus traiciones, su egoísmo, sus trampas, su irresponsabilidad, y
después los hemos perdonado. Peleamos con ellos, con frecuen-

cia en nuestro interior. Nos culpamos. Nos preocupa de manera

incesante que se maten.

Toda historia de adictos tiene temas semejantes también:

remordimiento, furia descontrolada, por lo regular dirigida hacia

ellos mismos, y una sensación de indefensión.

—¿Crees que quiero estar así?—un hombre le grita a su tem-

blorosa esposa a la cara— . ¿Lo crees? ¿Lo crees? me odio a mí mismo.

Ambos lloran y lloran.

—Estoy muy orgullosa de él por estar aquí —dice una mu-

jer con respecto de su marido, adicto a la heroína— . Pero, ¿qué

ocurrirá después? Estoy aterrorizada.

Una anciana cuya hermana, una abogada, es adicta a las

metanfetaminas, dice:

—Ya no le doy dinero pero le compro comida, la llevo al médi-

co y compro sus medicamentos. —Después, agrega— : Es incapaz

de atravesar el departamento para llegar al refrigerador.

La terapeuta, amable, la cuestiona:

—¿Es capaz de conseguir drogas, pero no puede caminar

hasta el refrigerador?
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Entonces otro padre interrumpe:

—Yo pensaba lo mismo acerca de mi hijo hasta que me di

cuenta de que no podía llegar a la escuela, al trabajo o a una cita

terapéutica, pero sí podía ir a casas de empeño, encontrar a sus

vendedores, conseguir cualquier droga que quisiera, conseguir

alcohol, irrumpir en las casas, obtener jeringas, cualquier cosa

que necesitara. Es un proceso muy sofisticado preparar una do-

sis de metanfetaminas, pero yo me lamentaba mucho por él y
pensaba: está deprimido, es frágil o es incapaz. Desde luego que

debo pagar la cuenta si termina en un hospital. Desde luego

que debo pagar su renta o, de lo contrario, vagará por las calles.

De manera que, durante alrededor de un año, pagué para pro-

porcionarle un lugar cómodo para que él se drogara.

Una guapa mujer de cabello corto y rojizo, vestida con blu-

sa de seda, abrigo y pantalones de lana, dice ser médica. Muy
triste admite que durante más de un año realizó cirugías in-

toxicada con metanfetaminas. La primera vez las probó en una

fiesta.

—Me sentí mejor que nunca en mi vida—dice— . Sentí como

si fuera capaz de hacer cualquier cosa. No quería perder esa

sensación nunca.

Ella sacude la cabeza.

—Y ya conocen el resto de la historia. Me drogaba para poder

trabajar durante la noche. Me drogaba cuando no trabajaba.

Supe que estaba en problemas, pero —continuó— sólo estoy

aquí porque un colega amenazó con reportarme si no atendía

mi adicción de manera voluntaria.

Otro paciente la increpa.

—¡Realizaste cirugías intoxicada! Deberías ser reportada.

Pudiste matar a alguien.

La consejera se dirige a dicho paciente y, sin elevar la voz,

pregunta:

—¿No dijiste que condujiste el auto bajo en efecto de las dro-

gas y te quedaste dormido al volante? Pudiste matar a alguien

con facilidad también.
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Algunas historias van más allá de mi comprensión. Una pe-

queña e inquieta mujer que casi desaparece dentro de su abulta-

do suéter y sus pantalones deportivos hace referencia al último

cumpleaños de su hijo.

—Me drogué con crack—recuerda— . Abandoné mi casa y a

mi hijo. Lo dejé con mi esposo por el crack. Tiene tres años de

edad.

Una mujer de piel pálida, cabello rubio y ojos dorados y

sombríos le dice al grupo que un juez envió a su esposo a este

programa como alternativa en lugar de la cárcel. Su marido,

un militar de cabello tieso y camisa de manga corta abotonada

hasta el cuello, está sentado con rigidez a la derecha de ella y

mira hacia el frente sin expresión alguna en el rostro. Ella cuen-

ta que, intoxicado con metanfetaminas, él la atacó y azotó su

cabeza contra el suelo. Ella se las arregló para marcar el teléfono

de emergencias antes de desmayarse. Más tarde, cuando es su

turno para hablar, el hombre agradece a Dios que la Corte le haya

permitido probar la rehabilitación en lugar de encarcelarlo.

—Aún me resulta imposible creer que ataqué a mi esposa, a

quien amo más que a mi vida —dice— . Pero ahora comprendo

mi problema. Saldré de aquí la próxima semana y ya anhelo

regresar a casa para comenzar una vida nueva.

Su esposa no hace contacto visual con él. Parece aterro-

rizada.

Nos dan un descanso.

Sentados en la cafetería, Nic, después de señalar con los ojos

al marido de esa mujer, nos dice a Karen y a mí que la esposa

estaría más segura si él fuera encarcelado.

—Él es un temible hijo de puta—nos dice Nic.

La reunión inicia de nuevo. Más historias conmovedoras,

más lágrimas.

Antes de concluir cada sesión, la consejera siempre pre-

gunta si alguien tiene algo que decir antes de que el grupo se

despida hasta un nuevo encuentro. Con frecuencia los fami-

liares expresan cuan orgullosos se sienten de su ser querido
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y su mejoría evidente. Algunas veces los pacientes felicitan a

los asistentes a la sesión. Este día, en una sala con cincuenta

personas o más, Nic toma la palabra y se dirige hacia el militar

que atacó a su esposa.

—Lo lamento pero debo decirte algo a ti, Kevin, porque, como

dices, se supone que saldrás de aquí la semana próxima—Nic lo

mira de frente a través de la sala— . He estado en grupos contigo

desde que llegué aquí y, a pesar de que ante los ojos de todos los

demás parezcas sincero y abierto y que tu interés por sus adic-

ciones es genuino, no ha habido señal alguna de que compren-

das de qué se trata esto. El programa requiere de humildad y tú

eres arrogante. No parece que en verdad entiendas y admitas que

estás indefenso ante tu adicción. Con frecuencia interrumpes a

la gente. Hablas mucho, pero escuchas poco.

Después Nic dirige la mirada hacia la esposa del hombre.

Sus ojos muy abiertos se llenan de lágrimas y tiembla como un

animal asustado. Nic le habla a ella.

—Lo digo por ti, porque me preocupa que Kevin necesite más

tiempo antes de partir a casa. No quiero que te suceda nada.

Nadie, ni siquiera la consejera, dice una palabra. Parece que

el hombre siente el impulso de atravesar la sala hacia Nic. Des-

pués él y el resto de los presentes miramos a su esposa, quien

intenta jalar aire entre sollozos guturales. Después de preparar-

se, de erguirse en su silla y a través de sus lágrimas, la mujer

por fin logra hablar y se dirige a Nic.

—Gracias. Lo sé. No confío en él.

Una mujer sentada a su lado coloca el brazo alrededor de su

hombro. Entonces, la esposa se vuelve a su marido y le dice con

tono cortante y salvaje:

—Si vuelves a atreverte a tocarme a mí o a los niños...

No puede terminar la frase. Sus sollozos interrumpen su

gruñido.

El hombre mira a su esposa. La expresión de su rostro no es

de arrepentimiento, amor o pena. Parece herido, avergonzado y
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furioso. El militar se yergue en su asiento y sus ojos recorren la

sala con mirada hiriente.

Al fin habla la consejera y, para cerrar la sesión, agradece

a todas las personas que compartieron sus experiencias y nos

permite salir. La esposa de Kevin camina directo a través del

círculo y, aún entre sollozos, abraza a Nic y le da las gracias.

Su marido, inmóvil en su silla, los mira con malevolencia

desde el otro lado de la sala.

Al partir, Karen susurra al oído de Nic:

—Cuídate las espaldas.

14

En el programa, los pacientes escriben diarios y Nic nos com-

parte algunas notas: "¿Cómo diablos llegué aquí? Parece que no

fue hace mucho tiempo cuando formé parte del maldito equipo

de water-polo. Era editor del periódico de la escuela, actuaba en

la obra de teatro de primavera, me obsesionaba acerca de cuáles

chicas me gustaban y hablaba sobre Marx y Dostoievsky con mis

compañeros de clase. Mis compañeros ya asisten a la universi-

dad. Esto no es tan triste como frustrante. En aquel tiempo todo

parecía tan positivo e inofensivo".

Es la tercera semana de Nic en el hospital y yo estoy aquí

para otra visita familiar. Después de la sesión grupal matutina,

Nic, con una licencia por un día, visitará el hotel donde nos hos-

pedamos.

Nic está abierto y sensible; incluso expresa su gratitud por

la oportunidad de participar en el programa. Parece sincero.

Enseguida trae a colación un nuevo tema: quiere saber si la uni-

versidad aún es opción. Sabe que ha cometido errores enormes,

pero haría cualquier cosa por inscribirse en Hampshire. Le emo-

ciona la perspectiva de volver a la escuela. Dado que comprende

su problema con las drogas, promete acudir a las reuniones

de aa con regularidad y trabajar con un padrino. Le han dicho
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que muchas universidades cuentan con dormitorios libres de

sustancias y que solicitará vivir en uno de ellos. Nic comprende

que la reincidencia significará que yo cumpliré mi amenaza de

retirarle todo mi apoyo, que perderá la oportunidad de estudiar

y que deberá arreglárselas solo.

Vamos en el auto a reunimos con Karen, Jasper y Daisy, y
Nic me cuenta la causa de su cambio de opinión. Otras personas

de sus sesiones de terapia grupal escucharon que sus padres

deseaban enviarlo a la universidad y se desecharon esa idea. El

consenso general fue expresado por un hombre cuya adicción al

alcohol y a las drogas lo apartaron de sus padres y de sus her-

manos.

—¿Estás loco? —aulló hacia Nic— . ¿Tienes padres? ¿Te

aman? ¿Aún desean enviarte a la universidad? Ve a la universi-

dad. No seas idiota. Yo haría lo que fuera por tener la oportuni-

dad de ir a la universidad.

Reflexiono acerca de la solicitud de Nic.

—Karen y yo hablaremos al respecto —le digo— . Hablaré

con tu mamá. Tendremos que llegar a un acuerdo muy claro.

Creo que funcionará si en verdad lo deseas y crees que puedes

hacerlo.

Aún fantaseo con la idea de que todo puede marchar bien.

Me permanecerá sobrio. Él comprende su problema. Gracias a

Dios que no ha hecho más daño a su vida —a su cuerpo y a su

mente— ni a sus opciones para elfuturo. Aúnpuede ir a la univer-

sidad, obtener un título, un buen empleo, una relación amorosa. .

.

Todo estará bien.

Conduzco hacia el hotel, una construcción descuidada con

viñedos, una alberca deteriorada, canchas de tenis cuarteadas

y viejos caballos que vagan por la propiedad. Nic se muestra

nervioso cuando atravesamos el portón con el auto. Ésta será

su primera visita a Jasper y Daisy desde que ingresó a Ohlhoff,

hace casi tres meses.

Nic está encantado de ver a Jasper y a Daisy y, a pesar de su

renuencia inicial, pues la última vez que vieron a Nic él venía
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de bajada de su estado alterado y estaba deprimido y furioso al

partir hacia Ohlhoff; están felices de verlo. Nic juega con ellos

en la alberca helada y después batean pelotas de tenis de ida

y de vuelta. Me siento en una banca de pic-nic bajo una en-

ramada de uvas y miro a Karen reunirse con ellos. Los cuatro

juegan croquet. Mientras golpean las bolas por la cancha, Nic

les pregunta a sus hermanos acerca de la escuela y sus amigos,

y les cuenta historias sobre un gato que vive en los terrenos del

hospital. Cuando llega el momento de llevar a Nic de regreso

al hospital, Jasper y Daisy parecen perplejos. Con mucha fre-

cuencia hacemos nuestro mejor esfuerzo por explicarles lo que

le sucede a Nic pero, a sus ojos, él parece estar bien. No saben

por qué no puede regresar a casa con nosotros.

De regreso a St. Helena, Nic me cuenta otros dos sucesos de

la semana. El primero es descorazonador: Stephen abandonó

el programa. Simple y llanamente se marchó una tarde por el

camino que va del hospital a Calistoga. Más tarde, los pacientes

se enteraron de que de inmediato recayó en un bar. Nic estaba

triste pero no del todo sorprendido.

—En apariencia, él parecía comprometido con permanecer

sobrio—dice— . Él sabía que se arriesgaba a perder a su esposa y
a su hermosa bebita. Pero nunca lo tomó en serio. Él culpaba a

su esposa por sus problemas. Culpaba a sus padres. Culpaba

a todo el mundo menos a él mismo. Nunca lo entendió.

La otra noticia es aún más difícil de creer. Cada vez que

alguien termina el programa de 28 días se celebra una ceremo-

nia de despedida entre los pacientes. El graduado le pide a otro

paciente que "se ponga de pie" y hable por él para enviarlo de

regreso al mundo. Estas ceremonias están diseñadas para dar

valor al graduado e inspirar a los recién llegados.

La mañana en que Kevin, el militar, se graduaría, se aproxi-

mó a Nic.

—Eres un cabrón valiente—le dijo—. Tengo que concedértelo.

Después, para sorpresa de Nic, el militar le pidió que se pu-

siera de pie en su ceremonia de despedida.
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—Te respeto —dijo el hombre— . Te he observado y sé que, de

todos nosotros, tú eres el único que lo logrará. Eres lo bastante

joven como para no haber jodido demasiado tu vida. Tienes una
familia amorosa y eres muy inteligente. Quiero lograrlo mucho
más que cualquier otra cosa que jamás haya deseado. Probaré

que te equivocaste. Lo lograré.

Nic aceptó.

—Así que me puse de pie por él—me cuenta— . Dije que espe-

raba y rezaba porque lo lograra, porque trabajara en su progra-

ma. Dije: "Eso espero por ti, por tu esposa y por tus hijos". Más
tarde los miré partir, a él y a su mujer. Ambos me abrazaron.

Iban tomados de la mano al caminar.

Me siento ansioso una semana más tarde cuando, después de

la graduación de Nic, llego a recogerlo. Las ventanillas del auto

están abiertas y el aire es tibio. Nic habla con esperanza acerca

del futuro. Su optimismo se trasluce no sólo en su lucidez sino

en su manera de moverse y en sus ojos, llenos de luz otra vez.

Dice que está comprometido a mantenerse alejado de las drogas.

Yo comparto su esperanza, pero sé que la sobriedad es mucho

más fácil en el medio seguro y estructurado de un programa de

rehabilitación, de manera que mi esperanza es tentativa. Nece-

sito creer que todo estará bien y, al mismo tiempo, soy incapaz

de aceptar que así será.

Las cosas son más sencillas en casa aunque, de manera oca-

sional, hay cierta tensión. Me preocupo cuando Nic sale de casa

para sus reuniones de aa. Me preocupo cuando me parece que

está distraído o deprimido. Me preocupo cuando, en agosto, es

momento de comenzar la universidad, esta vez a tres mil millas

de distancia.

Hampshire College está situado en lo que antes era un huerto

de manzanas que aún conserva los aires de granja. El colegio

ofrece un programa de artes liberales impresionante y estimu-

lante, y cientos de especialidades y cursos. Como si eso no fuera
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suficiente, Hampshire es parte de un consorcio de cinco colegios

que incluye a la Universidad de Massachusetts, Amherst College,

Smith y Mount Holyoke. Nic puede elegir entre los cursos que

ofrecen los demás campus. Un autobús de transporte los conecta

a todos.

Karen y yo volamos hacia el este con Nic para ayudarle a

instalarse y alistarse para la orientación para los alumnos de

primer año. Comemos en el restaurante indio que Nic y yo des-

cubrimos cuando vinimos a conocer el colegio, un año atrás.

—Gira hacia la derecha en el semáforo —grita Nic— . ¡Dere-

cha, derecha, derecha!

Por la mañana vamos en auto al campus. El clima es cálido

y soleado. Hay familias que llegan para dejar a sus hijos en sus

respectivos dormitorios en camionetas, vagonetas y, en un caso,

en una limusina cargada de maletas, paquetes, un sistema de

audio, una batería y varias computadoras.

La habitación de Nic, en el dormitorio de vida sobria, es pe-

queña pero confortable. Después de dejar allí sus maletas se-

guimos las indicaciones hacia el centro del campus para una

barbacoa de bienvenida. Karen y yo analizamos a los alumnos de

nuevo ingreso para detectar entre ellos a potenciales traficantes

de drogas.

Al final de la comida, varios deanes hablan a las familias

reunidas. Después busco a la deán de los estudiantes para pre-

guntarle acerca del consumo de drogas en el campus y le explico

que mi hijo ha estado internado en dos programas recientes. Ella

admite que la mariguana es abundante pero señala lo evidente:

—Las drogas están presentes en cualquier campus de Es-

tados Unidos y en cada ciudad, de manera que un joven adulto

debe aprender a vivir entre ellas.

Ella me conduce hacia la directora de los servicios de salud

del colegio, quien escribe su nombre y número telefónico y dice

que ayudará a Nic tanto como le sea posible, lo guiará a las re-

uniones de los doce pasos y lo presentará con otros estudiantes

en recuperación.
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—No es el único —me dice— . Hay mucho apoyo para las

personas que lo deseen.

/fe-*V

—¡Hola, papá! —saluda Nic por el teléfono después de que Karen

y yo regresamos a California— . Soy yo, Nic.

Me llama desde su dormitorio. Mientras habla lo imagino con

su camiseta desgastada, sus pantalones enormes y sucios, con un
cinturón negro y remaches de metal que lo sujetan a la altura de

sus caderas, tenis Converse y su cabello largo y rizado apartado

de sus ojos. Parece emocionado con su escuela. Esperanzado esta

vez, esperanzado como antes, continúo con mi fantasía académi-

ca después de que colgamos; lo veo caminar por el campus hacia

sus clases con su mochila al hombro. Puedo escuchar su voz al

participar en discusiones acerca del imperialismo dialéctico, Nie-

tzsche, Kant y Proust.

Un mes después suena bien, pero detecto cierto nerviosismo

en su respiración. Antes de colgar lo escucho suspirar. Sé que

no es fácil. Nic hace su mejor esfuerzo.

Además de las clases, Nic tiene sesiones regulares con un

consejero especializado en alcohol y drogas recomendado por la

escuela. Según acordamos, acude a las sesiones de AAy encuen-

tra un padrino, un estudiante graduado de la Universidad de

Massachusetts, quien recibe a un grupo de alumnos en su casa

cada domingo por la mañana y encabeza las reuniones adereza-

das con muffins y café.

Nic se reporta a casa con regularidad y la opresión en mi

pecho comienza a desvanecerse. Mientras las cosas regresan a

la semi-normalidad, él me cuenta más acerca de sus profesores.

Habla de amigos nuevos y me comenta sobre las reuniones de aa

y na a las cuales asiste a lo largo de la semana.

Un mes después, Nic de pronto deja de devolverme las lla-

madas. Yo asumo que ha recaído a pesar de sus protestas y, tal

vez, de sus buenas intenciones (no estoy seguro), y a pesar de
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su habitación en el dormitorio libre de sustancias, que no era

tal, según declaró Nic, furioso (me contó que el ruido los viernes

y sábados por la noche eran borracheras, caídas, tropiezos y

vómitos). Nic no tuvo muchas opciones.

Fue un volado mandarlo a la universidad tan poco tiempo

después de salir de rehabilitación, pero todo el mundo, incluso

sus consejeros en St. Helena, aprobaron la idea porque parecía

muy convincente el entusiasmo de Nic por realizarla.

Le pido a un amigo, quien viaja a Amherst, que vaya a verlo.

Éste encuentra a Nic refugiado en su habitación del dormitorio.

Es evidente que está drogado.

Me preparo para cumplir mi amenaza y retirarle mi apoyo,

pero primero llamo a la consejera de salud de Hampshire para

discutirlo con ella. La imagino en su escritorio, con el zumbido

característico del calentador y nieve acumulada en la parte ex-

terior de las ventanas.

Le informo de la reincidencia de Nic y, al hacerlo, ella me
sorprende pues me aconseja tener paciencia y me asegura que,

con frecuencia, "la reincidencia es parte de la recuperación".

Éste es un concepto que desafía la intuición. Es como decir

que un accidente aéreo es conveniente para el entrenamiento de

un piloto. En Ohlhoff y en St. Helena escuché que puede ser más
difícil para los adictos recuperarse de las reincidencias subse-

cuentes a causa de la naturaleza progresiva de la enfermedad.

Sin embargo, y con frecuencia así sucede, puede hacer falta

tiempo y errores para que la persona comprenda el pernicioso

poder de la adicción y, más que todo, comprenda lo fácil que es

recaer. Tal vez ya lo había escuchado antes, pero aún no he dige-

rido la naturaleza terrible de la enfermedad ni su permanencia.

Tampoco logro comprender por completo que las fallas, incluso

las fallas en serie, puedan conducir al éxito.

"Aunque es verdad que, entre los consumidores duros, algu-

nos se someten a tratamiento una sola vez y permanecen sobrios

de allí en adelante, la mayoría atraviesa por ciclos repetitivos,

tal como algunos fumadores necesitan múltiples intentos para
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dejar el cigarro o las personas a dieta necesitan intentarlo una y
otra vez para adelgazar", dice el doctor Rawson. "El tratamiento

avanza contigo", le dijo Douglas Anglin, coordinador del centro

de investigación sobre abuso de drogas de la ucla, a Peggy Orns-

tein cuando ella lo entrevistó para un artículo de la New York

Times Magazine acerca de la rehabilitación. "Para consumidores

de heroína con una historia de cinco años de adicción, tan vez

sean necesarios diez o quince años para ayudarles a salir de ella

pero, si comienzan cuando tienen 25 años de edad, al llegar a los

cuarenta años ya están bastante rehabilitados. De lo contrario,

la mayoría de ellos estará consumido al llegar a los cuarenta

años de edad".

Esto no es reconfortante. Sin embargo, si el tratamiento es

concebido como un proceso continuo en lugar de como una cura,

entonces emerge una noción mucho más optimista y realista

de éxito. De acuerdo con el Estudio Nacional de Evaluación de

Mejora en Tratamientos, a pesar de que los adictos pueden re-

incidir, un año después del tratamiento su consumo de drogas

disminuye en 50 por ciento y su actividad ilegal desciende hasta

en 80 por ciento. También es menos probable que practiquen

actividades sexuales de alto riesgo, o que requieran atención en

salas de emergencia. Otros estudios han demostrado que tam-

bién es menos probable que dependan de la beneficencia y su

salud mental general muestra mejorías.

No obstante, cada reincidencia es mortal en potencia. Es

poco satisfactorio el hecho de que, sí, un adicto puede alcanzar

y conservar la sobriedad, incluso después de reincidir, si es que

no muere.

Alentado por mi amigo, Nic me llama. Admite que "la regó" y

promete que dejará de drogarse.

—Nic... —escucho el tono de mi voz, ese solemne, punitivo

y decepcionado tono paterno, y siento de inmediato que Nic se

pone a la defensiva.
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—No me lo digas, lo sé —dice— . Tenía que vivirlo para

aprender.

La espera es difícil, en especial a un país de distancia, pero

éste será un paso significativo si es que Nic puede salir de una

reincidencia sin que yo tenga que arrastrarlo de regreso a la

rehabilitación.

Con frecuencia la reincidencia es parte de la recuperación.

Me lo digo una y otra vez, le doy vueltas en la cabeza, y espero.

Nic se mantiene en contacto constante y viene a casa para las

vacaciones de invierno. Es una visita fácil. Parece estar mucho,

mucho mejor. Tuvo un resbalón, eso fue todo. Es frecuente que

la reincidencia sea parte de la recuperación. Se aclara el cabello

con Clorox y se quema el cuero cabelludo en el proceso, pero

parece estar bien.

Nic regresa a Hampshire para el semestre de primavera y, al

llamar a casa cierta tarde, me dice lo emocionado que está con

una clase de escritura que imparte un notable autor y admirado

maestro.

—Es casi imposible que los de primero y segundo año entren

a su clase, pero lo intentaré —me dice— . Escribí un cuento (me

desvelé anoche) y se lo envié. En la puerta de su oficina, el pro-

fesor pegará una lista de los alumnos aceptados el viernes.

La tarde del viernes, Nic llama fascinado porque su nombre

estaba en la lista mecanografiada. Sin embargo, su nombre

era el único acompañado por un asterisco que correspondía a

una nota en la parte inferior de la página. La nota decía: "Ven

a verme".

De inmediato Nic entró a la oficina del profesor. Estaba ner-

vioso—"con el estómago lleno de mariposas"— cuando se sentó

frente al profesor, quien le preguntó, sin la charla ligera previa,

si era adicto. Lo sospechó con base en el tema del cuento enviado

por Nic. Mi hijo escribió relatos ficticios acerca de los personajes

más memorables a quienes conoció en los centros Ohlhoff y St.

Helena.

Nic respondió que sí, que era adicto en recuperación.
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—Ésta es la cuestión —dijo el maestro— : si te mantienes

sobrio, trabajaré contigo y te ayudaré a convertirte en un mejor

escritor; si no, estás fuera. Es tu decisión.

El lunes Nic se presenta a clase y saluda de mano al maestro.

Por sus llamadas telefónicas, parece que Nic está muy compro-

metido con éste y con su demás cursos. Parece estable, acude

con regularidad a las reuniones de los doce pasos y trabaja con

su padrino. Me suena como si aún se esforzara mucho en sus

clases y hace poco se ha enamorado de una chica que lo lleva en

auto a sus reuniones.

Visito Boston a finales del invierno. Nic y Julia, su novia,

vienen de Amherst para reunimos a cenar. Es una noche nevada

cuando ambos llegan a mi hotel en Cambridge, cubiertos con

gruesos abrigos y bufandas.

Caminamos a través de Harvard Square para encontrar un
bar de sushi. Ellos se rodean uno al otro con apretados abrazos;

ambos entrelazados caminan al mismo paso. Los tres cenamos

y después caminamos un poco más. Nic y Julia hablan con en-

tusiasmo sobre libros —Hegel, Marx, Thomas Mann— ,
política

y películas. Nic nos introduce en el juego de los seis grados hasta

Kevin Bacon, pero Julia casi lo derrota con, entre toda la gente,

Hulk Hogan. A Nic le toman cinco de los seis grados.

—Muy bien—dice Nic como calentamiento para el desafío—

.

Estuvo en Rocky IV con Sylvester Stallone, quien estuvo en Cop

Lana con Ray Liotta, quien estuvo en Narc con Jason Patrick,

quien estuvo en Lost Boys con Kiefer Sutherland —Nic esboza

una sonrisa de satisfacción— . Y Kiefer Sutherland estuvo en

Flatliners con Kevin Bacon.

Viajé a Boston con un amigo cercano de la familia, prota-

gonista de un libro que ahora escribo y quien vive y trabaja en

Shanghai. Los tres nos reunimos con él para tomar un café.

Nic y Julia causan buena impresión a mi amigo y, antes de que

la pareja regrese a Amherst, éste les pregunta si les interesaría
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viajar a China durante el verano. Él puede ayudarlos a conseguir

empleo como maestros de inglés y pueden realizar trabajo volun-

tario, tal vez en un centro preescolar. Incluso cuenta con un sitio

donde pueden hospedarse. Ellos celebran la idea con gratitud y

entusiasmo. De regreso a casa me siento feliz. Nic ha retomado

su vida y ha dejado atrás su problema con las drogas.

El año escolar vuela y planeamos el viaje a China. Después de

trabajar seis semanas en Shanghai, la pareja viajará a Yunnan

y el Tibet. Antes, Nic vendrá a casa a finales de mayo para tra-

bajar y ahorrar algún dinero para el viaje. Después llegará Julia

y ambos partirán hacia China. Nic parece emocionado con todo

esto y con venir a casa, en especial por ver a Jasper y Daisy.

Ellos también están encantados. Su bienvenida está marcada

con algo de inquietud pero también promesa, razón por la cual

es tan devastador cuando Nic confiesa la verdad: ha consumido

drogas durante todo el tiempo que ha estado aquí y a lo largo de

todo el semestre.

Él se marcha tras azotar la puerta. Yo estoy aturdido. No,

pienso. No, no, no. Cuando, después de la escuela, Jasper y
Daisy irrumpen en la casa y no encuentran a su hermano, pre-

guntan:

—¿Dónde está Nic?

—No lo sé —respondo. No puedo controlar mis lágrimas.

Sin Nic en casa, yo me hundo en una enfermiza e intranquila

depresión que me resulta familiar, alternada con un pánico de-

bilitante. Siento su ausencia a cada minuto.

Por la mañana, los marcos en forma de cruz de las venta-

nas bajo la luz del cielo trazan líneas y barras a lo largo de las

superficies de los muebles. Tomo asiento en un sillón junto a la

ventana a leer y releer el párrafo principal de un artículo cuando
Jasper, con el cabello alborotado por el sueño, llega a la sala con
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una caja forrada de satín en donde guarda sus ahorros de ocho

dólares. Parece perplejo.

—Creo que Nic tomó mi dinero —me dice.

Miro a Jas, su fuerte cuerpo en crecimiento y sus ojos que no

comprenden, y estiro los brazos para que él pueda subirse a mi

regazo. ¿Cómo le explicas a un niño de ocho años que su querido

hermano mayor le ha robado?



PARTE IV

Si tan sólo

La embriaguez, esa furia rabiosa del veneno puro y lento

que supera cualquier otra consideración; que hace a un

lado esposa, hijos, amigos, felicidad y estabilidad; y que

apura a sus víctimas a la degradación y la muerte.

Charles Dickens, Sketches by Boz (Bocetos por Boz)

15

Un miércoles por la noche, a finales de mayo, Karen y yo con-

tratamos a una niñera. Vamos a salir. Otra cita dedicada a la

adicción de Nic.

Reticentes, partimos en el auto hacia Novato, un pueblo rural

en la frontera norte de Marin, a una reunión de Al-Anón. Esas

reuniones nocturnas son el último lugar donde pensé encon-

trarme. Como las reuniones de aa, éstas llenan los sótanos de

las iglesias, las librerías y los centros comunitarios a lo largo y

ancho del país. Yo no soy muy adepto a ellas. Cada vez que puedo

evito asistir a eventos donde a los participantes se les implora

compartir sus sentimientos. Sin embargo, heme aquí.

Mantuve en secreto nuestro problema familiar durante mu-
cho tiempo. No es que me avergonzara. Quería proteger a Nic y
conservar la buena impresión que de él tenían nuestros amigos y
otras personas, pero ya aprendí que el adagio de aa es cierto: es-

tás tan enfermo como tus secretos. He aprendido cuánto ayuda

hablar acerca de la adicción de mi hijo, reflexionar al respecto y
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leer las historias de otras personas. La mayoría de los consejeros

en las sesiones a las cuales acudimos Karen y yo recomiendan

Al-Anón. Sin embargo nos toma un poco de tiempo asistir a una
de ellas.

La reunión tiene lugar en una sala sombría con una docena

de personas sentadas en sillas de plástico dispuestas en círculo.

Otro círculo. Sirven café de Folgers y donuts espolvoreadas con

azúcar. Sobre nosotros, los tubos de neón emiten luz intermi-

tente y sisean, y un tambaleante ventilador vibra en la esquina.

Se abre la sesión. Los clichés, algunos más desagradables que

otros, toman la palabra. Al-Anón, como aa, parece depender de

ellos. Dicen: "Déjalo ir y déjaselo a Dios" y esas tres Cs que

ayudan aunque no siempre pueda creer en ellas: "Ustedes no la

Causaron, no pueden Controlarla, no pueden Curarla". Sin im-

portar lo que digan, una parte de mí cree que es mi culpa. Fue

fácil para mí dejar de consumir drogas, pero Nic no pudo. Tal vez

yo lo inicié al darle, junto con mis hipócritas advertencias acerca

de las drogas, el permiso tácito de consumirlas. Ahora recuerdo

con horror cuando fumé mariguana con él. Los adictos desean

culpar a alguien y muchos de ellos cuentan con varias personas

dispuestas a aceptar dicha culpa. Todo lo que hice fue ingenuo,

estúpido y ocasionado por mi inmadurez, pero eso no importa.

Yo me culpo. La gente puede envilecerme y criticarme. La gente

puede culparme. Nic puede hacerlo. Pero nada de lo que la gen-

te haga o diga es peor que lo que yo me hago a mí mismo cada

día. "Tú no lo causaste". Yo no lo creo.

Mi primer impulso en la reunión es la condescendencia. Miro

alrededor con un sentimiento cercano a la renuencia y pienso:

¿Qué hago aquí con estas mujeres de cabellos teñidos y ropa

deportiva y enormes hombres barrigones vestidos con camisas

abotonadas de manga corta y chinos? No obstante, para cuando

nos marchamos siento afinidad con todos los presentes: los pa-

dres, hijos, esposos, esposas, amantes, hermanos y hermanas

de un drogadicto. Mi corazón llora por ellos.

Yo soy uno de ellos.



SI TAN SÓLO 213

No tengo intención alguna de hablar, pero lo hago.

—Mi hijo se ha marchado—digo— . No sé dónde está.

Lágrimas. No puedo pronunciar otra palabra. Me mortifica

mi exhibición pública, pero también siento un gran alivio.

Al finalizar la reunión, juntos repetimos la Oración de la

Serenidad: "Señor, dame serenidad para aceptar las cosas que

no puedo cambiar, valor para cambiar lo que sí puedo cambiar

y sabiduría para reconocer la diferencia".

Porfavor, porfavor, porfavor dame serenidad para aceptar las

cosas que no puedo cambiar, valorpara cambiar lo que sípuedo

cambiar y sabiduría para reconocer la diferencia.

Lo repito en silencio.

Después nos dicen: "Regresen".

Yo regreso, esta vez a un vecindario más elegante. El café

es mejor; es de Peet's. Por fin escuchamos una historia diver-

tida. Un hombre cubierto con un rompevientos color durazno

dice que, con el fin de ocultar sus medicamentos (Zoloft, beta-

bloqueadores, pildoras para controlar la hipertensión, pildoras

para dormir, Viagra) de las manos de su hijo, las juntó todas en

un solo frasco. Los demás en la sala asentimos de manera apre-

ciativa: todos sabemos eso de esconder medicamentos y licor de

nuestros familiares adictos.

El hombre dice que cierto día tuvo que salir deprisa antes

de una presentación y tomó un beta-bloqueador del frasco. Al

menos ésa era su idea. Resultó que en vez de eso se tomó una
tableta de Viagra. El medicamento funcionó justo cuando estaba

a punto de ponerse de pie frente a un grupo de personas para

hablar. No había un podio detrás del cual esconderse.

Las carcajadas se esfuman cuando una mujer de timidez

extrema menciona su "práctica", lo cual hace pensar que tal vez

sea abogada o médica, y revela con voz quebrada que intentó

suicidarse varios días atrás. Su piel es pálida y casi verdosa, no

usa maquillaje, su cabello es tieso y sus ojos acusan un prolon-

gado insomnio. Dice que condujo hasta el puente Golden Gate y
se estacionó. Después caminó desde su auto al puente.
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—El viento me cortaba, las lágrimas empapaban mi cara y
miré las aguas hacia abajo —dice— . Hubiera tenido que trepar-

me a la cerca pero hay una red al otro lado. Hubiera tenido que

treparla también. Decidí que era más fácil conseguir una pistola.

Mi padre tiene una. La guarda bajo llave en un cajón cerca de su

cama, en la casa de mis padres. Yo tengo llaves de la casa y del

cajón. Una pistola sería más rápida y no tan fría.

Regresó por el puente hacia donde dejó su auto estacionado,

pero no pudo encontrarlo de inmediato. Pensó que tal vez olvidó

dónde lo había estacionado. Buscó alrededor del lote pero su auto

no estaba. Después miró un señalamiento: se había estacionado

en un lugar prohibido y la grúa se había llevado su auto.

—Estaba tan trastornada que comencé a reír—dice— . Lloré

y reí al mismo tiempo. En ese momento me di cuenta de que no

podía quitarme la vida mientras aún pudiera reír.

Las lágrimas ruedan por sus mejillas y el resto de nosotros

llora con ella.

Estoy de regreso en Novato para otra reunión en la iglesia. Ahora

reconozco a muchas de las personas que están aquí. Nos abra-

zamos. En todas partes, todos me preguntan cómo estoy. Aquí,

ellos lo saben.

Una madre se balancea ligeramente mientras habla. Yo sos-

tengo fija la mirada en el piso de mosaicos blancos y mi postura

es encorvada sobre la silla de metal gris. Mis manos dobladas

se apoyan en mi regazo. La mujer, con un vestido sencillo de

oficina, sorbe su café de un vaso de papel. Su largo cabello está

peinado con esmero. Su maquillaje es un discreto tono durazno

en las mejillas y delineador negro en los ojos. Con voz tembloro-

sa nos dice que su hija estará en prisión durante dos años por

posesión de drogas. La mujer se contrae y parece empequeñecer

sobre su silla mientras rompe en llanto.

Donde quiera que voy hay lágrimas.

Lágrimas por doquier.
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Ella dice:

—Estoy feliz. Sé dónde está. Sé que está viva. El año pasado

estábamos extasiados porque se había inscrito a Harvard. Ahora

me siento aliviada porque está en la cárcel.

Una madre de cabellos blancos interrumpe para decir que

sabe cómo se siente la otra mujer.

—Todos los días doy gracias a Dios porque mi hija está en la

cárcel —dice— . Yo expreso mi gratitud a Dios. Mi hija fue sen-

tenciada seis meses atrás por consumir y vender drogas, y por

prostitución.

La mujer recupera el aliento para agregar, tanto para sí mis-

ma como para el grupo:

—En prisión está más segura.

Yo pienso: Así que esto es lo que obtenemos. No todos noso-

tros, desde luego, pero algunos llegamos a un punto en el cual

la buena noticia es que nuestros hijos están en la cárcel.

No puedo controlarla, no puedo curarla y, sin embargo, aún creo

que hay algo que yo pueda hacer. "En un momento brilla un des-

tello de esperanza; al siguiente nos inunda un mar de derrota

y siempre el dolor, el dolor, siempre la angustia, lo mismo una y
otra vez", escribió Tolstoi.

No sé nada sobre Nic y cada hora, cada día, cada semana es

una tortura silente, como un dolor físico. Gran parte del tiempo

siento como si me quemara. Tal vez sea verdad que el sufrimiento

construye el carácter, pero también daña a la gente. Los asis-

tentes a las reuniones de Al-Anón están lastimados, algunos de

ellos físicamente pero todas psíquicamente. Al mismo tiempo,

también son las personas más abiertas, vivaces y generosas que

he conocido jamás.

Según aconsejan en Al-Anón, yo trato de "desapegarme", de

dejarlo ir y dejárselo a Dios. ¿Cómo deja ir un padre? No puedo.

No sé cómo hacerlo.
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¿Cómo pude no darme cuenta de que Nic consumió drogas a

lo largo de los meses anteriores, incluso cuando estaba en casa?

He estado tan traumatizado por su adicción que lo surrealista

y lo real se han convertido en uno y en lo mismo. Ya no puedo

distinguir lo normal de lo monstruoso. Soy tan bueno para la ra-

cionalización y la negación que no puedo distinguir dónde termi-

na uno y comienza el otro. O tal vez sólo es que, con la práctica,

los adictos se convierten en mentirosos impecables y talentosos

y este hecho coincide con la susceptibilidad en aumento de los

padres ante sus mentiras. Yo creí en Nic porque quise creerle.

Estaba desesperado por creerle.

¿Qué le sucedió a mi hijo? ¿En qué me equivoqué? De acuer-

do con Al-Anón no es culpa mía, pero me siento responsable.

Repito la letanía: si tan sólo hubiera establecido límites más
estrictos; si tan sólo hubiera sido más consistente; si tan sólo lo

hubiera protegido más de mi vida adulta; si tan sólo no hubiera

consumido drogas; si tan sólo su madre y yo hubiéramos per-

manecido juntos; si tan sólo ella y yo hubiéramos vivido en la

misma ciudad después del divorcio.

Sé que el divorcio y el acuerdo de custodia compartida fueron

los aspectos más difíciles de su infancia. Los hijos del divorcio

consumen drogas y alcohol antes de los catorce años de edad con

más frecuencia que los hijos de las familias integradas. En un

estudio, 85 por ciento de los hijos del divorcio eran consumido-

res de drogas duras en bachillerato, en comparación con 24 por

ciento de los hijos de familias intactas. Las niñas cuyos padres

se divorcian tienen experiencias sexuales a edad más temprana

y los chicos de ambos sexos sufren un nivel más alto de depre-

sión. Dado que más de la mitad de los primeros matrimonios y

65 por ciento de los segundos terminan en divorcio, pocos de

nosotros deseamos enfrentar el hecho de que, con frecuencia, el

divorcio es un desastre para los hijos y puede conducir al abuso

de drogas y a otros problemas muy serios. Pero tal vez resulte

risible especular en vista de que muchos chicos que viven el di-

vorcio de sus padres —algunos mucho más complicados que el
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mío— no recurren a las drogas. Y muchos adictos que conozco

provienen de familias intactas. No hay manera definitiva de sa-

berlo. ¿Estábamos más locos que la mayoría de las familias? No

mucho más. Quizá.

¿Qué más puedo culpar? A veces pienso que los chicos privi-

legiados son candidatos principales para la adicción a las dro-

gas por muchas razones obvias pero, ¿qué hay de las legiones

de adictos que crecieron en la miseria? Sería sencillo culpar

a su pobreza si no encontráramos chicos de todas clases so-

cioeconómicas en centros de rehabilitación y en reuniones de

aa. Podría culpar a las escuelas privadas si los alumnos de las

escuelas públicas tuvieran menos problemas con las drogas. Por

el contrario, las investigaciones lo confirman. La adicción es una

aflicción de oportunidades iguales: afecta a la gente sin impor-

tar sus circunstancias económicas, su educación, su raza, su

geografía, su coeficiente intelectual o cualquier otro factor. Tal

vez una confluencia de factores, una potente pero desconocida

combinación entre naturaleza y crianza, puede o no conducir a

la adicción.

A veces sé que nada ni nadie tiene la culpa. Después retro-

cedo y me siento aún más culpable. A veces sé que lo único que

podemos saber es que Nic padece una enfermedad terrible.

Aún me resulta difícil aceptarlo y repaso los argumentos

de ambas partes. Las personas que padecen cáncer, enfisema

o enfermedades cardiacas no mienten ni roban. Algunos mori-

bundos a causa de esas enfermedades harían lo que estuviera

en su poder por vivir. Pero existe el tema de la adicción. Por su

naturaleza, la gente afectada es incapaz de hacer lo que, desde

afuera, resultaría una solución sencilla: no bebas, no consumas
drogas. A cambio de ese pequeño sacrificio recibirás un regalo

que otras personas con enfermedades terminales darían todo

por obtener: vida.

Pero el doctor Rawson dice: "Un síntoma de esa enfermedad

es drogarse. Un síntoma es perder el control. Un síntoma es la

necesidad de satisfacer el apremio". Es una fuerza tan poderosa



218 DAVID SHEFF

que un adicto en una reunión la comparó con "la necesidad de

un bebé de succionar el pecho de su madre. Consumir drogas o

alcohol es como si aquélla fuera una opción".

Existe una razón práctica para que la gente comprenda que

la adicción es una enfermedad: las compañías de seguros cubren

enfermedades y pagan los tratamientos. Es bueno que así sea

porque si esperas a que la enfermedad progrese, que así será,

terminarías por pagar por trasplantes de hígado, corazón y ríño-

nes, por no hablar de las enfermedades mentales de los adictos

que caen en psicosis y demencia, por no hablar de los costos de

las familias destruidas que no pueden trabajar y por no hablar

de los crímenes relacionados con la adicción.

Algunas personas aún no se convencen. Para ellas, la adic-

ción es una falla moral. Los consumidores quieren drogarse, eso

es todo. Nadie los obliga a hacerlo. "No discuto el hecho de que

ciertas áreas del cerebro se encienden cuando un adicto piensa

en consumir cocaína o la consume", dijo Sally Satel, psiquiatra

de la Clínica Oasis de Tratamiento contra Drogas en Washing-

ton, D.C. y socia del Instituto Estadounidense de Empresa. "Pero

implica el mensaje de que la adicción es una condición tan bio-

lógica como la esclerosis múltiple. Las enfermedades cerebrales

verdaderas no tienen un componente volitivo".

Sin embargo, yo me recuerdo a mí mismo: Nic no es Nic

cuando está drogado. A través de este calvario me esfuerzo por

comprender a esa fuerza que ha secuestrado el cerebro de mi hijo

y a veces me pregunto si su tendencia a la destrucción es una

falla moral o un defecto de carácter. A veces también culpo a los

programas de tratamiento. Y después me culpo. Voy y regreso,

pero siempre caigo en esto:

Si Nic no estuviera enfermo, no mentiría.

Si Nic no estuviera enfermo, no robaría.

Si Nic no estuviera enfermo, no aterrorizaría a su familia.

Él no abandonaría a sus amigos, a su madre, a Karen, Jasper

y Daisy, y no me abandonaría a mí. No lo haría. Nic tiene una

enfermedad, pero la adicción es la más frustrante de todas las



SI TAN SÓLO 219

enfermedades, única en la culpa, vergüenza y humillación que

la acompañan.

No es culpa de Nic estar enfermo, pero sí es su culpa reincidir

porque él es el único que puede hacer el trabajo necesario para

impedir la reincidencia. Tanto si es o no su culpa, él debería ser

digno de confianza. Mientras este ruido constante y repulsivo

da vueltas en mi mente, comprendo cuando, en St. Helena, Nic

admitió que a veces desearía padecer cualquier otra enferme-

dad porque nadie lo culparía. Hasta los pacientes de cáncer, por

ejemplo, podrían enojarse por estar enfermos y sería justificable.

¡Todo lo que drogadictos y alcohólicos tienen que hacer es dejar

de beber, dejar de drogarse! No existe una opción similar para el

cáncer.

Los padres de los adictos tenemos el mismo problema que

nuestros hijos: debemos reconciliarnos con la irracionalidad

de esta enfermedad. Nadie que no la haya confrontado puede

comprender por completo sus paradojas. Dado que la mayoría

de la gente no puede entenderla, no existe una comprensión

verdadera; sólo un poco de lástima acompañada de una velada

condescendencia.

Fuera de las reuniones de Al-Anón o lejos de los padres que

han escuchado lo que vivimos y que han llamado para expre-

sar su conmiseración, con frecuencia me siento separado, con

la tarea casi imposible de detener los intentos de mi mente por

comprender.

Sin embargo, el hecho de creer que la adicción es una enfer-

medad resulta útil. La doctora Nora Volkow, directora del Insti-

tuto Nacional de Abuso de Drogas, ha dicho: "He estudiado el al-

cohol, la cocaína, las metanfetaminas, la heroína, la mariguana

y, recientemente, la obesidad. Existe un patrón de compulsión.

Nunca he conocido a una sola persona adicta que desee serlo.

Algo ha sucedido en su cerebro que ha generado este proceso".
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Cierta vez, el abuelo de Nic vino a visitarnos. Fue hace años,

cuando Vicki y yo vivimos en Los Ángeles durante un año. De

camino a nuestro departamento desde el aeropuerto, él nos pidió

detenernos en una tienda para comprar cigarros. Intentó ocul-

tarlo, pero nos dimos cuenta de que también traía una botella de

whisky en la bolsa de papel. Para cuando terminamos de cenar,

la botella estaba vacía. Dos años después, estaba muerto. Él fue

un granjero y hombre de familia gentil, amoroso y trabajador,

cuya vida se deterioró de manera trágica pero, dado que consu-

mía alcohol en lugar de speed o heroína, su debilitamiento tomó

varias décadas. Tenía sesenta y tantos años al morir. "El alcohol

causa el mismo daño durante un periodo más largo", alguien

dijo en una reunión. "Las drogas lo hacen más rápido. Ésa es la

única diferencia".

Además de la potencia y toxicidad de sus drogas preferidas,

a fin de cuentas las diferencias entre alcohólicos y drogadictos

activos son irrelevantes: terminan en el mismo lugar con debili-

dad y soledad similares. De manera similar, muertos.

Leo Retorno a Brideshead y me sorprendo ante el hecho de

que, hace sesenta años, Waugh escribiera: "Con Sebastian es

distinto". Julia habla acerca de su hermano. "Se convertirá en

un ebrio si alguien no se lo impide... Está en la sangre... Lo veo

en la manera de Sebastian de beber".

Brideshead: "No puedes impedir que la gente beba si desea

hacerlo. Mi madre nunca pudo impedir que mi padre lo hiciera".

Sustituye algunas palabras y los personajes hablan acerca

de mi hijo: "Con Nic es distinto. Se convertirá en un adicto si al-

guien no se lo impide... Está en la sangre... Lo veo en su manera

de drogarse".

"No puedes impedir que la gente se drogue si desea hacerlo".

Después de haber pasado algún tiempo en programas de re-

cuperación, nunca percibes igual a un borracho o a un drogado,

tanto en una fiesta como en un libro o en películas. La glotonería

de Hunter Thompson en cuanto al alcohol y las drogas ya no me

resulta divertida. Es patética. No es nada divertido ver a Nick
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Charles beber litros de martinis en el desayuno, en el almuerzo,

en la cena; entre, antes y después de cada comida, en las pelícu-

las de Thin Man (Las cenas de los acusados). ("Vamos, querido,

comamos algo". Nick dice: "Tengo sed".) En una de esas pelícu-

las, Nora, a manera de broma, dice que su esposo es dipsómano.

Lo es. A mucha gente le encantó la película Sideways del año

2005 acerca de un entusiasta del vino, pero a mí me pareció

repulsiva. Para mí era la historia de un miserable alcohólico.

Existen alcohólicos funcionales tanto como existen droga-

dictos funcionales; al menos, hasta que dejan de serlo. Tal vez

la única diferencia entre ellos y los borrachínes y mariguanos

de las calles es un poco de dinero, suficiente para pagar rentas,

cosas, comida y el siguiente trago.

Algunas personas sostienen que el hecho de designar a la

adicción como una enfermedad cerebral en lugar de un desor-

den conductual da a los adictos una excusa para reincidir; no

importa si consumen alcohol, crack, jafroírwr, metanfetaminas

o drogas por prescripción médica. Alan I. Leshner, exdirector de

nida y ahora director ejecutivo de la Asociación Estadounidense

para el Avance en la Ciencia, está de acuerdo en que los adictos

no deben ser exonerados de toda responsabilidad. "El peligro de

clasificar a la adicción como enfermedad cerebral es que la gente

piensa que tú eres una víctima en desgracia", escribió el doctor

Leshner en Issues in Science and Technology (Asuntos de ciencia

y tecnología) en el año 2001. "Pero no es así. Para empezar, dado

que comienza con un comportamiento voluntario, tú, de hecho,

te la provocas".

La doctora Volkow no está de acuerdo. "Si decimos que una
persona tiene un padecimiento cardiaco, ¿con ello eliminamos

su responsabilidad? No. La ponemos a hacer ejercicio. Queremos

que coma menos y que deje de fumar. El hecho de que los adictos

tengan una enfermedad reconoce que existen cambios, en este

caso, en el cerebro. Como con cualquier otra enfermedad, debes

participar en tu propio tratamiento y recuperación. ¿Qué hay de

la gente con colesterol alto que no deja de comer papas a la fran-
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cesa? ¿Decimos que la enfermedad no es biológica porque está

influida por una conducta? Nadie comienza con la esperanza

de convertirse en adicto. Es sólo que le gustan las drogas. Nadie

comienza con la esperanza de que le dé un infarto. Es sólo que

le gusta el pollo frito. ¿Cuánta energía y enojo queremos des-

perdiciar en el hecho de que la gente se lo provoca a sí misma?
Puede ser una enfermedad cerebral, puedes habértela provocado

y tienes que hacer algo para atenderla".

Intento no culpar a Nic.

No lo culpo.

A veces lo hago.

16

En esta soleada mañana de junio, a pesar de su promesa a Jas-

per y Daisy, Nic no forma parte de la audiencia en su ceremonia

de ascenso de fin de curso.

El director de la escuela, con una chaqueta deportiva color

camello y brillante corbata, tiene una sonrisa cálida, unos ojos

que evidencian su profundo afecto por su trabajo y una voz tran-

quilizadora. El hombre se mezcla entre los niños y sus padres.

De pie frente a un micrófono, el director conduce la ceremonia y

llama a los alumnos grado por grado. Según sus instrucciones, los

niños se levantan de sus asientos y suben en masa a sentarse a la

siguiente fila, más alta. Jasper, vestido con una camisa blanca de

cuello y con el cabello marrón peinado con fleco sobre la frente,

luce radiante entre sus amigos. Ahora es alumno de tercer grado.

El director dice:

—Los alumnos de primer grado de este año, favor de ponerse

de pie.

Los alumnos obedecen. Después, el director dice:

—Los alumnos de segundo grado del próximo año, favor de

pasar al frente.

Ahora es el turno del grado de Daisy.
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—Los alumnos de preescolar, favor de ponerse de pie.

Daisjí^jcon un vestido azul claro con holanes que fue de Nan-

cy cuando era niña, se levanta junto con sus compañeros.

—Los alumnos de primer grado para el siguiente año escolar,

favor pasar al frente.

La multitud prorrumpe en aplausos y entre los chicos escu-

chamos algunos tropezones. Ésta es la tradición de la escuela.

Daisy y los demás niños de preescolar, al subir a primer grado,

son vitoreados con gritos ensordecedores. Es un momento con-

movedor cuando el nivel más bajo queda vacío, excepto por los

profesores de preescolar quienes están solos y esperan un nuevo

grupo de niños de cinco años que llegará en otoño.

Dentro de mí siento un ardiente vacío. La contradicción entre

la inocencia de los niños presentes y mi hijo ausente es dema-

siada como para ser contenida en un solo cerebro a la vez.

A la ceremonia de ascenso siguen discursos y la despedida

de los chicos de octavo grado, quienes comenzarán el bachille-

rato en el otoño próximo. No soy el único padre con lágrimas en

los ojos, pero no puedo evitar pensar que las mias son únicas.

Contemplo a Jasper y a Daisy con vestimentas elegantes: Jasper

con la blanca camisa tipo Oxford y cuello que le causa comezón,

Daisy con el vestido de su abuela, calcetas blancas y zapatillas

sin tacón, de pie entre sus compañeros, inmaculados, nerviosos

y emocionados, y recuerdo a Nic resplandeciente también, ergui-

do, con la vida por delante. ¿Dónde puede estar?

En el exterior el cielo muestra algunos manchones azules, pero

la señal de que la tormenta ha pasado y de que el verano está

por llegar no mejora mi estado de ánimo. Estoy en la cocina y
hiervo agua para el té. El teléfono suena. Mi reacción ansiosa

es identificable. ¿Quién más podría llamar tan temprano por

la mañana? Debe ser Nic. Sin embargo, mientras me acerco al

teléfono, me digo "No, no es Nic" con el fin de evitar la amarga
decepción cuando no es él.
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No es él.

—Habla Sylvia Robertson —dice una mujer de voz anima-

da— . Soy la mamá de Jonathan. Soy una de las madres del

equipo Atún Furioso.

La mamá del equipo de natación de Jasper pregunta si po-

demos trabajar en la fuente de sodas en la competencia de la

próxima semana.

—Desde luego. Nos encantará.

Comienzo a despedirme.

—Vamos, Atún Furioso —exclama ella con entusiasmo.

—Vamos, Atún Furioso.

La cocina queda en silencio.

Junto con los platos, las tazas y los vasos, una fotografía

domina los estantes abiertos sobre el fregadero. Mi padre, con

lentes oscuros y sombrero de pescador, saluda con la mano y
sonríe. Daisy, en el regazo de Karen, es bebé aún. Su rostro está

oculto debajo de un sombrero de alas anchas. Los chicos están

en primer plano y sonríen a la cámara. Jasper estrena corte de

cabello de manera que el fleco castaño enmarca su cara excita-

da, y Nic, con el cabello muy corto y frenillos dentales. Mis chi-

cos. La fotografía tiene un sello en la parte trasera: 12 de octubre

de 1996, lo cual indica que Nic tenía catorce años de edad.

¿Dónde está?

Mientras tanto, en la colina, en la casa junto al cañón de

los padres de Karen, Don apenas ha salido de su guarida y se

acomoda en su acostumbrada esquina soleada en la sala. Con

viejas botas, pantalones cortos y una vieja camiseta, Don está

sentado en una silla de ratán y lee algo acerca del almirante Lord

Nelson. Nancy está ocupada en el jardín del serpenteante camino

de entrada cuando se da cuenta de que tal vez ya terminó el ciclo

de la lavadora. Con las tijeras de podar guardadas en su funda

de piel sujeta al cinturón, Nancy se dirige hacia a su casa.

La mujer entra por la puerta baja y, después de quitarse

los guantes para jardinería, desciende por las escaleras hasta

el atiborrado sótano con su distintivo olor a humedad y jabón
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para ropa. Después de la lavadora y la secadora de ropa hay

un cuarto de costura y una pequeña habitación que fue de su

hijo cuando era adolescente. Hay arcos colgados en las paredes

que fueron regalos de amigos, miembros de la tribu india de los

Pies Negros, para sus padres. La habitación ahora es cuarto de

huéspedes para que duerman ahí los nietos cuando se quedan

a pasar la noche.

Antes de poder cambiar la carga de sábanas y fundas

lavadas a la secadora, Nancy tiene que descargar la secadora

de ropa limpia así que la apila, para doblarla después, sobre la

cama.

Y respinga. Hay un cuerpo debajo de las cobijas de lana.

Nancy reúne valor, se acerca a mirar y se da cuenta de que se

trata de Nic, un vibrante esqueleto dormido, imperturbable a

su grito.

—Nic —exclama— . ¿Qué haces...?

Sobresaltado, con las pupilas dilatadas, vestido con jeans y
una camisa de mangas largas, Nic la mira y se incorpora.

—¿Qué?Nan...

Ambos están pasmados.

—¿Qué haces?

—Nancy —comienza él— . Yo...

—¿Estás bien?

Él se levanta, toma su bolsa, tartamudea y se disculpa.

—Nic, no —dice Nancy— . Está bien. Es sólo que me diste un
susto de muerte.

—Yo... lo siento.

—Nic, ¿estás drogado?

Él no responde.

—Puedes quedarte aquí cuando quieras. Está bien. Sólo di-

ntelo. No te escondas. Casi me causas un ataque cardiaco.

Él sale de la habitación y sube por las escaleras. Ella lo

sigue.

—¿Ya comiste? ¿Puedo prepararte algo?

—No, gracias. Tal vez un plátano, si no hay problema.
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—Nic... ¿qué puedo hacer para ayudarte?—Hay lágrimas en

sus ojos. Parpadea— . Sólo dime qué puedo hacer.

Nic murmura algo incoherente, una disculpa, y toma un plá-

tano del frutero de la cocina. Da las gracias, murmura que lo

lamenta y después se escurre por la puerta principal hacia el

camino de entrada.

—¡Nic!

Ella corre detrás de él y le grita, pero él no se detiene.

Para cuando Nancy llega a la calle, él ya se ha marchado.

Nancy me llama para contarme lo que ha sucedido. Don
merodea cerca de ella y escucha las noticias. Nancy tiene todo

el derecho de estar furiosa, pero se disculpa conmigo.

—Lo siento —me dice— . No supe qué hacer.

Le aseguro que no había nada por hacer.

—Lamento que te haya asustado —digo— . Lamento que ha-

yas tenido que verlo así.

Nancy no me escucha.

—Intenté convencerlo de quedarse —me dice— . Se veía...

—se interrumpe y se sofoca— . ¡Me siento tan mal!

Una tarde fresca, pocos días después de la ceremonia de as-

censo, estoy en un parque donde el grupo de Daisy celebra una

fiesta de fin de año escolar. Un amigo, profesor y padre de un
amigo de Daisy, instruye a los niños acerca de un juego de su

invención inspirado por J.K. Rowling. Su versión del quidditch

incluye cuatro pelotas de varios tamaños, sustituías de los blud-

gers y los quaffles, y un frisbee es el snitch de oro.

Estoy presente pero ausente. Los padres pueden ser tan fe-

lices como el más infeliz de sus hijos, de acuerdo con un viejo

refrán. Me temo que es verdad.

Sin aliento, Daisy corre hacia mí.

—Te necesitamos en nuestro equipo—ordena— . Vamos—mi

hija toma mi mano y me jala al juego.
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No hay noticias durante otra semana más y después Nic llama a

su padrino, quien lo invita a su casa cerca de Twin Peaks. Ate-

rrado ante el aspecto de Nic ("parece como si pudiera elevarse

con un viento fuerte"), le prepara un estofado y Nic lo devora.

Después le suplica a Nic que busque ayuda.

—Estaré bien, ya no consumo drogas —Nic miente— . Lo que

necesito es estar solo durante un tiempo.

Después de que Nic se marcha, mi amigo me llama, me cuen-

ta acerca de la visita y después guarda silencio.

—Al menos logré que comiera algo —dice.

No hay noticias durante dos semanas, nada salvo un estado

perpetuo de ansiedad.

Una vez más pregunto en las cárceles si ha sido detenido.

Una vez más llamo a las salas de emergencia de los hospitales.

Después, el hermano de Karen lo ve, o cree haberlo visto, en

Haight Street, reunido con otras personas en una esquina, eva-

sivo, inquieto y sospechoso.

Me siento muy agitado. Nada en mi vida me preparó para la

discapacitante preocupación de no saber dónde está. Imagino

a Nic en las calles de San Francisco como un animal salvaje,

herido y desesperado. Como un desquiciado anestesiólogo que

preside su propia cirugía cerebral, imagino a Nic en el intento de

administrar el flujo de drogas con el fin de alcanzar la excitación

máxima, la cual, rápida y necesariamente, se hace menos eufó-

rica y más cercana a una evitación del infierno de ir de bajada.

En el cajón del viejo escritorio de su habitación encuentro no-

tas garrapateadas de un diario en un cuaderno de composición

que enlista el menú de un día típico.

1 Vi gramos de speed

3 ¥¡ gramos de hongos

2 clonazepam

3 codeínas
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2 valium

2 éxtasis

En mi oficina intento escribir pero estoy catatónico. Karen

entra y me mira, sentado con la mirada fija, y suspira. Tiene un
papel pequeño en las manos.

—Mira—me dice al extenderme uno de sus cheques, cance-

lado. Está a nombre de Nic. La temblorosa firma es una evidente

falsificación.

—Él no haría... —comienzo pero, al decirlo, sé que estoy en

un error. Karen ama mucho a Nic y se siente perpleja, herida y
enojada.

—Pobre Nic —exclamo— . No haría esto si estuviera en sus

cabales.

—¿Pobre Nic? —Furiosa, Karen me da la espalda para salir

de la habitación. Yo le grito:

—Pero éste no es Nic.

Ella me mira y mueve la cabeza. No quiere escucharlo. No

podré disculparme por él mucho tiempo más.

Paso varias noches más de angustia y mortificación.

Cierta noche, los niños duermen después de que Karen les lee

Las mil y una noches. Después ella lee el periódico en la cama y

yo escribo en mi oficina cuando escucho ruidos.

¿La puerta frontal?

Con el corazón acelerado voy a investigar y me tropiezo con

Nic en el vestíbulo.

Él gruñe un corto saludo y se apresura a pasar frente a mí

para escabullirse a su habitación, aunque se detiene un poco

cuando le pregunto:

—Nic, ¿dónde has estado?

Él finge sentirse ofendido y exclama con rabia:

—¿Cuál es tu problema?

—Te hice una pregunta. ¿Dónde has estado?
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Él responde con toda la incrédula indignación que puede

fingir, después me mira por encima de su hombro y murmura:

—En ninguna parte —y continúa su camino hacia su habi-

tación.

—¡Nic! —lo sigo y entro a la roja caverna llena de humo don-

de Nic abre y azota sus cajones. Sus ojos revisan los estantes

de libros en el clóset. Viste una camiseta roja desteñida y jeans

rasgados. Sus tenis Purcell rojos están desatados. No lleva cal-

cetines. Sus movimientos son frenéticos. Es evidente que busca

algo y yo asumo que es dinero o drogas.

—¿Qué haces?

Él me mira con rabia.

—No te preocupes —dice— . He estado sobrio durante cinco

días.

Tomo su mochila, que él ha arrojado sobre la cama, abro el

cierre, rebusco entre los bolsillos de sus jeans, desenrollo los

calcetines, sacudo las sábanas y desarmo una linterna (sólo

contiene baterías). Mientras lo hago, Nic se apoya en el quicio de

la puerta y me mira sin expresión con los brazos cruzados a la

altura del pecho. Por fin, con una acida sonrisa de satisfacción

casi imperceptible, me indica:

—Puedes detenerte. Muy bien —Nic reúne una pila de ropa

y la guarda en su mochila— . Me voy.

Le pido que tome asiento y hablemos.

—Si es sobre la rehabilitación no hay nada qué decir.

—Nic.

—Nada que decir.

—Tienes que intentarlo de nuevo. Nic, mírame. —No lo hace—

.

Estás desperdiciándolo todo.

—Es mi derecho desperdiciarlo porque es mío.

—No lo desperdicies.

—No hay nada que desperdiciar.

—¡Nic!

Él me empuja para hacerme a un lado y, sin levantar la vista,

dice "lo siento" y corre por el pasillo.
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Al pasar junto a Karen, Nic le dice "Hola, mamá" mientras

ella lo mira sin comprender.

Karen se coloca junto a mí, aún con el periódico en la mano.

Ambos miramos por la ventana mientras Nic desaparece por la

calle desierta.

Incapaz de obstruirle el paso, ¿qué puedo hacer?

A pesar de que quiero retenerlo, de que temo a su constante

ausencia y a la debilitante preocupación cuando no está, no hago

nada.

Estoy despierto a las cuatro de la madrugada junto con otros

padres de drogadictos, mismos que ignoramos dónde están nues-

tros hijos.

Es otra noche interminable de luna llena. De pronto pienso

que hoy es cumpleaños de Nic. Hoy mi hijo cumple veinte años.

Combato la dolorosa urgencia de reprobar mi decisión. Tiene

que haber algo que pude haber intentado. No debí dejarlo mar-

char. Debo encontrarlo.

A estas alturas ya hemos dicho cientos de veces que la adicción a

las drogas es una enfermedad progresiva. En realidad todavía no

lo comprendo del todo hasta la mañana siguiente, cuando suena

el teléfono. Es Julia, la novia de Nic a quien conocí el invierno

pasado en Boston. Ahora, con Nic desaparecido y sus planes de

viajar a China arruinados, ella me llama desde el hogar de su

familia en Virginia. Su voz se quiebra. Ha llorado.

—Nic robó agujas hipodérmicas de casa de mi mamá cuando

la visitamos el mes pasado —me dice.

—¿Agujas?

—Eran para medicamentos contra el cáncer. También robó

morfina—solloza.

—No sé qué decirte.

—Yo tampoco.
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Después de una pausa, la chica agrega:

—Puedo decirle una cosa. No le ayude. No le dé dinero. Él

intentará cualquier cosa con tal de que usted lo ayude. Después

hará lo mismo con su mamá. Si le ayudan, sólo servirá para

que se mate más pronto. Ésta es una de las pocas lecciones que

aprendimos con la adicción de mi hermana.

—No lo sabía. Soy un idiota. Pensé que estaba mejor. Pensé

que terminaría sobrio el año escolar.

—Usted quiso creer, como yo.

Está a punto de cortar la comunicación.

—Por la experiencia de mi familia con mi hermana, el mejor

consejo que puedo darle es que se cuide mucho.

—Tú también cuídate mucho.

Incluso después de todo lo que hemos vivido, estoy perplejo.

Nic se inyecta drogas, se las "arponea" en los brazos, mismos

brazos que, no hace mucho tiempo, arrojaban pelotas de béisbol

y construían castillos de Lego. Brazos que rodeaban mi cuello

cuando cargaba su cuerpo dormido del auto hasta la casa por

las noches.

Hemos prometido a los niños llevarlos al acuario de la bahía

de Monterey al día siguiente. La disparidad entre nuestros dos

mundos aún nos trastorna y nos agobia. A veces parece imposi-

ble la coexistencia entre ambos mundos.

No tiene sentido quedarse sentado en casa a la espera de un
teléfono que nunca suena.

Todos luchamos por continuar con nuestras vidas.

Vamos en auto a Monterey y nos detenemos en el camino en

Santa Cruz, donde caminamos por un acantilado y seguimos

una serie de entarimados desiguales hasta una cueva, justo en-

cima del espumoso y agitado Pacífico. Las rocas inferiores son

resbalosas a causa del agua de mar. Los chicos nadan cerca de

Cowles Beach. Mis hijos, los tres, parecen sentirse tan cómodos

en el agua como en la tierra. Son como delfines.



232 DAVID SHEFF

En el acuario vemos una película sobre una lánguida bahía

y cientos de cormoranes que se alimentan. Las aves parecen

jugar y salpicarse en el agua. Entonces, de la nada, el agua se

alborota, se torna grisácea y se transforma en una gran boca

llena de dientes. Un enorme tiburón blanco engulle entero a un
cormorán. La cola del tiburón se azota por todas partes como un
látigo y desaparece.

Me siento como el cormorán. Un tiburón ha emergido de

las profundidades. Lo contemplo indefenso y veo su ataque y,

con él, la precariedad de la vida de Nic. Veo cuan cerca está de

morir. Siento que la imagen me enferma físicamente y no puedo

soportarla.

Después del acuario abordamos el auto y nos dirigimos hacia

el sur por la autopista 1 hasta Carmel, donde los niños juegan

en la playa y después, en un parque, se suben a un antiguo ma-

droño de corteza descascarada como una vieja quemadura de

sol. Al verlos me relajo durante un momento, pero la ansiedad

es una residente permanente de mi cuerpo.

Regresamos a casa. No mencionamos a Nic y no es que no

pensemos en él. Su adicción y su gemela, la expectativa de su

muerte, permean el aire que respiramos. Karen y yo intentamos

estar preparados en caso de que la siguiente llamada telefónica

nos anuncie la peor noticia posible.

Nic aún no aparece. La vida no se detiene.

Karen trabaja hasta tarde en su estudio y yo llevo a Jasper

y a Daisy a cenar a la ciudad en Pine Cone Diner. Después ca-

minamos hacia la tienda de víveres. El Palace Market está casi

desierto. Yo conduzco un carrito de compras de ida y vuelta

por los pasillos. Jasper y Daisy arrojan cajas de cereales y de

galletas al carrito y yo los saco hasta que por fin les grito que

se detengan. Los envío a buscar productos que sí necesitamos

en distintas direcciones: leche, mantequilla, pan. Estoy en un

pasillo y reviso los anaqueles de pastas secas cuando el sistema
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de sonido local toca la canción de Eric Clapton dedicada a la

muerte de su hijo.

Es más de lo que puedo tolerar y me deshago en lágrimas en

medio de la tienda. Jasper y Daisy, ambos con los brazos llenos

con los productos de su lista, corren al dar la vuelta a la esqui-

na al mismo tiempo y me sorprenden bañado en llanto. Están

consternados y asustados.

He aquí un consejo para los padres de adictos: elijan su mú-

sica con atención. Eviten "What a Wonderful World" de Louis

Armstrong, del anuncio de Kodak, de Polaroid o del que sea y

las canciones "Turn Around" y "Sunrise, Sunset" y... hay miles

más. Eviten "Time After Time" de Cindy Lauper y ésta, la canción

de Eric Clapton sobre su hijo. El "Hallelujah" de Leonard Cohén

me tomó por sorpresa en una ocasión. La música no tiene que

ser sentimental. Springsteen puede ser peligroso. John y Yoko.

Bjórk. Dylan. Me vuelvo loco cuando escucho a Nirvana. Quiero

gritar como Kurt Cobain. Quiero gritarle a él. Y no es sólo la mú-

sica. Hay millones de momentos traicioneros. Si conduzco por la

autopista 1, veré una ola que revienta. O llego a la bifurcación de

caminos, cerca de Rancho Nicasio, donde cambiábamos de rum-

bo para dejar a los chicos en mis turnos de llevarlos a la escuela.

Una estrella brillante en una noche tranquila en la cima de la

colina Olema. Con amigos, escucho una buena broma que a Nic le

hubiera gustado. Los niños hacen algo divertido o atrevido. Una
historia. Un suéter viejo. Una película. Sentir el viento y mirar

hacia arriba al montar mi bicicleta. Un millón de momentos.

No sabemos nada de Nic durante dos semanas más y entonces

me envía un mensaje por correo electrónico. Mi reacción inicial

es alivio: está vivo, al menos semicoherente y se mueve, aunque

sea lo suficiente como para acudir a una biblioteca pública para

utilizar una computadora. Me pide ayuda, algo de dinero para

no tener que vivir en la calle. Le respondo que le ayudaré a regre-

sar al tratamiento, pero que eso es todo. No imito ningún guión
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de amor rudo de Al-Anón ni me he vuelto un tipo duro. He sido

derrotado por las metanfetaminas y me he rendido. Pagar sus

multas para sacarlo de la cárcel, pagar sus deudas, llevarlo a

rastras a los loqueros y consejeros, y sacarlo de las calles ha sido

inútil; las metanfetaminas son invulnerables. Siempre asumí

que el cuidado y el amor garantizarían una vida decente para

mis hijos, pero ya aprendí que no es suficiente.

Él rechaza mi oferta.

El profesor de escritura de Nic en Hampshire, aquél que acep-

tó a Nic en su clase después de darse la mano, se entera de que

ha reincidido y me escribe: "Nic sobrio es resplandeciente. He

enterrado demasiadas personas con el paso de los años como

para no verme afectado por estas noticias".

Después de otra semana de angustia, Nic me llama por co-

brar:

—Hola, pá, soy yo.

—Nic.

—¿Cómo estás?

—Ése no es el punto. ¿Cómo estás tú?

—Estoy bien.

—¿Dónde estás?

—En la ciudad.

—¿Tienes un lugar para vivir? ¿Dónde vives?

—Estoy bien.

—Escucha, Nic, ¿quieres que nos reunamos?

—No creo que sea buena idea.

—Sólo para vernos. No te culparé por nada. Sólo para al-

morzar.

—Supongo que sí.

—Por favor.

—De acuerdo.

¿Por qué quiero verlo? Sin importar lo poco realista que pa-

rezca, aún guardo una ligera esperanza de poder llegar hasta

él. Eso no es muy preciso. Sé que no puedo, pero al menos podré

poner mis dedos en su mejilla.
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Para nuestra reunión Nic elige Steps of Rome, una cafete-

ría en Columbus Avenue, en North Beach, el vecindario donde

creció. Nic jugaba en Washington Square, frente a la iglesia de

San Pedro y San Pablo. Curioseábamos en City Lights, la libre-

ría, y caminábamos de espaldas en las casi verticales calles

del muelle donde nos sentábamos en la banqueta y veíamos al

Hombre Rockola tocar su trompeta. Después comíamos banana

splits en Ghirardelli Chocolate Factory. A través de Broadway,

en Chinatown, escogíamos coles chinas y melones y, de camino

a casa, nos deteníamos en el Caffe Trieste a tomar un café y un
chocolate caliente. A veces merendábamos en un bar de sushi

donde Nic ordenaba un tempura al gusto, sólo con vegetales

anaranjados (zanahorias y camotes). O íbamos a Vanessi's, el

restaurante italiano donde los meseros, con sacos color vino e

impecables pantalones negros, levantaban a Nic, de cabello rubio

y con un espacio entre los dos dientes frontales, y lo sentaban

sobre varios directorios telefónicos en un banco cerca de la ba-

rra. Los ojos de Nic se desorbitaban al mirar la pirotecnia de la

fila de cocineros que vertían brandy en las sartenes. El licor se

encendía y Nic se emocionaba. Los cocineros se sabían su orden

de memoria: ensalada cesar para niño, raviolis triangolo y za-

baglione batido en un maltrecho recipiente de cobre. De camino

a casa pasábamos junto a las chicas que se reunían afuera de

los clubes de nudistas de Broadway y a quienes conocía por sus

disfraces: la Mujer Maravilla, She-Ra, Gatúbela y otras más. Nic

estaba convencido de que eran súper heroínas que patrullaban

la zona ole North Beach. Cuando le daba sueño, yo lo cargaba

hasta la casa con sus pequeños brazos alrededor de mi cuello.

En Steps of Rome tomo asiento en una mesa de la esquina

y lo espero, nervioso. En vista de que la razón y el amor, las dos

fuerzas en las cuales había confiado a lo largo de mi vida, me ha-

bían fallado, me encuentro en un territorio desconocido. Steps of

Rome está vacío excepto por dos meseros que doblan servilletas

en la barra. Pido un café mientras busco en mi cerebro el único

recurso que podría quedar para llegar hasta él.
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Espero hasta que han pasado más de treinta minutos des-

pués de nuestra hora acordada y reconozco la preocupación so-

focante, así como también la amargura y la rabia.

Después de 45 minutos decido que Nic no llegará, ¿pues qué

esperaba?, y me marcho. Sin embargo, no deseo darme por venci-

do y doy una vuelta por la cuadra, regreso, me asomo a la cafete-

ría y camino alrededor de la cuadra una vez más. Otra media hora

después estoy listo para irme a casa, en verdad, quizá, cuando lo

veo. Camina hacia mí pero con la mirada en el suelo, sus brazos

cuelgan inertes a los costados y, más que nunca, parece un fan-

tasmal autorretrato de Egon Schiele, disoluto y consumido.

Él me mira, se detiene y se aproxima con cautela. Nos damos

un abrazo tentativo, mis brazos alrededor de su vaporosa colum-

na vertebral, y beso su mejilla. Su palidez es casi como la de la

cal. Nos abrazamos así y después tomamos asiento en una mesa

junto a la ventana. Nic no puede mirarme a los ojos. Tampoco se

disculpa por llegar tarde. Dobla y desdobla un popote, se mueve

inquieto sobre su silla, sus dedos tiem>iárC su mandíbula gira

y muestra los dientes. Ordenamos. Nic se adelanta a cualquier

pregunta y afirma:

—Estoy muy bien. Hago lo que necesito hacer: ser responsa-

ble de mí mismo por primera vez en mi vida.

—Estoy muy preocupado por ti.

Silencio. Después:

—¿Cómo están Karen y los niños?

—Están bien pero todos estamos preocupados por ti.

—Sí, bueno.

—Nic, ¿estás listo para dejar eso?, ¿para volver al mundo de

los vivos?

—No empieces.

—Jasper y Daisy te extrañan. Ellos no...

Él me interrumpe.

—No puedo con eso. No me chantajees.

Nic limpia su plato con el costado de su tenedor y bebe su

café. Al peinarse el cabello hacia atrás noto una herida en su
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brazo que él toca con sus dedos, pero no me tomo la molestia de

preguntarle al respecto.

Después de despedirnos lo veo levantarse y marcharse.

Tiembla y se sujeta el estómago. A lo largo de la adicción de

Nic he aprendido que los padres pueden soportarlo casi todo.

Cada vez que llegamos a un punto donde sentimos que no po-

demos soportar más, resulta que sí podemos. Me sorprende

mi habilidad para racionalizar y tolerar cosas que alguna vez

consideré impensables. Las racionalizaciones aumentan. Sólo

experimenta. Es sólo una etapa. Sólo es mariguana. Sólo se

droga los fines de semana. Al menos no consume drogas du-

ras. Al menos no es heroína. Nunca se inyectaría. Al menos

está vivo. También he aprendido (de la manera dura, pues tal

parece que no existe otra manera de aprender estas lecciones)

que los padres somos más flexibles con nuestras esperanzas

y sueños para nuestros hijos de lo que nunca imaginamos.

Cuando Nic era un niño, yo pensaba que me sentiría conforme

con cualesquiera decisiones que él tomara respecto de su vida,

pero la verdad es que esperaba que asistiera a la universidad.

Desde luego que lo haría. Nunca me lo cuestioné. Me lo imagi-

naba en un empleo satisfactorio, con una relación amorosa y,

con el tiempo, con hijos propios. Sin embargo, al aumentar su

consumo de drogas he revisado mis esperanzas y expectativas.

Cuando la universidad se convirtió en una perspectiva impro-

bable aprendí a vivir con la idea de que no obtendría un título

y se dedicaría a trabajar. Después de todo, muchos chicos se

toman su tiempo y dan algunos bandazos para encontrarse a

sí mismos. Pero eso también comenzó a parecer poco realista

y concluí que me conformaría si encontraba una sensación de

paz. Ahora vivo con la certidumbre de que, sin importar la más
modesta definición de una vida normal y saludable, tal vez mi
hijo no llegue a cumplir los 21 años de edad.

Termina el verano.
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Cada vez que suena el teléfono, mi estómago se contrae. Mu-
cho tiempo después de que la euforia de las metanfetaminas ya

no es alcanzable (Tennesee Williams describió su equivalente

con el alcohol en La gata sobre el tejado de zinc: "Nunca más
pude lograr el toque"), los adictos están agitados y confusos, y
la mayoría deja de comer y de dormir. Los padres de los adictos

tampoco duermen.

17

En algunas ciudades el mediodía se señala con las campanas
de las iglesias o con las melodías de los relojes de las torres. En
Point Reyes se anuncia con el canto de un gallo seguido por la

armonía del mugido de las vacas del sistema público de altavoces

del Western Saloon.

El canto y los mugidos nos detienen por un momento.

Estoy en el mercado de los granjeros en la granja de Toby con

Daisy y Jasper y es como una escena de ¡Oklahoma! Nuestros

vecinos y amigos compran tomates, pepinos, vegetales para en-

saladas y quesos de la cremería Cowgirl.

Nos encontramos a mi hermano y a mi cuñada con sus hijos

junto a las canastas de tomatillos, albahaca y otras hierbas

listas para ser sembradas, alineadas a lo largo de un mural

que representa una escena de los personajes locales entre los

cuales está Toby, con su gorro tejido y mi sobrina, cuando era

bebé.

Para este momento, casi todas las personas que conocemos

en la ciudad han escuchado acerca de Nic, así que la gente pre-

gunta por él con no poco nerviosismo! Laurel, una madre que

también vive una situación semejante —su hija, adicta a la he-

roína, sufrió un casi fatal accidente automovilístico— , me abraza

y comienza a llorar. Me alegra que Jasper y Daisy estén lejos con

sus primos y escuchan al dúo de violín y bajo que toca música

bluegrass.
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Mi teléfono celular suena y sé que es Nic quien llama. Busco

un lugar tranquilo, lejos de la multitud, y encuentro uno cerca

de un grupo de pollos, dentro de la granja de Toby.

Contesto el teléfono pero nadie responde.

Reviso los mensajes. Hay uno, de Nic. Su voz es arrogante y

torpe.

"De acuerdo, de acuerdo... lo siento. Jesús, esto es muy di-

fícil. Lo siento. Estoy dejando de drogarme, pero en parte me

quedo dormido, o lo que sea, e intento concentrarme en el traba-

jo... he dormido mucho porque mi cuerpo no está muy contento

conmigo. Me dormí el viernes... y desperté el sábado y no me di

cuenta de que perdí un día completo. En cuanto al resto, no sé.

Estoy confundido".

Después, nada.

Jasper, con camiseta y pantalones cortos caqui, se acerca a

la carrera.

—¿Podemos comprar galletas de jengibre?

Él nota que algo sucede y se detiene.

—¿Qué pasa? —Mira el teléfono en mi mano con preocupa-

ción y pregunta— : ¿Es Nic?

Más o menos una semana después, Nic contacta a su madre

para pedirle ayuda.

"Soy honesto al decirte que mi estilo de vida actual te cons-

ternaría y he recibido demasiada mierda dirigida hacia mí", es-

cribe Nic en un mensaje de correo electrónico. "Estoy en proble-

mas. Estos últimos dos meses han sido una locura y el resultado

fue que me corrieron de la casa. No tenía dinero, nada... Estoy

castigado a menos que regrese a la rehabilitación. Ésa no es

opción. Ya tengo esa educación... aa y el poder superior no me
funcionan. Sólo me dejaron un vacío más terrible que nunca..."

Ahí termina su mensaje.

Otro mensaje de correo electrónico para Vicki: "Estoy bastan-

te jodido física y mentalmente, así que me perdonarás si mi elo-

cuencia es poco menos que perfecta", escribe. "Te llamaré cuando

sea lo bastante tarde, pero quería dejar algunas cosas por escrito
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sólo para prepararme". Explica que ha robado algunos cheques

de la madre de un amigo. "Tal vez exista una orden de aprehen-

sión en mi contra y necesito pagarlos o permaneceré oculto".

Vicki y yo no estamos de acuerdo en la mejor manera de

proceder. Comprendo su temor, pero me enfurece el hecho de

que le ayude a pagar su deuda. Es un instinto natural e incluso

admirable, pero temo que su apoyo, mientras él se drogue, sólo

pospondrá lo inevitable y le permitirá continuar en su peligroso

camino. Al menos ella ha dicho que pagar su deuda es una cosa,

pero que no le dará dinero en efectivo. Darle dinero en efectivo

a un adicto activo es como darle una pistola cargada a una per-

sona al borde del suicidio.

Cuando le comento a Karen acerca de los mensajes por co-

rreo electrónico y lo incomprensible que me resulta el hecho de

que Nic haga cosas tan aberrantes y tan autodestructivas, ella

reacciona con enojo.

—Estoy harta de todo esto.

—¿Qué se supone que debo hacer?

—Sólo estoy harta de todo esto —repite al salir de la habita-

ción.

Nic desaparece otra vez, reaparece de nuevo y se mantiene en

contacto esporádico con su madre, no conmigo.

Cuando unos viejos amigos de la familia visitan San Francis-

co desde Nueva York, Vicki organiza que Nic se reúna con ellos.

Ella le suplica a nuestro hijo que los visite en su hotel.

Él accede. Desaliñado y drogado, lo cual resulta evidente, a

Nic se le impide el paso al vestíbulo del hotel hasta que convence

a un guardia de seguridad de que llame a nuestros amigos.

Cuando Nic, un esqueleto ceniciento y disperso de movimien-

tos convulsivos, entra a la habitación, ellos se horrorizan tanto

por su débil condición como por las marcas de arponazos en sus

brazos. Nuestros amigos le suplican irse con ellos a Nueva York,

donde puede hospedarse en su casa y desintoxicarse.
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Tal vez su romance con las calles de San Francisco ha ter-

minado; tal vez está cansado y atemorizado, o tal vez sólo es que

mudarse a Nueva York lo intriga. El caso es que accede a ir, pero

no sin antes escapar una vez más y drogarse. Su traficante le

entrega un regalo de despedida: una pila obscena de metanfeta-

minas y Nic las consume todas antes de abordar un avión hasta

el otro lado del país.

En Nueva York, nuestros amigos convencen a Nic de acudir

a un psiquiatra especializado en adicciones. El médico le receta

pastillas para dormir y Nic duerme durante la mayor parte de

una semana. Soporta la abstinencia física acompañada de la

tortura mental: "remordimiento, vergüenza, incredulidad, deseo

de drogarme, deseo de morir", según me dice cuando me llama.

Además de asegurarle que lo amo y que lamento que todo

esto sea tan difícil, no sé qué más debería decirle.

Ha pasado una semana. Contesto el teléfono. Un representante

del banco en el cual yo solía tener una cuenta me llama. Alguien

escribió un cheque por 500 dólares de la cuenta cancelada.

Cada nueva traición trae consigo una nueva erupción de

emociones, muchas de las cuales chocan entre sí dentro de mi

cráneo. Que te roben es una experiencia visceral y traumati-

zante, sin importar los pormenores. Que sea mi propio hijo...

Primero Karen, ahora yo.

Después de un mes o algo así, cuando Nic llama, suena un
poco menos desolado. Vicki le ayuda a mudarse a un depar-

tamento en Brooklyn y Nic consigue un empleo. Después de

concluir que la opción de la universidad era estúpida, Nic ha de-

cidido que trabajar por un salario mínimo es aún más estúpido,

así que planea regresar a la escuela.

—Esta vez lo haré solo —dice— . Ya eché a perder mis ante-

riores oportunidades, pero no lo arruinaré esta vez.

Nic me dice que nunca más podrá consumir cristal, que lo

sabe pero, según sus palabras, su médico le dijo que está bien
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que fume mariguana o que se tome una copa de vino porque le

ayudan a "mantenerse estable". Así que, una vez más, me pre-

paro. Tengo razones para preocuparme. Un estudio de la ucla ha

demostrado que un adicto es doce veces más proclive a reincidir

en las metanfetaminas si fuma mariguana o bebe alcohol.

No obstante, no estoy preparado para la llamada a las cinco

de la mañana de un domingo. Me incorporo y el corazón me gol-

pea el pecho. Karen levanta la cabeza y me mira.

—¿Qué sucede?

Yo tomo el teléfono y saludo con voz débil.

Es el padrastro de Nic. ¿El padrastro de Nic? He hablado con

él muy pocas veces en veinte años. ¿A esta hora? Dice que un

médico acaba de llamarle desde Brooklyn. Nic está en la sala de

emergencia de un hospital después de una sobredosis.

—Su condición es crítica y está conectado a aparatos para

sobrevivir.

He esperado esta llamada y, sin embargo, no resulta más

fácil por el hecho de haberla previsto con tanta frecuencia.

Cuelgo el teléfono y le cuento a Karen.

—¿Estará bien?

—No lo sé.

Comienzo a rezar, a suplicarle a un dios en el cual nunca he

creído.

—Dios, no permitas que muera. Por favor, no permitas que

muera.

Llamo al doctor, quien me explica que alguien, tal vez uno de

los chicos que estaba con Nic anoche cuando sucedió, llamó al

teléfono de emergencias porque Nic perdió la conciencia. Envia-

ron una ambulancia al departamento de Nic. Al ver el vehículo,

el casero llamó a Vicki, quien aparece en el contrato de arrenda-

miento. El médico me explica que si el equipo de emergencias no

hubiera respondido de inmediato, Nic ya estaría muerto. Ahora

hay una posibilidad.

He aprendido a vivir con contradicciones tormentosas, tal

como la certeza de que un adicto tal vez no sea responsable de
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su condición y, sin embargo, es el único responsable. También

he aceptado que tengo un problema para el cual no existe cura

alguna y tal vez no tenga solución. Sé que debo dibujar una línea

sobre la arena para indicar lo que aceptaré, lo que haré, lo que

no aceptaré y lo que no haré más, y también debo ser lo bastante

flexible para borrarla y dibujar una nueva línea. Y ahora, con

Nic en el hospital, me doy cuenta de que lo amo más y de una

manera más compasiva que nunca.

Hago arreglos para viajar a Nueva York y guardo algunas

cosas en una maleta.

El teléfono suena de nuevo y es el mismo médico. Su voz es

seria pero empática. Me dice que Nic podría recuperarse, que

sus signos vitales se normalizan.

—Es un chico muy, muy afortunado—dice el médico— . Ten-

drá otra oportunidad*--
—

*

Mi hijo tendrá otra oportunidad. Por primera vez desde la

llamada en la madrugada, puedo respirar.

Jasper y Daisy despiertan, entran a nuestra habitación y ven

el estado en el cual me encuentro. Karen y yo les explicamos. Les

decimos que sólo esperamos que Nic sobreviva.

Llamo al hospital y pregunto si puedo hablar con Nic. No. El

médico dice que no, que Nic está dormido y que deberé llamar

de nuevo un par de horas después. Doy vueltas. Camino en el

jardín. Vicki y yo hablamos algunas veces para compartir nues-

tras penas. Nuestro hijo estuvo a punto de morir. Jasper y Daisy

preguntan de nuevo si Nic estará bien.

Llamo al hospital después de una hora y me comunican a un
teléfono cerca de la cama de Nic. Él no está del todo coherente

para hablar, pero suena desesperado. Me pide ingresar a otro

programa, dice que es su única oportunidad. Le digo que estoy

de camino a Nueva York.

Después de otra hora parto al aeropuerto. Mientras conduzco

el auto, llamo al hospital para saber cómo está.

La enfermera en turno me informa que se ha marchado.

—¿Qué quiere decir con eso de que se ha marchado?
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—Se marchó en contra de la orden del médico.

Nic se arrancó el suero intravenoso y el catéter y se fue.

Cuelgo y orillo el auto en la autopista. Sé que si esta sobre-

dosis no es suficiente para detenerlo, nada lo hará.

Tembloroso, regreso a casa.

Por la noche permanezco despierto en la cama, huelo los jaz-

mines a través de la ventana abierta y contemplo la oscuridad.

—¿Estás despierta, Karen?

—¿Estás despierto tú? —pregunta.

Ninguno de los dos duerme.

Soy incapaz de comprender qué pudo haber sucedido, pero

el escenario más probable es que la abstinencia, el prospecto

de recuperarse o el dolor fueron demasiado para Nic y huyó del

hospital para drogarse. Otro terror conocido da vueltas en mi

mente. Nic, abrumado por los sucesos recientes.^ sintió tan

bien físicamente como mal psíquicamente y se marchó para sui-

cidarse.

Nadie responde en su teléfono. Nada.

Nic llama por la mañana. Parece confuso y muy deprimido.

—Nic...

— Sí, lo sé.

—¿Dónde estás?—Responde que está en su departamento—

.

Pero, ¿qué sucedió? ¿Por qué te marchaste del hospital?

—Estaba asustado. No lo sé. Tenía que salir de allí.

Lo imagino en el departamento del sótano del edificio de gra-

nito en Brooklyn donde lo visité la última vez, sin decoración ni

muebles excepto un colchón en el suelo y una cajonera que Nic

encontró en la calle, con las cortinas cerradas para mantener

fuera la luz del día. Además de quitarse las botas que extrajo

del clóset de su habitación en el hospital, Nic no tiene dificultad

alguna para desvestirse. Aún tiene restos de la cinta adhesiva

que mantenía el suero en su sitio. Llegó a su departamento, en-

tró y se dejó caer bocabajo sobre el colchón como si se hubiera

arrojado de cabeza a una fosa sepulcral.

Pregunta si iré. ¿Iré?
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—¿Qué vas a hacer?

Sin coerción esta vez, Nic elige regresar a la rehabilitación.

Suplica.

¿Esto es tocar fondo? Todos los expertos dicen que un adicto

toca fondo y después se compromete con la recuperación de ma-

nera distinta.

Vuelo a Nueva York para ayudarlo a registrarse en el centro

Hazelden de Manhattan. Tomo un taxi en la lluvia bajo un som-

brío cielo color lavanda y en el trayecto hacia la ciudad intento

anticiparme a lo que sentiré cuando lo vea. Jubiloso por verlo

vivo. Furioso por lo cerca que estuvo de perder la vida.

Lo espero en el vestíbulo de mi hotel, donde acordamos en-

contrarnos.

De pronto lo tengo de pie frente a mí.

—¡Hola, pá!

Siempre es un momento dramático cuando Nic llega.

A pesar de sus intentos por fingir ser valiente, Nic tiene la

apariencia de una persona que ha sobrevivido a una hambru-

na. Su rostro es como de papel crepé y su palidez es mortífera.

Viste una chamarra deportiva rota sobre una playera, jeans

rasgados y tenis muy maltratados. Nos abrazamos con cier-

ta rigidez. Mi amor por él está templado por el miedo que me
inspira.

Nic pasa la noche en mi hotel. Para matar el tiempo vamos

a ver una película, Punch-Drunk Love, y comemos pasta en una

cafetería. Él intenta explicarme lo que sucedió, pero en realidad

perdemos el tiempo porque este viaje se refiere a la mañana si-

guiente, cuando ingresará a la rehabilitación. Otra vez.

Después de la cena, Nic y yo vemos la televisión. En un pro-

grama, algunos jóvenes filman a otros mientras éstos hacen

cosas humillantes y ridiculas. Han contratado lanzadores profe-

sionales de béisbol para que arrojen pelotas, a una velocidad de

94 kilómetros por hora, a la entrepierna de los chicos de cabello

engomado. Cuando la pelota golpea, el chico se dobla a causa del
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dolor. ¿Por qué existen programas televisivos como éstos? ¿Por

qué los vemos?

Tenemos dos camas dobles con edredones blancos y gruesos,

y nuestras cabezas descansan sobre almohadas gordas. Letter-

man está en la televisión. A mitad del programa, Nic dice que

tiene que atender algunos negocios antes de poder ingresar en

Hazelden. Lo miro como si estuviera demente, que lo está.

—¿Negocios? ¿Qué clase de negocios?

—No te preocupes. Me iré y regresaré pronto —responde.

—No —le digo— . Todos los negocios que tengas que atender

ahora significan problemas.

Comienza a ponerse los tenis.

—Tengo que hacerlo —explica— . Debo hacerme cargo de al-

gunas cosas.

Soy incapaz de disuadirlo, de manera que anuncio que iré

con él.

Me calzo los zapatos y salimos a la noche helada. Tomamos
el metro hasta East Village y nos detenemos ante edificios arrui-

nados de departamentos. Tocamos timbres en los cuales (por

fortuna) nadie contesta. Seguimos a una mujer india que carga

comestibles hasta el interior de un edificio y subimos cinco pisos.

Me quedo junto a Nic mientras él llama a una puerta. Dice que

tiene que pagar una deuda.

Por fin se da por vencido. Me siento liberado cuando, cerca de

las dos de la mañana, un taxi nos lleva de regreso al hotel. En el

elevador contemplamos una pequeña pantalla de televisión que

muestra una caricatura de Piolín y Silvestre.

Por la mañana caminamos hasta que llega la hora de su cita

en Hazelden, un imponente edificio de granito sobre el parque

Stuyvesant Square. Mientras Nic está en su entrevista, yo es-

pero sentado en una banca del parque y observo a un grupo de

chicos reunidos en una esquina del mismo, cerca de una puerta

de metal. Una venta de drogas tiene lugar.

Es probable que Hazelden sea el centro de rehabilitación

de alcohol y drogas más reconocido de la nación. Su casa ma-
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triz está en Minnesota, pero existen programas en Nueva York,

Oregon y Chicago. Éste no es un programa primario. Nic ya ha

intentado dos de ese tipo. Éste es un programa continuo de seis

meses, tal vez más, según los progresos de Nic. En lugar de un

curso emergente de Rehabilitación 101 de cuatro semanas, se

solicita que los pacientes trabajen o acudan a la escuela. La idea

es que aprendan a integrar la recuperación a sus vidas. Hay

reuniones regulares con un terapeuta, terapia grupal y reunio-

nes de aa obligatorias. También hay quehaceres. La institución

cuenta con una larga lista de normas pero, a diferencia de los

demás programas, los pacientes pueden ir y venir a su gusto

siempre y cuando se presenten a cenar, y a las reuniones y citas

obligatorias, además de regresar antes de la hora indicada.

Nic me hace señales desde la puerta abierta del edificio. Lle-

gó el momento. Subo las escaleras y nos sentamos en un largo

vestíbulo delimitado por libreros de madera de cerezo. No hay

mucho por decir, pero nos quedamos allí sentados en sofás tapi-

zados de cuero. Cuando una recepcionista llama a Nic y anuncia

que es hora de ingresar y de despedirnos, nos ponemos de pie y
nos miramos.

Nos abrazamos. Su cuerpo parece frágil, como si pudiera

romperse en pedazos.

18

Miro pasar las semanas y después los meses de su recuperación

desde la distancia. Aprovecho el tiempo en continuar con mi in-

vestigación acerca de las metanfetaminas; esta vez localizo a los

investigadores más importantes y les formulo la pregunta que

es fundamental para mí: ¿Qué haría usted si un miembro de su

familia fuera adicto a estas drogas?

Todos ellos están de acuerdo en que la asesoría debe ser el

primer paso. Si un adicto entra en psicosis de metanfetaminas,

deben administrársele sedantes y otros medicamentos. ("A veces,
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los adictos se vuelven locos por completo y eso debe atenderse",

dijo el doctor Ling de la ucla). A pesar de que los adictos a las

metanfetaminas tienen tres o cuatro veces más probabilidades

que los demás de presentar condiciones psiquiátricas, además

de la adicción misma, es difícil distinguir los síntomas de la

abstinencia de las drogas. Como rutina, algunos médicos tratan

a los adictos por depresión. Ésta es una propuesta ambiciosa y
algunos investigadores sugieren que los pacientes deben estar

alejados de las metanfetaminas al menos un mes antes de que

se les diagnostique y atienda alguna enfermedad secundaria.

Los expertos están divididos respecto de si los pacientes in-

ternados o los externos tienen más probabilidades de éxito. La

primera opción es costosa, pero proporciona un ambiente seguro

y controlado donde el paciente puede ser monitoreado de cerca.

Sin embargo, puede resultar complicado transferir la rehabili-

tación al mundo real y los pacientes dados de alta reinciden con

frecuencia. Los programas para pacientes externos integran el

trabajo de recuperación a la vida del adicto, pero hay muchas

oportunidades de recaer. La mayoría de los expertos dijo que, en

términos ideales, elegiría un programa interno tan largo como

fuera posible, seguido por una transición gradual y manejable

hacia un programa externo que continuara durante un año o

más tiempo. Éste comenzaría con cuatro o cinco sesiones diur-

nas o nocturnas a la semana, después con sesiones menos fre-

cuentes y hasta una sesión por semana.

Estos expertos concuerdan en que, tanto en la opción de

paciente interno como en la de externo, tiene poco sentido co-

menzar con terapias cognitivas o conductuales durante el pe-

riodo inicial de abstinencia. Los paliativos como los masajes, la

acupuntura y las rutinas de ejercicio, junto con sedantes muy
supervisados, pueden resultar de mucha utilidad para ayudar a

los pacientes a superar las peores etapas de la abstinencia. Los

adictos en programas externos parecen beneficiarse cuando se

les ayuda a establecer un itinerario que puedan cumplir hasta la

siguiente sesión. Los exámenes de drogas, con castigos severos
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por reincidencia, son esenciales, según la opinión de los exper-

tos. Las terapias cognitivas y conductuales deben agregarse poco

a poco. Cuando éstas se incorporen al tratamiento, deben ser

monitoreadas según reflejen la capacidad del adicto para par-

ticipar en ellas. Algunos médicos recomiendan la psicoterapia,

pero muchos opinan lo contrario. "Es probable que tengan poco

efecto", dice el doctor Rawson de la ucla. "El hecho de hablar no

permite penetrar en los problemas cruciales". El doctor Ling

agrega: "La comprensión de sus problemas no cambia la vida de

un adicto. Hacer las cosas de diferente manera sí lo hará". Los

médicos sí prescriben psicoterapia y psicofarmacología cuando

se sospecha un diagnóstico dual, como depresión, desorden bi-

polar, ansiedad aguda u otras condiciones.

La primera meta es mantener a los adictos en tratamiento

el tiempo suficiente para que participen en terapias cognitivas

y conductuales que los entrenan o los reentrenan. Un rango de

estas terapias ha sido aplicado y probado en Matrix, los cen-

tros de rehabilitación para drogadictos fundados por Rawson y

sus colegas de la ucla. El programa Matrix, desarrollado para

adictos a la cocaína, ha sido adaptado para metanfetaminas e

incluye terapias que enseñan a los adictos a evitar, si es posible,

o "reencuadrar", si no, las situaciones que en momentos ante-

riores los hubieran conducido a reincidir. En teoría, las nuevas

conductas se convierten en hábitos con el tiempo. En los pro-

gramas basados en Matrix, los adictos reciben entrenamiento

para interrumpir sus reacciones normales de enojo, decepción

y otras emociones. También aprenden sobre los componentes

de la adicción, tales como la memoria implícita y la memoria

explícita. La memoria implícita es un mecanismo que genera un
consumo incidental o único de drogas que lleva a la reincidencia

como tal. Dado que los adictos pueden recaer en ciertas etapas

de su recuperación, el programa los entrena a reencuadrar en

incidente. En lugar de responder a la memoria implícita, el adicto

puede detener el proceso en un "punto de elección". Ese momento
puede percibirse como una oportunidad para intentar realizar
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una actividad alterna. La memoria explícita conduce al consu-

mo de drogas cuando el adicto encuentra un disparador que

comienza un ciclo de deseo intenso que con frecuencia lo lleva a

drogarse. Pude comprender cómo funciona la memoria explícita

cuando pensé sobre las diferentes reacciones que tuvimos Nic

y yo hacia la película Réquiem por un sueño. A Nic le encantó la

cruda y depresiva historia de un chico y su madre, una adicta a

la heroína y al speed. Para mí fue insoportable. Hasta la gente

que conozco y a la cual le gustó la película se deprimió por su

crudeza y depravación, pero Nic estaba fascinado con ella. Des-

pués me confesó que las escenas de drogas, acompañadas de la

música violenta y vibrante del Kronos Quartet, que es violenta

y casi repulsiva para la mayoría de la gente, hicieron que Nic

deseara drogarse.

Algunos estudios han demostrado que la memoria explícita

cambia los signos vitales de un adicto de manera dramática. No

tiene que ser algo tan evidente como una jeringa. Una memoria

explícita puede ser cualquier cosa, desde el olor del desecho

químico de las metanfetaminas que se queman en una pipa,

"la gente, lugares y cosas" asociadas con la droga y hasta, para

algunos adictos, el día de pago, una esquina, una canción o un
sonido, sutil y oculto para el resto de las personas, excepto para

el adicto mismo. Muchos adictos a las metanfetaminas asocian

las drogas con el sexo. Como dijo el Casanova de preparatoria

en el programa Six Feet Under (A dos metros bajo tierra), las

metanfetaminas "hacen que todo luzca un poco más brillante y

hacen que el sexo sea de vital importancia". A pesar de que, con

el paso del tiempo, muchos consumidores no pueden realizar el

acto sexual, la excitación, que puede ser desde la pornografía

hasta el contacto sexual, puede ser un poderoso disparador. "El

intento por interrumpir el consumo de drogas en ese momento es

como ponerse frente a un tren en marcha", dijo el doctor Rawson.

Sin embargo, el doctor Shoptaw de la ucla ha trabajado en tera-

pias específicas diseñadas para ayudar a homosexuales adictos

que asocian las metanfetaminas con el sexo a reencuadrar sus
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respuestas a la excitación. La idea es que cualquier comporta-

miento, incluso aquéllos que parecen automáticos o compul-

sivos, puede hacerse consciente y puede ser interrumpido. Un

consumidor puede aprender a detener el tren en movimiento y

llamar a un padrino de aa o consejero de drogas, acudir a una

reunión de recuperación, ejercitarse en un gimnasio o tomar

cualquier otra decisión constructiva. Una vez más, y con el fin

de obtener cambios, por lo regular se requiere de cierto tiempo

en tratamiento; tiempo medido en muchos meses, si no es que

en años. En el proceso es probable que el cerebro del adicto se

regenere y los niveles de dopamina se normalicen. Un ciclo de

abstinencia remplaza a un ciclo de adicción.

Las pruebas clínicas recientes han demostrado que los adic-

tos a las metanfetaminas responden a la terapia skinneriana

de recompensar las pruebas limpias de orina (es decir, libres de

drogas) con pequeños pagos en efectivo o recibos de pago que

cubren desde la inmunización para un niño adicto, un pase para

una pista de patinaje o un certificado para la reparación de una
podadora de césped descompuesta. En un estudio de la ucla, es-

tas estrategias de manejo de contingencias, cuando se agregan a

un programa terapéutico cognitivo y conductual, produjeron de

dos a tres veces más abstinencia que los programas terapéuticos

cognitivos y conductuales solos.

Los medicamentos también pueden ayudar. En la actua-

lidad no se les administra metadona a los adictos a las me-

tanfetaminas ni existen medicamentos para neutralizarlas en

caso de sobredosis, contraatacar la mayoría de los síntomas,

tratar su neurotoxicidad o interrumpir el estado de alteración

máxima, todos los cuales serían útiles en diferentes etapas del

tratamiento. Parte de la razón podría ser que no se ha realizado

tanta investigación sobre metanfetaminas como sobre cocaína y
heroína, que han invadido durante mucho tiempo la Costa Este

y en particular desde Nueva York hasta Washington. Las me-
tanfetaminas no están frente a los legisladores que consiguen

dinero para investigaciones, aunque esto ha cambiado dado
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que las metanfetaminas ya permean la zona hacia el este. Otro

factor puede ser la estructura molecular de la heroína compa-

rada con la de las metanfetaminas. "Las metanfetaminas son

más sucias" explicó un investigador. Sin importar la razón y

dado el grado único de daño que causan estas drogas, incluso

comparadas con la cocaína y la heroína, además del deprimente

resultado de los tratamientos actuales, los clínicos están deses-

perados por medicamentos que incrementen las probabilidades

de recuperación de los adictos, tanto si sustituyen la dopamina

como si ayudan a sanar el daño del sistema nervioso o controlan

los síntomas. No obstante, los investigadores más sobresalientes

del campo reconocen que sus esfuerzos garantizan un optimis-

mo moderado. Al iniciar las pruebas de un medicamento que

podría ayudar con la abstinencia, el médico a cargo admitió:

"El éxito para mí será un modesto efecto en una minoría de

pacientes. Mis expectativas van de cero a mínimo, así que me
sentiré muy feliz si obtengo el mínimo". Y él trabajaba con uno

de los medicamentos más prometedores.

En vista de que la depresión es de importancia vital duran-

te las primeras etapas de abstinencia, algunos investigadores

sostienen que los antidepresivos pueden resultar útiles. Sin

embargo, las pruebas preliminares con Prozac, Zoloft y otros

inhibidores selectivos de reabsorción de serotonina sugieren

que esos medicamentos tienen poco efecto. En la actualidad

los expertos investigan otros antidepresivos, incluso el bupro-

pión (Wellbutrin), el cual interactúa con subsistemas específi-

cos de transmisores y receptores de serotonina y dopamina, y

otro medicamento llamado ondansetron. Están planeadas otras

numerosas pruebas. Investigadores a lo largo de toda Nortea-

mérica me hablaron acerca de docenas de drogas que podrían

funcionar. Una de ellas es la levodopa (L-dopa), la cual ha sido

utilizada para revertir la degeneración del Mal de Parkinson.

En esencia remplaza la dopamina faltante, aunque sus efectos

parecen disminuir con el tiempo. Cuando se sometió a prue-

bas entre cocainómanos, el medicamento no provocó diferencia
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alguna. Sin embargo, los investigadores a cargo de una serie

de pruebas afirman que el medicamento puede tener efectos

mayores en adictos a las metanfetaminas porque sus niveles

de dopamina son casi nulos, comparados con las ligeras reduc-

ciones en los consumidores de cocaína.

Incluso si los medicamentos resultan útiles para la absti-

nencia de metanfetaminas o en otras etapas de la recuperación,

el investigador Gantt Galloway está convencido de que nunca

desempeñarán un rol superior al periférico. "Nunca existirá un

medicamento que te haga asomarte a la mirilla antes de abrir

la puerta para que, si es tu traficante de drogas, no le abras",

dice. "Incluso si los desintoxicas a la perfección, les administras

una fabulosa farmacoterapia y dejas su cerebro tal como estaba

antes de consumir metanfetaminas, el reloj comienza a avanzar

de nuevo. Es el Día de la Marmota. Tienes que interceder en ese

punto con terapias cognitivas y conductuales para enseñar a las

personas una manera alternativa de vivir sus vidas".

Nic se reporta conmigo de vez en cuando, asiste a las reuniones

de aa cada tarde con un grupo de pacientes de Hazelden y des-

cribe sus salidas con su típico humor irónico:

—Somos una visión que camina por la ciudad —dice— , una
banda de desadaptados agradecidos.

Yo regreso a mis propias reuniones. Las juntas de Al-Anón

no son una panacea pero, una vez más, ofrecen consuelo aunque

siempre es muy triste escuchar las historias de los demás. Des-

pués de una reunión a la hora del almuerzo en la cual hablo un
poco (comienzo con un tembloroso "mi hijo está en rehabilitación

otra vez"), una mujer se acerca a mí y con timidez me entrega un
folleto titulado "Tres perspectivas de Al-Anón".

—Me ayuda—dice.

Lo leo en casa. De "Carta de un adicto" en el folleto: "No acep-

tes mis promesas. Prometeré cualquier cosa con tal de salirme

del aprieto. Pero la naturaleza de mi enfermedad me impide cum-
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plir mis promesas, a pesar de que soy sincero en su momento...

No creas todo lo que te digo; pueden ser mentiras. La negación

de la realidad es un síntoma de mi enfermedad. Más aún, tiendo

a perder el respeto por las personas a quienes engaño con faci-

lidad. No permitas que me aproveche de ti ni que te explote en

manera alguna. El amor no puede existir durante mucho tiempo

sin la dimensión de justicia".

Con Nic en recuperación de nuevo, Karen y yo sacamos li-

bros sobre adicciones enfocado a niños de la biblioteca y se los

leemos a Jasper y a Daisy. Hacemos nuestro mejor esfuerzo por

motivar a los pequeños a hablar acerca de sus sentimientos, a

que los expresen, y nos reunimos con sus maestros para discu-

tir cómo van. Hasta el momento nos han dicho que todo parece

marchar bien.

En diciembre, el programa de pacientes internos de Hazelden

en Nueva York cierra sus puertas. La organización, que continúa

con el programa de pacientes externos en Manhattan, culpa a la

economía: no pueden llenar las tres docenas de camas en el edi-

ficio de granito con pacientes que pagan. Nic teme al área de la

bahía porque la asocia con las metanfetaminas, así que decide,

ayudado por su asesor, mudarse a Los Ángeles para vivir cerca

de Vicki.

Herbert House, una casa de vida sobria en Culver City, es un

conjunto de bungalows rodeados de bugambilias y rosales, blan-

cos y festivos, con pequeñas terrazas con sillones y mecedoras,

todas frente a un patio con muros de ladrillos y palmeras, mesas

para comidas campestres y mobiliario de jardín. Una especie de

Melrose Place para adictos.

Nic se instala allí y le gusta. Se hace buen amigo de otros

pacientes y en especial del director del programa, un compasi-

vo hombre llamado Jace quien ha dedicado su vida a ayudar a

adictos y alcohólicos. Herbert House tiene reglas estrictas; entre

ellas, obliga a los pacientes a realizar quehaceres domésticos y

a asistir a reuniones nocturnas. Nic también participa en un

programa externo en las cercanías, se reúne con un nuevo psi-
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quiatra y trabaja con otro padrino de aa, Randy, un hombre con

quien Nic hace largos recorridos en bicicleta a lo largo de la au-

topista de la costa del Pacífico. Randy, de intensos ojos azules,

ha permanecido sobrio durante más de quince años. Nic dice que

Randy lo inspira, "me muestra lo buena que puede ser la vida".

Al teléfono suena como el viejo Nic, Nic en sus cabales. Es

casi imposible conciliar a este Nic con la persona que era cuan-

do estaba drogado. Pienso que, basado en prueba y error, y

ayudado por los meses en Hazelden, el apoyo de la gente en

Herbert House, las sesiones externas, aa, Randy y sus amigos

en recuperación, Nic ha construido un programa funcional que,

de acuerdo con lo que he aprendido de los investigadores, refleja

lo que debería estar disponible para todos los adictos a las me-

tanfetaminas.

Los amigos de aa de Nic le ayudan a encontrar un empleo téc-

nico en Promises, otro renombrado programa de rehabilitación

para alcohólicos y adictos, éste con base en Malibú. Nic lleva

pacientes a sus reuniones y a sus citas con sus médicos, surte

medicamentos y asiste a consejeros en una amplia variedad de

sus obligaciones. Es un trabajo satisfactorio. Nic tiene algo que

ofrecer y puede ayudar a otras personas mientras el trabajo le

ayuda a él.

En julio, Nic cumple 21 años de edad. Para celebrar lo visito

en Los Ángeles. Es una tibia tarde de verano cuando lo recojo

frente a Herbert House. Nic sube al auto y nos abrazamos. Pa-

rece él mismo otra vez. Los 21 años son una edad importante

para cualquier persona y para los padres también es importante

cuando uno de sus hijos cumple 21 años. Yo siento como si fuera

otro milagro.

Pasa cierto tiempo antes de que Karen me indique que está

lista para verlo. Además, aún no le hemos permitido ver a Jasper

y a Daisy. No queremos que los lastime otra vez. Todavía estamos

divididos entre el temor y el amor. Queremos proteger a Jasper y
a Daisy; sin embargo, él los ama y ellos lo aman. Una vez más nos

preguntamos: ¿cómo sabremos cuándo podremos confiar en él?
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Por fin, casi al final del verano, Karen y los pequeños me
acompañan cuando conduzco a lo largo de la costa para cumplir

con una asignación en Los Ángeles. La familia se reúne en la

playa, donde Nic, Jasper y Daisy construyen castillos de arena

y juegan entre las olas. Después de eso, venimos a visitarlo du-

rante varios fines de semana. Lo visitamos en su trabajo y él nos

presenta a sus colegas, quienes lo adoran y a quienes él parece

adorar también. Nic nos lleva a otra playa, un punto recluido

cerca de Malibú al cual llegamos después de una caminata por

una senda escarpada. En otra ocasión caminamos a través de

un cañón con los perros de su madre y su padrastro, Payson y
Andrew (Nic los enseña a sentarse). Caminamos por una vereda

hasta llegar a una elevación desde donde podemos ver todo el

trayecto desde Hollywood hasta el océano. Rentamos bicicletas;

él se reúne con nosotros en su bicicleta de carreras y juntos

recorremos la acera de Venice. Nos detenemos a observar a los

artistas del graffiti y a los levantadores de pesas. Como siem-

pre, visitamos museos y galerías —el espectáculo del Royal Art

Lodge en moca y una exhibición en la Galería Angles de miles de

fotografías de Nick Taggart de su esposa y colaboradora, Lau-

ra Cooper, tomadas justo después de levantarse cada mañana
durante treinta años— . Por lo regular comemos en los mismos

restaurantes, un lugar coreano o un pequeño bar de sushi donde

tocan música reggae a bajo volumen. Pasamos la mayor parte

del tiempo en la playa pero, como es nuestra costumbre, también

vemos películas. Nic ya vio The Triplets ofBelleville, pero la ve de

nuevo porque quiere que Jasper y Daisy también la vean.

Nic llama con frecuencia. Tenemos una relación telefónica muy
cercana. A veces charlamos sobre cualquier cosa y a veces habla-

mos de su recuperación. Siempre comentamos acerca de libros

y películas. En especial de películas. Apenas podemos esperar

para hablarnos después de que uno de nosotros ve una nueva de
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alguno de nuestros directores favoritos: Spike Jonze, David O.

Russell, Todd Solondz, los hermanos Cohén, P.T. Anderson, Wes

Anderson, Pedro Almovódar o Robert Altman, así como cualquier

guión escrito por Charlie Kaufman. Le recomiendo algunos fil-

mes para que los rente —Rivers and Tides— o él me recomienda

algunos para Karen y para mí —8 Women, de Francois Ozon,

y su favorita actual, Die Bitteren Tránen der Petra vori Kant, de

Fassbinder.

—¿Ya leíste lo de Anthony Lañe sobre la nueva película de La

guerra de las galaxias?—me pregunta Nic cierto día y lee en voz

alta— : "También, mientras estamos aquí [hablando como Yoda],

¿qué ocurre con tu loca sintaxis? Eres la mente más profunda

de la galaxia, en apariencia, y te expresas como un vacacionista

de oído de perro con un libro de frases en otro idioma. 'Espero

que bien estés'. Un maldito respiro dame".

A veces me cuenta sobre éxitos que para otras personas son

insignificantes, pero que para él son hercúleos. Cosa pequeñas:

tiene una cuenta bancaria y obtuvo una tarjeta de crédito. Aho-

rra un poco de dinero. Se compra un Mazda de cuarta mano
por 400 dólares y, después, una bicicleta nueva. Se muda a un
departamento y renta una habitación al padrino de Randy, un
hombre muy amable de cabellos y barbas plateados que camina

con bastón. Ted ha estado en recuperación durante treinta años

y ha ayudado a muchos jóvenes adictos.

Sin embargo, algunos días son difíciles para Nic. Lo detecto

en su tono de voz. Se siente solo. Tiene a Randy y a otros buenos

amigos, pero querría a alguien especial en su vida. De pronto

le abruma la preocupación acerca de su futuro. Su estado de

ánimo es voluble y siente mucha tentación por las drogas. Nic

me describe con estoica determinación estas subidas y bajadas,

a veces con las lágrimas contenidas.

—En ocasiones sólo puedo pensar en drogarme—me dice—

.

A veces es muy difícil; siento como si no pudiera lograrlo, pero

llamo a Randy. En realidad sí ayuda hacer lo que ellos dicen.
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En septiembre, Nic celebra su primer año de sobriedad. Así

como el cumpleaños de un hijo es importante para un padre, y
así como sus 21 años de edad fueron importantes para mí, un
año en recuperación significa mucho más.

Desde sus inicios, Nic nos cuenta acerca de un nuevo romance

con una chica, Z., pero otro día nos llama casi a punto del llanto.

Ella ha terminado la relación. Antes, Nic hubiera llamado a un
traficante o a alguno de sus amigos drogadictos, hubiera bebido

cerveza o hubiera conseguido un churro de mariguana. Ahora

llama a Randy.

—Ven acá, Nic—le dice Randy— . Daremos un paseo en bici-

cleta.

Pasean durante tres horas y suben al cañón Temescal. Dos

veces. Después, Nic nos llama y suena contento.

—Estaré bien.

Ha pasado un mes y Nic deja de devolverme las llamadas. Algo

está mal.

En nuestra última conversación, Nic admitió que aún se sen-

tía triste por la dolorosa separación.

—No puedo dejar de pensar en ella—me dijo.

Es la mañana del tercer día desde entonces. Después de co-

mer pan tostado, Jasper y Daisyjuegan en su habitación durante

un rato y después, aunque llovizna, salen al jardín. Para cuando

intento acorralarlos ya se nos ha hecho tarde. Los pequeños se

bañan y se visten y yo les recuerdo que se cepillen los dientes.

Daisy pregunta si puede utilizar un cepillo de dientes acústico.

—¿Un cepillo de dientes acústico?

—Uno normal. No el eléctrico.

Daisy toma con mucha seriedad su cepillado de dientes aho-

ra que le han quitado los brakets. Sin embargo, tiene un freno al

cual debe superar.
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—No puedo dejar de frotarlo con la lengua—me dice.

—Intenta no hacerlo —respondo.

—Es demasiado tentador.

Los chicos corren por la casa, recolectan sus tareas y útiles

escolares y los guardan en sus mochilas. Karen se encarga de

trenzar el cabello de Daisy y después sale para llevarlos a la

escuela. Cuando se marchan quedo libre para hundirme en la

consternación. Otra vez.

¿Cómo sé que algo está mal? No es sólo que no haya respon-

dido a mis llamadas. ¿Es intuición paterna? ¿Fueron las señales

de advertencia que se deslizaron a mi conciencia? ¿Fueron las

claves en lo que nos dijimos y que yo detecté subliminalmente?

¿O fueron las lacónicas pausas entre sus palabras?

¿Dónde está? No aceptaré la respuesta más probable: que ha

reincidido.

Nic ha estado bien. No es perfecto, pero cuenta con un grupo

de amigos que le brinda apoyo y tiene un buen empleo, monta en

bicicleta y escribe, asiste a las reuniones de aa e incluso a algu-

nas en Herbert House, donde ve a Jace y a sus amigos. Con Ran-

dy, tal vez su amigo más cercano en la vida, está muy dedicado

a trabajar en los doce pasos de la autoevaluación, la expiación y

lo que él llama "construcción de un nuevo carácter".

Sobre todo, parece entusiasmado con su vida. Sé que a ve-

ces se siente solo, pero ¿quién no? A veces está deprimido, pero

¿quién no? A veces se siente abrumado, pero ¿quién no?

Sin embargo, debe haber recaído. ¿De qué otra manera podría

explicarse su desaparición? ¿Soy paranoico? Tengo razones para

ser hipervigilante y alerta ante cualquier signo que a veces pudie-

ra ser erróneo, pero debo permitirle superar esta etapa y vivir su

vida. Tal vez tenga una nueva novia. Tal vez sólo esté deprimido

y necesite estar alejado durante un tiempo; hubieron momentos

durante los cuales yo también necesité alejarme de mis padres.

Llamo a Vicki, quien me comenta que lo vio un par de días

atrás y que está bien. No obstante, le pido que vaya al departa-

mento de Nic y se asegure de ello.
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Cuando me llama de nuevo, una hora después, me dice que

su compañero de habitación no lo ha visto y que su cama está in-

tacta. Llamamos a Promises y uno de sus colegas nos dice que no

se ha presentado a trabajar en dos días. Llamamos a sus amigos,

quienes no saben nada sobre él. Ayer uno de ellos había acordado

encontrarse con Nic para almorzar y pasear en bicicleta, pero él

nunca llegó. Llamo a la policía para averiguar si ha habido algún

accidente. Una vez más. Llamo a las salas de emergencias de los

hospitales. Su madre va a la estación de policía de Santa Mónica

y llena un reporte de persona desaparecida.

Él es:

Hombre.

Caucásico.

21 años de edad.

Su cabello de bebé ha cambiado al color castaño cobrizo.

Sus ojos son castaños verdosos con forma de gota y piel olivácea,

bronceada. Nic es de sonrisa fácil. Tiene una estatura de 1.80

metros, es delgado; la musculatura de sus brazos y su pecho

es de nadador y los fuertes muslos y pantorrillas son los de un

ciclista. Cuando no viste playeras y pantalones de ciclista, estos

días por lo regular su vestimenta consiste en camisetas, jeans y

tenis Converse. Tiene una marca de nacimiento color fresa en el

hombro derecho.

Procuro mantenerme ecuánime y aparentar que todo está

bien frente a Jasper y Daisy.

Karen y yo no queremos decirles nada sobre Nic hasta no te-

ner más información. No queremos preocuparlos más. Sólo tienen

siete y diez años de edad, ¿qué les diríamos? "Su hermano ha

desaparecido. Tal vez haya reincidido otra vez. No lo sabemos".

Pero pronto tendremos que decir algo. No podremos ocultar

durante mucho más tiempo la angustia e histeria que, una vez

más, se apodera de nuestro hogar. Se necesita un prodigioso

esfuerzo para realizar las actividades de la vida diaria con el

estómago contraído, el corazón acelerado y el inevitable video

de alta definición de CSI que tengo dentro del cráneo: las más
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sórdidas y crueles escenas de las peores cosas que les suceden

a los chicos en las calles por la noche.

Continuamente llamo al teléfono celular de Nic, pero cada

vez sólo escucho su inexpresiva grabación: "Hola, soy Nic. Deja

un mensaje". Una y otra vez llamo a su madre para averiguar si

tiene noticias pero no hay nada. Por impulso llamo al número

de asistencia de nuestra mutua compañía de telefonía celular

para preguntar si tienen algún registro de llamadas recientes

recibidas o realizadas desde el teléfono de Nic, pero la operadora

me explica que no tiene acceso a esa información. Sin embargo,

puede decirme si su teléfono celular está conectado a la red.

—Va contra las reglas —comenta— ,
pero soy madre de un

adolescente. —Después de teclear en su computadora, me infor-

ma— : Sí, su teléfono está conectado y tiene acceso a una torre

de señal en Sacramento.

¿Sacramento?

Llamo a su madre y a sus amigos. Nadie sabe por qué Nic

estaría en Sacramento. Nadie sabe si tiene amigos allá.

Dos horas después, la operadora vuelve a llamar.

—Revisé una vez más —me dice— . El teléfono aún está co-

nectado a la red. Ahora está en Reno.

¿Reno?

Un detective de la policía me dice que Reno es una capital

de las metanfetaminas, lo cual sería una explicación aunque

parece improbable porque Nic no tendría que ir hasta Reno para

conseguir la droga.

No, Nic no puede haber reincidido. Sólo celebró su décimo

séptimo mes sin metanfetaminas. No sólo eso. Nic trabaja en un
centro de rehabilitación y presta ayuda a los adictos.

Intento trabajar pero no puedo. No hay noticias a lo largo del

día. Después de la escuela, Karen y yo llevamos a Jasper y Daisy

en elferry a sus prácticas de natación en dos albercas distintas.

Después de las prácticas, una cena preparada por todos, tareas,

baños y cuentos para dormir, los niños duermen.

Llamo de nuevo a la operadora, quien me ha dado su número
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de teléfono celular privado. Dice que me llamará por la mañana
desde su oficina, así que espero durante las interminables horas

de otra noche. Por fin me llama y me dice que el teléfono de Nic

sigue conectado, pero que ahora está en Billings, Montana.

Me devano los sesos en busca de una explicación plausible.

¿Ha sido secuestrado? ¿Está muerto en la cajuela del auto de un
loco que huye hacia el este del país? Llamo a la policía de Billings

y al fbi.

19

Llueve. Los niños aún están en la escuela. Karen y yo nos sen-

tamos en el suelo de concreto de la cocina con Moondog. La

veterinaria también está sentada en el suelo. La cabeza del pe-

rro descansa en el regazo de Karen, quien acaricia sus orejas

aterciopeladas.

El cáncer de Moondog lo ha vencido y éste apenas puede

sostenerse en pie. El dolor lo hace llorar y aullar. Ha llegado

el momento de poner fin a su miseria, pero estamos devasta-

dos. Karen llora y se estremece. La veterinaria ha venido para

hacerlo en casa. Mientras ella le inyecta a Moondog algo que

lo sumerge en un sueño profundo, yo también lloro. Mi perro

respira con dificultad. Con una segunda inyección ya no hay

más respiración. La veterinaria se sienta con nosotros durante

un rato y después se marcha. Karen y yo luchamos por cargar

el pesado cuerpo de Moondog, envuelto en una cobija, hasta un

hoyo que hemos cavado debajo de un árbol en nuestro jardín.

Allí lo enterramos.

Cuando Jasper y Daisy llegan de la escuela, ambos trabajan

con Karen para hacer un altar para Moondog. Juntos lloramos

por nuestro perro y por todas las tristezas de nuestro hogar. A la

hora de los cuentos para dormir les leemos a los chicos un libro

ilustrado llamado El paraíso de los perros: "A veces un ángel lleva

a pasear al perro a la Tierra para que haga una corta visita y en
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silencio, invisible, el perro olisqueará su viejo patio, investigará

al gato del vecino, seguirá a los niños a la escuela...".

¿Dónde está Nic? Es media mañana del cuarto día desde que

desapareció. Continúo llamando a su teléfono celular y, por fin,

alguien responde: una voz masculina que no es Nic.

—¿Bue-no?

—¿Nic? ¿Eres Nic?

—Nic no está aquí.

—¿Quién habla?

—¿Quién habla?

—El padre de Nic. ¿Dónde está Nic?

—Él me dio su teléfono.

—¿Él te lo dio? ¿Dónde está Nic?

—¿Cómo cono lo sabría?

—¿Dónde estaba cuando te dio su teléfono?

—Ni siquiera lo conozco. Él estaba en la estación de autobu-

ses en Los Ángeles. En el centro. Me dio su teléfono y no lo he

visto desde entonces.

—¿Él te dio su teléfono? ¿Por qué te lo dio?

Silencio. Después, cuelga.

Llamo a la operadora de la compañía de telefonía celular y
le pido que desconecte el teléfono después de explicarle que tal

parece que ha sido robado. También agradezco mucho su ayuda

y su compasión.

Vicki y yo estamos frenéticos otra vez y hacemos llamadas

telefónicas con la esperanza de enterarnos de algo, lo que sea.

Por fin Vicki llama a Z. y sí, Z. tiene noticias recientes de él. Nic

le llamó desde San Francisco. Allá vamos otra vez. Dice que,

cuando Nic le llamó, estaba drogado. Desde luego.

Quiero que esto termine. No puedo soportarlo. Desearía ex-

tirpar a Nic de mi cerebro. Anhelo un procedimiento como el

que inventa Charlie Kaufman en una película que creó, Eternal

Sunshine ofthe Spotless Mina (Eterno resplandor de una mente
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sin recuerdos). Un médico ofrece un servicio a la gente que sufre

la pena causada por una relación traumática y borra cualquier

recuerdo de la persona en cuestión. Fantaseo con la idea de que

yo podría someterme a ese procedimiento y que me borren a Nic

de los sesos. A veces parece que nada menos que una lobotomía

podría ayudarme. ¿Dónde está Nic? No puedo soportar más esta

situación. No obstante, cada vez que pienso que he llegado a mi

límite, siempre puedo aguantar más.

A la profunda depresión sigue un ansioso impulso por hacer

algo, cualquier cosa. Podría ser más razonable pero estoy deses-

perado por encontrarlo. Cuando escucha mi plan, Karen mueve

la cabeza.

—No servirá de nada encontrarlo si él no desea que lo en-

cuentres —me dice y me mira con preocupación y, ¿qué más?

Exasperación. Dolor— . Sólo te decepcionarás.

Le respondo que lo sé y no digo nada más a pesar de que mi

cerebro calcula: no servirá de nada encontrarlo si él no desea

que lo encuentres, pero podría morir y entonces sí sería dema-

siado tarde. La espera es terrible.

Karen, consciente de mi angustia, por fin cede.

—Adelante —me dice— . Búscalo. No hará daño.

Sé que ella realiza un gran esfuerzo por no juzgarnos a mí o a

Nic, pero cada vez está más enojada y frustrada por mi descuido

hacia ella y le duele el impacto de todo esto en Jasper y Daisy.

En nosotros. En mí. Está dolida porque me ha perdido en manos

de la preocupación.

—Ve a buscarlo —repite— . Tal vez te sientas mejor si lo in-

tentas.
.

De manera que estoy otra vez en la ciudad y conduzco el

auto a lo largo de Mission Street. Me asomo por las puertas

abiertas de las tiendas, taquerías y bares. Examino cada rostro

y con frecuencia creo ver a Nic. Cualquier persona se parece a

él. Enseguida estaciono el auto en Ashbury y camino despacio

por Haight Street en zigzag de una banqueta a otra, reviso las

tiendas principales, una pizzería, un café y Amoeba. Regreso al
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parque Golden Gate y llego al claro donde conocí a la chica de

Ohio adicta a las metanfetaminas. A excepción de dos mujeres,

cuyos bebés juegan sobre una cobija, el sitio está desierto.

De regreso en casa llamo a Randy. Él escucha con paciencia

la angustia en mi voz y después me reconforta:

—Nic no desaparecerá por mucho tiempo. No se está divir-

tiendo.

Espero que tenga razón, pero no estoy menos preocupado por

el hecho de que sufra una sobredosis o por la posibilidad de un

daño irreparable.

Ha pasado una semana desde que Nic desapareció. Y luego otra.

Días y noches interminables. Yo intento mantenerme ocupado,

intento trabajar y hacemos planes con amigos, los mismos que

iban a ir a la playa con Karen y los chicos cuando Nic fue arres-

tado. Con las bicicletas montadas en las parrillas que cuelgan

de la parte trasera de nuestros autos, una mañana de sábado

nos encontramos con ellos en el estacionamiento de Bear Valley.

Entre las dos familias juntamos ocho bicicletas, que van desde

el moderno vehículo de catorce velocidades hasta la diminuta y
sonora Schwinn de la niña más pequeña.

Bear Valley es dorado y verde, y el cielo, que se filtra entre las

ramas, es un domo blanco y azul. Pedaleamos a lo largo de un
sendero sucio hasta un prado y, desde allí, tomamos una vereda

rocosa hacia Arch Rock. Para llegar al sitio debemos dejar las

bicicletas y caminar el último kilómetro y medio.

El camino del bosque, que sigue la ruta de una corriente de

agua, está flanqueado por abetos, pinos, castaños, y nudosos y
retorcidos robles. Al final escalamos la ladera de un acantilado

que ofrece un sorprendente panorama del mar donde las focas

levantan sus cabezas junto a una enorme roca que emerge como

un glaciar del océano.

Ahora seguimos otra vereda en cuyos bordes se alinean olo-

rosas mimulus, mirtos e iris. Musgos de colores otoñales crecen
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en las rocas de granito. Jasper dice que es como estar en El

señor de los anillos, en la misión de Frodo. En el fondo, debajo

de Arch Rock, debemos sincronizarnos para cruzar cuando se

retira al océano la ola que recién ha reventado, atravesamos un
sitio rocoso y trepamos hasta una playa muy pequeña. El suelo

es de cuarzo pulido y esponjosas algas marinas.

La vereda conduce de regreso al camino principal. Jasper

y yo somos los primeros en llegar asi que montamos nuestras

bicicletas y seguimos adelante. El plan es reunimos de nuevo

en los prados.

Al llegar, apoyamos las bicicletas contra el tronco de un árbol

y descansamos en un tronco caído debajo de un roble. Jasper

señala hacia el prado.

—¡Mira!

Hay una sorprendente isla de flores rosadas, exótica remi-

niscencia de un jardín abandonado tiempo atrás: damas rosas,

rosas como un algodón de azúcar.

En silencio escuchamos los cantos de los pájaros y el aire

entre las hojas. De pronto me inunda una sensación de deja vu.

Ya he estado aquíantes, sentado sobre el mismo tronco pero con

Nic, hace más de una década. Mi corazón late y mis ojos se lle-

nan de agua. Nic se trepó a este árbol y, desde arriba, me gritó:

—¡Papá, mírame! ¡Estoy aquí arriba!

Distraído, Nic cantaba los versos sin sentido de un poema de

Lewis Carroll.

Nic trepó más arriba y comenzó a gritar montado en una

gruesa rama desde donde veía todo el prado.

—¡Mírame, papá, mírame!

—Te veo.

—Estoy en el cielo.

—Fantástico.

—Estoy más alto que las nubes.

Se deslizó más arriba de la nudosa rama.

—Cortar hierbas y escoger rocas —cantaba Nic— , estamos

hechos de sueños y huesos.
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Una ráfaga de viento sacudió el árbol; sus hojas temblaron y

las ramas se balancearon.

—Quiero bajar de aquí —exclamó Nic de pronto.

—Tranquilo, Nic. Todo está bien. Sólo hazlo despacio.

—No puedo —gritó— . Estoy atorado.

—Sí puedes —le dije— . Sí puedes hacerlo.

—No puedo bajar—comenzó a llorar.

—Tómate tu tiempo—le dije— . Encuentra un sitio para apo-

yar un pie a la vez. Despacio.

—No puedo.

—Sí puedes.

Nic aferró con más fuerza sus largos brazos y piernas alre-

dedor del tronco.

—Me caeré.

—No te caerás.

—Sí me caeré.

Me paré justo debajo de él y le grité hacia arriba.

—Estás bien. Tómate tu tiempo.

Lo dije, pero en realidad pensaba: "Te cacharé si te caes".

Sentado aquí con Jasper y absorto en mis recuerdos, las lágri-

mas escurren de mis ojos. De inmediato, Jasper se da cuenta.

—Piensas en Nic —me dice. Yo muevo la cabeza en señal

afirmativa.

—Lo siento. Me acordé de él. Recordé que estuvimos aquí

cuando él tenía tu edad.

—Yo también pienso mucho en él —asiente Jasper.

Nos sentamos juntos debajo del viejo árbol sin decir nada

hasta que Karen, Daisy y nuestros amigos nos llaman.

Una mañana, la semana siguiente, Karen nota que hay algo fue-

ra de lugar en nuestra casa. Sólo algunas cosas fuera de su lugar

habitual. Un cepillo para el cabello está en el piso. Algunos libros

y revistas arrojados al descuido sobre el sofá. Falta un suéter.

Yo trabajo en mi oficina, pero me reúno con ella en la sala.
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—¿A qué te refieres? —pregunto. De inmediato adopto una
actitud protectora. Mi estúpida reacción es que Karen exagera,

está paranoica y siempre lista para culpar a Nic.

—No. Alguien... —se interrumpe— . Ven a ver.

La sigo y mi mente cambia de la actitud defensiva a la acep-

tación. Nic ha estado aquí. Se metió en la casa. Juntos revisa-

mos todas las habitaciones y encontramos, en nuestro cuarto, la

cerradura rota de una puerta con vidriera. La moldura de made-

ra de la puerta está arruinada y será imposible repararla. Sólo

hasta entonces me doy cuenta de que los cajones de mi escritorio

fueron saqueados.

Cada vez que Karen y yo descubrimos otra violación, nos

sacude de nuevo una mezcla entre tristeza y furia. ¿Cómo pudo

hacer esto? Cancelamos nuestras cuentas de banco cuando fal-

sificó nuestras firmas en nuestros cheques; cancelamos nues-

tras tarjetas de crédito cuando las robó. Tendrá que hacerlo otra

vez. Ahora llamo a un cerrajero y a una compañía de alarmas

contra robo.

También llamo al alguacil para reportar el saqueo de mi

casa. Si alguien me hubiera dicho antes de enfrentarme a la

adicción que yo llamaría al alguacil para denunciar a mi hijo,

yo hubiera pensado que esa persona era quien estaba drogada.

Yo no quiero que arresten a Nic. El hecho de imaginarlo en la

cárcel me enferma. ¿Qué beneficio podría aportar? De pronto

comparto en sentimiento de los padres que conocí en algunas

de las reuniones de Al-Anón, cuyos hijos estaban en la cárcel,

que decían: "Al menos sé dónde está" y "Es más seguro". La triste

ironía es que, con lo violenta, desesperante y sombría que pueda

ser la cárcel, tal vez sea más segura para Nic que las calles.

El cerrajero que llega es un hombre fuerte con jeans y camisa

de trabajo. Le muestro las cerraduras de las puertas y ventanas

que quiero que cambie. Es una experiencia dura y humillante

porque soy honesto ante su pregunta:

—¿Es sólo por precaución o ha tenido algún problema?

Mi voz tiembla cuando replico:
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—Mi hijo.

Al día siguiente recibimos noticias de unos amigos que vi-

ven en Inverness, debajo de Manka's, que fuera coto de caza y

que ahora es un conocido restaurante. Un trabajador llegó esa

mañana, se reunió con sus compañeros de trabajo y juntos vie-

ron a dos chicos que se asomaban por una de las ventanas de

la casa de nuestros amigos. Los chicos se escabulleron por los

costados y se marcharon en un Mazda rojo desteñido por el sol.

Los fugitivos huyeron rápido pero ese hombre, a quien conoce-

mos bien, reconoció a Nic. Voy a la casa. Las huellas de la noche

de Nic allí están intactas: él y su amigo durmieron en el piso de

la sala. Nada más está en desorden, pero hay bolas de algodón,

paquetes forrados de papel plateado y otros adminículos para

fumar e inyectarse metanfetaminas.

¿Dónde más se meterá Nic? Nunca es fácil imaginar con exac-

titud qué motiva a un adicto a las drogas, pero estoy convencido

de que Nic es atraído por los sitios donde es amado: nuestra casa,

la casa de nuestros amigos, la casa de sus abuelos. Tal vez se

trate de pura conveniencia porque no sabe a dónde más ir, pero

¿podría ser un deseo inconsciente de regresar a casa para sen-

tirse seguro? Sin importar la razón, cuando él inñige su locura

sobre nosotros se hace cada vez más difícil sentir compasión y
comenzamos a temerle.

A la mañana siguiente, Karen está fuera de casa cuando, de

manera surrealista, ve pasar a Nic al volante de su Mazda. Es-

capa humo del tallo de su pipa. Ambos hacen cojxtacto visual. Él

se detiene en la gasolinera, carga el tanque del auto y después

lo aborda para ascender por la colina a lo largo del camino que

pasa frente a nuestra casa.

Karen, perpleja, vuelve a mirarlo. Sí, es Nic. Entonces me
llama.

Yo salto al asiento de mi auto y lo persigo. ¿Qué haré? Su-

pongo que sólo le diré lo tristes que estamos y le advertiré que
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ya hemos dado aviso a la policía. Es mejor que se detenga, que

busque ayuda, que llame a Randy.

Conduzco por las sinuosas calles de la ladera de la colina

sobre nuestra casa. Hubo un grave incendio diez años atrás.

Cuarenta y cinco casas y más de doce mil acres de tierra se

quemaron. Los nuevos robles, pinos y abetos están ahora del

tamaño de los árboles de Navidad. Recorro calles que rodean

cañones y del lado de los riscos, pero no puedo encontrarlo.

Después tomo el camino que baja por la colina, estaciono el

auto en el camino de entrada a nuestra casa y me doy cuenta de

que nuestro otro auto no está allí. Corro al interior y Jasper y
Daisy me dicen que Karen vio a Nic descender por la colina (de

alguna manera no lo vi) y que ella se ha marchado en el auto que

falta. Ella sigue el viejo auto de él en nuestra vieja, golpeada y

maltrecha camioneta Volvo que con trabajo alcanza los 65 kiló-

metros por hora.

Llamo al teléfono celular de Karen, pero éste vibra y suena

en nuestra habitación, a unos cuantos metros de mí. Los niños

parecen estar preocupados, así que los tranquilizo. Ahora ya

saben que Nic ha recaído, pero ¿cómo pueden entender lo que

significa que su madre se suba al auto, los deje solos en casa y

se lance a la persecución de su hermano?

Karen no regresa a casa hasta después de casi una hora,

cuando yo estoy a punto de volverme loco por la preocupación

pero, por el bien de los niños, finjo que todo es normal y los tran-

quilizo. Esperamos en la sala. Cuando Karen llega al camino

de entrada, corremos a recibirla. Dice que siguió a Nic por la

autopista 1 y por el camino montañoso de Stinson Beach. Por

fin se dio cuenta de que era ridículo, que qué hubiera hecho si lo

hubiera alcanzado, de manera que se detuvo.

—¿Qué hubieras hecho si lo hubieras alcanzado?—pregunta

Jasper.

—No estoy segura—responde ella. Luce abrumada y ha llo-

rado.

Más tarde, a solas, me confiesa:
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—Quería decirle que buscara ayuda, pero más que todo

lo perseguía para ahuyentarlo de nuestra casa, de Jasper y

Daisy.

No es que necesitemos un recordatorio, pero esa absurda

mañana nos indica cuan fuera de control están nuestras vidas.

Fue tonto intentar perseguirlo, pero hemos sucumbido a la irra-

cionalidad que acompaña a la adicción.

Tres días después, una mañana de domingo, el teléfono suena,

pero nadie responde al otro lado de la línea. Después, sucede de

nuevo. En el identificador de llamadas aparece un número que

no reconozco.

Gracias a la aplicación de búsqueda de anywho.com averiguo

que el teléfono pertenece a un nombre familiar. Me toma algo de

tiempo ubicarla. Son los padres de una chica a quien Nic conoció

en el bachillerato. Llamo pero me responde una grabadora en la

cual dejo un mensaje: "Estoy buscando a mi hijo. Su nombre es

Nic Sheff. Él llamó desde este número".

La madrastra de la chica me devuelve la llamada y me sor-

prende lo que escucho.

—¿Usted es el padre de Nic? Qué gusto hablar con usted—me
dice— . Tiene un hijo maravilloso. Es un placer tenerlo por aquí.

Estábamos muy preocupados por April y él ha significado una
muy buena influencia para ella.

—¿Muy buena influencia para ella?

Suspiro y le comento acerca de la recaída de Nic y su desapa-

rición. Ella está pasmada. Me explica que su hijastra ha entrado

y salido de rehabilitación por adicción a las drogas y Nic parece

ser un gran apoyo para su recuperación.

Por la tarde, Nic llama y me lo cuenta todo: que ha recaído y
que ha consumido metanfetaminas y heroína. Ya he ensayado

mi respuesta. Tembloroso, le digo que no hay nada que yo pueda
hacer y que todo depende de él. Le digo que la policía lo busca,

que su madre lo reportó como desaparecido con la policía de
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Santa Mónica y que los alguaciles de Marín patrullan nuestra

casa y la de nuestros amigos donde él se metió.

—¿Quieres terminar en la cárcel? Para allá vas.

—Dios —dice Nic— . Por favor, ayúdame. ¿Qué hago?

—Todo lo que puedo decirte es lo que ya sabes. ¿Qué te dicen

en el programa? Que llames a tu padrino. Llama a Randy. No sé

qué más decirte.

Nic llora y yo no digo nada. Ésta no es la respuesta que quería

darle. Quiero ir a la ciudad por él, pero repito: "Llama a Randy".

Le digo que lo amo y que espero que ordene su vida. Tal vez pa-

rezco resuelto o resignado, pero no me siento de ninguna de las

dos maneras.

Cuelgo el teléfono. Me palpitan las sienes. Quiero llamarle de

nuevo y decirle que voy por él, pero no lo hago.

Randy llama después de alrededor de media hora. Dice que

Nic le habló y que él le pidió que volviera a Los Ángeles.

—Le dije que lo extraño —dice Randy— . Así es. Le dije que

trajera su trasero de regreso aquí y lo estoy esperando. Parecía

listo para volver.

Respiro. Cuando le doy las gracias a Randy, me dice:

—No necesitas agradecérmelo. Esto es lo que me mantiene

vivo. —Después, agrega— : Y es verdad que extraño a ese im-

bécil.

Cuando hablamos al respecto, Vicki y yo sentimos alivio

de saber que Nic está de acuerdo en volver a Los Ángeles, con

Randy y al programa. Sin embargo, ambos estamos demasiado

conmocionados, no deseosos o incapaces de aceptar que todo

pueda estar bien de nuevo. Es demasiado inseguro.

Por la tarde, Vicki llama. Nic, quien tenía suficiente dinero

para pagar un taxi al aeropuerto y un boleto de avión, regresó a

Los Ángeles. Ella lo recogió en el aeropuerto y lo llevó a su depar-

tamento, donde su compañero de habitación le dio la bienvenida

con una palmada en la espalda.

De inmediato Nic se refugió en su habitación y se acostó a

dormir. Cuando llamo, Ted me informa que Nic sigue dormido.
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—La desintoxicación no es nada divertida pero tiene que su-

perarla —me dice— . No hay nada que usted pueda hacer. Sólo

rezar.

Nic llama por la mañana. Tiene la voz ronca. Cuando le pre-

gunto cómo se siente, me responde con brusquedad.

—¿Cómo crees que me siento? —Me cuenta su partida de

San Francisco— . Hice lo que Randy me indicó que hiciera. Recé.

Repetí: 'por favor, ayúdame'. Lo repetí muchas veces. Cuando

ya estaba listo para marcharme, April me vio y enloqueció. Se

aferró a mi pierna, lloraba y gritaba que no podía marcharme.

Pero, si me quedaba, ambos hubiéramos muerto. Se lo dije pero

no sirvió de nada—exclama Nic— . Lo jodí todo.

Con el paso de los siguientes días intento ser optimista, pero

en realidad estoy en un frenesí confuso. Aún finjo que todo está

bien con Jasper y Daisy pero me derrumbo con Karen.

Asisto a una reunión de Al-Anón en una iglesia en Corte Ma-

dera. Tiemblo y soy incapaz de contenerme. Cuando llega mi

turno para hablar escupo una reconstrucción de las dos últi-

mas semanas. Mientras hablo, bañado en llanto e invadido por

el pánico, pienso que alguien más es quien habla y que ésta no

es mi vida.

—No sé cómo todos ustedes en esta sala han sobrevivido

a esto —digo, desahogado por fin. Y lloro, como muchos de los

presentes.

Después de la reunión, mientras ayudo a doblar y acomodar

las sillas de metal, una mujer a quien no conocía se aproxima

a mí y me abraza. Me siento horrorizado por llorar en sus bra-

zos.

—No dejes de volver—me dice.

A veces me sorprende que la vida continúe pero así es, de

manera inexorable. Jasper entra a mi oficina. Viste una piyama

de franela con pantalones cortos y pantuflas de peluche. Daisy,

con el cabello revuelto, viste una playera y pantalones con es-
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tampado de arco iris y trae a Uni, su unicornio de peluche. Des-

pués Karen, los niños y yo preparamos waffles. Terminado el

desayuno, Jasper y Daisy juegan a las escondidillas. Jasper es

quien busca, así que Daisy corre por el vestíbulo. Él dice que ya

va, se apresura a buscarla y la encuentra enroscada como gato

dentro de la misma canasta donde siempre se esconde. Jasper

inclina la canasta y Daisy cae al concreto. Jasper se arroja so-

bre su cuerpo despatarrado. Ambos ríen como hienas. Daisy se

incorpora de un salto y escapa con Jasper en su persecución. Pa-

san corriendo frente a nosotros y se dirigen hacia la habitación

de Nic, designada como la base a pesar de los malos recuerdos

que parecen inundar esas paredes de manera permanente.

Enseguida se visten y salen a arrojarse entre sí una pelota

de lacrosse. En cuestión de minutos, como siempre, pierden la

pelota. El jardín tiene un místico poder de atracción sobre las

pelotas: pelotas de lacrosse, de tenis, de soccer, de fútbol, de

béisbol, y no sólo pelotas sino también aviones de papel, cohetes

en miniatura, frisbees. Los niños buscan debajo de los arbus-

tos y de la cerca de plantas durante un rato, pero la pelota ha

desaparecido en el hoyo negro del jardín. Los niños se dan por

vencidos y se sientan en el suelo de rocas, desde donde escucha-

mos su juego de manos: "Limonada, hielo crujiente. Pégale una

vez, pégale dos". Después escuchamos decir a Jasper: "¿Crees

que Nic se parece a Bob Dylan?". La otra noche vimos un video

de la actuación de Dylan en Greenwich Village a los veintitantos

años de edad.

Daisy no responde de manera directa pero pregunta:

—¿Sabes por qué ese tipo se droga?

—Él cree que la droga lo hace sentir mejor —responde Jas-

per.

—No es así. Las drogas lo hacen sentirse triste y mal.

—No creo que quiera drogarse pero no puede evitarlo. Es

como en las caricaturas cuando algún personaje tiene un diablo

sobre un hombro y un ángel sobre el otro. El diablo susurra al

oído de Nicky y a veces lo hace demasiado alto, así que él tiene
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que escucharlo. El ángel también está—continúa Jasper— ,
pero

él habla más bajo y Nic no puede escucharlo.

Por la tarde Nic reporta que Randy casi tuvo que arrastrarlo

fuera de la cama y montarlo en una bicicleta.

—Sentí que quería morir—dice— ,
pero Randy no aceptó mi

negativa. Dijo que iría por mí, así que me levanté. Randy ya esta-

ba allí, de manera que monté mi bicicleta. Me sentía todo jodido.

No pensaba que pudiera pedalear por la cuadra, ni hablemos

de recorrer la costa, pero entonces sentí el viento, mi memoria

corporal tomó el control y pedaleamos durante un rato.

Algo de vida ha regresado a la voz de Nic y me quedo con una

imagen esperanzadora: mi hijo, montado en su bicicleta bajo la

luz del sol de California, pedalea a lo largo de la costa.

El fin de semana, cuando llama de nuevo, Nic está ansioso por

hablar y expresar su sorpresa ante su recaída.

—Estuve sobrio durante 18 meses —me dice— . Me puse so-

berbio. Es el truco de la adicción. Piensas: Mi vida no es in-

controlable, estoy bien. Pierdes la humildad. Crees que eres lo

bastante inteligente como para manejarlo.

Nic admite que está avergonzado —mortificado— por su re-

caída y asegura que ha redoblado sus esfuerzos.

—Asisto a dos reuniones al día—dice— . Tengo que comenzar

de nuevo con los doce pasos.

Desde luego que siento alivio (otra vez) y esperanza (otra vez).

Siempre evalúo: ¿Qué es distinto esta vez? ¿Es distinto? De hecho,

él ha logrado algunos progresos del tipo que aprendes a medir día

con día. Randy le ayuda a conseguir otro empleo y juntos comien-

zan de nuevo a trabajar sobre los doce pasos. Cada día, antes o

después del trabajo, salen a dar largos paseos en bicicleta.

En nuestra casa en Inverness, Karen y yo trabajamos en una
recuperación análoga. A través de Al-Anón y del terapeuta que vi-
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sitamos de manera ocasional, comprendemos que nuestras vidas

también se han salido de control. La mía, al menos. Mi bienestar

ahora depende del de Nic. Cuando se droga, yo vivo en una tortu-

ra; cuando no, estoy bien pero el alivio es tenue. El terapeuta dice

que los padres de chicos drogadictos con frecuencia sufren una
forma de síndrome de estrés postraumático que empeora por la

naturaleza recurrente de la adicción. Los soldados que regresan

de la batalla tienen el fuego y las bombas dentro de su cabeza.

Para los padres de un adicto, un nuevo ataque puede hacerse

presente en cualquier momento y nosotros tratamos de proteger-

nos contra él. Fingimos que todo está bien, pero vivimos con una

bomba de tiempo. Es desgastante depender de los estados de áni-

mo, decisiones y acciones de otra persona. Me ofende escuchar la

palabra co-dependiente porque es un cliché de los libros de auto-

ayuda, pero me he vuelto co-dependiente de Nic. Co-dependiente

en el sentido de que mi bienestar depende del suyo. ¿Cómo puede

un padre no ser co-dependiente de la salud o ausencia de ésta

en un hijo? Pero debe existir alguna alternativa porque esto no es

vida. He aprendido que mi preocupación por Nic no le ayuda en

nada a él y perjudica a Jasper, a Daisy, a Karen y a mí.

Pasa un mes. Dos. En junio voy a Los Ángeles para realizar una

entrevista y le pregunto a Nic si quiere que cenemos juntos.

Lo recojo frente a su departamento y nos abrazamos al ver-

nos. Doy un paso atrás para mirarlo e intentar detectar cómo

está. Ahora he aprendido lo suficiente para saber que, en un

momento dado, los adictos, en especial a las metanfetaminas, no

se recuperan, al menos en mucho, mucho tiempo. Algunos no se

recuperan nunca. La debilidad física, por no hablar de la mental,

puede ser permanente. Pero los ojos de Nic son castaños llenos

de luz y su cuerpo parece fuerte otra vez. Es lo bastante joven

como para recuperar su magnífica condición física o al menos

eso parece. Su risa aparenta ser fácil y honesta, pero yo ya he

observado antes esta transformación.
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Damos una caminata y comentamos naderías como las

próximas elecciones y cosas así. Las películas siempre son un

territorio seguro.

—Quiero disculparme —me dice, pero su voz vacila y guar-

da silencio. De momento parece imposible para él. Tal vez tenga

demasiadas cosas por las cuales disculparse.

Nos reunimos de nuevo la siguiente tarde y lo acompaño a

una reunión de aa. Mientras bebemos café tibio en vasos de pa-

pel, nos presentamos.

—Soy Nic, drogadicto y alcohólico.

Al llegar mi turno, digo:

—Soy David, padre de un drogadicto y alcohólico. Estoy aquí

para apoyar a mi hijo.

El facilitador de la reunión dice que ha estado en recupe-

ración durante un año y la gente aplaude. Después nos cuenta

historias relacionadas con el impacto en su vida. La semana pa-

sada, dice, se encontró a solas con la novia de un amigo y a quien

se ha sentido atraído por años. Ella comenzó a coquetearle. En

cualquier otro momento esto le hubiera fascinado y no lo hubiera

pensado dos veces antes de acostarse con ella, pero empezó a

besarla y después se detuvo. Se dijo: "No puedo hacer esto" y se

marchó. Fuera del edificio de departamentos de ella, de camino a

su casa, el hombre comenzó a llorar sin control. Dice: "De pronto

me di cuenta de que había recuperado mis valores morales". Nic y
yo nos miramos de una manera... ¿qué? Tentativa y, por primera

vez en mucho tiempo, con ternura.

Constantemente me recuerdo que nada es fácil para Nic. Mi co-

razón está con él. Quiero hacer algo para ayudarlo, pero nada

puedo hacer. Quiero que reconozca los traumáticos eventos pa-

sados y que me prometa que nunca volverán a suceder. No puede

hacerlo; de hecho, al hablar con él me doy cuenta de que Nic ha

descubierto la amarga ironía de las primeras etapas de la sobrie-

dad. Tu recompensa por tu arduo trabajo en la recuperación es
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que vuelves de cabeza al dolor del cual intentabas escapar con

las drogas. Nic dice que a veces se siente optimista, pero que en

otras ocasiones se siente deprimido y desolado.

—A veces no creo poder lograrlo —me dice. Está abrumado

por su reincidencia— . ¿Cómo pude joderlo todo? —pregunta—

.

No puedo creer que lo hice. Estuve a punto de perderlo todo. No

creo poder empezar de nuevo.

Nic admite que a veces fantasea con la posibilidad de rein-

cidir. Sueña con ello. Una vez más. Siempre. Sus sueños son

vividos y crudos. Nic siente la aberración y la seducción de las

drogas al mismo tiempo. Puede saborearlas. Saborea el cristal,

lo huele, siente la punzada de la jeringa en su piel, siente que la

droga entra y el sueño se convierte en pesadilla porque no puede

parar. Entonces se despierta entre jadeos y bañado en sudor.

Sé que permanecer sobrio es mucho más difícil para Nic

de lo que puedo comprender. Siento simpatía y orgullo por su

esfuerzo. Cuando me enojo por el pasado —las mentiras, las in-

trusiones en casas, las traiciones— tengo que reprimirme para

no decir nada y ni siquiera reaccionar. No es benéfico. Tengo que

recordarme que, si la recaída de Nic me horroriza, es peor para

él. Yo sufro, Vicki sufre, Karen sufre, Jasper y Daisy sufren, mis

padres sufren, los padres de Karen sufren, otras personas que

aman a Nic sufren, pero él sufre más.

Hoy ha sido un día muy difícil, dice Nic cuando me llama.

De hecho, suena deprimido. Su auto se descompuso de camino

a una entrevista para un empleo por el cual estaba muy emocio-

nado. Como consecuencia, no llegó a la entrevista. Siempre me
preocupa que esas frustraciones normales de la vida diaria sean

demasiado para Nic, pero él y Randy fueron a montar en bicicle-

ta. Pedalearon durante horas y hablaron acerca del programa,

de aa, de los doce pasos y de lo complicado que les resulta abrirse

al mundo aunque hay mucho por ganar cuando lo logran. La

sobriedad sólo es el principio y es el único principio.

A pesar de que han hablado con Nic por teléfono, Karen, Jas-

per y Daisy no lo han visto desde que reincidió. Aún continuamos
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en el intento por explicarles el asunto a los niños. "Nic está enfer-

mo" ha dejado de ser suficiente. Es una explicación insatisfacto-

ria y confusa por completo. Desde su perspectiva, los síntomas de

una enfermedad son cosas como tos, fiebre o ardor de garganta.

La comprensión más cercana que pueden alcanzar es la imagen

de Jasper del diablo y el ángel que compiten por el alma de Nic.

De cualquier manera, Jasper y Daisy lo extrañan mucho. Karen

y yo no deseamos que nos visite en Inverness. Necesitamos más

tiempo. Nic parece entenderlo. No estamos listos para permitirle

que vuelva a casa, no después de la última vez. No después de

los cheques robados, la persecución en los autos, sus traumáti-

cas invasiones a las casas de nuestros amigos y a la nuestra, los

robos y el dolor de no saber, imaginarlo en la cajuela de un auto

con destino hacia el este a través del país, Sacramento, Reno,

Billings, Montana. Sin embargo, a finales del verano planeamos

unas vacaciones en Molokai, Hawai, y hospedarnos en tiendas

de campaña suspendidas por troncos y puntales sobre la playa,

y Karen sugiere que aprovechemos algunas millas de viajero fre-

cuente para invitar a Nic a venir con nosotros. Por fin está lista

para verlo. Ambos pensamos que es más seguro reunimos con

él en territorio neutral y las vacaciones son un momento menos

complicado para intentar el comienzo de nuestro reencuentro.

*%>«*»

El día de la llegada de Nic, los cuatro vamos en auto al aeropuer-

to de una sola pista en Molokai para recibirlo. Como siempre, la

reunión es una mezcla de emoción y un intenso nerviosismo.

—Daisy, tienes la naricita tapada, señoritinga—exclama Nic

al verla. Después la levanta en un abrazo de oso y ambos giran

en círculos— . Me da mucho gusto verte, pequeña boinky.

—Y a usted, señor —dice Nic al bajar la mirada para encon-

trarse con los ojos abiertos de Jasper— . Lo he extrañado más de

lo que el sol extraña a la luna durante la noche. —También abraza

a su hermano menor.
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Durante el largo camino de regreso a las cabanas hay cierta

tensión e incomodidad dentro del auto, pero entonces Jasper pide

un cuento de PJ y así volvemos al territorio seguro.

—PJ Fumblemumble, el más grande detective de Londres,

despertó —comienza Nic. Suele emplear acento británico con

el tono y la cadencia del narrador de las caricaturas de Rocky

y Bullwinkle— . Como todo el mundo sabe, PJ Fumblemumble

es el más grande detective de todo Londres. Sin embargo, para

aquéllos de ustedes que hayan pasado toda su vida en una cueva

o en una choza sepultada por la nieve, sólo les diré que, si algo

está fuera de lugar—un periquito australiano desaparecido, un
ladrón en el dormitorio, no hay miel para los hot cakes— sólo

necesitan tomarse la molestia de llamar a un hombre. Ese hom-

bre, como es probable que ya hayan adivinado, es el único e

inigualable inspector PJ Fumblemumble. Los niños quieren ser

como él, los hombres sienten fieros celos hacia él y las mujeres

se desmayan ante la sola mención de su nombre.

Nic ha contado varios episodios de historias acerca de PJ y

de Lady Penélope durante años. A los niños les encantan.

—El hombre es alto, delgado y desgarbado —continúa Nic

—

como palo de paleta con piernas, y tiene un cuidado bigote en

forma de barra. Su nariz, enorme y ganchuda, puede seguir el

rastro de cualquier aroma como un perro cazador. Sus orejas

son afiladas y grandes. Su cabello comienza a hacerse plateado

y a desaparecer en la parte más alta de su cabeza, y sus ojos

requieren de la ayuda de unos anteojos redondos con aros. Atre-

vido y valiente, el inspector envejece con distinción. Sus manos

son alargadas con dedos de cuerda con nudos. Su manzana de

Adán es redonda y protuberante.

La historia de PJ toma la mayor parte del camino de regreso

al campamento. Después de la conclusión —PJ arresta al vil

profesor Julián "Zapatos con caca" Pipsqueak— los niños ac-

tualizan a Nic acerca de su escuela y sus amigos.

—Tasha es más mala y siempre me copia—dice Daisy— . Ella

ignora a Richard; él siempre la sigue y lo hace llorar.
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—Esa pequeña arrogante y presumida —responde Nic, aún

con acento británico a causa de PJ.

Continuamos en el camino y vemos el panorama de tierra

roja. En un momento dado, Jasper susurra:

—Nic, ¿ya no vas a drogarte?

—De ninguna manera —responde Nic— . Sé que estás pre-

ocupado, pero estaré bien.

Los chicos guardan silencio mientras todos contemplamos la

arcilla roja y después la primera vista de las olas rompientes.

En el campamento junto a la playa rentamos bicicletas, ju-

gamos en la arena y nadamos juntos entre las olas. Karen lee en

voz alta La isla del tesoro a la sombra de las palmeras.

Una tarde vamos al pueblo a comprar helados a una fuente

de sodas que tiene sillas con respaldos y patas retorcidas. La

variedad de sabores es hawaiana por completo: camote, té verde

y nuez de macadamia.

Aún me sorprende cómo nuestras realidades duales se vuel-

ven indistintas de nuevo. Tal vez se trate del vestigio de un me-

canismo de supervivencia. Ahora, en lugar de recordar la abru-

madora calamidad y el mal, me dejo envolver por el amor de los

chicos juntos aquí y la belleza natural. Siento como a si todos

nos purificaran el océano y la cálida brisa tropical. Esperanzado

por el futuro de Nic, puedo hacer a un lado la oscuridad de su

adicción. No es que la olvide pero la aparto y, mientras tanto,

aprecio lo sublime. Una puesta de sol, la verde agua clara, la

poesía de la música del cd que escuchamos en el auto—Lennon

canta "Julia", Van Morrison interpreta "Astral Weeks"— . Por el

momento, el mal está acorralado.

La noche se llena con los sonidos de los grillos y los ratones

que se escabullen por el piso de madera. Desde su casa de cam-

paña de tres camas individuales escuchamos que Nic lee en voz

alta a Jasper y Daisy. Ha retomado Las brujas donde lo dejó más
de dos años atrás.
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Después de las despedidas en el aeropuerto, abordamos aviones

separados: Nic hacia Los Ángeles y nosotros hacia San Francis-

co.

Una semana después voy con Jasper a Point Reyes Station

a recoger la correspondencia. Hay una pila de facturas, cartas

de su escuela con el horario para el siguiente año y una carta

para Jasper, de Nic. Jasper abre el sobre con cuidado, desdobla

la carta y la sostiene entre sus manos mientras la lee en voz alta.

Con su delicada caligrafía en una hoja arrancada de un cua-

derno, Nic escribe: "Busco la manera de decir que lo siento con

mucho más que estas dos palabras sin sentido. También sé que

este dinero nunca sustituirá todo lo que te he robado en términos

del miedo y la locura que he provocado en tu corta existencia. La

verdad es que no sé cómo decir que lo siento. Te amo, pero eso

nunca ha cambiado. Te quiero, pero siempre lo he hecho. Estoy

orgulloso de ti, pero eso no mejora las cosas. Supongo que lo que

puedo ofrecerte es lo siguiente: Como ya has crecido, siempre

que me necesites —para hablar o para lo que sea— seré capaz

de estar allí para ti. Ésta es una promesa que no hubiera podi-

do hacerte antes. Estaré aquí para ti. Viviré, me ganaré la vida

y seré una persona con quien puedas contar. Espero que esto

signifique más que esta estúpida carta y estos ocho dólares".
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Mi artículo "Mi hijo adicto" aparece en la New York Times Maga-

zine en febrero. Nic y yo escuchamos los comentarios de amigos

y extraños, y compartimos la retroalimentación. Ambos estamos

motivados porque tal parece que nuestra historia familiar ha

conmovido a muchas personas y, de acuerdo con algunas de

ellas, les ha ayudado, en especial a aquéllas que han vivido su

propia versión de ésta o que la viven en este momento.

Cuando a Nic le piden que escriba sus memorias, él se entu-

siasma con el proyecto y su reacción me inspira a escribir más
al respecto, a profundizar. Pronto tengo una fecha límite para

el libro aunque yo continuaría con su escritura incluso si no la

tuviera. Escribir me resulta doloroso a un grado extremo, y a

veces es una tortura escribir esta historia. Al escribir, cada día

me sumerjo en las emociones que sentí en cada momento de la

historia que ahora recuerdo. Vuelvo a vivir en infierno, pero tam-

bién vuelvo a vivir los momentos de esperanza, milagro y amor.

A finales de febrero planeamos pasar un fin de semana de es-

quí en Lake Tahoe. Nic consigue algunos días de permiso en su

trabajo para poder acompañarnos. Los chicos esquían juntos.

Por la tarde, Nic les cuenta historias de PJ a los pequeños frente

a la chimenea.
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Cuando hablamos al respecto, Nic parece estar enfáticamen-

te comprometido con su sobriedad. He aprendido a revisar mi

optimismo; sin embargo, es bueno escuchar a Nic cuando discu-

te acerca de la vida que está reconstruyendo y la vida nueva que

tiene en Los Ángeles. Además de su libro, Nic escribe historias

cortas y reseñas de películas para una revista en Internet. Pare-

ce muy apropiado que escriba reseñas de películas dado que son

una parte muy importante de su vida. Nic monta en su bicicleta,

nada o corre todos los días en Los Ángeles. A veces hace las tres

cosas. Nic y Randy recorren la costa de ida y vuelta desde Santa

Mónica, pasean por los cañones, suben a las colinas, atraviesan

la ciudad o van a la playa en bicicleta.

Cuando lo llevo al aeropuerto después de su visita en las

montañas, Nic me dice que ama su vida. De hecho, emplea esas

palabras: "Amo mi vida".

Dice que sus paseos con Randy lo vivifican y le dan sus-

tento.

—La emoción es mucho, mucho, mucho mejor que lo que

nunca fueron las drogas —me dice— . Es la emoción de una vida

plena. Cuando monto en mi bicicleta, lo siento a plenitud.

Sí, soy optimista. ¿Dejo de preocuparme? No.

Es 2 de junio, pocos días antes de la ceremonia de ascenso en la

escuela de Jasper y Daisy. Ella pasará a cuarto grado y Jasper

a sexto. Karen y yo estamos en casa en Inverness. De pronto,

siento como si mi cabeza explotara.

La gente usa esta frase como una expresión, pero no esta vez.

En verdad siento como si mi cabeza explotara.

—Karen, llama al número de emergencias.

Ella me mira durante un minuto. No parece comprender lo

que le digo.

—¿Estás...?

Ella hace la llamada.
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Pasan entre diez y quince minutos y llegan tres hombres con

cajas, aparatos y una camilla y se acomodan junto a mí en la sala.

Me hacen preguntas y realizan un examen preliminar mientras

me colocan monitores de presión arterial y ritmo cardiaco. Des-

pués preguntan a cuál hospital quiero ser transportado.

Estoy en la parte trasera de una ambulancia.

Yazco en la ambulancia con dos hombres que flotan sobre

mí. Me hablan, pero no puedo entender lo que dicen. Me siento

enfermo y vomito varias veces en un recipiente de plástico mien-

tras ofrezco disculpas.

Cuando la ambulancia llega al hospital, Karen me espera en

la sala de emergencias con su padre. Una doctora o enfermera

de admisiones discute opciones cuando escucho a Don decir algo

en voz baja.

—¿Han considerado una hemorragia subaracnoidal? Tal vez

deban practicarle una tomografía computarizada.

La doctora o enfermera le lanza una mirada dudosa pero

dice:

— Sí, haremos una tomografía de inmediato.

Me llevan por un corredor hasta un elevador. No siento pá-

nico ni temor de morir porque me confunde el hecho de que mis

pensamientos sean tan claros. Siento una paz extraña.

Me cambian de mi camilla a una larga superficie de plástico

y de allí a otra camilla que se mueve como una banda sinfín has-

ta que mi cabeza queda dentro de un pequeño túnel. Me dicen

que no me mueva. Luz blanca, un ruido de golpeteos metálicos,

luz azul.

Me conducen de nuevo a la sala de emergencias. Para enton-

ces, no sé. No sé.

Mi condición empeora. Escucho la frase hemorragia cerebral

Al respecto sólo sé lo que he escuchado y con mucho esfuerzo

puedo descifrar las palabras: cerebral, el cerebro; hemorragia,

sangre.

Ya avanzada la noche, Karen se marcha a casa de sus pa-

dres donde Jasper y Daisy duermen. Por la mañana, temprano,
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el teléfono suena. Karen, quien no ha dormido mucho, contesta.

Una enfermera —mi enfermera— es quien llama.

—Debo advertírselo. Él no puede hablar.

En el hospital, un neurocirujano se lleva a Karen aparte y
le dice que quiere abrir un agujero en mi cráneo e insertar una
válvula. "Esto aliviará la presión". Ella da su autorización.

La hermana de Karen es enfermera en el Centro Médico de la

Universidad de California y es muy amiga de un neurooncólogo

de allá. El médico me visita en el hospital y, después de consul-

tarlo con mi cirujano, hace los trámites necesarios para llevarme

al quirófano de la Universidad de California en San Francisco.

Otro paseo en ambulancia, esta vez sobre el puente Golden Gate

hacia la ciudad.

La unidad de terapia intensiva de neurología.

Quiero salirme de mi piel. Siento mucho calor, soy incapaz

de mantenerme quieto con medicamentos para combatir medi-

camentos —antináuseas, antiinflamatorios, anticoagulantes,

analgésicos, la presión arterial más alta a causa de la ansiedad,

lo cual requiere de más medicamentos que causan más ansie-

dad— . Estoy lleno de cintas adhesivas, correas y agujas, y salen

tubos de mi cuerpo —de mis brazos y mi pene hasta la parte

superior de mi cabeza— , como Neo en Matrix. En un momento

dado me rasuran el vello púbico para realizar un angiograma.

La morfina me provoca comezón. Me alteran las luces brillan-

tes, además de la sensación y el sonido incesante y agudo de los

monitores.

Nic.

¿Dónde está Nic? ¿Dónde está Nic? ¿Dónde está Nic? ¿Dónde

está Nic? Debo llamarle a Nic.

No recuerdo su número telefónico.

Tres, uno, cero.

¿Qué sigue?

En un reloj cúbico que está sobre la mesa, junto a la cama,

números brillantes de color verde-azul radioactivo cambian de
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forma: el dos se convierte en tres; el nueve y el cinco se disuelven

en un par de ceros cuadrados. Tres de la mañana.

Tres, uno, cero. Ése es el código de área de Nic.

Si sólo pudiera acallar el ruido intermitente de los monitores.

Si sólo pudiera extinguir las vibrantes luces color blanco hielo. Si

sólo pudiera recordar el número telefónico de Nic.

La enfermera me regaña por manosear la válvula que sale de

la parte superior de mi cabeza.

Lo olvidé. Lo siento.

Cuando ella se marcha, levanto mi mano ingrávida y recorro

el tubo de plástico desde donde se inserta como el tallo de una

pera a la zona rasurada de mi cráneo.

La delgada manguera se enrosca como el rizo de un canal

hasta un gancho en forma de S que cuelga de un soporte de me-

tal. De allí gira hacia abajo y se conecta a una bolsa sellada de

plástico.

Muevo la cabeza hacia la derecha. Sólo un poco. Al hacerlo,

veo el tubo como una arteria errante que contiene una corriente

de líquido claro con cierto tono rojizo. El líquido, que gotea lento

en la bolsa, es fluido espinal y cerebral de desecho. El rojo es

la sangre de la hemorragia. La enfermera explica de nuevo: mi

cerebro sangra en las profundidades del espacio subaracnoidal.

Cuando eso sucede, casi siempre es causado por un aneurisma,

un punto débil en una arteria que gotea sangre. Infiero que, con

frecuencia, la hemorragia es mortal; también puede causar daño

cerebral temporal o permanente.

Una nueva enfermera oprime los botones de los monitores.

—Por favor, ¿podría ayudarme a llamarle a mi hijo? No re-

cuerdo su número telefónico. Tengo que llamarle.

—Su esposa estará aquí en la mañana —responde— . Ella

tendrá el número.

—Yo necesito el número ahora mismo.

Duerma un poco. De todos modos, es demasiado tarde para

llamarle ahora.

Escucho voces desde la estación de enfermeras.
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Tres, uno, cero.

El número telefónico comienza con tres, uno, cero, el código

de área cerca de la playa en Los Ángeles.

La playa.

Arena blanca.

Nic corre y se convierte en un rastro de fuego que se dirige

a la vegetación sobre el cañón, junto a una pequeña y desierta

playa sobre Malibú. Veo su cuerpo esbelto y desgarbado. Sus

fuertes piernas corren.

Trae una banda^lrededor de la cabeza.

Grandes zapatos deportivos, pantalones cortos para correr.

Una camiseta se ciñe a su musculoso pecho.

Sus ojos son claros, del color del té.

Recurro al recuerdo de su voz en el teléfono para calmar

mi agonizante preocupación, a pesar de que sé que su voz es

experta en causar decepción. Ya no sé la verdad y, sin embargo,

elegiría tranquilizarme si pudiera escucharlo.

Hola, papá, soy yo. ¿Qué sucede? ¿Estás bien?

Estoy seguro de que él está bien. Nunca estoy seguro de que

él está bien.

Tres, uno, cero y...

Algunas de las veces cuando Nic no estuvo bien fue tan de-

sastroso que deseé limpiar, borrar y extirpar todo rasgo de él de

mi cerebro de manera que ya no tuviera que preocuparme más
por él, que ya no tuviera que sentirme decepcionado por él ni

herido por él y que ya no tuviera que culparme y culparlo, y que

ya no tuviera la incesante y acosadora sucesión de imágenes de

mi adorado hijo, drogado, en las más sórdidas y horrorosas es-

cenas imaginables. Una vez más: deseé en secreto una especie

de lobotomía.

Estaba sumergido en una destructiva angustia y suplicaba

un alivio.

Deseaba que alguien borrara todo resto de Nic de mi cerebro,

que eliminara toda noción de lo que había perdido, que acabara

con la preocupación y no sólo con mi angustia, sino con la de él
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y el incendio interior como si pudiera extraer las semillas y la

jugosa pulpa de un melón demasiado maduro sin dejar rastro

alguno de la carne podrida.

Sentía como si nada inferior a una lobotomía pudiera aliviar

el dolor invencible.

De pronto, todo cae en su sitio: Estoy en la unidad de terapia

intensiva de neurología después de una hemorragia cerebral; no

es una lobotomía, pero sí es algo muy cercano.

Me encuentro en una habitación blanca en el Centro Médi-

co de la Universidad de California, San Francisco, acosado por

monitores sonoros y amables enfermeras que me preguntan si

recuerdo mi nombre (no puedo) y el año (¿2015?).

Tengo una especie de borrado cerebral que es mortal en po-

tencia; no puedo recordar mi nombre ni el año y, sin embargo,

no me libero de la preocupación que sólo los padres de un droga-

dicto, supongo que cualquier padre de un hijo en peligro mortal

puede comprender.

¿Está Nic en peligro mortal? Su hermoso cerebro envenena-

do, poseído por las metanfetaminas. Quería eliminarlo, borrar-

lo, expulsarlo de mi cerebro y ahí está, incluso después de esta

hemorragia. Estamos conectados a nuestros hijos de manera

irremediable. Están vinculados a cada célula y son inseparables

de cada neurona nuestra. Superan nuestra conciencia, habitan

en cada uno de nuestros resquicios, cavidades y rincones con

nuestros instintos más primitivos, más profundos incluso que

nuestras identidades, más profundos que nosotros mismos.

Mi hijo. Nada cercano a mi muerte puede borrarlo. Tal vez

incluso ni siquiera mi muerte. ¿Cuál es el número telefónico?

Nic.

Un monitor, como un martillo, golpea mi cabeza.

—Duérmase.

—¿Qué?
—Duerma un poco.

Una enfermera me despierta.

—¿Nic?
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—Cálmese, querido. Todo está bien. Su presión arterial ha

aumentado.

Más pildoras y un vaso de papel con agua para tragarlas.

—Nic...

—Duerma un poco. Eso le ayudará más que cualquier otra

cosa.

—¿Mi hijo?

—Duérmase.

—Por favor, ¿puede ayudarme a marcar...?

—Duérmase.

Estoy agitado y tal parece que la válvula gotea. La enfermera,

quien luce fatigada y desmotivada, está aquí después de entrar

de prisa. Dice que me pondrá otra inyección de analgésicos.

Los medicamentos no alivian mi terror. Quiero llamarle a Nic

para asegurarme de que está bien. Necesito llamarle. No puedo

recordar. ¿Cuál es su número telefónico? Comienza con tres,

uno, oh.

—Por favor, querido, duérmase.

Por la mañana, Karen está aqui y entra un médico.

—¿Puede decirme su nombre?

Una vez más sacudo la cabeza con tristeza.

—¿Sabe dónde está?

Pondero la cuestión durante un largo rato y después pre-

gunto:

—¿Es una pregunta metafísica?

El médico no responde de inmediato. Cuando lo hace ha de-

cidido que no, que una respuesta directa será suficiente.

Karen llora.

—¿Quién es el presidente de Estados Unidos?

Lo miro sin responderle. Después, digo:
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—¿Podría decirle a mi editor de la maleta? Está rota. Dígale

que el seguro no funciona.

—¿La maleta?

— Sí, los seguros no sirven. La maleta está rota.

—De acuerdo. Se lo diré.

La maleta rota, mi cerebro. Lleno de todo lo que soy. No puedo

recordar mi nombre, no sé dónde estoy, no puedo recordar el nú-

mero telefónico de Nic, los números se han salido de la maleta con

el ruido y el desorden de un ensamble torcido de Legos o la colec-

ción de Nic de conchas marinas cuando tenía. . . ¿tenía cuatro años

de edad? Se salieron de la maleta porque el seguro se rompió.

Mi hijo está en peligro. No puedo olvidarlo; ni siquiera ahora

con el cerebro ahogado en sangre tóxica.

Nic.

—¿Cuál es su nombre?

La enfermera otra vez.

—¿Puede llamar a mi hijo?

—¿Cuál es su número telefónico?

—Tres, uno.

-¿Sí?

—No puedo.

La enfermera me inyecta un sedante y un analgésico, y una

corriente cálida sube desde los dedos de mis pies y pantorrillas

hasta mis piernas, y burbujea como alquitrán. Llena mi abdo-

men y mi pecho hasta mis hombros, baja por mis brazos y llega

hasta la base de mi cuello, pasa por detrás, alcanza mi dañada

cabeza y la tranquiliza. Un sueño semejante a la muerte se hace

presente como el descenso de un hombre muerto con un bloque

de concreto atado a los pies y que ha sido arrojado a un lago sin

fondo. Caigo cada vez más abajo pero, incluso ahora, obligo a mi

pulverizado cerebro: ¿Qué sigue después del tres, uno, cero?

Estoy en una habitación privada, pero no tengo privacidad. La

puerta está abierta. Siempre hay luz. Una o dos veces pido a
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Karen o a alguna enfermera que abra las ventanas para que

entre el aire, pero entonces siento mucho frío. La hermana de

Karen llega de visita cuando tiene algunos minutos libres entre

sus rondas en otras zonas del hospital. Me siento mejor cuando

ella está aquí.

Más que todo, me siento mejor cuando Karen está aquí. Ella

descansa en mi cama bajo los tubos de neón cubiertos de plásti-

co debajo de los paneles blancos y cuadrados del techo con una
constelación de agujeros minúsculos. Ella descansa conmigo,

lee para mí y yo duermo. Ella se encarga de los niños y de todo

lo demás, de todo, de nuestras vidas, pero la quiero conmigo,

la necesito conmigo. Cuando ella está aquí, todo lo demás des-

aparece: el miedo, la preocupación. Acostada conmigo, Karen

toma mi mano y juntos miramos el único canal de televisión

que puedo tolerar—la única vista que puedo seguir— que es la

transmisión de la fotografía inmutable de una montaña.

Me pierdo la ceremonia de ascenso de los niños. Me pierdo el

cumpleaños de Daisy.

Una sucesión de médicos pregunta: ¿Cuál es su nombre?

¿Qué día es hoy? ¿Dónde está usted? ¿Quién es el presidente?

Después me indican que extienda los brazos con las palmas ha-

cia arriba. ¿Cuántos dedos tengo aquí? Mueva los dedos de los

pies. Haga presión contra mi brazo. Ahora con los pies.

Examen tras examen. Éstos revelan que no hay aneurisma.

Diez por ciento de las personas que llegan con hemorragia suba-

racnoidal no tiene aneurisma.

Más exámenes.

Hoy puedo responder a las preguntas del médico.

David Sheff.

11 de junio del 2005.

San Francisco, en el Centro Médico.

Giro de adentro hacia afuera, desde sentirme desafortunado

al extremo —¿cómo llegué aquí?— hasta sentirme la persona

más afortunada del mundo. Si necesito alguna confirmación,

ésta llega cuando me dicen que estoy listo para comenzar a mo-



SIN QUE NADIE LO SUPIERA 293

verme un poco. Intento caminar. Estoy tembloroso. Con la ayuda

de una enfermera, salgo de mi habitación con paso vacilante

y avanzo por el pasillo iluminado con luz amarillenta de neón

hasta pasar junto al letrero de "su seguridad es nuestra meta".

Me asomo a las puertas abiertas de otros pacientes. Un hombre

yace inconsciente sobre una cama de hospital. Tiene cicatrices

como las costuras de un balón de fútbol en su cráneo rasurado.

Otro hombre se sienta en la cama con dificultad. Una mujer des-

mayada y después otro hombre, y otro más con oscuras ojeras,

casi como si les hubieran arrancado los ojos.

En mis caminatas veo a los enfermos e inválidos, a los asus-

tados y febriles que luchan por permanecer vivos. Hay una ven-

tana cerca de la unidad de terapia intensiva cuya vista es San

Francisco. Desde allí puede verse el garigoleado, cobrizo y nuevo

Museo De Young en el parque Golden Gate, filas de casas vic-

torianas y bloques de departamentos. Los contemplo y después

regreso la vista hacia los rostros que pasan junto a mí en el co-

rredor: un fantasma trémulo y encogido con cabello amarillo y
parálisis parcial sujeto a un caminador de metal con sus garras

pálidas y una arrugada mujer de ojos petrificados en una cami-

lla empujada por un empleado del hospital.

Jasper y Daisy vienen a verme. Su luz llena la habitación. Yo

los tranquilizo. Estaré bien. Ellos trepan a mi cama. No puedo

responder mucho y me preocupa que eso los asuste, pero no

puedo hacer otra cosa más que decirles que los amo. Pensé que

sería bueno que ellos vieran que estoy bien, pero tal vez mi juicio

no es el mejor en estos momentos.

Nic llama.

Nic llama.

Nic.

Está bien.

Nic ha hablado con Karen cada día desde que llegué al hos-

pital y hace bromas acerca del agujero en mi cabeza. Dice que

vendrá a visitarme.

Nic está bien.
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Después de dos semanas, Karen me lleva en auto a casa. Desde

la cama veo el jardín a través de la puerta de vidrio de la habita-

ción. Me maravilla el color, el verde de cada hoja, rama y aguja

de ciprés. Y el blanco suave. Hortensias. Amarillo sol. Rosas.

Lavandas. Violetas que crecen entre las cuarteadoras del cami-

no de piedras de la terraza. Contemplo a un pequeño pájaro con

plumas color púrpura que se acicala y agita las alas en la pileta

para aves.

Como duraznos maduros. Es todo lo que quiero comer.

Duermo la mayor parte del tiempo, pero juego al Ocho Loco

y Nickels con Jasper. Daisy lee para mí. Todos los días. Nic y yo

hablamos por teléfono. Karen y yo nos acostamos juntos en la

cama, lado a lado; ella lee el Times y yo intento leer una frase en

una revista. Por fin logro leer una cápsula en The New Yorker.

Cuando consigo leer una parte de Talk ofthe Town, siento como

si me hubiera ganado un doctorado.

Karen y yo nos tomamos de las manos. Me pierdo en el sen-

timiento evasivo, puro y precioso que está con nosotros en la

cama.

Karen y yo caminamos juntos por el jardín.

—Llamó Nic. Pronto estará aquí. ¿Cómo te sientes de verlo?

—Impaciente.

Nic aparece en la puerta frontal y se topa con Brutus, segui-

do por Daisy y Jasper. Puedo escucharlos desde mi habitación.

—Hola, Nicky.

—Nic.

—¡Bop!

—¡Nickypoo!

—¡Dais!

—Hola.

—Auch.

—Nicky.

Ladridos.
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—Boinkers.

—Niño de caca.

Después, Karen.

—¡Hola, mamacita!

—Sputnik.

—KB.

—Muy bien.

—Y tú.

—Verlos.

—¿Qué tal el?

—Rápido. Bien.

—Qué bueno.

—El camino.

—Tú también.

—Compré un fútbol.

—¿Un futbolito?

—¿Quieres dibujar?

—Pero.

—Fútbol.

—¿Para jugar?

— Sí, pero.

—Tengo un gis.

—¿Gis? En una.

—¿Nos cuentas una historia?

—Sí, sí, sí. Pero.

—¿Estás...?

—¿Dónde está el viejo?

Arrastrado por los chicos y Karen, Nic llega a mi habitación.

Quiero saludarlo de manera apropiada, así que me incorporo,

tembloroso, y nos abrazamos.

—Pues.

—Pues.

—Hola, pa.

—Hola, Nic.

—Me da mucho gusto verte.
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—A mí también.

Duermo durante largos ratos a lo largo de cada día, pero Nic

se sienta a mi lado y toma mi mano. Cuando duermo, él sale a

pasear en bicicleta. Trajo la suya atada a la parte trasera del

auto que le compró hace poco a un amigo de aa. Lo veo de pie con

pantalones cortos para ciclista con relleno en la parte trasera,

una camiseta con el logotipo de Motorola, calcetas largas hasta

la pantorrilla y zapatos deportivos para ciclismo que se ajustan

a los pedales. Sale de casa para dar un paseo por nuestra calle

y después gira hacia el oeste, a lo largo de la bahía Tómales.

Imagino que pedalea a lo largo de la bahía donde jugó, creció,

remó en kayak, nadó y se drogó con sus amigos en las playas que

rodean la península, por la larga bahía, después de los ranchos

y en el estero, donde surfeamos juntos.

De regreso de su paseo, Nic viene a verme, se asoma y toma

asiento a mi lado.

—Pensé que te perderíamos —dice.

Yo lo miro a los ojos.

—Nos intercambiamos.

Estoy a punto de dormir y Nic va a la habitación de los pe-

queños para jugar con ellos. Después, al día siguiente, dema-

siado pronto para todos, Nic debe volver al trabajo. Se marcha

por la tarde y conduce el auto hacia el sur, de regreso a Los

Ángeles.

Tal parece que cada día me siento un poco mejor durante más

tiempo. "Muchos pacientes con hemorragia subaracnoidal no so-

breviven el tiempo suficiente para llegar al hospital", de acuerdo

con una página web de medicina que encuentro en Internet. "De

aquéllos que lo logran, alrededor de 50 por ciento muere durante

el primer mes de tratamiento".

Por las mañanas y también por las noches Karen insiste en

que caminemos juntos en el jardín. Yo me quejo y llego hasta su

estudio antes de regresar a la cama, exhausto.
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Intento encontrarle sentido a lo que ha sucedido y a lo que

sucederá. Ni siquiera sé qué es lo que quiero que suceda. De al-

guna manera quiero recuperarme y, al mismo tiempo, no quiero.

No quiero que las cosas vuelvan a ser justo como eran. Es decir,

no quiero regresar a la normalidad de preocuparme por Nic.

A veces siento pánico por el futuro. A veces me siento débil y

dolido por el pasado. Pero, por hoy, Jasper y Daisy están bien. Él

está en un campamento que durará esta semana. Ella va a nadar

por la mañana y luego regresa a casa para leerme un libro: Love,

Ruby Lavender. Nic se ha mudado de nuevo, esta vez a un depar-

tamento en Hollywood. Está emocionado de compartir su vivienda

con amigos. Llamó esta mañana antes de salir a encontrarse con

Randy para dar un paseo en bicicleta a lo largo de la costa.

Repaso mi estancia en el hospital una y otra vez con mi

mente en recuperación. No puedo olvidar cuando fui incapaz

de recordar el número telefónico de Nic y me sorprende que ni

siquiera una hemorragia cerebral hubiera podido eliminar mi

preocupación por él. Recuerdo las numerosas ocasiones cuando

desapareció en las calles, sólo Dios sabe dónde, cuando fanta-

seaba con que podría borrármelo del cerebro si pudiera some-

terme a una lobotomía, el eterno resplandor de una mente sin

recuerdos, y que ya no agonizaría por él, y agonizo por él. Ahora

estoy agradecido por tenerlo todo, incluso la preocupación y el

dolor. Ya no quiero una lobotomía, ya no quiero borrarlo. Acepta-

ré la preocupación con el fin de aceptar a la que se ha convertido

en la emoción más importante después de mi hemorragia.

Algunas personas optan por eliminarlo. El hijo resulta ser

cualquier cosa que para ellos es imposible de enfrentar: para

algunos, la religión equivocada; para otros, la sexualidad equi-

vocada; para otros más, un drogadicto, y les cierran la puerta.

Click. Como en las películas de la mafia: "Yo no tengo hijo. Él está

muerto para mí". Yo tengo un hijo y nunca estará muerto para mí.

No es que esté complacido, pero ya estoy acostumbrado a la

angustia perpetua, a la ansiedad permanente y a la depresión

intermitente que se derivan de la adicción de Nic. No recuerdo
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cómo era yo antes de todo eso. Estoy acostumbrado a la fuga-

cidad del gozo y al hecho de caer en un agujero negro a veces.

Sin embargo, al vivir este tiempo adicional, ahora tengo per-

miso —¿me doy permiso?— de arrastrarme fuera del agujero

y levantar el velo que lo cubre para ser testigo, con vista, oído

y tacto agudos, de un mundo ligeramente modificado, un poco

más brillante, rico y vivido. Las lágrimas anegan mis ojos por

eso. Por todo eso. Por una parte: el futuro incierto. La posibilidad

de otra hemorragia. La probabilidad de que mis hijos mueran en

un accidente automovilístico. La posibilidad de que Nic reincida.

Un millón de posibles catástrofes. Por otra parte: compasión y
amor. Por mis padres y mi familia. Por mis amigos. Por Karen.

Por mis hijos. Tal vez me sienta más frágil y vulnerable, pero

experimento más conciencia.

Las personas que superan experiencias que amenazaron sus

vidas, como la mía, hablan acerca de que todo se les aclara y
describen una comprensión más elevada de lo que es importante

y de lo que no. Por lo regular dicen que aprecian más que nunca

a sus seres queridos y a sus amigos. Estos sobrevivientes dicen

que han aprendido a eliminar lo que no es esencial y a vivir el

momento. Yo no siento que todo esté claro. De alguna manera,

todo está menos claro. En lugar de tener menos cosas por con-

siderar, yo tengo más a causa de un sentido aumentado de mi

mortalidad. Sí, no tengo menos certeza de que mis seres queridos

significan más que cualquier cosa. Ése nunca fue un problema

para mí; yo los aprecié a todos desde el principio. Tampoco tengo

menos certeza de que debo disfrutar el momento y agradecer lo

que tengo. No estoy menos convencido de que soy afortunado por

muchas razones y, más que ninguna, soy afortunado por estar

vivo. He experimentado vistazos de la grandeza y el milagro, pero

también siento el paso inexorable del tiempo. Los niños crecen,

con la tristeza y la emoción que esto conlleva. Más que todo, su

inevitabilidad. Lo siento todo.

Ahora ya salgo más. Doy largas caminatas en los solitarios

y misteriosos bosques, tranquilos y silenciosos, y percibo los
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colores con más intensidad —más verdes, una infinita varie-

dad, y los botones y los brotes de las ramas antes de florecer—

.

Veo un veloz conejo; sobre mi cabeza, grandes garzas azules,

halcones de cola roja y un águila pescadora. Con Dios o sin él,

este sistema de complejidad y belleza poco ponderable e impo-

sible de comprender es lo bastante profundo como para sentirse

como un milagro. Conscientemente se siente como un milagro.

La constelación de esos impulsos que llamamos amor se siente

como un milagro. Los milagros no contrarrestan el mal, pero

acepto el mal con el fin de participar en lo milagroso. Nic, ¿sien-

tes ahora a tu poder superior?

Nic ha estado sobrio durante más de un año. Otra vez. Un
año y medio.

Esta mañana llamó antes de partir a dar un paseo en bi-

cicleta con Randy a lo largo de la costa. Jasper y Daisy juegan

afuera con sus primos en una canal hecha en casa. Sus risas se

filtran a través de las hojas llenas de luz. Aún tengo un agujero

en la cabeza, pero mi médico dice que se cerrará. También tengo

un pensamiento acerca de la cabeza de Nic, un pensamiento de

esperanza. Recuerdo a la doctora London y sus imágenes compu-

tarizadas. Ahora que Nic ha cumplido un año y medio desde su

última experiencia con las metanfetaminas y con cualesquiera

otras drogas, tengo en la mente las imágenes de tomografías

computarizadas en su pantalla: el cerebro de su grupo de con-

trol con la química equilibrada y las fluctuaciones normales de

neurotransmisores en proporción con los eventos cotidianos.

Me pregunto si ésa es, una vez más, la imagen del cerebro de

mi hijo.

21

Daisy está sentada junto a mí sobre una roca junto al río Big Sur,

bajo la catedral que forman las ramas de los cipreses. El verano

está por terminar y la tarde es fría. La superficie de la corteza de
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los árboles parece un mapa topográfico y sus olorosos capullos

se elevan hacia el cielo como puntas de iglesias medievales. El

día es gris y hay neblina. Estamos sentados afuera de nuestra

casa de campaña, misma que Jasper y yo logramos levantar. No

fue un mérito pequeño para nosotros.

Después de la odisea del hospital y el tiempo de recuperación

en casa, después de perderme la mayor parte de junio y julio,

intento exprimir cada gota restante del verano y me aferró a la

temporada que termina, desesperado por detener su partida.

Estoy más listo que nunca para volver al mundo de los vivos. Ya

es tiempo. Los chicos regresarán a la escuela en una semana y

me dicen que mi cabeza ha sanado. El seguro de la maleta ya

está reparado, así que logré avanzar más allá del jardín y más
allá de Inverness. Karen, Jasper, Daisy y yo pasamos unos días

de caminatas y juegos en las playas de la costa de Big Sur. Sen-

tados en nuestro campamento junto al río, bajo estos gloriosos

árboles, Daisy decide que éste es un "día magnífico".

Planeamos dar una caminata, así que abordamos el auto

y nos detenemos primero en una tienda para comprar sandwi-

ches.

—Ésta es una tienda de conveniencia, pero no es tan conve-

niente —observa Jasper— . Está cerrada.

Continuamos con nuestro recorrido y jugamos una versión

modificada del juego de las adivinanzas en la cual podemos ha-

cer más de veinte preguntas. En el juego de los chicos, setenta o

más preguntas están permitidas.

Jasper es una "cosa" que empieza con h. Nos lleva toda una

vida adivinar qué es.

Intentamos en otra tienda. Está abierta. De regreso en el

auto, Jasper nos recuerda:

—Mi nombre comienza con h.

—¿Te puedo comer?

—¿Eres más grande que Brutus?

—¿Eres hecho por el hombre?

—¿Eres un hoyo? —pregunta Daisy.
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—¿Qué?
—Un hoyo.

—¿Cómo adivinaste?

—Me asomé.

—¿Te asomaste a mi cerebro?

Con una bolsa llena de bocadillos para el almuerzo tomamos

la vereda y atravesamos un bosque de cipreses de Monterey. Da-

mos vuelta y vemos, sobre una roca junto al camino, un cóndor

de California. En 1982 habían menos de 25 de estas magníficas

criaturas en libertad, pero ahora, gracias a los esfuerzos de

grupos ambientales dedicados a su preservación, hay más de

doscientos. Aquí hay uno: un sobreviviente, esperanza para su

especie, que ladea la cabeza para mirarnos y después desdobla

sus enormes alas con gesto dramático y se remonta en una co-

rriente de viento sobre el Pacífico.

Justo cuando llegamos de regreso al auto suena mi teléfono

celular.

—¡Hola! ¿Qué hay de nuevo?

Es Nic.

Charlamos durante un rato y después me pide saludar a

los demás, así que les paso el teléfono. Nic nos relata historias

acerca de las personas con quienes trabaja. Los chicos y Karen

le cuentan nuestras aventuras en Big Sur. Él les desea un feliz

comienzo de año escolar a los chicos.

Se ha hecho tarde y el sol se pone. Es hora de regresar a casa.

Nuestras vacaciones han terminado y volvemos en el auto.

—Pausa —dice Daisy. A pesar de nuestros regaños, ella se

saca y se mete el freno de la boca— . He estado pensando —con-

tinúa, a propósito de nada— que el último día de mi vida comeré

montones de dulces porque no importará tener caries o que la

comida me haga daño, ¿cierto? De hecho debe ser muy triste en-

vejecer porque ustedes estarán muertos—nos señala a Karen y a

mí— . Incluso Jasper porque yo soy la menor. Pero, ¿saben?, creo

que no me dará tanto miedo morir. Creo que es como hoy: el final

de las vacaciones, cuando estamos listos para regresar a casa.
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El martes por la mañana, Jasper y Daisy están ansiosos por su

primer día en la escuela. No obstante, el mismo martes por la

tarde están entusiasmados y nos hablan acerca de sus maestros

y amigos. Jasper cursa ahora el sexto grado. Es el primer año

en el que cambiará de salón para matemáticas, inglés, historia,

ciencias y otras materias. Daisy adora a su nueva maestra, quien

les ha pedido a sus alumnos que le escriban una carta donde le

cuenten sus vidas para que ella pueda conocerlos mejor.

"Querida Laura", escribe Daisy, "en verdad estoy ansiosa por

comenzar el cuarto año. Quiero mejorar en matemáticas. El es-

pañol tampoco es fácil para mí, pero el señor León es divertido.

Me gusta la ciencia. Me gusta mucho leer..." "Me pusieron un
freno hace poco y me cuesta trabajo pronunciar la G, pero ya lo

hago mejor. Es difícil no darle vueltas en mi boca".

Hay mucho más acerca de sus comidas preferidas y los pe-

rros. "Jasper le decía Moongoggy a Moondog", escribe. "Moondog

murió de cáncer". La carta concluye: "Mi hermano era drogo,

pero ya no lo es. No te preocupes, no es Jasper. Es Nic. Él vive en

Los Ángeles. A mi papá David le dio una hemorragia cerebral,

pero ya está mejor. Jasper se cayó de su bicicleta. No quiero darte

muchas malas noticias, pero me lastimé el ojo con la cremallera

de mi chamarra. Ahora ya estoy bien. Todo está perfecto ahora.

Con amor, Daisy".

Después del verano, las mañanas son un desafío, pero hoy

logramos llevar a los chicos a la escuela a tiempo.

Ya escribo otra vez. Escribo otra vez después de ser incapaz

de escribir una palabra.

Esta tarde, Jasper tiene fútbol (pertenece al equipo de fút-

bol, a la banda y al equipo de natación) y Daisy y yo vamos a

caminar. Después de recoger a Jas nos dirigimos hacia la casa

de Nancy y Don para la cena semanal.

Los niños juegan en el columpio interior.
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—Pónganse los zapatos —advierte Nancy— . Se enterrarán

una astilla.

Después de un filete Yorkshire con pudín, chícharos y papas

rebanadas, decidimos quedarnos allí a dormir para no tener que

conducir el auto de regreso a Inverness. Los chicos hacen sus

tareas escolares: Daisy practica las tablas de multiplicar y la or-

tografía de palabras como cormorán y Jasper escribe un reporte

de lectura del libro The Giver; después, ambos leen. Más tarde

nos reunimos en la habitación que está debajo de las escaleras,

donde Karen lee en voz alta. Estamos en el nuevo libro de Harry

Potter.

Dumbledore le dice a Harry: "Adormecer el dolor durante un

tiempo sólo lo hará peor cuando por fin lo sientas".

Más adelante nos encontramos con lo siguiente:

Después de todo, la tentación de tomar otro sorbo de Félix Felicis se

hacía cada vez más fuerte a lo largo del día, ¿así que era seguro que

se trataba de un caso para, según palabras de Hermione: "torcer

las circunstancias?"

Por fin, Harry consume la droga.

"¿Qué se siente?" susurró Hermione.

Harry no respondió durante un momento. Después, despacio

pero con seguridad, un excitante sentido de oportunidades infini-

tas se apoderó de él; se sentía como si pudiera hacerlo todo, cual-

quier cosa...

Él se puso de pie y sonreía, radiante de confianza.

"Excelente", dijo. "En verdad excelente. Bien..."

Los niños duermen.

Karen y yo subimos por la estrecha escalera hasta la habita-

ción de la esquina del tercer piso que está llena de corrientes de

aire y queda sobre unos árboles que crujen como sillas mecedo-

ras. Reviso mi máquina contestadora en Inverness y escucho la

voz quebrada y derrotada de Nic.



304 DAVID SHEFF

Mi hijo llora.

No. Por qué.

—Por favor, llámame —dice.

Reviso el reloj. Nic llamó tres horas antes.

Mi hijo responde al segundo timbre del teléfono. Su voz es

pastosa y pegajosa, la lengua se le traba.

—Quería decirte lo que sucede—dice— . Quería decirte la ver-

dad. Hace tres días estábamos en una fiesta. Z. inhaló una línea

de cocaína, me pidió que yo también lo hiciera y lo hice. Si ella iba

a emprender el viaje yo no iba a permitir que lo hiciera sola.

Z. es la chica que le rompió el corazón después de su corta

relación, antes de que él recayera la última vez. Están juntos de

nuevo ahora y él se mudó al departamento de ella.

—Nic, no.

—Hemos estado drogados desde entonces. Bolas de speedy

metanfetaminas —las bolas de speed son una combinación de

heroína y cocaína— . Ahora me tomé una pastilla para dormir

para tranquilizarme. Sé que lo jodí. Dejaré de hacerlo.

Le digo a Nic lo único que sé decirle y que sé que no está listo

para escuchar.

—Ya sabes a quién llamar. Busca ayuda antes de que sea

demasiado tarde. Tú y Z. Ambos necesitan ayuda. No pueden

estar juntos hasta que estén bien y sobrios.

Él cuelga el teléfono.

No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No.

¿Qué fue esta vez? Casi al cumplir dos años. Los investiga-

dores dicen que puede tomar dos años para que el cerebro de

un adicto se recupere por completo. Nic nunca había logrado

cumplir dos años de sobriedad desde que comenzó todo esto.

Brota una erupción de la misma vieja preocupación sobre

todo lo que podría sucederle, pero entonces me abruma la fatiga

y duermo. Mi preocupación se instala en el nuevo agujero de

mi cerebro remodelado. Tal vez esto refleje algo más de lo que
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detectaron en el hospital: el carácter, si no es que el volumen, de

la preocupación. En la cama de la unidad de terapia intensiva

de neurología llegué a una sorprendente revelación cuando me

di cuenta de que Nic, y no sólo él sino Jasper y Daisy también,

podrían sobrevivir a mi muerte. No es que no se vieran afecta-

dos, pero sobrevivirían. Tal vez debido a que hay un momento

en sus vidas cuando los niños son tan dependientes de sus pa-

dres tendemos a olvidar que pueden, y lo harán, sobrevivir sin

nosotros. Yo lo hice. Sin embargo, ahora, a través de la adicción

de Nic, he aprendido que soy todo menos insignificante para la

supervivencia de Nic. No obstante, fue necesaria mi casi muerte

para comprender que su destino, y el de Jasper y el de Daisy,

están separados del mío. Puedo intentar proteger a mis hijos,

ayudarlos y guiarlos, y también puedo amarlos, pero no puedo

salvarlos. Nic, Jasper y Daisy vivirán y algún día morirán, con-

migo o sin mí.

Por la mañana reflexiono si debo decirles o no a los chicos lo

que ocurre con Nic. En la carta de Daisy a su maestra, escribió:

"Mi hermano era un drogo". Me imagino que es su manera de

resumir el asunto de las drogas. También escribió: "Todo está

perfecto ahora". Quiero que todo siga perfecto para ella, al menos

durante un poco más de tiempo.

Deseaba mucho finalizar mi libro con la carta de Nic a Jasper.

Servía a la perfección como el moño para la caja, como final feliz.

Quería que fuera el final feliz de la historia de nuestra familia

con las metanfetaminas. Quería dejarlo atrás. Quería que ésta

fuera la fase de nuestras vidas posterior a la adicción de Nic. Pero

no. Aún resulta fácil olvidar que la adicción es incurable. Es una
enfermedad de por vida que entra en fases de remisión, que es

manejable si la única persona que la padece realiza un trabajo

muy arduo, pero es incurable.

La última reincidencia de Nic es una medida innegable de la

permanencia de esta enfermedad. No es una revelación nueva,
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pero sí es una repetición distinta. Todo marchaba bien en su

vida. Tenía una novia, así que no podía culpar a su soledad.

No podemos culpar a un empleo que lo aburre porque parece

disfrutar de su trabajo y adorar a sus colegas. Él los considera

sus buenos amigos. Tiene el proyecto de un libro y un empleo

adicional como editor asistente en una revista. Sus reseñas de

películas lo han llevado a realizar algunas entrevistas y una
reseña en la revista Wired. Tal vez lo más significativo es que

pertenece a un grupo de amigos que parecen quererse mucho
entre sí.

Todo esto es irrelevante ahora.

A pesar de saber que la adicción no responde a lógica alguna,

he concebido el vestigio de la idea de que los encantos de la vida

—novia, trabajo, dinero, amistades sólidas, un deseo de bienes-

tar de aquellos a quienes amas— pueden ser benéficos pero no

siempre lo son.

Por favor, Dios, sana a Nic.

Cuando estuve en el hospital, muchas personas me dijeron

que rezaron por mí y me siento muy agradecido con cada una de

ellas. Yo nunca recé. Tal vez no puedo rezar porque nunca lo he

hecho, no sé cómo hacerlo y no puedo concebir a un dios para

rezarle. Pero, como dijo John Lennon: "Dios es un concepto con

el cual medimos nuestro dolor". Heme aquí con Nic hundido en

las drogas de nuevo y sé que no hay nada que yo pueda hacer. No

puedo creer que estemos otra vez en lo mismo y que la siguiente

llamada telefónica pueda ser a la que he temido durante la pa-

sada media docena de años, y rezo.

Por favor, Dios, sana a Nic. Por favor, Dios, sana a Nic. Por

favor, Dios, sana a Nic.

Es mi súplica para cualquier poder superior que exista, el

mismo que todos —en los interminables programas de rehabi-

litación, en las interminables juntas— prometen que está allá

afuera y que nos escucha. A veces repito esta frase dentro de mi

cabeza incluso sin estar consciente de hacerlo: Por favor, Dios,

sana a Nic.
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Rezo incluso a pesar de que las noticias en los periódicos ha-

cen que mi oración parezca insignificante a gran escala y egoísta

por completo. Un devastador huracán, inundaciones, hombres-

bomba suicidas, accidentes, tsunamis, terrorismo, cáncer, ham-

brunas, terremotos y adicciones por todas partes, y hoy los cielos

deben estar saturados con el ruido de todas las plegarias.

Aquí va una más.

Por favor, Dios, sana a Nic. Por favor, Dios, sana a Nic.

El descenso es rápido. Nic se presenta drogado a trabajar y pierde

el empleo. El teléfono está desconectado porque él no paga la cuen-

ta. Se aparta de cada uno de sus verdaderos amigos. Lo más triste

de todo es que abandona a su mejor amigo y padrino, Randy.

En un mensaje dice que él y su novia han vendido su ropa

para comprar comida. No sé cómo han pagado su renta. No sé

cómo pagarán la renta del próximo mes pero pronto, a menos que

cuenten con un benefactor o vendan drogas, estarán sin hogar.

Hoy Vicki no puede contenerse y va en su auto desde el lado

occidental de la ciudad hasta el departamento de él en Hollywo-

od. Quiere verlo con sus propios ojos. Quiere saber si está vivo.

Yo finjo que no espero junto al aparato telefónico para recibir

sus noticias.

Ella estaciona el auto, camina con aprensión hasta el edi-

ficio de departamentos, jala la pantalla con mosquitero y toca

la puerta. Nadie responde. Las persianas de las ventanas están

cerradas. Ella toca de nuevo. No hay respuesta. Toca una vez más

y la puerta se abre un poco. Ahora un poco más. El lugar es muy
sucio y ofrece un aspecto deplorable. Hay un charco de líquido

oscuro en el piso y basura por todas partes. Nic, quien cubre su

rostro de la luz con ambas manos, avanza vacilante ante su vis-

ta. Detrás de él, su novia también se aproxima. Es una escena

familiar para mí pero nueva para su madre. Vicki nunca ha visto

a Nic así: en los huesos, pálido, casi amarillo, con los miembros

temblorosos y círculos hundidos alrededor de los ojos vacíos.



308 DAVID SHEFF

Las piernas de Z. sangran. Cuando ella se da cuenta de que

tiene las piernas descubiertas y de que Vicki la observa, Z. bal-

bucea:

—Se rompió un foco en el piso. Lo limpiábamos.

Nic dice sus mentiras habituales:

—Teníamos que pasar por esto. Ya terminamos. Volveremos

a estar sobrios.

Nic le pide a su madre que se marche y no vuelva más.

Vicki me llama y me lo cuenta todo. Suena como yo me he

sentido en muchas ocasiones: furiosa, horrorizada, consternada,

emociones tan abrumadoras que aún no puede ni llorar.

/b-«tf»

Pasa una semana.

Es domingo y llevo a Daisy a la ciudad a reunirse con una
amiga y su madre en Washington Square. Nos encontramos

con ellas y caminamos por el parque desde donde miramos el

desfile del Día de la Raza. Una plataforma flotante está llena

de una docena de niñas vestidas como la reina Isabel. Nic está

aquí. Tiene seis años de edad. Las reinas Isabel flotan por allí.

Éste es nuestro barrio. Nic es uno de los niños que corren hacia

el pasamanos, que suben hasta arriba y contemplan el desfile

desde esa alta estructura y saludan a las reinas con las manos

en el aire.

Llevo a Daisy y a su alegre amiga a una fiesta de cumpleaños

que se celebra en un estudio de cerámica. Las niñas, sentadas

y sujetas con cinturones de seguridad en el asiento trasero del

auto, juegan un juego inspirado en el libro ilustrado Porfortuna,

de Remy Charlip.

El libro dice:

Por fortuna Ned fue invitado a una fiesta sorpresa.

Por desgracia era a mil kilómetros de distancia.

Por fortuna un amigo le rentó un avión a Ned.
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Por desgracia el motor explotó.

Por fortuna había un paracaídas en el avión.

Por desgracia había un agujero en el paracaídas.

—Por fortuna ella se comió un delicioso sandwich —dice

la amiga de Daisy en el juego de las niñas. Llega el turno de

Daisy.

—Por desgracia se le cayó en la calle sucia y llegó un perro

hambriento y se lo comió.

—Por fortuna el perro vomitó el sandwich y estaba como

nuevo.

Más risas.

—Por desgracia un pequeño hámster peludo apareció, lo

tomó y se lo llevó; después desapareció en una grieta de la pared

y nunca más lo volvieron a ver.

Mi propia versión da vueltas en mi mente.

Por fortuna tengo un hijo, mi hijo precioso.

Por desgracia es adicto a las drogas.

Por fortuna está en recuperación.

Por desgracia ha reincidido.

Por fortuna está en recuperación otra vez.

Por desgracia ha recaído.

Por fortuna está en recuperación una vez más.

Por desgracia reincide de nuevo.

Por fortuna no está muerto.

22

Otra semana.

Vicki, con quien hablo diario por teléfono, me dice que siente

indiferencia. Yo también. No es que no me preocupe por Nic pues

pienso en él todo el tiempo, pero por el momento soy incapaz de

sentir algo.

¿Así es como los padres le ponen punto final a un asunto?
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Al caminar paso junto a más personas en las calles, esta

vez en San Rafael. Paso junto a ellas y las esquivo, gente sola y
abandonada y, al hacerlo, pienso: ¿dónde están sus padres? Pero

esta vez me pregunto: ¿es ésta la respuesta? ¿Me he convertido

en uno de ellos, en un padre que ha aceptado la derrota? Mi

agonía no ha ayudado a Nic en lo más mínimo.

No finjo que esto no sucede, hago todo lo que puedo.

Aguardo.

Una espiral descendente.

Es una enfermedad degenerativa. Imagino la espiral des-

cendente.

No, no estoy indiferente. Ojalá lo estuviera. A veces me siento

abrumado pero siempre recupero mis fuerzas.

Randy continúa llamando a Nic y deja mensajes en su telé-

fono celular muerto. Randy era el salvavidas de Nic.

Con el teléfono de Z., el cual aún funciona, Nic llama y deja

más mensajes:

—Sólo quería que supieran que estamos a salvo. Asistimos

a reuniones. Estoy sobrio.

Él asegura que la recaída fue de una sola dosis, un error de

tres días y que está bien, pero, mientras más habla, más obvio

resulta que su voz es la voz de Nic drogado.

Aguardo.

Es como mirar desde lejos, tal vez a través de binoculares

con lentes defectuosas los momentos previos a que se destruya

un tren. Todos los que lo amamos expresamos nuestras penas.

Karen y yo. Vicki y yo. Randy. Todos sabemos. Y, sin embargo,

no hay nada que podamos hacer. Le devuelvo la llamada a

Nic.

—Nic, no olvides lo peligroso que es cuando no acudes a las

reuniones —le digo— . No lo olvides cuando utilices la lógica de

tu cerebro cuando estés bajo la influencia de las drogas.

Cuando estaba en recuperación y trabajaba con Randy, Nic

fue quien me explicó este fenómeno:

—Un adicto drogado no puede confiar en su propio cerebro
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que miente y dice: 'Puedes beberte una copa, fumarte un churro,

inhalar una línea de cocaína, sólo una'.

Su cerebro le dice: "He superado a mi padrino". Le dice: "No

necesito el programa de recuperación obsesivo y vigilante que

necesité cuando me recuperé de una reincidencia". Le dice: "Me

siento más feliz y más completo de lo que nunca estuve". Le

dice: "Soy independiente, estoy vivo". Así dijo Nic que no podía

confiar en su propio cerebro y necesitaba apoyarse en Randy,

las reuniones, el programa y la oración —sí, la oración— para

seguir adelante.

Nic, has llegado muy lejos.

Permíteme repetir tus palabras: "Todo lo que tengo desapa-

recerá si no me apego al programa".

Dos días después, un miércoles, Nic llama y entre varios dispa-

rates me pide dinero para pagar la renta. No. Dice que sabía que

le diría que no. Se guardó la petición hasta el final de la conver-

sación, después de "te quiero mucho. Estoy a salvo. Sí la jodimos,

pero ahora estaremos bien. Sólo necesité un poco para eliminar

el efecto de las metanfetaminas, la cocaína, la heroína y...".

Vicki también se niega.

Hoy es viernes. Nada el sábado. Nada el domingo. Nada hasta

el lunes cuando llega un mensaje por correo electrónico.

"hola, pá, estamos en el desierto. Z. graba un comercial cerca

de joshua tree... mi teléfono no tiene recepción aquí y le pedí

prestada esta computadora por un segundo a un sujeto del estu-

dio... lo siento... esto fue de último momento... en fin, te llamaré

cuando encuentre un teléfono que funcione... hace mucho calor

aquí y es aburrido... z está en el vestidor y yo escribo aquí en la

sombra... no te preocupes... puede ser que también tenga buenas

noticias... te quiero... nic"

Joshua Tree.

Un descanso. Un oasis. Tal vez Nic deje las drogas por sí

mismo. Quizás esté bien.



312 DAVID SHEFF

Nada durante dos días más, pero Nic está en el desierto y
escribe en la sombra. También hay drogas en el desierto.

Por la noche, Karen y yo les leemos a los niños por turnos.

Estamos cerca del final del libro de Harry Potter. El profesor

Dumbledore murió. Está muerto. Más de uno de los niños que

conocemos lloró por horas cuando leyó esto. Albus Dumbledore,

el protector de Harry y con quien crecieron estos niños, está

muerto. El mal lleva la delantera y a mí me debilita esta batalla

incesante.

El jueves, Jasper tiene un partido de fútbol después de la escue-

la. Daisy tiene natación, de manera que Karen y yo nos dividimos

para llevarlos a sus actividades.

He encontrado un lugar tranquilo en una esquina de la sala

del club, cerca de la alberca, para escribir. Al levantar el rostro

y ver a través de las persianas de la ventana, veo una figura os-

cura que se inclina y rompe la superficie del agua, seguida por

un par de pies que patalean: es Daisy que da sus vueltas a la

alberca. El entrenador, firme, bronceado y flexible, un exnadador

del equipo nacional que ha entrenado a nuestros tres hijos, está

en cuclillas al final del carril y motiva a Daisy y a los demás na-

dadores. Pierdo a Daisy de vista entre las filas de cuerpos en sus

trajes de baño azules hasta que ella nada por su mismo carril

en dirección opuesta; sus poderosos brazos empujan el agua al

estilo libre. Recuerdo cuando su hermano mayor, Nic, estaba en

el agua y su esbelto cuerpo de delfín atravesaba la alberca.

—Oiga, usted, señor, vayámonos de aquí.

Es Daisy, empapada después de tomar una ducha y envuelta

en una toalla de playa.

No hay noticias.

Una parte del pánico en el que he vivido a lo largo de esta

crisis parece haberse desvanecido. Me preocupo, pero no estoy
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enfermo de preocupación. Estoy mejorando. Dejo ir. Estoy en

negación abyecta.

Debo ser como un soldado en una trinchera durante un bom-

bardeo. He apagado cualquier emoción no esencial—preocupa-

ción, miedo— y concentro cada neurona de mi nuevo cerebro en

el momento con el fin de conservar la vida.

Libro una guerra silenciosa contra un enemigo tan pernicio-

so y omnipresente como el mal. ¿El mal? No creo en el mal más

de lo que creo en Dios pero, al mismo, tiempo, sé lo siguiente:

sólo el mismo Satanás puede haber diseñado una enfermedad

que tiene la autodecepción como síntoma, cuyas víctimas niegan

que están afectadas y no buscan un tratamiento, y que, además,

envilece a aquellas personas externas que presencian lo que

sucede.

Después de la cena, Jasper me pide que le haga preguntas

sobre matemáticas y sobre las palabras que debe aprender esta

semana. Más tarde leemos juntos una revista Mad.

En la cama tomo una de las novelas de la pila de libros que

tengo en el buró. Nunca terminaré de leer todos los libros. Estoy

tan cansado por las noches que leo una página, tal vez dos, y me
quedo dormido. Karen está conmigo.

Una página. Dos páginas. Duermo.

El teléfono suena. Lo ignoro. En mi conciencia a medias he

decidido que es un albañil a quien le llamamos para que nos co-

tice algunas reparaciones. Pienso que el asunto deberá esperar

hasta mañana.

El teléfono suena de nuevo. Ya escucharé el mensaje mañana.

No, dice Karen, es mejor que lo revises de una vez.

La primera llamada es del padrino de Nic. Mi hijo le llamó y
le dejó un mensaje.

—Está en Oakland. —La voz de mi amigo tiene un tinte de

alarma— . Dice que está en problemas y que necesita ayuda. No

sé qué hacer.

Mi corazón se acelera.



314 DAVID SHEFF

El siguiente mensaje es de Vicki. Nic también le llamó y le

dejó un mensaje similar. "Mentí sobre lo de Joshua Tree porque

no quería que se preocuparan de que estoy en Oakland. Estoy

sobrio. Por favor, estamos en problemas. Necesitamos boletos de

avión a Los Ángeles". Nic explica una confusa historia acerca

de cómo llegaron allí, pero el punto principal es que él y Z. están

en la casa de un adicto al crack en Oakland, el tipo enloqueció

y ellos tienen que salir de allí.

Nic está en Oakland.

Brutus me sigue al subir las escaleras y desliza las patas

sobre el concreto. Lleno la tetera y la coloco sobre el fuego de la

estufa.

Le devuelvo la llamada a Vicki. Ella no está segura de lo que

debe hacer, si pagar o no los boletos de avión. Yo la comprendo

pero no, le digo. Si fuera yo, no le ayudaría a menos que esté

dispuesto a regresar a la rehabilitación. Tal vez sólo así. Después

cuelgo.

Llamo a mi amigo. Está más calmado que cuando dejó el

mensaje.

—Escucha—me dice y pone el mensaje de su máquina con-

testadora en el teléfono. Ambos escuchamos la voz pastosa de

Nic.

"Necesito ayuda. No puedo llamarle a mi papá. No sé qué

hacer; por favor, llámame". Después dicta el número del teléfono

celular de Z.

—Es muy triste —comenta mi amigo— . Una parte de mí de-

sea ir en el auto por él a Oakland y otra parte desea torcerle el

cuello.

Una vez más, Nic está presente y está drogado. Por alguna

razón mi calma es aberrante mientras pienso: Si está cerca de

aquí, ¿qué hará? ¿Vendrá a casa? ¿Qué debo hacer si lo hace?

¿Regresará a la casa de los padres de Karen como cuando Nancy

lo encontró en la habitación que está debajo de las escaleras? ¿Se

meterá a escondidas otra vez?

Karen sale de nuestra habitación y pregunta:
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—¿Crees que regrese a la casa de Nancy y Don?

A ella le preocupa lo mismo que a mí. Tal vez no vaya o, ¿iría?

Nos debatimos entre llamarles y no llamarles. Sólo los preocu-

paríamos, pero quizá sería peor no advertirles y que después Nic

se aparezca por allá. Les llamamos.

¿Qué más podemos hacer?

Al día siguiente Nic deja otro mensaje para su padrino y uno

para su madre; esta vez dice que la novia del adicto al crack con

quienes estaban se presentó y les dio dinero a Nic y a Z. para

regresar a casa.

Trabajo en la biblioteca de Corte Madera con una pila de

libros a mi lado.

Traje mi computadora portátil y escribo y escribo en un in-

tento por contener algo que gira rápido (una vez más) en espiral

y fuera de control.

Tengo el teléfono celular con vibrador porque estoy en la bi-

blioteca y éste comienza a sacudirse y a emitir vibraciones como

si estuviera poseído. Lo levanto de la mesa para que el ruido no

moleste a nadie. En la pantalla, con brillantes letras verdes, veo

que se trata de una llamada del teléfono celular de Z.

No tengo ganas de escuchar más mentiras y apago el te-

léfono.

Más tarde, mientras conduzco el auto para recoger a los chi-

cos de la escuela, escucho el mensaje. Nic dice que él y Z. vienen

en auto de regreso de Joshua Tree y que por fin están en un área

donde el teléfono celular sí recibe señal. Dice, palabra por pala-

bra: "Hola, pá, vamos en auto de regreso de Joshua Tree y por fin

estamos en un área donde el teléfono celular sí tiene señal..."

Estoy perplejo no sólo por la mentira sino por lo elaborada

que es. Nic pudo haber dicho "Ya regresé a Los Ángeles". Pudo

haberse reportado sin decir nada más que un hola, pero le dio

vueltas a la mentira original y la adornó con detalles para que

yo no le cuestionara nada. Y no lo hubiera hecho si no hubiera

sabido que se trataba de una mentira. Ahora ya conozco la red

de mentiras de los adictos. "Los consumidores de drogas mienten
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acerca de todo y por lo regular hacen muy buen trabajo", escribió

Stephen King en alguna ocasión. "Es la Enfermedad del Mentiro-

so". Cierta vez, Nic me dijo, en referencia a una frase de aa: "Un

alcohólico te robará la cartera y mentirá al respecto. Un droga-

dicto te robará la cartera y te ayudará a buscarla". Una parte de

mí está convencida de que él en realidad cree que encontrará la

cartera.

Escucho el mensaje varias veces. Quiero recordarlo.

¿Olvidó que llamó a su madre y a su padrino y que les dijo

que estaba en peligro en Oakland? Después de todo, ¿asumiría

Nic que mi querido amigo no me llamaría si estaba preocupado

por él por estar desesperado y en peligro en la casa del crack en

Oakland? ¿Es que todavía no sabe que su madre, con quien me
he subido a esta montaña rusa infernal, por supuesto que me
llamaría para discutir conmigo acerca de lo que podríamos ha-

cer, si es que hay algo que podamos hacer? Y no sólo acerca de lo

que podríamos hacer, sino simplemente para hablar con la otra

persona que ama a Nic de la misma manera como ella lo ama.

El mensaje continúa. No balbucea. Suena bien. Nic dice que

me extraña y que me ama.

23

—Hola, papá, soy Nic. Me acabo de enterar que tú ya conoces la

verdad de lo que sucedió.

Reviso mis mensajes. Nic llamó. Otra vez. Hay cierta torpeza

en su dicción. Ha hablado con Vicki y ya sabe que estoy enterado

de que estuvo en Oakland y no en Joshua Tree, de manera que

intenta encubrir sus fechorías.

—Fue sólo que no quería que te preocuparas —dice— . Tam-

poco quería que me presionaras a visitarte mientras estuve en el

área de la bahía; no tenía idea de que este sujeto resultara ser un

loco. Z. tampoco. Salimos de esta bronca como mejor pudimos...

Ahora estoy a salvo... En fin, lamento haberte mentido.
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Estoy en la sala, sentado en un sofá. Algo atrapa mi aten-

ción: una pila de periódicos sobre el piso. Hasta arriba está un

SF Weekly. Me acerco a mirar. Hay también un Bay Guardian

y un folleto de Amoeba Records, la tienda favorita de Nic. Los

contemplo y de pronto me doy cuenta. No.

Le pregunto a Karen si son suyos. No, ¿no son tuyos?

Nic se metió a la casa otra vez. Estoy seguro de ello.

Karen también está segura.

Ambos estamos seguros.

No.

Nuestros corazones se aceleran y comenzamos a buscar por

toda la casa. Karen se detiene y pregunta si tal vez los dejó aquí

un amigo de Nueva York que nos visitó el pasado fin de semana.

¿Podrían ser de él? Le llamo. Los periódicos son suyos.

Estamos paranoicos y locos. No sólo el adicto se vuelve pa-

ranoico y loco.

No le he devuelto las llamadas a Nic porque simplemente no pue-

do hablar con él ahora; no hasta que esté sobrio. Libre de drogas.

No "sólo consumo Klonopin para contrarrestar las metanfetami-

nas" o "sólo un Valium para que me ayude a tranquilizarme".

Lo amo y siempre lo amaré pero no puedo tratar con alguien

que me miente. Sé que el Nic sobrio, con la mente despejada,

cuerdo y en recuperación no me mentiría. De cierta manera,

estoy agradecido por la ofensa porque ha eliminado una delgada

capa de mi incertidumbre. Por lo regular estoy en un purgatorio

infernal sin saber lo que es verdad y lo que no lo es, si se droga

o no, pero ahora lo sé.

En los estantes que están sobre mi escritorio tengo fotografías

recargadas contra los libros. Hay una fotografía reciente de Ka-

ren y otra de ella misma cuando era pequeña, una niña reflexiva,

morena y de cabello corto con una camiseta marinera a rayas,
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en alguna playa. Se parece a Daisy o, mejor dicho, Daisy, con su

mirada resplandeciente y sus oscuros ojos y cabello, se parece a

ella. También hay fotografías de Daisy. En una de ellas, mi hija

porta mocasines y ropa interior azul e inspecciona de cerca la

tolerante cara de Moondog. Hay una fotografía de Jasper cuan-

do era bebé y estaba en brazos de Karen. Jasper viste un abrigo

rojo de lana, pantalones de seda púrpura de raja, un gorro tejido

color verde con tiras doradas y borlas esponjadas y, en sus pies,

zapatos de genio con bordados de hijo dorado y puntas enros-

cadas. Hay fotografías del equipo de Daisy y Jasper en pose con

sus goggles de natación. Hay fotografías de Nic. En una de ellas

tiene como diez años de edad y viste jeans, una chamarra azul

con cremallera y zapatos tenis azules. Tiene las manos en los

bolsillos y mira a la cámara con una sonrisa gentil. También hay

una fotografía más reciente de Nic. Una amplia sonrisa, panta-

lones cortos deportivos y el pecho desnudo, de cuando se reunió

con nosotros en Hawai. Es mi hijo y amigo Nic en recuperación,

y él está bien.

No puedo soportar que esa fotografía me mire desde arriba

así que la guardo en un cajón de mi escritorio.

Jasper se ha aficionado a Garage Band, un programa compu-

tacional de grabación y mezcla de música. Con él ha compuesto

una conmovedora y hermosa canción.

—Es una canción triste —le digo al entrar a la habitación

donde Jasper la toca.

—Sí —responde en voz baja.

—¿Estás triste?

—Sí.

—¿Por qué?

—Hoy hicimos una carrera de un kilómetro y medio en la

escuela. No pude pensar en otra cosa que no fuera Nic.

Le digo a Jasper que existen lugares a donde acuden otros

chicos con hermanos, hermanas y padres con problemas de

adicción al alcohol o a las drogas.

—¿Qué hacen allí?
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—No tienes que hacer nada. Puedes sólo escuchar lo que

dicen otros chicos. Puede ayudarte. Si lo deseas, puedes decir

algo.

—Oh.
—¿Quieres intentarlo?

—Creo que sí.

Jasper me da un abrazo más fuerte y más largo que nunca

antes.

Por la mañana, el sol brilla a través de un agujero en el cielo

gris oscuro. Es como si un reflector iluminara el jardín. Hay

un círculo amarillo rodeado por todas partes por manchones

difusos del oro, marrón y blanco marchito de las hortensias.

Los colores agonizantes del otoño. Los álamos están deshojados

casi por completo; la mayoría de las hojas se ha caído. Las ra-

mas desnudas y blancas de los árboles se elevan hacia el cielo

y penetran la brillante luz. Sólo la magnolia ha florecido. Tres

llamas blancas.

Nos entregaron una carga de leña para la temporada inver-

nal. Esta mañana, mi meta es apilarla con los niños. Mientras

trabajo, pienso, en qué otra cosa, en Nic. No me siento pesimista

ni optimista. No sé qué sucederá. Creo profundamente en su

alma buena y en su cerebro y, al mismo tiempo, no me hago ilu-

siones acerca de la severidad de esta enfermedad. No; para ser

honesto, en este momento no me siento nada optimista.

Todo se relaciona con el lugar donde está Nic. Soy optimista

—no demasiado, sólo optimista— cuando está en recuperación;

me siento desconsolado y pesimista cuando no lo está.

Resulta extraño que la idea de verme separado de Nic solía

provocarme pánico pero ahora—hoy, al menos hoy, en este pre-

ciso momento— me siento bien con el concepto. Pero después

pienso que Nic podría morir. Al apilar la leña pienso que Nic

podría morir y me detengo un momento.

Extrañaría tener a Nic en mi vida. Extrañaría sus simpáticos

mensajes telefónicos y su humor, las historias, nuestras conver-
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saciones, nuestros paseos, ver películas con él, cenar juntos y el

trascendente sentimiento entre nosotros que es el amor.

Lo extrañaría todo.

Lo extraño ahora mismo.

Y entonces me doy cuenta: no lo tengo ahora. No lo he tenido

cada vez que Nic se ha drogado.

Nic está ausente y sólo permanece su caparazón. He sentido

temor—terror— de perder a Nic, pero lo he perdido.

En el pasado intenté imaginar lo inimaginable e intenté

imaginar que soportaba lo insoportable. Imaginé perder a Nic

a causa de una sobredosis o de un accidente automovilístico,

pero ahora comprendo que ya lo he perdido. Hoy, al menos, está

perdido.

Me ha aterrorizado la idea de que podría morir. Si muriera,

dejaría un roto permanente en mi corazón. Nunca podría recu-

perarme por completo. Pero también sé que, si él muriera o, para

el caso, si continuara drogado, yo viviría con esa cuarteadura.

Penaría. Penaría por siempre. Pero he penado por Nic desde que

las drogas se apoderaron de él; he penado por la parte de él que

me hace falta. Debe ser pena. Al menos se siente justo como

Joan Didion la describe en The Year ofMagical Thinking (El año

del pensamiento mágico): "La pena viene por olas, paroxismos,

aprehensiones repentinas que debilitan las rodillas, ciegan los

ojos y eliminan la cotidianidad de la vida". (Así que eso es. Qué

alivio saberlo.)

Peno, pero también continúo celebrando la parte de él que es

intocable para las metanfetaminas o para cualquier otra droga.

Nunca permitiré que ninguna droga me arrebate eso.

"La locura es la insistencia del significado", escribió Frank

Bidart en un poema. Sí, pero este cerebro humano mío requiere

de significado o, al menos, de una aproximación del mismo. El

significado al cual he llegado es que Nic drogado no es Nic sino

una aparición. Nic drogado es un fantasma, un espectro, y cuan-

do está drogado, mi adorable hijo está dormido, hecho a un lado

y enterrado en alguna esquina inaccesible de su conciencia. Mi
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fe, tal como es, viene con una creencia en que Nic está allí y que

él, su esencia, está entera, a salvo y protegida. Nic fuerte, claro y

lleno de amor. Tal vez nunca más emerja ese Nic. Tal vez la droga

gane la batalla por su cuerpo, pero puedo vivir con la certeza de

que Nic está allí en algún lugar y que la droga no puede tocarlo

en ese lugar en donde se encuentra.

Sin importar lo que suceda, yo amaré a Nic. En ese lugar en

donde está, él lo sabe. Y yo lo sé.

Miro por encima de los leños sin apilar. Apenas hemos avan-

zado un poco. Los chicos se quejan y no quieren trabajar. Jasper

y Daisy parecen estar de mal humor y a disgusto. La cabeza de

Jasper cae hacia atrás, cierra los ojos y exhala con fuerza. De

mal talante arroja un leño a la imperfecta pila. Mi cabeza retum-

ba. Escucho a una camioneta subir por la colina.

En la actualidad no existe un grupo de Al-Anón para niños tan

pequeños como Jasper y Daisy, (el grupo para adolescentes es

para individuos mayores que ellos), de manera que realizo al-

gunas llamadas para solicitar recomendaciones sobre algunos

otros lugares donde pedir ayuda. Quiero que mis hijos sepan

que no están solos, que no es su culpa y que, a pesar de que las

drogas les han robado a Nic, ellos aún pueden amar a su adora-

do y adorable hermano. Quiero que Jasper comprenda que Nic

fue sincero en todo lo que le escribió en su carta, pero que su

enfermedad es más grande que sus mejores intenciones, como

la de hacer lo correcto para sí mismo y para los demás. El Nic

que escribió esa carta se ha marchado, al menos por ahora. Ne-

cesitamos descubrir una manera para que los pequeños vivan

la pena de la pérdida de su hermano.

Los devotos bibliotecarios de su escuela envían una solicitud

para formar una red de bibliotecas en escuelas alrededor del

país. La respuesta es avasallante y yo recibo una lista de libros

acerca de niños que viven una situación como la nuestra; es de-

cir, la culpa y la responsabilidad que uno siente y las preguntas
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que los adultos apenas comprenden, por no hablar de los niños.

El consejero de su escuela localiza a un terapeuta que trabaja

con familias y se especializa en adicciones. Karen y yo nos re-

uniremos con él y, si creemos que puede resultar útil, llevaremos

a Jasper y a Daisy a una cita con él.

Cierto día llevo a Jasper y a Daisy a casa después de la escuela.

Al llegar a la cima de la colina que domina Olema, dorada y seca

en otoño, a la entrada de West Marin, Daisy levanta la vista de

la bufanda que teje y exclama:

—Es como si Nic fuera el hermano a quien conozco y otro

sujeto a quien no conozco.

Daisy hace a un lado su tejido y dice que ayer hablaron acer-

ca de las drogas en Chicas a la Carrera, un grupo de niñas de

cuarto, quinto y sexto grado que corren y hablan acerca de te-

mas personales y sociales, desde imagen corporal hasta nutri-

ción. Las niñas se dividieron en grupos para comentar por qué

los jóvenes comienzan a beber alcohol, a fumar o a drogarse.

—¿Cuáles fueron las razones? —le pregunto.

—Están enojados consigo mismos—responde— . Mónica dijo

que es por la presión de los compañeros. Janet dijo que eso su-

cede cuando una persona está muy estresada y yo pensé que

es porque quieres salirte de ti mismo. Hablamos acerca de las

estrategias para enfrentar el estrés, la tristeza y cosas así, y diji-

mos que sería más inteligente pensar cómo sentirte bien contigo

mismo y hacer cosas que te hagan sentir feliz, como correr en

lugar de drogarte.

Jasper ha permanecido en silencio y pensativo.

—Hablé acerca de las drogas en mi campamento —dice. Su

grupo escolar apenas acaba de regresar de pasar una noche en

la helada y neblinosa Ángel Island. Dice que él y un amigo, estre-

mecidos a causa del frío de la oscura noche, conversaron— . Me

preguntó cómo estaba Nic —continúa— . Yo le dije que consume

drogas otra vez.
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Su amigo, quien ya leyó el artículo en el Times, dijo: "Pero tu

hermano parece ser tan inteligente y tan buena onda".

—Le dije que lo sabía—continúa Jasper. Después me cuenta

que le explicó a su amigo su historia acerca de la caricatura del

ángel y el diablo sobre los hombros de Nic y también le contó

que hablará con alguien al respecto, una persona que ayuda a

la gente que tiene adictos en su familia a manejar la situación.

En el pasado, Nic y Jasper se enviaban mensajes entre sí de

mi teléfono celular al de Nic; saludos en línea. Ahora Jasper, con

su hermano en la mente, me pide permiso para enviarle uno.

Escribe: "Nic, sé inteligente. Con amor, Jasper" y lo envía a

pesar de que el teléfono de Nic está apagado.

—Tal vez después lo encienda—dice Jasper.

Gran parte de esta enfermedad es la pena. La pena se in-

terrumpe con la esperanza y la esperanza con la pena. Luego

nuestra pena se interrumpe con una nueva crisis. Del libro de

Shakespeare que tengo junto a la cama, leo:

La pena llena la habitación por mi hijo ausente,

Yace en su cama, camina arriba y abajo conmigo,

Se viste con su bello aspecto, repite sus palabras,

Me recuerda todas sus graciosas partes,

Saca sus vestimentas vacías con susformas;

Entonces encuentro una razón para amar la pena.

Me enfurece su lucha y su dolor, además del hecho de que la

adicción haya causado tanto sufrimiento en nuestras vidas —la

nuestra, la suya— ; también estoy lleno de un ilimitado amor
por él, el milagro de Nic, todo lo que tiene y todo lo que ha traí-

do a nuestras vidas. Me enfurezco contra ese Dios en quien no

creo y a quien, no obstante, rezo y le agradezco por Nic y por la

esperanza que siento. Sí, incluso ahora. Tal vez se deba a que

mi cerebro es más grande: puede contener más de lo que antes

podía. Puedo tolerar las contradicciones con más facilidad, como
la idea de que las recaídas pueden ser parte de la recuperación.

Como dijo el doctor Rawson, a veces hacen falta muchas recaídas
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antes de que un adicto permanezca sobrio. Si no muere o se hace

demasiado daño, hay posibilidad. Siempre hay posibilidad.

Recuerdo las deprimentes estadísticas que una enfermera

me dio relacionadas con el índice de éxito de la rehabilitación

en adictos a las metanfetaminas, un índice de éxito de un dígi-

to. Comprendo que es poco realista pensar que muchos adictos

permanecerán sobrios después de uno, dos, tres o el número

que sea de intentos de sobriedad, pero tal vez la estadística más
significativa sea ésta, comentada por uno de los conferencistas

en una de estas instituciones: "Más de la mitad de las personas

que se someten a un tratamiento de rehabilitación están sobrias

después de diez años, lo cual no significa que no hayan fluctua-

do dentro y fuera de la sobriedad".

Es un momento triste, muy triste, pero me siento agradecido

por el hecho de que Nic esté vivo y tenga una oportunidad. Tal

vez sea necesario un milagro mayor para salvarlo. Cuando le pu-

simos su nombre, consultamos a mi padre. Su nombre completo

es Nicholas Eliot Sheff. Sus iniciales forman la palabra "milagro"

en hebreo. Yo rezo por un milagro mayor y, mientras tanto, agra-

dezco el que ya tenemos. Nic está vivo. Cuando escribió acerca

de su hijo, Thomas Lynch describió las inesperadas conclusiones

a las que llegamos los padres cuando nos enfrentamos a algo

tan abrumador como la adicción de un hijo: "Podría sentirme

agradecido incluso por su horrenda enfermedad, frustrante, des-

concertante y poderosa, que me ha enseñado a llorar y a reír a

carcajadas mejor y de verdad. Y agradecido porque, de todas las

enfermedades mortales que mi hijo pudo padecer, tiene una para

la cual aún existe el pequeño destello de esperanza de que, si

deja de hacerlo, sobrevivirá".

Por la mañana, Jasper, vestido con un suéter color mora, se sien-

ta en mi escritorio donde juega un nuevo juego en computadora.

Junto con el sonido de la música generada por el artefacto, los

címbalos, un corno francés y un resonante bajo, Jasper habla

con la pantalla. "¿Qué? Eh, eh, eh. Te atrapé".
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Daisy cierra su libro y se sienta en la mesa redonda donde

Karen trabaja en un collage. Pronto también ella recorta, pinta

y pega papel.

Nic llamó y dejó un mensaje anoche. Dijo que él y su novia

"llevaron las cosas demasiado lejos" y ahora planean mantenerse

sobrios. Explicó que habló con un médico al respecto y que éste

les recetó algunos medicamentos para ayudarlos.

Desde luego que no le creo. Sus palabras sin sentido de estos

días son otro triste factor de su adicción y contradicen su hones-

tidad cuando está sobrio.

Espero a que Nic toque alguna especie de fondo. Por fin me
he dado cuenta, después de todo lo que hemos vivido, de todo lo

que he leído y de todo lo que he escuchado. En última instancia,

los adictos se recuperan cuando tocan fondo. Se alteran, pier-

den la esperanza y se sienten tan aterrorizados que sienten el

deseo de hacer cualquier cosa para salvar sus vidas. Pero, ¿cómo

es que no fue tocar fondo la sobredosis de Nic en Nueva York,

cuando fue llevado a la sala de emergencias inconsciente, casi

muerto? ¿Cómo es que no tocó fondo en su pesadillesca recaída

subsecuente? No lo sé. Todo lo que sé es que Nic está de regreso

en un estado de fantasía de drogas y se aferra a la ilusión que

le permite negar la seriedad de su situación. Eso es lo que ha-

cen los adictos. Siento temor de saber que Nic permanecerá en

ese estado hasta el siguiente evento dramático. ¿Cuál evento?

Debemos esperar a que suceda y, mientras tanto, saber que tal

vez nunca llegue. Antes de que muchos adictos toquen fondo,

mueren. O algunos sobreviven medio muertos, paralizados o

con daños cerebrales después de una embolia o algo similar.

Esto sucede con la mayoría de las drogas y, por cierto, con las

metanfetaminas, las cuales pueden convertir un cerebro en una
pasta inerte.

Los padres sólo deseamos cosas buenas para nuestros hijos.

Sin embargo, aquí, en combate mortal contra la adicción, un
padre desea que a su hijo le suceda una catástrofe. Deseo una
catástrofe pero que pueda ser controlada. Debe ser lo bastante
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severa para ponerlo de rodillas, para humillarlo, pero lo bastan-

te benigna para que él pueda, con esfuerzo heroico y la bondad

que sé que yace en su interior, recuperarse, porque nada menor

a eso será suficiente para que se salve.

Un amigo cuya madre era alcohólica me dijo que esperó du-

rante una década a que su madre experimentara un "casi ac-

cidente", algo lo bastante dramático como para conducir a su

madre a someterse a un tratamiento para su enfermedad pero

no tan dramático; es decir, que no la perjudicara de manera

permanente. El casi accidente nunca llegó. Su madre murió dos

meses atrás. Cuando mi amigo y sus hermanas limpiaron la

casa de sus padres, descubrieron botellas de vodka vacías escon-

didas en la parte trasera de las alacenas, detrás de las vajillas y

sepultadas debajo de los suéteres cuidadosamente doblados en

los clósets. Al morir, la señora tenía en la sangre treinta veces el

límite de alcohol permitido para conducir un auto.

Deseo un casi accidente para Nic.

Rezo por un casi accidente.

24

No hay nada que hacer, debemos hacer todo lo que podamos.

Ya hemos hecho todo lo que podíamos, tenemos más por hacer.

Vicki y yo agonizamos con esto.

Después de que Nic llama de nuevo, drogado, para pedir di-

nero, Vicki dice:

—Tenemos que intentarlo.

Reflexiono acerca de intervenir pero pensarlo, después de

todo lo que hemos hecho, es ridículo e inútil.

—"No puedes controlarla".

—Pero no puedo soltar a Nic. Todavía no. ¿Pronto? Todavía no.

—No puedo soltar a Nic.

—No soltaré a Nic a menos que me vea obligado a hacerlo. Tal

vez así sea.
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—Tú no la causaste, no puedes controlarla, no puedes curarla.

—Lo sé.

Hay muchas cosas que no sé, pero ya he aprendido algunas

lecciones acerca de la adicción. A pesar de que existen algunos

rumbos de acción erróneos, no existe un rumbo predeterminado

que sea el correcto. Nadie lo conoce. Dado que la reincidencia es

parte de la recuperación, tal vez Nic lo logre. Nic aún puede estar

bien.

Recuerdo las interminables historias de las personas a quie-

nes he conocido en los grupos de rehabilitación, en las reuniones

de aa y en las de Al-Anón y las historias de amigos de amigos

para quienes fueron necesarios varios intentos. Algunos de ellos

tocaron fondo —fondos de horror impensable— y literalmente se

arrastraron para salir de casas de crack, de cañerías, de guari-

das de traficantes, de charcos de su propia sangre para acudir a

rehabilitación, a desintoxicación, a una reunión de aa o al quicio

de la puerta de sus padres. Otros se someten a la rehabilitación

porque sus esposas les dan un ultimátum, la Corte se los orde-

na, sus padres los obligan o sus familiares y amigos orquestan

una intervención. Una mujer que se entera de nuestras penas

nos llama para decirnos:

—Sólo quiero decirles que no se den por vencidos. Mi hijo

estaría muerto si yo me hubiera rendido. Decidí hacerlo una vez

más, después de siete periodos de rehabilitación, hospitaliza-

ciones, arrestos y dos intentos de suicidio. Ahora mi hijo, quien

tiene 25 años de edad, ha permanecido sobrio durante tres años

y está mejor que nunca en su vida. La gente me dijo que me diera

por vencida con él pero no lo hice. ¿Cómo puede darse por ven-

cida una madre con su hijo? Si lo hubiera hecho, él no estaría

aquí ahora. Ésa es una garantía. Mi hijo hubiera muerto. Sólo

llamé para contarles esta historia. No abandonen la esperanza

y no se den por vencidos con él.

Si fuera legal, yo contrataría a alguien que secuestrara a Nic

y lo llevara por la fuerza a un hospital para que se desintoxicara

con la esperanza de que, sobrio de nuevo y con al menos una pe-
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quena ventana abierta en su estado mental delirante, desquicia-

do y drogado, él lo intentara. He escuchado historias de padres

que contrataron personas para secuestrar a sus hijos adultos. Yo

tomaría en consideración la posibilidad de romper la ley y sufrir

las consecuencias si pensara que funcionaría, pero no creo que

funcione. Nic escaparía. Si no estuviera listo para ser atendido,

escaparía. Sin embargo, me parece demasiado arriesgado espe-

rar a que toque fondo.

Karen y yo decidimos que pagaremos los costos de la rehabi-

litación si podemos convencerlo. Una vez más. Su madre dice que

ella también cooperará. Hemos decidido pagar una vez más. Sí,

sabemos que puede ser un total desperdicio de dinero. Estamos

de acuerdo en que ésta será la última vez porque la rehabilita-

ción puede convertirse en un estilo de vida para algunos adictos.

Después de ésta, si Nic reincide y pide ayuda, tendrá que arre-

glárselas solo y conformarse con los limitados recursos públicos

para adictos. Tal vez resultaría más útil que llegara arrastrándose

sobre sus rodillas y manos a un programa público y suplicara

ayuda. ¿Haría Nic algo así? Existen programas en muchas ciuda-

des pero están saturados. Hay listas de espera. Es probable que

Nic se tardara entre dos y cuatro meses para poder entrar a uno.

Quizá no contemos con tanto tiempo.

A veces me siento muy bien. ¿Esto es a lo que le llaman dejar ir?

Yo he dejado ir si este concepto significa que algunas veces me
siento muy bien. Dejo atrás las crisis por periodos de cada día.

Disfruto del tiempo que paso con Karen, Daisy, Jasper y nuestros

amigos. Ayer. Daisy y yo acudimos a nuestro grupo de lectura.

Anoche, Jasper y yo hicimos un magnífico paseo en bicicleta;

vimos garzas y zarapitos en las pistas que van hacia Corte Ma-

dera Marsh. A veces me siento bien, a veces no.

Consulto a más expertos. Después de nuestra experiencia

no soy lo bastante ingenuo como para creer que ningún experto

tenga la solución para nuestro problema familiar. Tampoco soy lo
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bastante arrogante como para creer que yo sé cuál es la solución.

No seguiré a ciegas el consejo de nadie, pero reúno información;

la sopesaré y decidiré lo que haré, si es que decido hacer algo. Sé

mucho más de lo que sabía al inicio de todo esto. Sé que nadie

conoce la respuesta a qué es lo más conveniente para Nic o para

cualquier otro adicto. Nadie sabe qué es lo que funcionará. Nadie

sabe cuántas veces. Esto no motiva a un ser amado a actuar ni

le impide hacerlo.

Desde hace unos cuantos años atrás he llegado a conocer, a

respetar y a confiar en algunos pocos expertos más que en otros.

El doctor Richard Rawson de la ucla conoce más acerca de las

metanfetaminas que nadie. Como investigador, su criterio único

son los hechos y las realidades y es devoto de su trabajo por una

razón: ayudar a los adictos.

Le envío un mensaje por correo electrónico y le pregunto si

cree, después de todo lo que hemos vivido, que una intervención es

una locura, un ejercicio de la futilidad. En realidad espero recibir

como respuesta la sabiduría convencional: que Nic tiene que tocar

fondo. Espero que me diga que debo esforzarme por dejarlo ir.

En lugar de eso, él me advierte que la intervención no es un
remedio que lo cure todo. Me advierte que es riesgosa. Además,

me dice que no conoce información que apoye o niegue la efi-

cacia de la intervención. "Pero", escribe, "mi impresión es que

algunas personas que realizan la intervención son excelentes

para organizar una respuesta familiar, para crear un proce-

so y para intervenir en eventos que resultan en que un adicto

renuente se someta a un tratamiento con mayor rapidez que si

hubieran esperado a que el adicto toque fondo. No se trata de

una contribución insignificante dado que 'tocar fondo' es una
tautología. Cuando una persona por fin está sobria y permane-

ce así durante un periodo extendido, a las cosas malas que le

sucedieron justo antes de ello se les puede llamar 'tocar fondo'.

Aquellos periodos similares que fueron igual de horrendos, pero

que no dieron paso a la sobriedad no son, por definición, 'tocar

fondo'. Algunas personas mueren antes de tocar fondo. No piense
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que 'tocar fondo' es un constructo útil. Por tanto, creo que las

intervenciones pueden ser eficaces para llevar a una persona

renuente a tratamiento. Sin embargo, los tratamientos no ga-

rantizan resultados de un año y medio o diez años después de la

intervención. Y pueden ser costosos".

Después dice lo que me ayuda a decidirme. Olvidemos la

teoría, olvidemos las estadísticas, olvidemos los estudios de efi-

cacia. ¿Qué haría él si Nic fuera su hijo?

"Si yo tuviera un hijo adicto a las metanfetaminas, ya hu-

biera hecho todo lo que se me ocurriera para proporcionarle

atención y él siguiera aferrado a ese peligroso y mortal com-

portamiento de consumir metanfetaminas (o heroína, cocaína

o alcohol), consideraría seriamente la posibilidad de utilizar a

un interventor. Es el mismo que si tuviera un hijo con cualquier

enfermedad recurrente y crónica: lo sometería a tratamientos

tanto como mis recursos me lo permitan. Todos mis esfuerzos

estarían encaminados a que él recibiera tratamiento".

Parece una locura intentarlo de nuevo. ¿Cómo puedes ayu-

dar a alguien que no desea que lo ayudes? Pero no importa. Lo

intentaremos de nuevo. Su, madre, su padrastro, Karen y yo lo

intentaremos de nuevo.

Hay un dicho de aa que dice que intentar lo mismo y esperar

resultados distintos es la cúspide de la locura, pero un mensaje

repetitivo en rehabilitación es que pueden necesitarse varios

intentos para que una persona esté sobria y permanezca así.

Pienso en los hijos de las personas que me escribieron—"mi her-

mosa y adorable hija de veinte años de edad, el alma más gentil

sobre la Tierra, sufrió una sobredosis el año pasado y murió",

me escribe un padre— y me pregunto cómo y cuándo debemos

intentar una vez más que Nic se someta a un tratamiento. "Si yo

tuviera un hijo adicto a las metanfetaminas", escribió el doctor

Rawson. Yo lo tengo.

Una mañana, Nic llama y me informa que tiene un nue-

vo plan. Los adictos siempre tienen planes nuevos. Una y otra

vez ellos reencuadran el mundo para que se ajuste a su delirio
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de que aún tienen el control. Nic me dice que él y su novia

ya terminaron su guardadito de metanfetaminas y que eso es

todo, que se acabó. No sucumbirá a mis manipulaciones para

que regrese a la rehabilitación. Me promete que esta vez es di-

ferente —"ella no me dejará drogarme, yo no la dejaré drogarse,

hicimos un juramento, llamaremos a la policía si el otro recae,

ella me dejará si reincido"— ; más de lo mismo que me ha dicho

las muchas ocasiones en que me ha prometido que esta vez será

diferente.

Nic cuelga el teléfono.

Llamo a algunos interventores recomendados por el doctor

Rawson y a un consejero en el número telefónico de ayuda de

Hazelden. Después recibo otra llamada, esta vez de un amigo

que ofrece un contraargumento. Él ha estado en recuperación

de drogas y alcohol durante casi 25 años. Dice que es un error

intervenir y que también es un error intentar la rehabilitación.

—La industria de la rehabilitación es como la industria de

reparación de automóviles —me dice— . Ellos quieren que regre-

ses y la gente siempre lo hace. Es una industria en crecimiento

porque nadie se cura. Siempre te dicen: "Regresa" —se ríe con

cierto pesar— . Eso es lo que quieren. Yo tuve que tocar fondo

cuando no tenía nada ni a nadie y había perdido todo y a todos.

Eso es lo que hace falta. Tiene que estar solo, devastado, deso-

lado y desesperado.

Sí, tal vez eso sea lo que haga falta. Sí, las probabilidades

son que ni la intervención ni otro intento en rehabilitación fun-

cionen. Sin embargo, también podrían funcionar.

Nosotros no regresaremos otra vez. No contamos con los re-

cursos emocionales ni económicos para regresar otra vez. Mi

cerebro ya explotó una vez y en ocasiones me parece que podría

volver a suceder.

Pero heme aquí llamando a interventores mientras Nic deja

mensajes apenas coherentes en nuestras máquinas contestado-

ras. Después de todo lo que hemos vivido aún estoy confundido

en un lugar conocido entre los mensajes opuestos de afuera y de
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adentro de mí —déjalo solo, que sufra las consecuencias de sus

acciones, intenta cualquier cosa para salvar su vida—

.

El primer interventor a quien localizo dice contar con un ín-

dice de 90 por ciento de éxito y yo, con toda la educación posible,

le doy las gracias por su atención. Tal vez diga la verdad pero

tengo mis dudas. Otro es más modesto.

—No hay garantías, pero vale la pena intentarlo —me dice y

me propone un escenario en el cual la madre de Nic y yo, junto

con Karen, sus amigos y su novia, si accede, confrontemos a Nic

y le ofrezcamos la oportunidad de ingresar a la rehabilitación.

Una cama estaría dispuesta para él. Convenceríamos a Nic de

subirse a un automóvil y partir de inmediato.

—No me imagino que quiera ir—le digo.

—Con frecuencia funciona —me explica— . La psicología de

la intervención es que un adicto se siente abrumado y vulnerable

en presencia de sus amigos y familiares. Podría acceder gracias

a la culpa, a la vergüenza o porque sus seres queridos lo invadan

de tal manera que pueda percibir la realidad de su circunstan-

cia. Las personas que lo aman no le mentirían y están motivados

por una sola causa: salvarlo.

Después de una pausa formula la pregunta usual:

—¿Cuál es su droga favorita?

—Consume casi cualquier droga que haya en las calles, pero

siempre gravita de regreso a las metanfetaminas.

La voz en el teléfono deja escapar un profundo suspiro.

—Yo trabajo con todas las drogas, pero odio enterarme de que

son metanfetaminas. Son muy destructivas e impredecibles.

Le digo que lo consultaré con la madre de Nic y le llamaré de

nuevo.

De Addict in the Family (Adicto en la familia): "Nada de esto

es fácil. Las familias de los adictos caminan por un sendero

infeliz que está lleno de escollos y de falsos inicios. Los errores

son inevitables. El dolor es inevitable. Pero también lo son el

crecimiento, la sabiduría y la serenidad si las familias enfrentan

la adicción con la mente abierta, con el deseo de aprender y con
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la aceptación de que la recuperación, como la adicción misma,

es un proceso largo y complejo. Las familias nunca deben aban-

donar la esperanza en la recuperación pues ésta puede ocurrir

y ocurre todos los días. Tampoco deben dejar de vivir sus vidas

mientras esperan a que ocurra el milagro de la recuperación".

¿Cuándo ocurrirá? ¿Ocurrirá?

Mientras tanto, podría parecer milagroso que el sol salga

cada día y se ponga cada tarde. El mundo no deja de girar y

hay exámenes de ortografía para los cuales hay que estudiar,

equipos de natación que llevar y traer por turnos, tareas de

matemáticas; hay comidas que preparar y, después, platos que

lavar. Hay trabajo: artículos por escribir antes de las inñexibles

fechas de entrega.

En una semana, Nic deja otro mensaje.

—Ya son once días con hoy. Estoy sobrio. Once días.

¿Será real? ¿Aguantará doce días?

Cuántas veces me he prometido a mí mismo no hacerlo de

nuevo, nunca más vivir en un estado de pánico a la espera de

que Nic se aparezca o no se aparezca, que se reporte o que no

se reporte. Hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados

distintos es la definición de la locura. No lo haré otra vez.

Lo estoy haciendo otra vez.

Arriba y abajo. Devastado y deprimido. Derrotado y luego

bien.

Conservo el número telefónico del interventor a la mano.

Un sábado, después de su práctica de natación, Jasper se

marcha a la fiesta de cumpleaños de un amigo y se quedará a

dormir allá. Karen está en la ciudad y cuelga sus pinturas para

una exhibición que abrirá mañana, así que sólo estamos los

dos, Daisy y yo, en nuestra casa en Inverness. Brutus exhala

con fuerza sobre el sofá junto a la chimenea después de su dia-

rio juego de persecución a una parvada de codornices que ha

establecido su residencia permanente en el jardín. Tal vez esté

decrépito, pero sus vacilantes piernas no le impiden practicar su

exhaustivo deporte. Ahora está demasiado agotado para escapar
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de Daisy; está a su merced. Con barniz de uñas no tóxico en

colores púrpura y rosa, ella le pinta las garras. Daisy ha hecho

unas figuras de papel doblado que es un juego para adivinar el

futuro. Ahora hace una para Brutus. Por lo regular, estas figu-

ras contienen números, colores y predicciones para humanos,

pero Brutus hace sus elecciones con un "bostezo", un "espasmo"

o un "suspiro".

—Ven aquí, gran bola de pelos cafés —dice ella.

Su futuro:

—Tendrás un gran día para dormir y comer. Te encontrarás

a un gran danés y se convertirán en grandes amigos. Te robarás

un filete y te meterás en problemas.

La niebla, como vapor y algodón espeso, ha bloqueado al sol,

pero el fuego aún arde.

Por la tarde, Daisy y yo leemos juntos. El libro es de una de

nuestras autoras favoritas de historias infantiles, Eva Ibbotson.

Daisy está recargada en mi hombro. Empuja su freno entre sus

labios, lo absorbe de regreso al interior de su boca y lo coloca a

presión en su sitio; después lo zafa de nuevo, lo empuja hacia

fuera y vuelve a colocarlo a presión.

—Deja de jugar con tu freno.

—Es divertido —lo hace sonar otra vez entre sus dientes.

—El ortodoncista dijo que no es buena idea. Detente.

—Está bien —suena el freno al quedar fijo en su sitio.

Cerramos The Star ofKazan (La estrella de Kazan) y beso a

Daisy en la frente antes de que se vaya a dormir.

Leo en mi cama cuando suena el teléfono.

Nic.

Dice que todo marcha bien, pero sé que está drogado y se lo

digo.

Él insiste en que es el medicamento para dejar las metanfe-

taminas, la cocaína y la heroína.

—Sólo tengo que tomar Klonopin, Seboxin, Strattera, Xanax.

—¿Sólo?
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Nic asegura que su médico le recetó esos medicamentos. Si

eso es verdad, soy incapaz de distinguir la diferencia entre ese

médico y los demás traficantes de drogas de Nic.

—Sé que con estos medicamentos no estoy sobrio "al estilo

aa" —dice— ,
pero de todas maneras eso es pura mierda. Estoy

sobrio.

—Llámame cuando estés sobrio "al estilo aa" —le digo—

.

Hablaremos entonces.

Por la mañana reviso mi correo electrónico antes de mar-

charme a recoger a Jasper en la casa de su amigo.

La novia de Nic me ha enviado un mensaje urgente.

"Esta mañana, él me dejó en el mercado para ir a casa de su

mamá y dijo que volvería en quince minutos. Se llevó mi auto y

mi bolsa está allí con mi inhalador. Nunca regresó al mercado.

Esperé durante cuatro horas hasta que una amiga envió un taxi

a recogerme. Por favor, llámeme al teléfono (su número telefóni-

co). Emergencia".

25

Es noviembre pero la mañana es cálida. Una esbelta luna aún

cuelga a la luz del día. Cuando la miró, muy temprano, Daisy dijo

que era como una sonrisa de lado. Karen se ha llevado a Daisy a

la ciudad y yo voy en el auto a recoger a Jasper de su piyamada.

El acuerdo es recogerlo en el campo de fútbol soccer cercano al

molino de viento en el parque Golden Gate.

En la cima de la colina Olema marco el número telefónico

de Z. Está sin aliento, frenética, furiosa y preocupada. En este

estado, ella revela mucho más de lo que escribió en su mensaje

de correo electrónico; me dice que Nic la dejó en el mercado de

Palisades a las 5:45 a.m. y se llevó su auto a casa de su madre.

Su intención era meterse y robar la computadora de Vicki. Ella

me lo cuenta como si se tratara de ir a pedirle una taza de azú-

car. Nic le había prometido regresar en quince minutos, pero
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pasaron cuatro horas y no regresó. Al suponer que Nic había

sido arrestado, Z. llamó a la policía, pero no había ningún re-

gistro de él.

—¿Qué pudo haberle sucedido en las cinco cuadras que hay

entre el mercado y la casa de su madre? —solloza Z.

Le digo todo lo que sé con base en mi experiencia con Nic.

Cada vez que desaparecía, yo imaginaba cualquier escenario

posible: que había sufrido un accidente fatal o que había sido

secuestrado, lo cual es absurdo, pero la realidad era que había

reincidido.

—¿Podría dirigirse a San Francisco? —le pregunto.

—No tiene dinero.

—Entonces es probable que vaya con algún traficante en Los

Ángeles.

—¿Y me dejó en la calle?

—Para comprar drogas. ¿Qué otra cosa puede ser?

Le digo que llamaré a la madre de Nic y que le llamaré a ella

de nuevo.

El timbre del teléfono despierta a Vicki. Cuando le explico lo

que sucede, ella me dice que Nic no ha llegado.

—No hay ninguna señal de él —agrega.

Después de media hora me llama.

—Está aquí. Está en la cochera. Se metió a la casa y nos

robaba. Guardaba cosas en bolsas de plástico. Se alteró y se las

arregló para encerrarse con seguro. Está asustado y enloqueci-

do. Grita cosas absurdas.

—Está en quiebre —le aclaro.

Para cuando le llamo a Z., ella ya ha recibido noticias de Nic

quien le llamó desde un teléfono en la cochera de la casa de su

madre. Furiosa, la chica empaca la ropa de Nic.

—Ya es suficiente —me dice— . Si habla con él, dígale que su

ropa estará afuera de la terraza frontal.

Vicki, después de discutirlo con su esposo, le dice a Nic que

tiene dos opciones: llamarán a la policía y él será arrestado o

puede regresar a la rehabilitación.
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De camino a recoger a Jasper, la cabeza, me da vueltas.

Ha entrado por la fuerza a la casa de su madre. Está fuera de

control. Otra vez las metanfetaminas. Está quebrado. Desde que

reincidió yo sabía que algo así estaba por suceder, pero ahora

todo explota y yo estoy inundado de emociones.

Por favor, Dios, sana a Nic.

¿Será demasiado tarde?

La reincidencia es parte de la recuperación.

Por favor, sana a Nic.

Allí está Jasper con sus amigos en la cancha de fútbol soccer.

Al verme, me saluda con la mano en el aire y corre hacia el auto,

arroja su mochila con ropa en el asiento trasero y se sienta.

—Nos quedamos despiertos hasta la medianoche porque hi-

cimos una guerra de almohadas.

—¿Estás agotado?

—Ni siquiera estoy cansado.

El sueño lo vence en cuestión de minutos.

Con Jas dormido a mi lado hago más llamadas telefónicas

con el fin de decidir a dónde enviar a Nic si él accede. Llamo a

Jace, el director de Herbert House quien conoce a Nic y se pre-

ocupa por él. Jace ha ayudado a muchos adictos y conoce las

instituciones de rehabilitación. Me dice que, sin importar lo que

hagamos, debemos sacar a Nic de Los Ángeles e ingresarlo en un
programa de pacientes internos que dure al menos tres o cuatro

meses; más de preferencia.

—Hazelden es costoso —me dice— ,
pero es bastante bueno.

Hazelden tiene un programa de cuatro meses, de manera que

llamo al teléfono de asistencias. Un consejero de admisiones me
dice que no hay camas disponibles en el edificio de Minnesota,

pero que hay una en Oregon y me transfiere con un consejero de

allá. Éste me dice que debe hablar con Nic, pero tal parece que

sí puede ir allá, si quiere.
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La inauguración de Karen es en la ciudad. Jack Hanley, la gale-

ría en la misión, está abarrotada de gente. Daisy, con un gorro

tejido, y Jasper, con pantalones cortos a pesar del frío viento,

juegan afuera con los otros niños hasta que se marchan tem-

prano con mi hermano y su familia.

Me detengo un poco para tomar aire y camino alrededor de

la cuadra. Cuando Karen se mudó a vivir con nosotros, Nic y yo

vivíamos a unas cuantas cuadras de aquí. Caminamos por esta

calle y las adyacentes para comprar tortillas y mangos en los mer-

cados mexicanos. Los fines de semana nos íbamos a Inverness.

Recuerdo un día feriado escolar en octubre de ese año
—1989— cuando nos detuvimos en el mercado de la esquina

para abastecernos y después nos fuimos a pasar la noche en el

campo. Por la tarde nos reunimos con un amigo para dar una

caminata en la kilométrica Limantour Beach. Caminamos bajo

un cielo color zafiro. De pronto, Nic señaló la nariz de una foca

que emergía de la agitada superficie del agua. Después salió otra

y luego otra más. Pronto, diez o doce focas nos miraban con sus

ojos negros. Sus largos cuellos se mecían en el agua. Después

fue como si alguien hubiera sujetado la playa y la hubiera sacu-

dido como a un viejo tapete. La arena rodó, tan líquida como el

océano, hacia arriba, hacia abajo y luego de nuevo hacia arriba

antes de caer.

Nosotros conservamos el equilibrio e intentamos comprender

lo que había sucedido: un terremoto.

Regresamos a la cabana y utilizamos un teléfono celular

(las líneas terrestres estaban inservibles) para llamar a nues-

tros amigos y familiares con el fin asegurarnos de que todos

estuvieran bien y asegurarles que nosotros también estábamos

bien. La cabana contaba con un generador que logró mantener

encendidos algunos focos y un viejo televisor en blanco y negro

en el cual vimos imágenes de la devastación en San Francisco,

incluso edificios de departamentos derrumbados en el distrito

de Marina y automóviles aplastados por una rampa que conecta

con Bay Bridge.
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Se suspendieron las clases, de manera que nos quedamos en

Inverness durante varios días. Por fin, cuando volvió la calma,

regresamos a casa. Los maestros hablaron con los niños acerca

del terremoto y de otros fenómenos que asustan a la gente. Los

niños escribieron sus experiencias.

"Yo estaba en la playa", escribió Nic. "Yo me asomaba a un

hoyo de arena. Escuché que una persona fue expulsada de una

alberca. El terremoto me hizo sentir mareado". En el recreo, un

niño se paró en el patio de juegos y comenzó a mecerse y a ba-

lancearse hacia los lados. Cuando el director le preguntó si se

sentía bien, el chico asintió y le respondió: "Me muevo como la

Tierra para que, si hay otro terremoto, yo no lo sienta".

Mientras camino alrededor de la cuadra atestada de gente

que sale a divertirse por ser noche de sábado, recuerdo a ese pe-

queño y siento lo que él sintió: navego a través de cada día como

él, en guardia, alerta al siguiente peligro. Me protejo de la mejor

manera posible. Me muevo con la Tierra en caso de que se pre-

sente un nuevo terremoto. Como ahora que, después de reunir

fuerzas y abrir el teléfono celular para llamar a Z., me preparo

para lo que venga.

Ella le pasa el teléfono a Nic.

—Tal parece que hay una cama disponible en Hazelden, en

Oregon. Tendrás que llamar allá para hablar con el consejero

por la mañana.

—He pensado al respecto. No tengo que ir. Puedo hacerlo

solo.

—Lo intentaste y no funcionó.

—Pero ahora lo sé.

—Nic... —suspiro.

—Nic, tienes que ir—escucho decir a Z. en el fondo.

—Lo sé, lo sé. De acuerdo. Sí, tengo que ir. Lo sé.

Después de la bravata inicial, Nic parece resignado. También

parece confundido.

—Pensé que podía mantenerme sobrio porque así lo desea-

ba— dice— . Pensé que el hecho de estar enamorado me manten-
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dría sobrio, pero no fue así. Esto me asusta. —Después de una
pausa, agrega— : Creo que esto significa ser adicto.

Me muevo con la Tierra para no sentir este nuevo terremoto,

esta última recaída. Camino bajo las farolas de la calle con un
cielo austero sobre mi cabeza. Los autos pasan a mi lado y yo

voy de regreso hacia la galería.

El lunes, Nic habla con un consejero de Hazelden y después

me informa que partirá a Oregon.

Yo reservo un boleto de avión consciente de que tal vez Nic

no se presente.

Más tarde, Nic me avisa que ha preparado su equipaje y que

está listo para el viaje.

Z. lo lleva al aeropuerto. Yo llamo a Hazelden para asegurar-

me de que alguien lo recoja al llegar, pero el hombre que contesta

el teléfono me dice que no hay registro alguno de que Nic está

por llegar. Cuando protesto, el hombre transfiere mi llamada con

una consejera supervisora, quien me explica que la admisión de

Nic no fue aprobada.

—¿Qué quiere decir con eso de que su admisión no fue apro-

bada? Él ya va para allá.

—¿Por qué viene para acá? No fue aprobado.

—Nadie nos avisó eso.

—Desconozco el motivo, pero ésa fue la decisión.

—Pero ustedes no pueden... Él va de camino al aeropuerto.

Debemos meterlo a un programa mientras está dispuesto a ha-

cerlo.

—Lo lamento, pero...

—¿Puede llegar por la noche y comenzar con la desintoxica-

ción mientras decidimos a dónde irá después?

—Lo siento mucho.

—¿Qué voy a hacer ahora?

—Si llega al aeropuerto, nadie acudirá a recibirlo.

—¿Qué debo hacer ahora?

—Tenemos algunas recomendaciones de otros programas

—la supervisora me proporciona algunos nombres.
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1

Cuelgo y llamo a Jace, quien me dice que deberá realizar

algunas llamadas. Después vuelve a llamarme para darme el

nombre de un hospital en San Fernando Valley donde Nic puede

desintoxicarse.

Llamo al médico que dirige el hospital, hago los arreglos per-

tinentes para que Nic sea admitido y después llamo a Z. a su te-

léfono celular para explicarle lo sucedido. En lugar de llevarlo al

aeropuerto, le digo que Nic debe ir al hospital y le proporciono la

dirección. Al menos estará a salvo en un hospital, si es que va.

John Lennon cantaba: "Nadie me dijo que habrían días como

éstos". Nadie me dijo que habrían días como éstos. ¿Cómo sobre-

vive la gente a ellos?

Después de medianoche, Z. deja a Nic en el hospital donde le

administran medicamentos para que comience a desintoxicarse.

Según explica la enfermera, Nic pasará la mayor parte de los

primeros días dormido. Como alternativa para los medicamentos

está el bien documentado infierno del síndrome de abstinencia

que muchos adictos no pueden soportar. Con ganas de arrancar-

se la piel, deprimidos, devastados, desesperados y hundidos en

un dolor agudo, ellos harían cualquier cosa por sentirse mejor

y buscarían las drogas.

Con regularidad hablo con las enfermeras de guardia, quie-

nes me aseguran que Nic va bien.

—Dada la cantidad y variedad de drogas en su sistema, es

un milagro que haya llegado aquí. No creo que su cuerpo hubiera

podido resistir un mes más —me comenta una de ellas.

Su madre y yo exploramos opciones de a donde enviarlo des-

pués. Una vez más le pido su consejo al doctor Rawson y él con-

sulta a algunos de sus colegas y amigos. Reviso los programas

recomendados por la consultora de Hazelden. Le pedimos sus

sugerencias al médico encargado de la desintoxicación de Nic.

Con el paso de los días, Vicki y yo realizamos docenas de llama-

das telefónicas. Hablamos con representantes de admisiones y
visitamos páginas web. Aún recibimos consejos contradictorios.

Algunos programas cuestan 40 mil dólares al mes, pero los ex-
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pertos están de acuerdo en que Nic necesitará muchos meses

de tratamiento esta vez. No podemos pagar 40 mil dólares al

mes. Algunas personas con quienes hablamos son tan insisten-

tes como vendedores de automóviles de segunda mano. Uno de

los lugares recomendados por Hazelden parece apropiado y su

precio es más accesible que muchos otros. Entonces alguien me
dice que es un programa muy rígido en el cual los castigos por

romper las reglas pueden incluir cortar el césped con tijeras de

podar. Ésta podría ser una terapia útil para algunas personas,

pero Nic se volvería loco. Tal vez estoy equivocado. Me he equi-

vocado muchas veces.

Al menos Nic está a salvo durante el fin de semana.

Hablo con otra enfermera encargada de atender a Nic. Su

presión arterial ha estado muy baja pero hoy está mejor. No ha

comido mucho desde que llegó.

Ella le pregunta a Nic si puede caminar hacia el teléfono. Él

camina hasta la estación de enfermeras y levanta el auricular.

—Hola, papá.

Su voz es casi inaudible. Suena deprimido al extremo.

—¿Cómo te va?

—Es un infierno.

—Lo sé.

—Pero me alegro de estar aquí. Gracias. Supongo que esto

es lo que significa amor incondicional.

—Sólo supéralo. Ésta es la peor parte pero mejorará.

—¿Qué debo hacer después?

—Hablaremos al respecto cuando te sientas un poco mejor.

Tu mamá y yo nos encargaremos de eso.

De hecho, Vicki y yo estamos abrumados en nuestros inten-

tos por encontrar un lugar que le proporcione la mejor oportu-

nidad a nuestro hijo. El doctor Rawson continúa haciendo lla-

madas y enviando mensajes por correo electrónico a sus colegas

alrededor del país en nuestro nombre.

—Esta experiencia de aconsejarte me ha convencido más de

que hacer una selección de programas en el sistema de servicios
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de salud mental y abuso de sustancias es como leer hojas de té

—me dice.

Nic me llama la tercera mañana de su desintoxicación y me

pide que le llame al teléfono de monedas que está en la sala.

—Estoy peor —me dice. Su voz es débil y miserable. Me lo

imagino de pie en el vestíbulo del hospital —bien iluminado,

todo blanco— aferrado a un teléfono de monedas por el cable del

auricular, jorobado, apoyado en la pared.

—Estoy cansado. Ha regresado todo el miedo. Estoy confu-

so. ¿Qué sucede? ¿Por qué? ¿Por qué vuelve a sucederme a mí?

—Nic llora— . ¿Qué es lo que está mal en mí? Siento como si me
hubieran robado la vida —llora más— . No puedo hacer esto.

—Sí puedes —le digo.

Más llamadas. Vicki y yo hacemos conferencias telefónicas

con la gente de admisiones a rehabilitación alrededor del país,

en Florida, Mississippi, Arizona, Nuevo México, Oregon y Mas-

sachussetts.

Por fin elegimos un lugar en Santa Fe. Estoy indeciso. Des-

pués de analizar lo que el doctor Rawson llama "un no-sistema

compuesto de rumores, mierda mercadotécnica, mejores supues-

tos y oportunismo fiscal", tomamos la mejor decisión que nos fue

posible, pero no estoy seguro. ¿Será la correcta? ¿Cómo puede

alguien saberlo?

Nic llama de nuevo. Dice que debe permanecer en Los Ánge-

les y que, cuando mucho, ingresará a un programa de pacientes

externos.

—Sé, y creo que una parte de ti sabe, que necesitas ir a al-

gún lugar y permanecer allí hasta que hayas realizado el arduo

trabajo de descubrir lo que está mal y lo que puedes hacer al

respecto —le explico.

—¿Por qué te importa todavía?

—Todavía me importa.

—¿Por qué no puedo hacerlo yo solo? ¿Por qué tengo que so-

meterme a otro programa?
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—Para que puedas tener un futuro. La semana pasada,

cuando supe que podías morir en cualquier momento, no pude

soportarlo. Vivo con la conciencia de que podrías perder el sen-

tido, sufrir una sobredosis, volverte psicótico, causar un daño

irrevocable o morir. Podría suceder en cualquier instante.

—Yo también vivo con eso —responde.

Lloramos juntos. Es un momento extraordinario para mí. En

las trincheras de los meses anteriores he contenido mis lágri-

mas, pero ahora fluyen con libertad. Nic está en el vestíbulo de

un hospital en alguna parte, recargado contra una pared, y yo

estoy en el suelo de la cocina. Ambos lloramos.

—No puedo creer que ésta sea mi vida —me dice Nic antes

de colgar. Después toma aire y concluye— : Haré lo que sea ne-

cesario.

La mañana del martes, su madre lo recoge en el hospital en el

valle y lo lleva en auto hacia el aeropuerto, donde convence a

un agente de seguridad de que le permita pasar por la zona de

revisión para poder escoltar a Nic hasta la puerta de abordaje y

tome el vuelo a Nuevo México.

Ella me llama desde la sala. Nic ha abordado el avión y éste

ya se aleja hacia la pista de despegue. La veo parada allí con el

teléfono celular al oído mientras mira por el ventanal. Veo a Nic

en el avión. Lo veo como es: frágil, opaco, enfermo, mi hijo ama-

do, mi hijo precioso.

"Todo", le digo.

"Todo".

Por fortuna existe un hijo precioso.

Por desgracia tiene una enfermedad terrible.

Por fortuna existe el amor y el gozo.

Por desgracia existe el dolor y la miseria.

Por fortuna la historia no ha terminado.

El avión se aleja de la puerta.

Cuelgo el teléfono.
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Veo una pequeña caja color lila con tulipanes pintados en la

parte superior y a los lados. Es una caja de música de Daisy. La

abro y una bailarina se levanta accionada por un resorte. Baila.

Inspecciono el interior de la caja. Tiene pequeños compartimien-

tos, todos vacíos.

Como un separador gigantesco de una caja de dulces, la

caja tiene capas ocultas. Con cuidado retiro la bandeja superior;

debajo de ella, sobre un fondo negro como una pieza de museo,

hay una jeringa de plástico. Saco la jeringa y la hago girar en

mi mano, la examino y después la coloco a un lado. Retiro la si-

guiente bandeja y veo, en uno de los pequeños compartimientos,

diminutos paquetes del tamaño de piedritas, cada uno envuelto

con toallitas faciales. Tomo uno, lo examino y lo desenvuelvo

despacio. Es un diente de Nic. Aún hay sangre en la raíz. Tomo

el siguiente paquetito y lo abro. Otro diente.

Despierto.

Voy a la cocina donde Brutus está desparramado sobre el

piso con las patas posteriores estiradas. No puede moverse. Ka-

ren coloca una toalla debajo de su barriga y, a modo de columpio,

lo levanta despacio y así lo ayuda a ponerse en pie. Las patas

traseras de Brutus tiemblan, pero aún es capaz de caminar.

El veterinario receta un nuevo medicamento. Todavía no po-

demos considerar la opción de dormirlo. No a Brutus. No creo

que Daisy, quien todas las noches antes de irse a dormir se

acurruca con él, pueda soportarlo. No creo que Karen lo soporte

tampoco. O Jasper, quien durante varias horas al día se sienta

en una silla en el jardín y arroja una pelota de tenis para que

Brutus vaya tras ella, la recoja, se la lleve a Jas y la escupa en su

regazo. Nadie de nosotros podría soportarlo pero, si es forzoso,

lo haremos. Esto también.

Después de la escuela, Karen, Jasper, Daisy y yo entramos al

consultorio del terapeuta familiar. Sentimos gran inquietud. Los

chicos toman asiento, encogidos, en un sofá tapizado de cuero.
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Están inquietos en su asiento y casi pareciera que quisieran me-

terse a sus chamarras como si fueran tortugas que se refugian

en su caparazón.

El terapeuta es un hombre joven de barbas recortadas y ojos

oscuros que habla con voz suave y tranquilizadora.

—Su mamá, su papá y yo nos reunimos —les dice a los ni-

ños— . Ellos me contaron un poco acerca de lo que sucede en su

familia. Me contaron sobre su hermano, Nic, y sobre su adicción.

Tal parece que han pasado una mala temporada.

Jasper y Daisy lo miran fijo y lo escuchan con atención.

—Es muy atemorizante tener un hermano que consume dro-

gas —continúa el terapeuta— por muchas razones. Una de ellas

es que ustedes no saben qué sucederá. Sé que están preocupa-

dos por él. ¿Comprenden dónde está él ahora?

—Está en rehabilitación—responde Jasper.

—¿Saben lo que eso significa?

El terapeuta se los explica y después les cuenta acerca de

otros chicos como ellos que viven una situación similar y lo di-

fícil que es.

—Es normal sentirse confundidos si tienen un hermano a

quien aman y a quien también pueden temerle.

Los chicos lo miran con intensidad.

El médico se inclina hacia el frente, apoya los codos en sus

rodillas y mira de cerca a Jasper y a Daisy.

—Voy a decirles una palabra que tal vez nunca antes hayan

escuchado —les dice— . La palabra es ambivalencia. Significa

que es posible sentir dos cosas a la vez. Significa... significa que

pueden amar a una persona y odiarla al mismo tiempo, o tal vez

odiar lo que hace a su familia y a sí misma. Significa que sienten

muchos deseos de verla y, al mismo tiempo, sentir temor ante

ella.

Los chicos parecen incómodos aunque un poco menos. Des-

pués habla Jasper.

—Todo el mundo está preocupado por Nic —al decir esto,

levanta la vista hacia mí.



SIN QUE NADIE LO SUPIERA 347

—Miras a tu padre —dice el terapeuta—. ¿Se preocupa él por

Nic?

Jasper asiente con la cabeza.

—¿Te preocupas tú por tu papá? ¿En especial después del

hospital? Ellos me contaron eso también.

Jasper baja la mirada y ofrece un gesto de asentimiento ape-

nas perceptible.

En su consultorio, en esta tarde de viento, la duda inicial de

los chicos se ve reemplazada por lo que para Karen y para mí

es una cauta sensación de alivio. Mientras más hablamos, más

erguidos se sientan sobre el sofá. Hablamos acerca de temas que

son innegables, pero que nunca han sido reconocidos de manera

adecuada.

El terapeuta dice que, a pesar de que Nic está a salvo en

rehabilitación por el momento, tal vez inspire temor el hecho

de pensar en el futuro. Además, sólo porque él esté a salvo no

significa que todo lo demás esté bien.

—Después de los robos de Nic, cada vez que algo desaparece

entro en un estado de pánico al pensar que Nic se ha metido a la

casa otra vez —dice Karen.

—Pánico es la palabra exacta —responde el terapeuta— . Tú
regresas al estado de cuando te sentiste atacada.

Describimos el suceso de la pila de periódicos de nuestro

amigo junto a la chimenea. Karen y yo pensamos que Nic los

había llevado a la casa. Antes de discutir la situación, ambos

entramos en un estado de alerta máxima. Yo no quería preocu-

parla y ella no quería molestarme pero ambos pensamos: Nic

estuvo aquí. ¿Se meterá otra vez? Al final todo resultó bien pero

tuvo su precio.

El doctor nos explica cómo los disparadores, como los perió-

dicos, pueden hacernos volver a un estado de pánico. Después

nos pregunta cuáles son otros disparadores para nosotros y es

cuando caigo en cuenta. Desde luego.

—Creo que ocurre cuando suena el teléfono —digo.

—¿El teléfono?



348 DAVID SHEFF

Los niños me contemplan.

—El teléfono, cuando suena, me provoca el mismo estado

de pánico. Siempre me preocupa que sean noticias sobre otra

crisis. O que sea Nic y yo no sepa si está sobrio o drogado. O que

no sea él y yo me decepcione. Mi cuerpo se tensa. Con frecuen-

cia durante las cenas o cuando estamos reunidos en la noche,

dejo que el teléfono suene hasta que la máquina contestadora

responda la llamada porque no quiero enfrentar lo que sea que

se presente. Creo que todos sentimos tensión. Jasper siempre

pregunta por qué no contesto el teléfono. Creo que eso lo pone

nervioso.

Jasper asiente.

—Y entonces no sólo es un suceso raro y azaroso que ocurre

en su casa, como la pila de periódicos. El teléfono debe sonar

todo el tiempo y ustedes deben estar en un constante y justo es-

tado de preocupación y tensión. Eso no debe ser muy agradable

—dice el doctor y se dirige hacia los niños— . ¿Es así?

Ambos asienten de manera vigorosa.

Ésta parece ser una revelación profunda. De nuevo hacia mí,

el doctor sugiere:

—Tal vez podría apagar el timbre del teléfono durante ciertos

momentos. Siempre puede devolver las llamadas después. —En-

seguida, agrega— : Y ahora que Nic está en rehabilitación, quizá

resulte útil que él y usted establezcan un horario —cuando sea,

una vez por semana o más— para hablar por teléfono. Así, usted

sabrá. Establecer límites como éste puede ayudarlos a ambos. Él

y usted se sentirán liberados de un estado continuo de ansiedad

de que él debería llamar, ha llamado o no ha llamado. Puede ayu-

darlos a todos ustedes. Su familia sabrá cuándo es hora de que

Nic y usted hablen por teléfono y así pueden asegurarse de que él

está bien, pero no lo sentirán como una amenaza constante.

—Es una buena idea—respondo pero después admito— : Mi

corazón se acelera. La idea de interrumpir la comunicación me
aterroriza.

—No la interrumpirá, la hará más segura para todos.
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Termina la sesión y los cuatro descendemos por la escalera

de concreto del anodino edificio. Los niños parecen liberados.

Hay rubor en sus mejillas y brillo en sus ojos.

—¿Qué les pareció? —les pregunta Karen.

—Fue... —comienza Daisy.

—Increíble —termina Jasper.

—Así es —confirma Daisy.

Comienzo a supervisar mi uso del teléfono y apago el timbre

por las noches y durante los fines de semana. Hago un plan para

hablar con Nic una vez por semana. Pequeñas cosas que parecen

enormes.

Ya han pasado tres semanas desde que Nic ha regresado a la re-

habilitación. No suena muy bien. Según me explica, las semanas

iniciales de su tratamiento están dedicadas a estabilizarlo. La

desintoxicación de una semana en el valle no fue suficiente para

limpiar su cuerpo de todas las drogas. Incluso ahora, después

de tres semanas, aún sufre de agudo dolor físico y mental. Ha
tenido convulsiones intermitentes. En una ocasión lo llevaron

de emergencia a un hospital de la localidad. Su cuerpo se estre-

mece, él está desolado y no puede dormir. El dolor continúa, lo

cual es prueba, como si yo necesitara más, de la garra letal de

las drogas que apresa su cuerpo.

Nic me llama el domingo. Su voz es fría e iracunda, me culpa

por estar donde está y me pide un boleto de avión para regresar

a casa.

—Esto fue un error—dice— . Es un desastre. Es un caos.

—Tienes que darle tiempo.

—¿Me enviarás o no un boleto de avión?

—No.

Cuelga el teléfono.

Al día siguiente llama para decirme que se siente un poco

mejor. Durmió profundo la noche anterior y por primera vez

desde que llegó de Los Ángeles. Lamenta lo de ayer.
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—Aún no puedo creer que haya reincidido —me dice— . No

puedo creer que hice lo que hice.

Me confiesa que se siente más culpable de lo que es capaz de

expresar.

—Tengo miedo de decir cualquier cosa porque no sé qué es lo

que sucederá. No quiero darles esperanzas a Karen, a los niños

y a ti, y después decepcionarlos otra vez.

Me cuenta un poco acerca del enfoque del programa de trata-

miento, que es distinto de los demás programas de rehabilitación.

—En mi primer grupo, un consejero me preguntó por qué

estoy aquí. Me dijo: "¿Cuál es tu problema?". Respondí que soy

drogadicto y alcohólico. Él negó con la cabeza. "No", me dijo, "así

es como has enfrentado tu problema. ¿Cuál es tu problema? ¿Por

qué estás aquí?

Muy bien, pienso, pero ya estoy más allá de la esperanza. No

sé si Nic ya ha llegado demasiado lejos y la ayuda es inútil o si

las drogas le han causado demasiado daño. Incluso si no es así

soy incapaz de permitirme sentir esperanza.

Otra semana y otra. Navidad. Año Nuevo.

Otra semana. Un mes. Nic está a salvo en rehabilitación, pero

yo aún estoy escéptico.

Es jueves. Voy a recoger a Jasper de la práctica de la banda

musical y tomo asiento en la esquina superior del teatro donde

los chicos practican. Jasper toca las congas en "Oye cómo va". Un

niño de octavo grado toca la guitarra como Carlos Santana.

Después lo llevo a casa y me despido de él, de Karen y de

Daisy porque se van a la fiesta del cumpleaños número décimo

primero de su primo. Yo arrojo mi equipaje en el auto y conduz-

co durante las peores horas de tránsito hacia el aeropuerto de

Oakland, donde me registro y hago una comida rápida.

Abordo un saturado vuelo hacia el sur. Cuando llego a Albu-

querque, camino a través de las puertas del aeropuerto. Tengo

la vivida imagen de Nic al llegar aquí alrededor de ocho semanas
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atrás, después de que su madre mirara despegar el avión en

Los Ángeles. Contemplo la terminal aérea a través de sus ojos:

arte del suroeste, tapetes indios, el letrero de Entrada al país

O'Keefe. En mi mente, Nic echa un vistazo al Thunderbird Curio

y a Hacienda, cocina de Nuevo México. Pienso que Nic hubiera

desdeñado el hecho de estar en esta terminal temática si hubiera

estado en condiciones de desdeñar cualquier cosa.

En el exterior imagino al conductor de Life Healing Center a

la espera de Nic con un letrero que decía Nic Sheff, pero tal vez no

resultó difícil dilucidar quién era Nic, el joven proveniente de Los

Ángeles de rostro pálido, ojos inertes y cuerpo lánguido después

de su atasque de sustancias de varios meses de duración y una

semana de tortuosa desintoxicación de una docena de drogas.

Rento un auto. Debía ser un vehículo para no fumadores,

pero el interior apesta a cigarro. De camino por una amplia auto-

pista enciendo el radio y lo primero que escucho son los acordes

iniciales de "Gimme Shelter".

Conduzco durante una hora, encuentro mi motel y me regis-

tro. Intento dormir. Estaría más tranquilo si estuviera en una

convención de estudiantes de odontología que practicaran sus

primeras endodoncias conmigo.

Nadar tal vez me tranquilice. Salgo de la habitación y paseo

en el auto hasta encontrar un centro comercial para comprarme

un traje de baño. Después regreso al motel y encuentro la alber-

ca rodeada por cintas amarillas como si se tratara de la escena

de un crimen.

En mi habitación tomo The New Yorker y leo las secciones

de ficción, de Hertzberg y de Anthony Lañe. Me pregunto si hay

ejemplares de The New Yorker en la institución de rehabilitación

donde está Nic. Por fin me quedo dormido durante un rato, me
despierto a las ocho y me preparo.

No he visto a Nic desde junio, justo después de mi estancia en

la unidad de terapia intensiva. Apenas recuerdo su visita; sólo

recuerdo el bombardeo posterior. La voz pastosa, las llamadas

telefónicas, el terror, la visita de su madre a su departamento, el
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mensaje de correo electrónico que presumía ser de Joshua Tree

y que, según me enteré después, era de Oakland.

¿Por qué estoy aquí? Un fin de semana no puede deshacer

todos estos años de infierno. Un fin de semana no puede cam-

biar la vida de Nic. Nada de lo que he hecho ha significado una
diferencia. ¿Por qué estoy aquí?

Los terapeutas de su programa le aconsejaron pedirnos a su

madre y a mí que viniéramos. Si hemos decidido hacer esto por

última vez, si intentamos una vez más darle otra oportunidad,

yo haré lo que ellos me digan. Sé que nada servirá, que es pro-

bable que nada sirva, pero yo haré lo que me corresponda. Con
total franqueza y honestidad —no le digas a nadie, no le digas

a él— también estoy aquí para verlo. He sentido temor pero una
parte de mi interior, muy cauta y muy bien resguardada, lo ex-

traña como loca; extraño a mi hijo.

La pureza del cielo azul de la mañana sólo se ve interrumpi-

da por la línea de humo de un jet.

Conduzco a través de la ciudad de acuerdo con las instruc-

ciones que me envió el centro de tratamientos a mi correo elec-

trónico y giro por un camino sucio flanqueado por arbustos y
esbeltos pinos. Es como una escena en una película de vaqueros.

El lugar parece sugerir que alguna vez hubo ahí un rancho. Hay

barracas, establos y una casa principal casi derruida, además de

viviendas laterales construidas con troncos. Veo una fila de ca-

banas sobre las colinas que miran hacia el alto desierto. El lugar

es rústico y modesto, muy diferente a la vieja mansión victoriana

del Conde Ohlhoff, el hospital moderno y austero en el país de los

vinos, el imponente edificio de granito de Stuyvesant Square en

Manhattan o el Melrose Place de Jace en Los Ángeles.

Lleno algunos formatos en una pequeña oficina y después es-

pero a Nic afuera. Hace frío pero traigo puesto un grueso abrigo.

Allá. Nic.

Respiro profundo.

De pie bajo el techo inclinado de una terraza baja en una

cabana en ruinas, Nic.
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Nic con una chamarra del ejército y una bufanda estampada

en tonos púrpura.

Nic con una camiseta deslavada, pantalones de hilo con pe-

queños parches de cuero y tenis negros de piel.

Su cabello dorado y marrón está rizado y largo. Él se lo apar-

ta de los ojos.

Nic asciende por los débiles escalones hacia mí. Su rostro,

delgado y anguloso. Sus ojos me miran con...

—Hola, papá.

Si admitiera el gusto que siento al verlo tal vez se me acusn

ría de olvidar la furia y el terror, pero siento gusto al verlo. Estoy

asustado hasta los huesos.

Él se acerca a mí y extiende los brazos. Yo percibo su olor a

cigarro y lo abrazo.

Mientras esperamos a Vicki charlamos sobre asuntos sin

importancia. Después Nic levanta la vista hacia mí con timidez

y dice:

—Gracias por venir. No estaba seguro de que vendrías.

Camino con él hasta un área superior para fumar debajo de

un techo de madera; hay varias sillas maltratadas por la intem-

perie y una fogata.

Tengo miedo; no quiero desear verlo ni quiero sentirme feliz

por verlo.

Nos encontramos a algunos de sus amigos. Hay una chica

con perforaciones en las orejas y el cabello de tres centímetros de

largo, un muchacho calvo y otro chico de cabello negro y rizado.

Un hombre con el aspecto de quien ha pasado su vida entera bajo

el sol se acerca y me saluda con un apretón de manos. Su piel es

de cuero marrón, arrugado y rugoso. Sacude mi mano y me dice

que tengo un hijo maravilloso.

Nic fuma y, al sentarnos junto a la fogata, me dice que las

cosas han cambiado.

—Sé que ya has escuchado esto antes, pero ahora es distinto.

—El problema es que también he escuchado eso antes.

—Lo sé.
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Entramos para reunimos con su terapeuta principal y allí

esperamos a su madre, quien pronto se reúne con nosotros.

Vicki viste una chamarra larga y su cabello es largo y liso. Yo la

miro de reojo. Resulta difícil mirarla a los ojos incluso después

de todos estos años. Me siento culpable. Yo era un niño; tenía

justo 22 años de edad cuando la conocí, un año menos que Nic

ahora. Puedo intentar perdonarme a mí mismo, tanto si ella me
perdona como si no, por el hecho de que yo era un niño, pero hay

cosas con las que simplemente vives porque no puedes retroce-

der. Me he sentido nervioso por ver a Nic, pero también estaba

nervioso por ver a Vicki. Tal vez nos hemos acercado mucho con

el paso de los años recientes, es verdad; pero, a pesar de que he-

mos hablado por teléfono y nos hemos consolado y apoyado uno

al otro y a pesar de que hemos discutido las diferentes opciones

de intervención y nos hemos preocupado por la falta de un buen

plan de seguros (ella se esfuerza ahora por integrarlo de nuevo

a su póliza), no hemos estado en el mismo lugar durante más de

unos cuantos minutos desde nuestro divorcio, veinte años atrás.

Al pensar en esto recuerdo que la semana pasada fue nuestro

aniversario de bodas, o lo hubiera sido. La última vez que estu-

vimos juntos durante más de cinco minutos fue en la graduación

escolar de Nic, cuando Vicki y yo nos sentamos juntos y Jasper

se sentó a mi otro costado. Más tarde, Jasper susurró a mi oído:

"Vicki parece buena persona".

La terapeuta comenta que, desde su punto de vista, Nic va

muy bien, está donde debe estar, si consideramos el panorama

general, y nos pide hacer comparaciones y contrastes con sus

estancias previas en tratamientos de rehabilitación. Después

nos pide reflexionar acerca de lo que nos gustaría obtener de

este fin de semana y nos desea buena suerte.

Nic, Vicki y yo almorzamos. Hay varias opciones de comida:

tamales, ensalada, fruta. Nic come un plato de cereal.

Después del almuerzo, Nic nos conduce a otro edificio y al

interior de una sala con dos paredes de madera y dos paredes

blancas cubiertas por las obras de arte de los pacientes. Los mo-
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saicos del suelo son blancuzcos y algunos están sueltos. Huele

a café que ha estado toda la mañana sobre la hornilla.

Un círculo de sillas nos espera.

Miro a Vicki de reojo. Ella ha sido periodista desde hace más

de veinte años, pero cuando nos conocimos trabajaba en el con-

sultorio de un dentista en San Francisco. El consultorio estaba

en un piso inferior a las oficinas centrales del norte de California

del recién fundado New West, donde yo era editor asistente; fue

mi primer empleo después de salir de la universidad. Era un

consultorio dedicado a la odontología de la Nueva Era diseñado

para el placer, no para el dolor. Era un lugar bien ventilado con

techos en arco soportado por vigas de madera de estilo rústico.

Luces italianas colgaban de cables dispuestos a manera de redes

y había una selva de heléchos plantados en macetas también col-

gantes. La música—Vivaldi, Windham Hill— llegaba a oídos de

los pacientes a través de audífonos y a través de sus mascarillas

recibían óxido de nitrógeno. Vicki vestía una bata blanca sobre

un vestido con estampado al estilo de Laura Ashley. Tenía ojos

azules como la aurora y su cabello era como el de las modelos

del champú Breck. Poco tiempo atrás había llegado de Memphis,

donde tenía un tío que era dentista. Éste de alguna manera la

había entrenado para desempeñar su trabajo como asistente de

dentista. Fueron necesarios tres intentos para que pudiera to-

mar bien mis placas de rayos X, pero yo estaba tan fascinado por

el óxido de nitrógeno y con ella levitando frente a mis ojos que

ese detalle resultó insignificante. Nos casamos al año siguiente.

Yo tenía 23 años de edad, justo la edad que Nic tiene ahora. El

cheque que le pagamos al pastor del bonito y blanco templo fue

rechazado. Sólo dos de nuestros amigos estuvieron en Half Moon
Bay. No hemos vuelto a ver a esos dos amigos desde entonces. Yo

tenía 23 años de edad y hace tres semanas cumplí cincuenta.

Mi cabello ya no es gris, es blanco. Se parece al cabello blanco

algodón de mi padre.

Las sillas están ocupadas. Miro alrededor del círculo: los

pacientes, sus padres y el hermano de uno. Vamos de nuevo.
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Dos terapeutas nos guían. Uno de ellos tiene el cabello os-

curo y el otro es rubio. Ambos usan bufanda y ambos tienen

mirada amable e intensa. Hablan por turnos para establecer

reglas y expectativas.

Yo pienso: "Esto es pura mierda". Ya he estado aquí, ya he

hecho esto y no ha servido para nada.

Primero, cada uno de nosotros debe responder un cuestiona-

rio. Me avoco a la tarea. Después de algo así como media hora,

todos leemos nuestras respuestas por turnos. Una madre, como

respuesta a la pregunta de: "¿Cuáles son sus problemas familia-

res?", lee: "Yo no pensaba que tuviéramos problemas, pero supon-

go que, de no ser así, no estaríamos aquí. Pensé que teníamos

una buena familia". La mujer comienza a llorar y su hija coloca

una mano en la rodilla de su mamá. "Sí tenemos una buena fa-

milia". Una vez más estoy en una habitación con personas como

yo, gente herida por la adicción, confundida, frustrada, culpable,

enojada, abrumada y aterrorizada.

A continuación, terapia de arte.

¡Terapia de arte!

He vivido demasiadas cosas como para ahora sentarme en el

suelo a pintar con los dedos con Nic y mi exesposa. La furia me
crece por dentro. ¿Para qué vine? ¿Por qué estoy aquí?

Nos entregan un pedazo de papel dividido en tres partes.

Nic, Vicki y yo nos sentamos en triángulo el suelo alrededor del

papel. Un triángulo.

En el momento señalado comienzo a dibujar. Elijo un gis y

comienzo a oprimirlo alrededor del papel.

El calentador está demasiado alto y no hay suficiente aire.

Vicki, con pinturas de agua, pinta una hermosa escena como

de una playa o de lo que quiera que sea. Yo aún estoy furioso.

Ella dibuja una puesta de sol. Azul brillante y suave en espirales.

Ella pinta una bella imagen como si estuviéramos juntos en un

día de arte familiar en el preescolar de Nic con un cielo azul y

un campo de pastos verdes. Pero entonces miro el tercio de papel

de Nic. Con tinta, él dibuja un corazón; no un corazón de San
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Valentín ni un corazón de Cupido: un corazón con músculos, te-

jidos y ventrículos conectados a una aorta. Un corazón que late

dentro de un cuerpo. Su cuerpo. Pegado a la aorta, un rostro y

después más rostros en diferentes ángulos con expresiones de

furia, desolación, horror y dolor. Yo dibujo con mi gis. He trazado

una especie de línea gruesa que asciende desde la parte inferior

del papel, un río que sube, pero que después se divide y fluye ha-

cia las dos esquinas superiores de la página. Oprimo con tanta

fuerza que el gis se desintegra en polvo.

Cuál es el caso de estar aquí, es una pérdida de tiempo. Aho: i

Vicki —aquí viene— tiene negro disuelto con agua en su pincel

y el hermoso cielo azul desaparece cubierto por trazos acuosos

de negro en pinceladas dominantes y expresivas. Nic comienza

a escribir con fuerza una palabra, Lo, dos palabras, Lamento,

tres palabras, Mucho. Las escribe otra vez, las escribe otra vez,

las escribe otra vez, las escribe otra vez. Tal parece que no puede

dejar de escribirlas. Es una mierda, un intento barato de... no

es mierda; él intenta, con profunda desesperación, y yo puedo

sentirla en él, decir algo, salir de algo de lo que no puede salir.

Resulta fácil olvidar que, sin importar lo difícil que esto sea

para nosotros, es más difícil para él.

Mi dibujo. Ahora hay gotas, lágrimas de las dos ramas de la

corriente tributaria y seis círculos encima de ella. Entonces sé que

he dibujado la apertura en mi cerebro y todo lo que está allí: lágri-

mas, dolor, sangre, furia, terror. La maleta rota con los círculos y
su contenido—yo, el yo que fui— se derrama hacia afuera.

Su madre ha dibujado una pequeña mancha roja en el centro

que también gotea. Ahí también hay sangre.

Nic escribe Lo lamento mucho y yo siento deseos de llorar. No,

pienso, no le permitas entrar de nuevo. No le permitas entrar de

nuevo. No le permitas entrar de nuevo.

Por turnos, cada familia describe lo que está pintado en los

papeles y lo que cada miembro sintió al trabajar uno junto al otro.

El rojo de Vicki no es sangre: es un globo rojo al cual quiere suje-

tarse para que la aleje de la tormenta negra. Nic levanta la mirada
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hacia ella y le dice lo relevante que es el hecho de que esté aquí.

Yo la contemplo y aquí está ella. Miro a Nic. Aquí está Nic con sus

padres. Siento tristeza, una tristeza sobrecogedora de que ella

haya tenido que vivir tantas cosas y, en especial, tristeza porque

Nic haya tenido que vivir tantas cosas, y después yo, nosotros, y
me mortifica sentir tristeza; estoy mortificado por sentir... Oh,

Nic, yo también lo lamento. Lo lamento muchísimo.

Nic dice que el trabajo que realiza aquí no se refiere a en-

contrar excusas por su disipación o su locura y que tampoco se

refiere a culpar a nadie. Se refiere a sanar. Sus terapeutas le han

dicho que él tiene que esforzarse por superar lo que sea que lo

obliga a hacerse daño a sí mismo, a exponerse al peligro, a dar la

espalda a aquellos amigos que lo aman, a atacar a sus padres y

a otras personas que lo aman, en especial a sí mismo, a intentar

destruirse a sí mismo. Él es adicto, pero ¿por qué? Además de la

fortuna de tener determinada predisposición genética, ¿qué es?

Ellos quieren que Nic lo enfrente todo con el fin de que pueda

sanar y dejarlo atrás.

La gente de los demás grupos familiares habla acerca de

sus pinturas, lo que éstas evocan y cómo fue la experiencia de

trabajar en ellas. Después las comentamos entre nosotros. Una

chica, amiga de Nic, señala lo distintas que son las imágenes de

nuestras pinturas y lo intensa que es cada una de ellas; también

agrega que el corazón de Nic conduce a los ventrículos y mi co-

rriente de gis parece una arteria rota.

De alguna manera me doy cuenta de que lloro. La mano de

Nic reposa en mi hombro.

Al salir, poco antes de la puesta de sol, una imperiosa luna

flota sobre la montaña. Al mirarla comprendo que no guardo

esperanza alguna respecto de este programa, no porque no

tenga esperanza en que funcione y no porque no pueda funcio-

nar, sino porque me aterra hasta la médula sentir esperanza

otra vez.
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Voy a una librería y compro la novela de Zadie Smith, Dien-

tes blancos. Quiero escapar esta noche y quiero esconderme

en la historia de alguien más. De regreso en mi habitación de

hotel, lo primero que leo al abrir el libro es el epígrafe de Donde

los ángeles no se aventuran, de E.M. Forster. Lo leo y vuelvo a

leerlo. "Cada pequeño detalle, por alguna razón, parece tener

una importancia incalculable y cuando tú dices que 'no tendrá

consecuencias' suena como una blasfemia. No hay manera al-

guna de saber—cómo decirlo— cuál de nuestras acciones, cuál

de nuestras indolencias no tendrá consecuencias permanentes".

Casi tiemblo. Pienso cuan inocentes somos de nuestros errores

y, a la vez, cuan responsables somos de ellos.

Se trata de sanar, no de culpar. ¿Será posible ir más allá

de la culpa? En determinado momento Vicki asegura estar tan

acostumbrada a guardar tanta rabia hacia mí que es como si

siempre cargara una mochila llena de ladrillos a la espalda.

—Es un alivio ya no tener que cargarlos más —dice.

Después de algunos de sus comentarios en nuestra siguiente

sesión de grupo, le digo:

—Tal vez aún tengas algunos ladrillos allí.

—Sí, tal vez los haya—reconoce ella.

Pero ahora estamos unidos en una de las conductas más pri-

mitivas de la especie humana: intentar salvar a nuestro hijo. El

terapeuta dice que el objetivo de ese fin de semana no es culpar

sino superar el resentimiento crónico. Un padre de los presentes

dice:

—El resentimiento es como beber un veneno y esperar que

la otra persona muera.

Por la mañana me dirijo de nuevo al centro de tratamiento. Allí

está Nic con una camiseta de la Academia de Arte de Nueva
York, jeans acampanados con las valencianas deshilachadas y
un abrigo multicolor. Un gorro tejido cubre su cabeza hasta los

ojos. Bebemos café.
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Las familias tenemos una sesión de terapia colectiva. Es

una posición de suma vulnerabilidad: terapia de grupo con au-

diencia, pero debo admitir que es un alivio decir lo que pienso.

Cuando Nic habla yo siento una marea de emociones: ansiedad,

temor, exasperación, enojo, pena, remordimiento; hay reminis-

cencias de orgullo y peligrosos destellos de recuerdos de lo que

tuvimos, además de amor. Quiero abrirme para escuchar a Nic

y creer en él, pero no deseo que se derrumbe la frágil presa que

he construido para protegerme. Temo ahogarme.

Los padres somos unos imbéciles. Yo soy un imbécil por con-

siderar la posibilidad de abrirme a la idea de la sanación. Sin

embargo... De pronto recuerdo cuando rezaba por Nic. Nunca

planeé rezar. Sólo miré hacia atrás y me di cuenta de que recé.

¿Para qué rezaba? Nunca dije "Deja de consumir drogas". Nunca

dije "Aléjate de las metanfetaminas". Dije "Por favor, Dios, sana

a Nic". Recé "Por favor, Dios, sana a Nic". Por favor, Dios, sana a

cada persona devastada de esta sala, la querida gente devastada

de este planeta, esta entrañable gente herida. Yo miro a todos los

presentes. Son valientes. Están aquí. Sin importar cómo llegaron,

están aquí. Están aquí y, por tanto, existe una posibilidad.

En la sesión final del último día se nos instruye pensar acerca

del futuro. El futuro está lleno de peligros. Lo ilustramos, en tér-

minos literales. Nuestros guías nos dan a cada familia grandes

hojas de papel con una figura dibujada en la esquina inferior

izquierda que representa un trozo de tierra—donde estamos— y

una figura en la esquina superior derecha que representa nues-

tro destino. Entre ellas hay pequeños círculos, piedras para pi-

sar sobre ellas.

Las instrucciones: Indiquen dónde se encuentran ahora y a

dónde quieren llegar. Indiquen los pasos —pasos concretos— que

pueden dar para llegar allí. Piensen en los próximos meses, no

en el resto de su vida. A dónde quieren ir y los pasos que deberán

dar para llegar allí.
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1

—Y, oh —dice el terapeuta— , el resto del área del papel es

un pantano. Para cruzarlo desde donde se encuentran ahora

hasta el sitio a donde quieren llegar, con el uso de las piedras,

deberán evitar los peligros del pantano. Indiquen los riesgos que

se ocultan aquí y que les esperan.

Nic, con un grueso marcador rojo, no tiene problema alguno

para identificar los riesgos. Hay muchos: los viejos errores y

hábitos, la tentación de las drogas. Nic dibuja una aguja hipo-

dérmica. Hay tanto rojo que es casi imposible encontrar espacio

para escribir en los pequeños círculos, las piedras de paso. Las

piedras parecen muy pequeñas e inestables en comparación, pero

Nic escribe nuestro plan familiar y su plan. Cómo avanzaremos

despacio y daremos pequeños pasos hacia adelante. Cómo nos

apoyaremos y no nos obstaculizaremos unos a otros. Las pie-

dras de paso de Nic incluyen a aa y otro trabajo concienzudo que,

espera, reparará sus relaciones afectivas. Menciona a Karen y
levanta la vista hacia mí.

—En verdad amo a Karen —me dice— . Somos amigos y la

extraño. —En cuanto a Jasper y Daisy, comenta— : Sé que me
tomará mucho tiempo.

Hay mucho por escribir. Cuando el mapa está terminado

queda claro que las tareas de su madre y las mías no son trivia-

les: mantenernos al margen, apoyar a Nic, pero permitirle que

su recuperación sea su recuperación mientras nos esforzamos

por crear relaciones saludables, amorosas y de apoyo, según

las describe Nic, aunque independientes. No obstante, la mayor

parte del trabajo recae en los hombros de Nic porque los riesgos

esperan por él y lo inducen a fallar. Los riesgos, señalados con

marcas rojas, son perniciosos, omnipresentes y siniestros. Es

un pantano y hará falta un milagro para que Nic pueda navegar

sobre él. Al pensarlo miro a la madre de Nic y a mi hijo. Estamos

juntos los tres aquí y pienso: "Éste es un milagro. ¿Será dema-

siado sentir esperanza hacia los demás?".
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Vuelo de regreso a casa. Siento como si alguien hubiera cortado

mi pecho con un serrucho y hubiera realizado una serie de cor-

tes desde mi clavícula hasta cada omóplato y luego de regreso

al centro; que hubiera cortado a través de la mitad de mi pecho

y estómago, justo por encima de mis intestinos, y después más
cortes horizontales desde un extremo de mi hueso pélvico hasta

el otro. Enseguida, como si ese alguien, con manos enfundadas

en guantes quirúrgicos, hubiera apartado hacia a un lado y ha-

cia el otro las diferentes capas de tejido y hubiera desgarrado los

tendones, músculos y piel de manera que ahora estoy aquí con

las visceras al descubierto.

Esa sensación no desaparece. Estoy en casa de nuevo y Ka-

ren salió con Daisy al ortodoncista, razón por la cual estoy a so-

las con Jasper quien toca la guitarra, lo que él llama "el rasgueo"

de una canción que graba con Garage Band. Después agrega

tambores, otras percusiones y un sintetizador. A continuación

graba su voz e improvisa divertidas letras. Para el coro, Jasper

repite la palabra donuts como si se tratara del desenlace de un

libreto de ópera. Cuando la aberrante grabación queda lista,

Jasper la quema en un disco compacto.

Es hora de llevarlo en elferry a su práctica de lacrosse. En el

auto escuchamos su música y luego a White Stripes. Al llegar al

campo, Jasper baja del auto con un salto, se pone su uniforme

y corre hacia donde se encuentran sus amigos.

Estoy de pie en la orilla de la cancha. Los chicos, vestidos

como gladiadores, exhalan vapor como dragones debido al frío y

corren detrás de la pequeña pelota blanca para atraparla en las

redes de los extremos de sus palos y arrojársela unos a otros a

lo largo de la cancha.

Mi teléfono celular está en mi bolsillo pero está apagado, un

estado impensable en el pasado. Según señaló nuestro terapeuta

familiar, el teléfono me conectaba con Nic y cada agudo timbrazo

causaba un sobresalto a mi corazón como si se tratara de un

desfibrilador. Tal parece que causaba sobresaltos en el corazón

de cada uno de nosotros. Cada llamada alimentaba mi creciente
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obsesión con la promesa de tranquilidad de que Nic estaba bien

o la confirmación de que no era así. Mi adicción a la adicción de

Nic no nos ha servido a Nic ni a mí ni a nadie a mi alrededor. Su

adicción se convirtió en una motivación mucho más importante

que el resto de mi vida. ¿Cómo podría no serlo la lucha entre la

vida y la muerte de un hijo? Ahora estoy en mi programa personal

de recuperación de mi adicción a la suya. El trabajo profundo

ocurre en terapia, pero también doy pasos prácticos, como apa-

gar mi teléfono celular.

Después de la práctica, Jasper y yo vamos a una tienda de

artículos deportivos. Sus tacos ya le quedan chicos y necesita

unos nuevos. Para contribuir al pago de sus zapatos deportivos

nuevos, Jasper utiliza un certificado de regalo que recibió en

Navidad. Junto a la caja, al sacar el certificado de su cartera,

un pedazo de papel cae al suelo.

—¿Qué es eso? —le pregunto mientras él se inclina a reco-

gerlo.

—La carta que Nic me escribió.

Rápido la dobla de nuevo y la guarda en su cartera.

Ahora los niños están dormidos. Karen y yo estamos en la cama

y leemos. Brutus corre en sueños. Después de colocar mi libro a

un lado, me quedo acostado e intento comprender qué es lo que

siento. Los padres de los adictos aprendemos a moderar nuestra

esperanza, a pesar de que nunca la perdemos por completo. Sin

embargo, nos aterra el optimismo y tememos que se nos castigue

por ello. Es más seguro apagarlo; no obstante, de nuevo estoy

abierto y, como consecuencia, siento el dolor y el gozo del pasado

y la preocupación y la esperanza por el futuro. Ya sé qué es lo

que siento. Todo.





Epílogo

Ha Jin escribe: "Algunos grandes hombres y mujeres se fort.v

lecen y redimen a través de su sufrimiento e incluso buscan la

tristeza en lugar de la felicidad, como aseguró Van Gogh: 'La

pena es mejor que el placer' y como declaró Balzac: 'El sufrimien-

to es el maestro de uno'. Pero estos principios sólo son adecuados

para las almas extraordinarias, para las personas selectas. A
la gente ordinaria como nosotros, demasiado sufrimiento sólo

puede hacernos más malos, más locos, más cerrados y más

miserables".

Yo no soy un gran hombre, pero no me siento más malo, loco,

cerrado o miserable. Hubieron periodos en los cuales sí me sentí

así pero ahora me siento bien, al menos la mayor parte del tiempo.

Nic estuvo tres meses en Santa Fé y sus consejeros recomen-

daron que lo siguiente era ingresarlo a un programa en el norte

de Arizona donde pudiera continuar su trabajo de recuperación,

además de conseguir un empleo y realizar labores voluntarias.

Él dijo que no.

—Sé que esto te preocupará, pero debo continuar con mi vida

—me dijo e intentó tranquilizarme— . Estaré bien.

—No, no puedes —dije al principio, pero después recordé: Es

tu vida.

Nic abordó un autobús hacia el este para ir a visitar a un
amigo a quien conoció en el programa. No hablamos durante

un tiempo, pero después comenzamos a hablar de nuevo.

Ahora nos reportamos uno con el otro con regularidad. Nic

ya conoció a una nueva chica, es estudiante de arte y ya viven
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juntos. Nic trabaja en una cafetería, sirve café descafeinado (eso

dice) cuando un cliente se lo pide y ha vuelto a escribir. Ha reto-

mado la escritura de su libro. Ahora tiene mucho más qué decir

acerca de lo difícil que resulta permanecer sobrio.

Hablamos sobre nuestros textos. Hablamos acerca de nues-

tras vidas, las noticias y los libros que leemos, música y pelícu-

las, ¡Little Miss Sunshine!

Calculo que hará algo así como un año desde que partió de

Los Ángeles. Hasta dcnde sé, ha cumplido un año de sobriedad

otra vez. Después de todo, ¿confío en que ha permanecido so-

brio? ¿Niego todo lo que hemos vivido? ¿Ignoro lo difícil que es y
será? Nunca, pero tengo esperanza. Todavía confío en él.

Durante el periodo inmediato a mi hemorragia cerebral me quejé

de haberme perdido lo que imaginaba que sería un beneficio

por haber sobrevivido a una experiencia cercana a la muer-

te; es decir, más allá del beneficio por excelencia: seguir vivo.

Como ya dije, con frecuencia he leído y escuchado testimonios

de sobrevivientes que describen epifanías derivadas de una tra-

gedia. Sus vidas se transformaron, se hicieron más simples

y con prioridades más claras además de haber adquirido un
nuevo aprecio por la vida. Pero también dije que yo siempre he

apreciado la vida. En mi caso, la hemorragia cerebral me hizo

percibir la vida con más temor. Aprendí que la tragedia puede

golpear a cualquiera de nosotros o a nuestros hijos en cualquier

momento y sin previo aviso.

Juzgué demasiado pronto. Las cosas han cambiado desde

entonces. Así como hay etapas de luto o muerte, deben existir

otras etapas después de un suceso traumático porque con el

tiempo pude aprender la lección de la unidad de terapia intensiva

de neurología.

Cumplí cincuenta años de edad en diciembre. En esa tempo-

rada yo conversaba con un terapeuta acerca de los años pasados.

Cuando le dije que todos los neurólogos habían desechado la
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idea de que mi hemorragia cerebral se relacionaba con el estrés

presente en mi vida, el terapeuta me miró con indulgencia y me

dijo: "Bueno, es seguro que no ayudó". Él me recordó que, antes

de que mi cabeza explotara (literalmente), yo con frecuencia sen-

tía como si fuera a explotar. Durante años había vivido con una

intensa y permanente preocupación por Nic. Ya lo había racio-

nalizado: ningún padre consciente de un drogadicto podría es-

perar ser feliz durante mucho tiempo. Me sentía agradecido por

los momentos de alivio cuando Nic parecía mejorar o, al menos,

cuando estaba bien. Mientras tanto, hacía mi mejor esfuerzo por

disfrutar de mi vida con Karen, Jasper, Daisy, mis amigos y el

resto de mis familiares durante las treguas, aunque éstas fueran

insuficientes y de corto plazo.

El médico señaló que yo podía tomar una decisión distinta.

Sin invocar a aa o a Al-Anón, básicamente pronunció la Oración

de la Serenidad. Podía decidir ahora y para siempre aceptar las

cosas que no podía cambiar, tener el valor de cambiar las cosas

que sí podía cambiar y tener la sabiduría para reconocer la di-

ferencia. La clave está en la segunda parte: ¿Tenía yo el valor de

cambiar las cosas que sí podía cambiar?

—Lo he intentado —le dije— . Lo he intentado por años.

—Tal parece que no lo has intentado lo suficiente.

El doctor me preguntó por qué acudía a terapia sólo una
vez por semana. Le dije que no tenía tiempo ni dinero para más
sesiones. En cuanto a la excusa financiera, respondió:

— Si, durante estos años, alguien te hubiera dicho que Nic

necesitaba más terapia con el fin de estar bien, ¿hubieras encon-

trado la manera de pagar por ello?

—Sí —respondí con honestidad.

—¿Su salud mental es más importante que la tuya?

Entendí el mensaje.

En cuanto a la cuestión del tiempo para acudir a terapia, él

preguntó:

—¿Cuánto tiempo vale la pena invertir para acabar con el

sufrimiento de una persona? ¿Cuánto tiempo desperdicias ahora
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en sufrir? —Después— : Casi mueres. Tienes cincuenta años de

edad. ¿Cómo quieres vivir el resto de tu vida? Depende de ti.

En última instancia, mi hemorragia cerebral me ha hecho

apreciar, en lugar de temer, la profunda verdad de este cliché:

nuestro tiempo aquí es finito. Esta concepción me motivó a escu-

char al doctor y a hacer lo que fuera necesario para poder superar

mi preocupación obsesiva por Nic. Yo no puedo cambiar a Nic, sólo

a mí mismo. Por tanto, en lugar de concentrarme en la recupera-

ción de Nic, desde entonces me he concentrado en la mía.

Acudí a las reuniones de Al-Anón. También tuve sesiones

terapéuticas dos veces por semana y, por primera vez en la vida,

me recosté en el diván del médico. La diferencia ha sido profun-

da, como desarmar una construcción de Lego de varios niveles

con habitaciones y áticos ocultos; desmantelarlo ladrillo por la-

drillo y examinar cada uno de ellos. Es un proceso meticuloso

y, con frecuencia, atemorizante. Aprendí que, en un momento

dado, el hecho de concentrarme en la perpetua crisis de Nic se

convirtió en un territorio más seguro que concentrarme en mí

mismo. Incluso era más seguro que sufrir una hemorragia cere-

bral casi fatal.

Como sabe cualquier persona en terapia intensiva, puede

haber un beneficio de profunda transformación en el proceso a

pesar de que no es fácil. He descubierto capas de culpa y ver-

güenza que ayudan a explicar por qué estaba tan deseoso de

hacerme responsable por la adicción de Nic y, de hecho, por su

vida. Como resultado, ya no siento que todos esos otros clichés

de Al-Anón y de los programas de recuperación sean tales. Aún

no acepto por completo la primera C pero, en cambio, reconozco

que nunca sabré en qué medida causé la adicción o contribuí

a ella. Hace poco, en la New York Times Magazine, William C.

Moyers, hijo del periodista Bill Moyers y adicto en recuperación,

dijo: "La recuperación se refiere a... lidiar con ese agujero en el

alma". ¿Cómo se hizo ese agujero? Nadie lo sabe. Cuan inocentes

somos de nuestros errores y cuan responsables a la vez. Acepto
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que cometí tremendos errores en la crianza de Nic. No me absuel-

vo; ni siquiera ahora. Como sabes, Nic, lo lamento muchísimo.

He aceptado las otras C. No puedo controlarla ni puedo cu-

rarla. "A pesar de todas las lágrimas y penas y todas las des-

esperadas buenas intenciones, la mayoría de las familias de

adictos es vencida al final", escribe Beverly Conyers. "Los adictos

persisten en su comportamiento autodestructivo y adictivo hasta

que algo en su interior, algo muy ajeno a los esfuerzos de cual-

quier otra persona, cambia de manera tan radical que el deseo

por la excitación de la droga es anulado y, por fin, apagado por

el deseo de una vida mejor". Una cosa es leer esto y otra muy
distinta es evolucionar a una genuina aceptación de ello. Confío

en haber hecho todo lo posible por ayudar a Nic. Ahora depende

de él. Acepto que lo he dejado ir y que él resolverá las cosas o no.

Imagino que Nic también debe sentirse liberado por el hecho de

que yo he dejado de hacerme cargo de su recuperación. Lo ante-

rior establece las bases para una clase distinta de relación entre

nosotros, como la que él vislumbró en Santa Fé. En lugar de ser

codependiente y permisiva, conmigo en el intento por controlarlo

aunque sea para salvarlo, nuestra relación puede evolucionar

hacia la independencia, la aceptación y la compasión con límites

saludables. El amor es garantía.

La hemorragia cerebral me ayudó a distinguir la diferencia.

Era algo que yo sabía intelectualmente y que ya asimilé emocio-

nalmente. Mis hijos vivirán conmigo o sin mí. Es una revelación

abrumadora para un padre, pero también nos libera para per-

mitirles crecer a nuestros hijos.

Desearía haber llegado a este punto más pronto, pero no

pude. Si tan sólo la paternidad fuera más sencilla. Nunca lo será.

Si sólo la vida fuera más sencilla. No lo es pero ésa ya no es mi

meta. Alguna vez deseé con desesperación que las cosas fueran

más sencillas, pero mi percepción del mundo se rompió en el

curso de la adicción de Nic y durante mi estancia en la unidad

de terapia intensiva. A partir de esas experiencias aprendí otra

lección: que puedo aceptar y, de hecho, me siento aliviado por



370 DAVID SHEFF

hacerlo, un mundo de contradicciones en donde todo es una
gama de grises y casi nada es blanco o negro. Hay mucha bondad

pero, con el fin de disfrutar de la belleza y del amor, uno debe

soportar lo doloroso.

También han habido lecciones prácticas. Dado que se ha difundi-

do el hecho de que mi familia ha vivido este proceso, amigos, ami-

gos de amigos, amigos de amigos de amigos, así como extraños,

acuden a nosotros. Tal parece que la gente aún lee mi artículo por-

que he recibido más cartas. Cada persona parece encontrarse en

medio de alguna versión del infierno de la adicción, la propia o la

de sus hijos, pareja, hermanos, padres o amigos. Con frecuencia

piden mi consejo. Incluso ahora, mis consejos son tentativos.

Estoy por completo de acuerdo con la principal recomenda-

ción de todas las campañas antidrogas racionales: habla con

tus hijos pronto y con frecuencia acerca de las drogas. De lo

contrario, permitirás que alguien más los instruya al respecto.

¿Debes ser abierto y honesto acerca de tu propia experiencia

con las drogas? Es una decisión individual porque cada padre

y cada hijo son únicos. Yo sería cauto en glorificar el consumo

de drogas y alcohol y tomaría en consideración las edades de

los hijos para nunca proporcionarles más información de la que

puedan comprender en un momento determinado. No obstante, a

fin de cuentas, no sé si es importante o cuánto lo sea el hecho de

hablarles acerca de tu experiencia. Otras cosas son mucho más

importantes. ¿Cómo aplico esta conclusión con mi familia? Creo

que los niños no necesitan (ni deben) conocer cada detalle de

nuestras vidas, pero nunca les mentiré a mis hijos y responderé

con honestidad a cada una de sus preguntas. Tarde o temprano,

Jasper y Daisy leerán esta historia. No les sorprenderá porque

la han vivido. Tenemos una conversación continua no sólo sobre

Nic sino sobre las drogas, la presión de los amigos y los demás

temas de sus vidas. Ellos conocerán la historia de su padre con

las drogas y el costo que tuvo. Ya conocen la de su hermano.
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Más que cualquier otra cosa, los padres desean saber en qué

momento un hijo ya no experimenta, deja de ser un adolescente

típico, ya no vive una etapa o algún rito de iniciación. Dado que

no existe una manera adecuada de responder a esta pregunta,

he concluido que preferiría equivocarme del lado de la precau-

ción e intervenir más pronto que más tarde sin esperar a que un

hijo se exponga al peligro o exponga a otras personas de manera

irresponsable. En retrospectiva, desearía haber obligado a Nic a

someterse a un programa de rehabilitación de largo plazo cuan-

do él aún era lo bastante joven como para que yo tuviera poder

legal sobre él para hacerlo. Enviar a un hijo—o a un adulto, para

el caso— a rehabilitación antes de que esté listo y sea capaz de

comprender los principios de la recuperación tal vez no impida la

reincidencia pero, desde mi experiencia, no hará daño y podría

ser útil. Además, un periodo de abstinencia forzada durante los

años formativos de la adolescencia es mejor que el mismo tiempo

invertido en consumir drogas. El tratamiento obligatorio en un
buen programa cumple al menos con una meta inmediata: man-

tener al chico alejado de las drogas durante el tiempo que dura

el tratamiento. Dado que mientras menos drogas se consuman

más fácil será dejar de hacerlo, entonces mientras más largo sea

el tratamiento, mejor.

¿A dónde enviar a un hijo? ¿Qué tipo de programa? A pesar

de que pueden ayudar a algunos chicos, yo dudaría acerca de

los programas que emplean una disciplina severa. No es que no

comprenda el impulso de enviar a un hijo a un campamento mi-

litar. Los padres se dan por vencidos y dicen: "Ustedes arreglen

a mi hijo". Sin embargo, no existe evidencia convincente de que

los campamentos militares o algunos programas similares ayu-

den a los chicos y podrían causarles daño. El Instituto Nacional

de Justicia alguna vez realizó una evaluación de campamentos

militares cuya conclusión fue la siguiente: "Los componentes

comunes de los campamentos militares, como la disciplina al

estilo militar, el entrenamiento físico y la labor ardua no redu-

cen la reincidencia". Un reporte del Instituto Koch del Crimen
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en Kansas descubrió que: "el temor a ser encarcelado en un
campamento militar no ha impedido el crimen" y tres de cada

cuatro chicos regresan a alguna forma de detención en el trans-

curso de un año después del campamento. En su página web, la

Asociación Nacional de Salud Mental reporta que "el empleo de

tácticas intimidatorias y humillantes es contraproducente para

la mayoría de los jóvenes", "los asistentes a campamentos mili-

tares son más proclives a ser arrestados de nuevo o más pronto

que otros criminales" y, al detallar el problema más serio de los

campamentos militares, existen muchos "incidentes molestos"

de abuso.

En 1998, en Georgia, una investigación del Departamento

de Justicia en Estados Unidos concluyó que "el modelo parami-

litar de los campamentos militares no sólo es ineficiente sino

dañino". Más allá de algunos casos de muerte y abuso, "se crea

una situación de peligro que con frecuencia puede ser dañina

psicológicamente" dijo Mike Riera, un renombrado autor y psicó-

logo por su trabajo con adolescentes y con quien Karen y yo nos

reunimos para comentar el caso de Nic. "Si la ira y la confusión

que conforman la base de los problemas de un muchacho se

empujan más hacia el fondo, existe una fuerte probabilidad de

que se hagan patológicas y se manifiesten como una incapaci-

dad para mantener relaciones interpersonales o como violencia,

depresión o suicidio. Además, el abuso genera más abuso".

¿Entonces, qué? He escuchado algunas historias de éxito de

personas que enviaron a sus hijos a varios tipos de programas:

paciente interno, paciente externo, programas de un mes de du-

ración como en Ohlhoff, St. Helena, Sierra Tucson, Hazelden

y cientos más; programas de tres meses en bosques, selvas o

desiertos; programas de seis meses como los que ofrecen institu-

ciones como Ohlhoff, Hazelden y otros centros de tratamiento al-

rededor del país; programas de un año de duración o posteriores

al bachillerato. Para muchos adictos, las estancias largas en co-

munidades de vida sobria, como Herbert House, transformaron

sus vidas; es decir, las salvaron. No existe una respuesta única o
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sencilla porque nadie sabe qué es lo que ayudará a un individuo

en particular. Es difícil conseguir recomendaciones profesiona-

les confiables pero yo las buscaría. Yo insistiría en conocer una

segunda o tercera opinión, discutiría con médicos, terapeutas y

consejeros dentro y fuera de las escuelas y me aseguraría de que

estas personas tuvieran experiencia en adicciones al alcohol y a

las drogas. Después sopesaría sus recomendaciones y recordaría

que ésta no es una ciencia exacta y que cada chico y cada familia

son únicos.

Casi en todos los casos, enviar a un hijo a rehabilitación en

contra de su voluntad es la decisión más difícil que un padre debe

tomar. La madre de uno de los amigos de Nic de la escuela de gra-

duados me contó que contrató a un hombre para que secuestrara

a su hijo de 17 años de edad, quien consumía y vendía metanfe-

taminas. Especialistas entrenados lo sujetaron y lo escoltaron,

con las manos esposadas, a un programa de tres meses de dura-

ción en el bosque. Ella lloró durante tres días enteros. Desde que

terminó el programa, el chico ha reincidido una vez, pero ahora

asegura que la intervención de su madre le salvó la vida.

Escuché historias similares en las reuniones de aa a las

cuales acudí con Nic. Los adictos en recuperación recordaron

cuando sus padres orquestaron intervenciones para obligarlos

a someterse a un tratamiento. "Los odié en ese momento. Ellos

salvaron mi vida". También escuché intentos fallidos. "Lo intenté

pero mi hijo murió". En cuanto a las adicciones, ningún resul-

tado está garantizado. Las estadísticas son casi insignificantes.

Nunca sabes si tu hijo pertenece al 9, 17, 40, 50 por ciento o

cualquier otro porcentaje del número real de los que sí se salvan.

Al mismo tiempo, las estadísticas son útiles de una manera más
reflexiva: nos informan que nuestro adversario es formidable y
nos impiden albergar un optimismo irracional.

En ocasiones, cuando Nic recaía, yo culpaba a sus conseje-

ros, terapeutas, instituciones de rehabilitación y, desde luego,

a mí mismo. En retrospectiva he llegado a comprender que la

recuperación es un proceso continuo. Tal vez Nic reincidió, pero
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los diferentes programas de rehabilitación interrumpieron sus

ciclos de consumo de drogas. Sin ellos, Nic hubiera podido morir.

Ahora tiene una oportunidad.

Lo anterior nos lleva a otra pregunta. Sí, yo ayudaría a un
hijo mío a regresar a la rehabilitación después de una recaída

pero no sé cuántas veces. ¿Una? ¿Dos? ¿Diez veces? No lo sé.

Algunos expertos estarían en desacuerdo conmigo y te recomen-

darían no ayudarle. Ellos creen que un adicto debe acudir a un
centro de recuperación por sí mismo. Tal vez tengan razón en

lo que se refiere a algunos chicos. Por desgracia nadie lo sabe a

ciencia cierta.

He aprendido algunas otras cosas más. La rehabilitación

no es perfecta, pero es lo mejor con lo que contamos. Los me-

dicamentos pueden ayudar a algunos adictos, pero no puede

esperarse que sustituyan a un programa de rehabilitación y al

trabajo continuo de recuperación. De ninguna manera ayudaría

yo a una persona que consume drogas a hacer cualquier otra

cosa que no sea regresar a la rehabilitación. No pagaría su renta

ni sus multas para sacarla de la cárcel a menos que fuera directo

a la rehabilitación; incluso entonces, no pagaría sus multas para

sacarla de la cárcel varias veces, no pagaría sus deudas y nunca

le daría dinero.

En 1986, Nancy Reagan, quien dio inicio a la campaña an-

tidrogas "Sólo di que no", pronunció la famosa frase: "No hay un

territorio intermedio en términos de moral. La indiferencia no es

una opción... Por el bien de nuestros hijos, imploro a cada uno de

ustedes que sean firmes e inflexibles en su oposición a las drogas".

No conozco a ninguna persona madura que esté a favor de

las drogas como las metanfetaminas. En cambio, debemos com-

prender el complejo mundo en el cual crecen nuestros hijos y

ayudarles lo mejor que podamos.

La gente le decía a Nic: "Bueno, sólo deja las drogas".

He aprendido que no es tan fácil.

La gente me decía que me liberara de mi preocupación por-

que no había nada que yo pudiera hacer. "Sácalo de tu mente".
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Nunca pude hacerlo. Al final aprendí a hacer el duro trabajo que

implicó poner esta experiencia en perspectiva porque no ayuda

a nadie, ni al adicto ni al resto de la familia ni a ti cuando se

convierte en lo único en tu vida. De ahí se deriva mi consejo: Haz

lo que tengas que hacer (terapia, Al-Anón, mucho Al-Anón) para

que puedas contenerlo. Y sé paciente contigo mismo. Permítete

cometer errores. Sé amable contigo mismo y muy amoroso con

tu pareja. No guardes secretos. Como repiten con frecuencia

en aa: tú estás tan enfermo como tus secretos. A pesar de que

no es una solución, la apertura es un alivio. Nuestras historias

compartidas nos ayudan a recordar a qué nos enfrentamos. Los

adictos necesitan recordatorios y apoyo constantes y sus fami-

lias también. Es útil leer historias de otras personas y también

es útil escribir, al menos lo fue para mí. Como ya comenté, yo

escribía con frenesí. Escribía a medianoche y hasta la mañana
siguiente. Si yo fuera pintor como Karen, hubiera pintado lo que

vivía en ese momento. Ella lo hizo con frecuencia. Yo escribía.

Ya no estoy preocupado por Nic. Esta situación puede cambiar,

pero en este momento acepto e incluso aprecio el hecho de que

él viva su vida a su manera. Desde luego que siempre tengo la

esperanza de que permanezca sobrio. Espero que nuestra rela-

ción continúe en su proceso de sanación y sé que esto sólo puede

suceder siempre y cuando él se mantenga sobrio.

¿A dónde se fue mi preocupación? Tengo una imagen mental

de ella. El artista Chuck Cióse dijo en una ocasión: "Me abruma
el todo". Él aprendió a separar las imágenes en una red de cua-

drados pequeños y manejables. Al pintar un cuadrado a la vez,

él crea retratos hipnóticos del tamaño de una pared. Yo también

me sentí abrumado por el todo con frecuencia, pero aprendí a

contener mi preocupación por Nic en un cuadrado o dos de la red

que Cióse pintaría si su obra se basara en mi vida. Reviso mis

cuadrados de vez en cuando. Cuando lo hago, siento un rango

completo de emociones pero no me abruman.
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A veces me aterra el futuro pero mucho menos de lo que solía

aterrarme antes. Me he vuelto mucho mejor en la tarea de tomar

cada día a la vez. Tal vez suene simplista, pero es tan profundo

como muchos conceptos que conozco. Aún puedo preocuparme

por lo que le sucederá a Nic en cinco años o en diez, y a Jasper y
a Daisy, para el caso, pero entonces regreso a hoy.

Hoy.

*%>•«*>

Es junio. Cumpleaños de Daisy. Hoy cumple diez años de edad.

¡Diez! Hoy también es día de ceremonia de ascenso. Daisy pasa

a quinto grado y Jasper a séptimo.

Su canción de graduación de este año es "I Believe in Love",

con versos escritos por los alumnos con la ayuda de sus profe-

sores. La banda toca. "El cuarto grado fue la puerta", cantan

Daisy y sus amigos, "y el conocimiento fue la llave. La fiesta

fue fantástica. Cantamos en armonía. El país del oro y los días

en Olhone nos mantuvieron en la onda. Se acabó el tiempo del

cuarto grado; somos alumnos de quinto grado en movimiento.

Yo creo en la música. Yo creo en el amor..."

El grupo de Jasper se pone de pie y los chicos cantan sus ver-

sos: "Sexto grado fue lo máximo, el viaje a Ángel Island me asus-

tó. En antiguo Egipto, China y las filosofías griegas. Y nada rima

con Mesopotamia. Yo creo en la música. Yo creo en el amor..."

Por la noche, nuestra cena semanal en casa de Nancy y Don

está dedicada a celebrar la graduación de los chicos, los cum-

pleaños de Nancy y Daisy y mi aniversario. Mi hemorragia cere-

bral ocurrió hace justo un año.

Los niños están alrededor de la mesa de la cocina y jue-

gan damas chinas con Nancy, quien pierde y no le parece nada

bien.

—No es justo —gruñe cuando Jasper gana.

Jasper, Daisy y sus primos arrastran la base con ruedas de

un piano atada a una larga cuerda. Por turnos se jalan unos a
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otros sobre ella como si esquiaran sobre agua. El tripulante se

inclina hacia ambos lados alrededor de la sala. En la cocina,

Nancy arroja un puñado de chalotas picadas a una sartén con

mantequilla derretida. Cuando están crujientes y doradas, agre-

ga vinagre de vino tinto. Después de revolverlas, deja que la salsa

se sazone sobre la hornilla y sale a la terraza. Con la mirada

hacia el cielo, Nancy emite un curioso sonido para llamar a las

aves. Cuervos y urracas acuden a comer galletas.

Don asciende por el camino que sube desde el jardín, donde

ha regado las plantas. Porta un radio de bolsillo con audífonos.

Los chicos corren por la cocina seguidos por la manada de pe-

rros que ladran; incluso Brutus avanza despacio detrás de los

demás. Nancy preparó una pierna de cordero con la salsa de

chalotas en vinagre, además de alubias con col verde, tomillo

fresco y ajo. El hermano de Karen corta la pierna en rebanadas.

De postre, su hermana preparó pastel de limón con merengue

color rosa y azul pálido y pequeños monos, elefantes y osos con

velas sobre ellos. Cantamos "Feliz Cumpleaños" para Daisy y

Nancy y ambas apagan las velas. Después, Jasper, sentado junto

a mí en la mesa, exclama:

—No puedo creer que ya sea verano.

Verano. Surfeo en Santa Cruz. Estamos aquí con nuestros que-

ridos amigos en un tranquilo día en la zona curva de Pleasure

Point. Las olas están bajas de manera que los locatarios más
tradicionales se han quedado en casa, pero los grupos de olas

gentiles y sedosas son perfectas para los niños. El agua está

clara y tibia. Sentado sobre mi tabla a la espera del siguiente

grupo de olas me tomo un momento para analizar la red en el

interior de mi cabeza hasta encontrar los cuadrados en los cua-

les reside Nic. Él y yo pasamos juntos mucho tiempo aquí.

De camino a casa por la costa, Jasper elige un disco com-

pacto. Como su hermano mayor cuando era más joven, el músi-

co favorito del momento de Jasper es Beck, así que me entrega
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Midnite Vultures para que lo deslice en el reproductor. El auto

está lleno de arena y nosotros estamos llenos de arena y sal; el

aire del mar se introduce por las ventanillas abiertas mientras

Beck canta junto con Jasper y conmigo. Daisy se queja y nos pide

que bajemos el volumen. Miro el océano azul y siento a Nic con

mucha intensidad.

En casa, Jasper está sentado en la terraza con Daisy y la

consuela. Ella está alterada porque miró un video acerca del

calentamiento global.

—Siento como si estuviera de pie contra un muro y un gigan-

te se aproximara despacio hacia mí. Yo quisiera detenerlo pero

no puedo —dice mi hija entre lágrimas— . Quiero volar y coserle

un parche a la capa de ozono.

Como si eso no fuera suficiente, también escuchó que Plutón

ya no es considerado un planeta.

—Ese pobre tontito —exclama al secarse una lágrima.

Sin embargo, muy pronto aleja de sí su tristeza por la Tierra

y por Plutón, y Jasper la dirige a ella y a sí mismo en una obra

de teatro que ambos escribieron titulada Reina Malévola.

Escribo en mi oficina cuando llega un mensaje de correo elec-

trónico de la novia de Nic. La chica agregó algunas fotografías

de su reciente viaje por tierra. Nic, con el cabello más largo, lleva

anteojos para el sol, una gorra de periodiquero, una camiseta

blanca y pantalones acampanados. Está parado junto a un río y

frente a un geiser en el Parque Nacional Yellowstone. Nic sonríe.

Su sonrisa es gozosa.

Por la mañana el jardín está cubierto por una neblina perezo-

sa. Karen se levantó temprano para llevar a Daisy a su práctica

del equipo de natación. Jasper está arriba y rasguea la guitarra.

Llamo a Nic para saludarlo y conversamos durante un rato. Él

suena... suena como Nic, mi hijo, de regreso. ¿Qué sigue? Ya

veremos. Antes de colgar, Nic me pide:

—Dales mi amor a Karen, Jasper y Daisy.

Después me dice que debe marcharse.
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editor de este libro. Me resulta imposible dar crédito a su contri-

bución. En cada momento me inspiró y aprendí de su sabiduría,

de su inteligencia y de su elegante edición. También agradezco a

Janet Silver por su sensibilidad, gentileza y dedicación a Mi hijo

precioso. Reem AbuLibdeh y Larry Cooper contribuyeron con sus

talentos y arte para la edición. Michaela Sullivan y Melissa Lofty

crearon, respectivamente, la portada y el diseño del libro. Tam-

bién quisiera agradecer a Bridget Marmion, Lori Glazer, Megan
Wilson, Carla Gray, Lois Wasoff, David Falk, Sasheem Silkiss-
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Hero, Chester Chomka, Sanj Kharbanda, Elizabeth Lee y Debbie

Engel en Estados Unidos y a Suzanne Baboneau, Ian Champan,

Rory Scarfe, Emma Harrow y Jeremy Butcher en el Reino Uni-

do. Binky Urban, mi agente, vivió gran parte de esta historia y
me proporcionó su firme apoyo además de ayudarme a navegar

a través de territorios minados. También en icm gracias a Ron

Bernstein, Jacqueline Shock, Liz Farrell, Karolina Sutton, Molly

Atlas y Alison Schwartz. Mi agradecimiento especial a Jasper

Sheff por sus sugerencias y correcciones.

A lo largo de los últimos años he sentido reverencia por las

valientes y devotas personas que trabajan para ayudar a los

adictos y a sus familiares. Mi familia fue asesorada, guiada

y apoyada por David Frankel, Rick Rawson, Paul Ehrlich y Jace

Horowitz de Herbert House Ambiente de Vida Sobria, además

de los humildes santos que prefieren ser mencionados sólo por

sus primeros nombres: Randy y Ted. Reservo un agradecimiento

especial e ilimitado por Mary Margaret McClure, Don Alexander

y los notables maestros de nuestros hijos.

Finalmente quisiera agradecer a las maravillosas comuni-

dades de Point Reyes Station e Inverness y, desde luego, a mis

queridos familiares y amigos. Si se hartaron de nuestra intermi-

nable crisis, y cómo podrían no hartarse—yo me harté— , nunca

lo demostraron. Gracias Sarah, Mike, Ginny, Annie, Peggy, las

vaqueras Sue y Nan, Armistead, Christopher, Lee, Steve R., Heidi,

Bo, Jenny, Jim, Mike M., Marshall, Jennifer, Suning, Ginee, Fred,

Jessica, Peter, Ilie, Jeremiah, Taylor, Vicki, Susan, Buddy, De-

bra, Mark, Jenny, Becca, Bear, Susan, Lucy, Steve, Mark, Nancy,

Don, Sumner y Joan, y Jamie, Kyle, Dylan y Lena. En uno de mis

peores días, revisé mi correo de voz y Jamie me había llamado

desde Nueva York: "Quiero volar a casa y construir un muro de

contención alrededor de ti", dijo. Tú y Kyle lo hicieron (y aún lo

hacen). Y con mi amor ilimitado, gracias (otra vez) Daisy, Jasper,

Nic y Karen.



Recursos sugeridos

Para más lectura y ayuda. Ésta no es, en sentido alguno, una lista

exhaustiva, pero los siguientes libros, artículos y páginas web pueden

resultar de utilidad.

Addiction. HBO Series. Producida por John Hoffman y Susan Froemke.

DVD disponible, www.hbo.com. Home Box Office, 2007.

Black, Claudia, Ph. D., Straight Talkfrom Claudia Black: What Recove-

ring Parents Should Tell Their Kids About Drugs and Alcohol, City

Center, MN. Hazelden Publishing, 2003.

Brown, Stephanie, Ph. D., Virginia Lewis, Ph. D., con Andrew Liotta,

The Family Recovery Guide: A Mapfor Health Growth, Oakland, CA,

New Harbinger Publications, 2000.

Cheever, Susan, My ñame is Bill: Bill Wilson— His Life and the Creation

ofAlcoholics Anonymous, Nueva York, Washington Square Press,

2005.

Cheever, Susan, Note Found in a Bottle, Nueva York, Washington Square

Press, 2006.

Conyers, Beverly, Addict in the Family: Stories ofLoss, Hope, and Reco-

very, Center City, MN, Hazelden Publishing and Educational Ser-

vices, 2003.

Didion, Joan, The Year ofMagical Thinking, Nueva York, Knopf, 2005.

Hoffman, John y Susan Froemke, editores, HBO Addiction: Why Can't

They Just Stop? Nueva York, Rodale Press, 2007.

Johnson, Vernon, Intervention: How to Help Someone Who Doesn't Want

to be Helped, Center City, MN, Hazelden Publishing, 1986.

Kellermann, Joseph L., A Guide for the Family ofthe Alcoholic, Center

City, MN, Hazelden Publishing and Educational Services, 1996.
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Ketcham, Katherine y William F. Asbury, con Mel Schulstad y Arthur

P. Ciaramicoli, Beyond the Influence: Understanding and Defeating

Alcoholism, Nueva York, Bantam Books, 2000.

Lamott, Anne, Bird by Bird: Some Thoughts on Writing and Life, Nueva

York, Anchor, 1995.

Lamott, Anne, Plan B: Further Thoughts on Faith, Nueva York, Riverhead

Trade, 2006.

Lamott, Anne, Traveling Mercies: Some Thoughts on Faith, Nueva York,

Anchor, 2000.

Lynch, Thomas, "The Way We Are", de Bodies in Motion and at Rest: On
Metaphor and Mortality, Nueva York, W.W. Norton and Co., 2001.

Milán, James Robert y Katharine Ketcham, Under the Influence: A Gui-

de to the Myths and Realities ofAlcoholism, Nueva York, Bantam

Books, 1983.

Mnookin, Seth, "Harvard and Heroin", Salon.com, 27 de agosto de 1999.

Mnookin, Seth, "The End of My World as I Knew It", Slate.com, 31 de

diciembre, 2004.

Mnookin, Wendy, "My Son the Heroin Addict", Salon.com, 27 de agosto

de 1999.

Moyers on Addiction: Cióse to Home. Dirigida por Bill Moyers. VHS.

Curriculum Media Group, 1998.

Moyers, William C, y Katherine Ketcham, Broken: My Story ofAddiction

and Redemption, Nueva York, Viking, 2006.

Oficinas centrales de Al-Anón y Grupo Familiar Al-Anón, The Al-Anon

Family Groups —Classic Edition, Virginia Beach, VA, Al-Anon Fa-

mily Group Headquarters, Inc., 2000.

Oficinas centrales de Al-Anón y Grupo Familiar Al-Anón, Alateen —
Hopefor Children ofAlcoholics, Virginia Beach, VA, Al-Anon Family

Group Headquarters, Inc., 1973.

Oficinas centrales de Al-Anón y Grupo Familiar Al-Anón, Courage to

Change: One Day at a Time in Al-Anon II, Virginia Beach, VA, Al-

Anon Family Group Headquarters, Inc., 1968, 1972, 1973.

Oficinas centrales de Al-Anón y Grupo Familiar Al-Anón, One Day at a

Time in Al-Anon, Virginia Beach, VA, Al-Anon Family Group Head-

quarters, Inc., 1968, 1972, 1973.

Oficinas centrales de Al-Anón y Grupo Familiar Al-Anón, Paths to Reco-

very— Al-Anon Steps, Traditions, and Concepts, Virginia Beach, VA,

Al-Anon Family Group Headquarters, Inc., 1997.
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Orenstein, Peggy, "Staying Clean", New York Times Magazine, 10 de

febrero del 2002.

Recovery of Chemical Dependent Families (folleto), Center City, MN,

Hazelden/Johnson Institute, 1987.

Schwebel, Robert, Saying No Is Not Enough: Helping Your Kids Make

Wise Decisions About Alcohol, Tobacco, and Other Drugs, Nueva

York, Newmarket Press, 1989.

Shannonhouse, Rebecca, Under the Influence: The Literature ofAddic-

tion, Nueva York, Modern Library, 2003.

Sheff, Nic, Tweak, Nueva York, Ginee Seo Books/Atheneum, 2007.

Singer, Mark, "The Misfit: How David Milch Got from NYPD Blue to

Deadwood by Way of an Epistle of St. Paul, The New Yorker, 14 y

25 de febrero de 2005.

"The Meth Epidemic". Frontline, DVD, PBS, 2005

Wallerstein, Judith S. y Sandra Blakeslee, What About the Kids: Rai-

sing Your Children Befare, During, and After Divorce, Nueva York,

Hyperior, 2003.

Wallerstein, Judith S., Julia M. Lewis y Sandra Blakeslee, The Unex-

pected Legacy ofDivorce: The 25-YearLandmark Study, Nueva York,

Hyperiom, 2000.

Sitios web para más información y referencias; incluso reuniones de

doce pasos en tu área.

Al-Anón / Alateen

http://www.al-anon.org

http://www.al-anon.alateen.org/english.html

Nar-Anón

http://nar-anon.org/index.html

Alcohólicos Anónimos

http://www.alcoholics-anonymous.org

Narcóticos Anónimos

http://na.org

Sociedad para una América Libre de Drogas

http://www.drugfree.org
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Drugfree.org; centro de información y recursos sobre las metanfeta-

minas

http://www.drugfree.org/Portal/DrugIssue/MethResources/de-

fault.html

KCI, el sitio anti-metanfetaminas

http://www.kci.org

Programas Integrados de Abuso de Sustancias de la ucla

http://uclaisap.org

Hazelden

http://www.hazelden.org

Asociación Nacional de Hijos de Alcohólicos (nacoa)

http://www.nacoa.net

Sociedad Estadounidense de Medicina para Adicción

http://www.asam.org

Instituto Nacional de Abuso de Drogas

http://www.nida.nih.gov

Instituto Nacional de Abuso de Drogas; información y recursos relacio-

nados con las metanfetaminas

http://www.nida.nih.gov/DrugPages/Methamphetamine.html

Instituto Nacional de Abuso de Drogas para Adolescentes

http://www.teens.drugabuse.gov







¿Cómo puede un niño estudioso y deportista acabar

siendo drogadicto y vagabundo?

¿Qué le pasó a mi hijo precioso? ¿A nuestra familia? ¿En qué me equivoqué?

Estas son las tormentosas preguntas que acompañan a David Sheff en su

viaje a través de la adicción a las drogas y los intentos de desintoxicarse

de su hijo Nic. Antes de hacerse adicto a las drogas, Nic Sheff era un niño

encantador, alegre y simpático. Adorado por todos, era un buen estudiante

y un gran atleta. Pero las metanfetaminas le convirtieron en un tembloroso

espectro que mentía, robaba y llegó a vivir en las calles. David Sheff traza las

primeras señales de alarma, la negación, las llamadas a las tres de la mañana

—¿será Nic? ¿la policía? ¿el hospital? Su preocupación obsesiva por Nic se

convirtió en otro tipo de adicción, también con trágicas consecuencias.

Mi hijo precioso es una crónica candida y sincera sobre cómo las adicciones

no sólo dañan a los adictos, sino a todos los que les rodean. David Sheff ha

escrito un poderoso y conmovedor retrato de familia con el que todos los

lectores se identificarán, sobre todo aquellos que se enfrentan al terrible

problema de la adicción.

"Sheff ha convertido su angustia en esperanza para los adictos y aquellos

quienes los aman, dándonos una visión brutal y honesta de la sana respuesta

de un padre a un infierno que no puede abandonar".

—Rocky Mountain News

"Sin duda ayudará a muchísimos adictos y a sus familias, reafirmándoles que

no están solos en su sufrimiento". —Washington Post

Diseño de la cubierta: Michaela Sullivan

Fotografía de la cubierta ©Tom McAfee

www.grupodelectura.com

^ Vintage Español

EE.UU. $14.95 CAN. $16.95 Autobiografía

ISBN 978-0-307-45568-0

5 14 9 5

78030 7»4 5 5 6 8 1


