


Ernesto Guevara Lynch nació en Buenos

Aires en 1900 e ingresó en la Facultad de

Ingenieria y luego en la de Arquitectura. Su

trabajo le llevó a recorrer todo el país y
a

conocer a fondo la situación de los mineros

del norte argentino y del hombre de campo

de Misiones, cordillera de los Andes,

Mendoza, Córdoba, Entre Ríos, Corrientes,

Buenos Aires, La Pampa y delta del Paraná.

En su casa reunió a diversos comités

revolucionarios. Desde 1961 hasta 1965

ejerció el cargo de secretario general del

Movimiento en Defensa del Petróleo

argentino hasta la caida del presidente lllia,

derrocado por un golpe militar en 1965. Se

casó dos veces. De su primera esposa tuvo

cinco hijos, entre ellos el Che. El menor de

los hijos de su primer matrimonio, Juan

Martín, está preso desde hace seis años en

el penal de Rawson y condenado a doce por

la Junta Militar argentina por el delito de ser

hermano del Che. A la muerte de su
esposa

se casó de nuevo y tuvo tres hijos. En la

actualidad, después de haber viajado por

Europa y América, está radicado en Cuba.
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SI HUBIERA TENIDO LA JUVENTUD Y EL CORAJE NECE-

SARIOS PARA EMPUÑAR EL ARMA QUE DEJÓ MI HIJO

—EL CHE— ESTE LIBRO JAMAS
SE HUBIERA ESCRITO.



DEDICATORIA

Este libro lo dedico a todos los niños, mujeres y
hombres

víctimas de una casta criminal identificada con el imperialis-

mo que
a través de políticos traidores, servicios de inteligen-

cia, policías a sueldo
y ejércitos profesionales a la orden del

gran capitalismo están aplastando al mundo de los humildes

con cárceles, torturas, asesinatos y guerras que no son más

que genocidios disimulados.

Que él sirva de homenaje a los
que cayeron en la lucha

por la liberación de los pueblos primitivos, y que
sirva tam-

bién de incentivo a los que
están luchando

y
a los que

lucha-

rán en esta última
y

definitiva etapa de la guerra que sostie-

nen los que, con todos sus derechos, combaten contra los

mercenarios pagados por una casta social que .ve perderse

indefectiblemente sus privilegios.

Hago votos por que las nuevas generaciones logren el triun-

fo antes de
que el suicida empecinamiento de los

que
viven

demasiado bien a costa de los que apenas sobreviven haga del

mundo que habitamos —por
el estallido atómico total— una

bola incandescente que se pierda rumbo a las galaxias.



INTRODUCCIÓN

Creo que
mientras el imperialismo

mundial siga imponiendo

la sumisión y
la explotación

de los pueblos
subdesarrollados,

el único camino para
la liberación será la lucha armada. Sólo

así el mundo llegará
a obtener una paz

verdadera.

Todos los demás caminos han sido cerrados por
el propio

imperialismo, obedeciendo a la razón de su propia existencia.

El heroico pueblo vietnamita está llegando
a esta paz

anhe-

lada, no por
medio de persuasiones

ni de buenas palabras,
sino

mediante la lucha armada.

La paz mundial sólo se conseguirá cuando el imperialismo

internacional haya sido definitivamente derrotado, y
eso suce-

derá cuando los ejércitos regulares, hoy al servicio de ese

imperialismo, hayan sido reemplazados por
las fuerzas

arma-

das populares.

—

1. Cuando se escribieron estas líneas (en 1962), Vietnam combatía por
su

independencia.
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PROPÓSITOS

Escribir una biografía
es algo

sumamente difícil. Hay que

tener en cuenta muchos factores que
hacen posible

el éxito de

una obra. Pero escribir la biografía
de un hijo

es mucho más

difícil aún. En este caso no se trata de talento, ni de facultades

literarias, ni de expresión,
ni de imaginación.

Abordar el tema de la vida del Che Guevara es una tarca

ardua, porque
fue muy

rica dentro y
fuera del ámbito familiar.

Cursó estudios secundarios y
universitarios, económicos, polí-

ticos y
sociales. Fue investigador

científico. Ahondó en la

arqueología. Trabajó como enfermero en los barcos argenti-

nos. Se graduó
en medicina y

se especializó
en medicina de

guerra.
Fue sobrestante de obras. Revolucionario internacional

combatió como guerrillero
en varias partes

del mundo. Cola-

boró en la organización
del gobierno

de Cuba, fue presidente

del Banco Nacional y
ministro de Industrias. Escritor literario

y ensayista,
sostuvo a nivel superior polémicas económicas...

Además trabajó como obrero en la industria, en la cons-

trucción, en las minas y
en el campo. Viajó por

América a pie,

en motocicleta, en auto, en camión, en tren y
En avión. Tuvo

tiempo,
no obstante, para practicar

toda clase de deportes y

de llegar
a la primera categoría

como jugador
de ajedrez.

Estudió a fondo las causas del subdesarrollo en nuestra

América conociéndola en vivo. Por su influencia sobre sus

compañeros
de trabajo puede

decirse que
fue un verdadero

educador.

En fin, en sus treinta y
nueve años de vida fue tan fecunda

su labor, que para poder publicar
su biografía completa

se

necesitarían muchos años de preparación y
de trabajo.

Estas dificultades pesarían
sobre cualquiera que

abordara

el tema; pero para quien
está unido por

lazos de sangre y
de

cariño con la persona
sobre quien

se está escribiendo, las difi-

cultades se multiplican
hasta el infinito.

Escribir sobre él y juzgarlo
no es obra que yo

deba abordar.

Quisiera que
el lector tuviera una idea de lo que

fue Ernesto

Guevara de la Serna como persona
—én su niñez, su adoles-

cencia y
su juventud—

dentro del marco de nuestra familia

13



y
además quisiera hacerlo vivir un

poco su vida familiar junto

a sus padres, sus hermanos
y sus amigos.

Escribir sobre todo lo
que he visto, lo

que he vivido, lo que

he sentido
y

lo
que he sufrido a su lado, ésa es la obra que

me

propongo hacer.

.
Si puedo transmitir la emoción

que me embargó en cl mo-

mento en
que tuve

que releer sus cartas
y retrotraer sus pala-

bras y voces familiares, creo
que entonces habré logrado algo

de mi propósito.

Ya encuadrado mi trabajo, comenzaré la descripción de su

vida que he dividido en varias etapas:

—

Antecedentes familiares.

—

Su vida en el conjunto familiar desde
que nace hasta que

comienza a convertirse en adulto.

—

Sus estudios secundarios
y universitarios, donde empieza

a perfilarse como hombre de
investigación.

—

Sus trabajos como investigador.
—

Sus viajes dentro de nuestro territorio y por toda Amé-

rica Latina.

—

El desarrollo de su pensamiento político-social captado

a través de sus múltiples cartas escritas a nuestra familia.

—

Su vida de acción, que comprende el enrolamiento den-

tro de las filas revolucionarias cubanas, y
su actuación como

guerrillero en la isla de Cuba (una breve síntesis).

Quiero hablar con propiedad de lo
que he visto

y
oído

y
de

aquellos hechos en los cuales
yo también he tomado parte; es

decir, de todo lo
que conozco sin lugar a dudas.

Quiero también ahondar en todo aquello que fue parte de

su vida junto a toda nuestra familia. De esto sólo puedo hablar

yo o alguno de los míos.

Como creo
que para poder estudiar bien a un hombre en

todos sus aspectos es necesario conocer a fondo el clima fami-

liar
y

social en el
que

ha vivido
y las circunstancias por

las

que ha tenido que pasar,
es por lo

que
en este libro he acome-

tido relatos no solamente de Alta Gracia, de la Capital Federal,

de los alrededores de Buenos Aires
y

de todos los lugares

donde se desarrolló su niñez, sino también de la República

Argentina en general y especialmente del territorio de Misiones.

En este lugar vivió
muy poco tiempo y

lo abandonó a tan

temprana edad
que apenas

si lo recordaba, pero Misiones in-

fluyó notablemente en el clima familiar que
vivimos desde

el año 1927 hasta 1947, lapso en que
conservamos nuestra pro-

piedad en Misiones, y por
lo tanto estuvimos en continuo con-

tacto con ese territorio
y

con todo lo que
allí pasaba.

Un hombre no es un ente suspendido en el espacio; está

relacionado con todo lo que le rodea
y

su esencia está ligada

necesariamente con sus antepasados. Es por
esta razón

por
la

que, aunque escuetamente, hago una relación de hechos acae-

cidos durante la vida de los antepasados de Ernesto (sus abue-

14



los y
aun sus bisabuelos) con la seguridad de

que todo este

conjunto ayudará a la más cabal comprensión de aquel idea-

lista y
luchador que

se llamó Ernesto Guevara de la Serna

y que
el mundo conoce como el Che Guevara.

15



Primera parte

LA FAMILIA GUEVARA COMIENZA A CONOCER

EL VERDADERO RUMBO DE ERNESTO GUEVARA

DE LA SERNA

Corrían los primeros días del mes de diciembre del año 1956.

Los principales diarios del mundo publicaban la noticia de la

fracasada tentativa de invasión a la isla de Cuba por el doctor

Fidel Castro Ruz. El ex sargento Batista, entonces autoelevado

al grado de
mayor general, propaló, por intermedio de las

agencias internacionales, la noticia de que Fidel Castro y sus

acompañantes habían sido muertos en una tentativa de invadir

la isla. Esto sucedía el 2 de diciembre de ese año.

La amenaza de invasión la había lanzado desde Cuba el

doctor Fidel Castro con más de un año de anticipación dicien-

do: «O seremos libres o seremos mártires.»

Nuestra familia en Buenos Aires ignoraba esta amenaza,

pero
ahora comenzaba a comprenderla, al enterarse de las

primeras
noticias que en grandes titulares publicaban los prin-

cipales diarios del mundo, ocupándose del desastre ocurrido

en el desembarco de Fidel
y
de su gente, desembarco efectuado

cerca de la ciudad de Manzanillo en la provincia de Oriente.

Era una noticia bomba.

Nosotros sabíamos
que Ernesto estaba comprometido en

una conspiración, y que había sido apresado en la ciudad de

México, junto a Fidel Castro
y parte de su gente.

Con fecha 6 de julio de 1956, recibí una carta de Emnesto

en contestación a otra mía
que le había enviado a la cárcel

de la Gobernación de la ciudad de México, en la cual le decía

que nos acabábamos de enterar por los diarios
que estaba

preso, y le pedía que nos dijese «las cosas tal cual eran», sin

ambages de ninguna clase.

Ernesto me contestó esta carta que transcribo a conti-

nuación:

17



«México, julio 6 de 1956. Cárcel de la Gobernación.

»Queridos viejos:

»Recibí tu carta (papá) aquí en mi nueva y
delicada man-

sión de Miguel Schuls, junto con la visita de Petit que me in-

formó de los temores de ustedes. Para que tengas una idea

historiaré el caso.

»Hace un tiempo, bastante tiempo ya,
un joven líder cuba-

no! me invitó a ingresar a su movimiento, movimiento que
era

de liberación armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté.

Dedicado a la ocupación de
preparar

físicamente a la mucha-

chada
que algún día debe poner los pies en Cuba, pasé los

últimos meses manteniéndolos con la mentira de mi cargo
de

profesor. El 21 de junio (cuando hacía un mes que
faltaba a

mi casa en México, pues
estaba en un rancho de las afueras)

cayó preso
Fidel con un grupo de compañeros y

en la casa

figuraba la dirección donde estábamos nosotros, de manera

que
caímos todos en la redada. Yo tenía mis documentos que

me acreditaban como estudiante de ruso, lo que
fue suficiente

para que
se me considerara eslabón importante

en la orga-

nización y
las agencias de noticias amigas de papá empezaron

a bramar por
todo el mundo.

»Eso es una síntesis de los acontecimientos pasados, los

futuros se dividen en dos, los mediatos y
los inmediatos. De

los mediatos les diré mi futuro está ligado a la revolución

cubana. O triunfo con ésta o muero allá. (Ésta es la explica-

ción de una carta algo enigmática y
romántica que

mandé a

la ...2 hace algún tiempo.) Del futuro inmediato tengo poco que

decir porque
no sé qué será de mí. Estoy a disposición del juez

y
será fácil que

me deporte a la Argentina a menos que
con-

siga asilo en un país intermedio, cosa que
estimo sería conve-

niente a mi salud política.

»De todas maneras tengo que
salir al nuevo destino, quede

en esta cárcel o salga libre, Hilda retornará al Perú que ya

tiene nuevo gobierno y
ha dado amnistía política.

»Por motivos obvios disminuiré mi correspondencia:
ade-

más la policía
mexicana tiene la agradable

costumbre de sc-

cuestrar las cartas, de modo que
no escriban sino cosas de la

casa banales. A nadie le hace gracia que
un hijo de puta

se

entere de los problemas
íntimos de uno por insignificantes

que
sean. A Beatriz le das un beso, le explicas por qué no es-

cribo
y

le dicen que
no se preocupe

en mandar diarios por

ahora.

»Estamos en vísperas
de declarar una huelga de hambre

indefinida por
las detenciones injustificadas.

Las torturas a

[. Doctor Fidel Castro Ruz.

2. Palabra ilegible.
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que fueron sometidos algunos de mis compañeros. La moral

de todo el
grupo es alta.

»Por ahora sigan escribiendo a casa.

»Si por cualquier causa que no creo no puedo escribir más

y luego me toca las de perder consideren estas líneas como

de despedida, no
muy grandilocuente pero sincera. Por la vida

he pasado buscando mi verdad a los tropezones y ya en el

camino
y con una hija que me perpetúa, he cerrado el ciclo.

Desde ahora no consideraría mi muerte una frustración, ape-

nas, como Hikmet: “Sólo llevaré a la tumba la pesadumbre de

un canto inconcluso.”

»Los besa a todos,

ERNESTO»

La contestación a mi carta aclaraba
cualquier duda con

respecto a Ernesto y a su posición en el ejército de Fidel Castro.

Los cables, especialmente los
que venían de EE. UU., daban

detalles del exterminio de este
contingente.

Cuando la noticia llegó a Buenos Aires, los teléfonos de

nuestras amistades comenzaron a funcionar sin descanso. Los

amigos querían tener noticias. A mí me dieron telefónicamente

la
espantosa nueva, según la cual se daba

por seguro que mi

hijo Ernesto había sido mortalmente herido en uno de los

encuentros. También se decía
que había sido abatido Fidel

Castro
y
su hermano Raúl, así como varios de sus

colaborado-
res principales. Recuerdo los nombres de Almeida

y de Ramiro

Valdés. Se decía
que el yate Granma, donde se habían embar-

cado los ochenta
y dos hombres

—y que había
zarpado de un

pequeño puerto de México llamado
Tuxpán—, había sido

cap-
turado con todos los

componentes de la
expedición invasora

y que habían sido muertos la
mayoría de sus

tripulantes. Los

restantes
—muy pocos— andarían

(según los
periódicos) dis-

persos por los montes
y en breve tendrían

que entregarse.
Todo el mundo dio crédito a esta noticia, porque era tal la

desproporción entre el ejército regular del
general Batista,

compuesto por tropas escogidas, guardias rurales, infantes de

marina, policía armada, y el minúsculo
conglomerado guerri-

llero de sólo ochenta
y dos hombres mandados

por Fidel Cas-

tro, que era imposible creer
que éstos pudieran derribar al

gobierno militar del ex
sargento y mucho menos derrotar a sus

fuerzas armadas, preparadas por los Estados Unidos de Amé-

rica
y equipadas con las más modernas armas.

Cuando nosotros recibimos la noticia
quedamos deprimi-

dos. Me personé en la redacción del diario La Prensa de Bue-

nos Aires, pidiendo su confirmación. Allá, como consuelo, me

dijeron que no podían asegurar que fuera cierta, hasta tanto

no llegara su confirmación oficial
y como tal confirmación no

había llegado, aún quedaban esperanzas.
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Volví a mi casa desesperado. Mi mujer, Celia de la Serna,

se encontraba en esos momentos sentada ante una mesa ha-

ciendo un solitario de cartas. Mis hijos, por otros conductos

conocían lo que anunciaban los cables, que por
otra parte ya

era de dominio público. Cuando me vieron llegar me miraron

sin decir una palabra. Nada le habían dicho a la madre, Tenía

que
ser

yo quien le diera este tremendo golpe. Me senté en-

frente y esperé un rato que me pareció un siglo antes de que

ella terminase su solitario. Cuando lo hubo hecho, tal vez

porque algo presentía, levantó la cabeza y preguntó:

—¿Qué pasa?

—Mira —le contesté—. Hay una noticia que no creo cierta.

Ella se puso lívida.

—¿Ernesto? —preguntó.

—Sí —le contesté—. Pero te puedo asegurar que yo
no la

creo.

Se levantó de un salto, fue al teléfono y
llamó a la agencia

de noticias Associated Press y
con voz seca y

firme dijo:

—Soy la madre del doctor Ernesto Guevara de la Serna, de

cuya
muerte ustedes acaban de dar la noticia, que

se va a

publicar en los diarios. Quiero que
ustedes me digan la ver-

dad. ¿Esto es cierto?

Supe después por ella que
habían tratado de consolaria

diciéndole lo mismo que
a mí, que

había que esperar, que
la

mayoría de estas noticias quedaban sin confirmación, es decir,

en la nada.

Nosotros estábamos acostumbrados a soportar toda clase

de aflicciones con respecto a Ernesto. Sabíamos que
había co-

rrido y que seguiría corriendo muchos peligros, pero
en el

fondo una fe incomprensible nos alentaba. Ernesto siempre

salía bien de todos ellos.

Pero esta vez la cosa era distinta. Se daba su nombre entre

los de los caídos. Supongo que
la mayoría de nuestra familia

y
de nuestros amigos dieron por

cierta la brutal noticia y
su-

pongo
también que

el mismo gobierno
de Batista la creyó.

Pero yo
no me desalenté totalmente. Había algo que

me decía

que
no podía ser cierto, aunque

la evidencia lo contradijera,

v
esta evidencia se manifestaba en la calle; sin embargo, como

una esperanza lejana, yo
veía o más bien intuía algo en todo

ese maremágnum
de versiones que

no acababan de concre-

tarse y, por
esta razón, mis palabras

reconfortaban un poco

a mi familia.

En aquel tiempo tenía contacto con funcionarios del go-

bierno que presidía el general
Aramburu. Me dirigí a su secre-

tario particular, y pedí ser recibido por
el presidente para que

interviniese ante el gobierno
de Cuba, en el hipotético caso

de que
Ernesto hubiera sido apresado, a fin de que

no hicieran

con él lo que
Batista acostumbraba hacer con sus prisioneros:

torturarlos y
asesinarlos.
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El general Aramburu intervino y la cancillería argentina se

movió con rapidez en aquellos momentos, Nosotros estábamos

continuamente sobre ella, pero no llegaba ningún desmentido

ni confirmación. No conseguíamos saber nada.

Mi casa, bullanguera y jovial, se había convertido en una

casa triste. Nadie hablaba; todos presentían la catástrofe
y

a

nuestro alrededor todo era desolación. En cuanto a mí, con-

fieso que me era imposible concentrar la atención en algo que

no estuviera relacionado con Ernesto. Mi trabajo se fue al

diablo; ni siquiera pisaba mi estudio. Iba de un lado a otro

tratando de averiguar algo. Los diarios callaron. Pero de Cuba,

por avión, llegaron algunos periódicos y revistas. Recuerdo un

ejemplar de la revista Bohemia que
tuve

que leer con verda-

dera angustia. Allí decía las mismas cosas que los primeros

cables, pero
con abundantes detalles: Ernesto, apoyado en un

árbol conversando con su compañero el doctor Pérez, había

caido mortalmente herido. Era en Alegría de Pío La gente de

Fidel Castro había sido sorprendida por el ejército y
los

guar-

dias rurales habían caído sobre ellos sin
que éstos hubieran

podido localizarles, ametrallándolos desde pocos metros de

distancia, La aviación lanzaba bombas de napalm sobre los

montes
y

los cañaverales. El ejército había rodeado la zona y

se presumía que nadie podría escapar del cerco. Para el go-

bierno de Batista, éste era el principio y el final de la mentada

invasión del doctor Fidel Castro Ruz.

En estos días desde México llegó una carta de Ernesto.

Para nuestra familia era sencillamente horrorosa. Era la carta

de despedida a sus padres. En ella hacía consideraciones de

orden filosófico. Daba a entender que para él la muerte no

era una cosa importante, que lo importante era la lucha por

los ideales; y nos decía también
que salía de México

para

entrar como revolucionario en Cuba. Mi mujer la leyó delante

de todos sin derramar una sola lágrima. Yo apretaba los

dientes
y
no comprendía por qué Ernesto tenía

que meterse

en una revolución
que nada tenía

que ver con su patria.

Qué equivocado estaba
yo:

mi hijo Ernesto hubo de ense-

harme a mi, que le enseñé a dar sus primeros pasos en la vida,

cuál era el deber del hombre
que lucha

por la humanidad.

Para mí esto entonces no estaba suficientemente claro. No

alcanzaba a
separar el hecho heroico en donde se da la vida

por un ideal, de la aventura
guerrera sin direcciones precisas.

Comparaba al sargento Batista con cualquiera de los milita-

retes
que alguna vez también fueron dictadores en mi patria. Yo

también había combatido contra ellos, pero lo
que

se me esca-

paba en esos momentos, era lo
que Ernesto había compren-

dido bien: para los pueblos oprimidos, el enemigo era uno
y

no estaba precisamente ni en la República Argentina, ni en

Cuba, ni en Perú, ni en ninguna parte de la América Latina;

estaba más lejos, en donde se origina la casta privilegiada
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capitalista que lanza directa o indirectamente sus fuerzas con-

tra estos pueblos oprimidos, moviendo las manos de aquellos

jefes de gobierno que sirven sus intereses.

Sólo después de ahondar en la revolución cubana, me ubiqué

exactamente en la posición que me correspondía.

Una mañana temprano sonó el teléfono de mi casa. Me

llamaban de la cancillería argentina. Instantes después me

presentaba ante el secretario del Ministerio de Relaciones Exte-

riores. Me recibió en su despacho. Su actitud era tranquila.

¿Cuál sería mi aspecto? No lo sé, pero lo
supongo. Él me mi-

raba con mirada casi piadosa y me dijo lo siguiente:

—Acabo de recibir un cable de la Embajada argentina en

La Habana
que dice así: «El doctor Ernesto Guevara de la

Serna, según averiguaciones de esta embajada, no se encuen-

tra ni entre los muertos, ni entre los heridos, ni entre los pri-

sioneros hechos
por el ejército de Batista.»

Si en esos momentos un terremoto me hubiera lanzado al

aire no hubiera salido de allí con más ímpetu. Corrí hasta mi

casa a contar la noticia
y esa tarde todo cambió allí. Un hálito

de optimismo nos envolvía a todos
y mi casa volvió otra vez

a convertirse en bullanguera y jovial.

Pasaron algunos días. Nosotros vivíamos ansiosos espe-

rando una confirmación o un desmentido, pero ninguno de los

dos llegaba oficialmente. Entretanto nos ateníamos a la noticia

que había llegado a la cancillería argentina desde Cuba.

Terminaba el año 1956. Eran los últimos días del mes de

diciembre. El 31, en nuestra casa nos aprestábamos a festejar

como siempre la entrada del nuevo año, pero esta vez con un

tremendo interrogante para la familia. Y aquí vino lo impre-

visto. Serían como las 10 de la noche, cuando de
pronto llega

a mi casa un sobre
que nunca supe qué generosa mano de

cartero pasó por debajo de la puerta principal. Nadie de mi

familia lo olvidará. Se trataba de un sobrecito de avión, diri-

gido a Celia de la Serna y con matasellos de Manzanillo, Cuba.

Dentro había una esquelita, era un papelito arrancado a una

pequeña libreta de apuntes y que con una letra bien conocida

por nosotros comenzaba de esta manera:

«Queridos viejos (y seguía luego): Estoy perfectamente,

gasté sólo dos
y
me quedan cinco.

»Sigo trabajando en lo mismo, las noticias son esporádicas

y
lo seguirán siendo, pero confíen en

que Dios sea argentino.

»Va un abrazo a todos,

TETÉ 3»

Nos volvió el alma al
cuerpo.

3. Teté: apodo cariñoso
que le pusimos cuando tenía pocos días de edad.
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Después de todo un mes de zozobra, hay que haber recibido

un impacto como éste para darse cuenta de la euforia
que

nos

embargó. Corrió en seguida la noticia por toda mi familia y

entre todos nuestros amigos y aquella espera del Año Nuevo

se convirtió en un verdadero jolgorio. Tal había sido el golpe

recibido con el aviso brutal de la caída de Ernesto en Alegría

de Pío, que ahora con este escueto anuncio
de

que seguiría

«trabajando en lo mismo», todo lo cual significaba que segui-

ría peleando, sin medir las pocas posibilidades de triunfo
y

la

inmensidad del peligro que corría, esa noche todos nos senti-

mos optimistas y orgullosos de nuestro querido Ernesto.

Corrió el champaña y empezaron los brindis. Unos minutos

antes de que
las campanas

de las islesias se echaran a vuelo

y
de que

el estruendo callejero comenzara a anunciar el nuevo

año, misteriosamente apareció otra carta por debajo de la

puerta.
Era éste un sobre más grande, cuadrado, también de

avión como el otro; solamente que
la letra con el nombre

de mi mujer y
la dirección pertenecía a una persona

del sexo

femenino. La abrimos apresuradamente, se trataba de una

tarjeta impresa. Sobre su primera hoja, una rosa muy roja

llenaba el espacio. Decía más o menos lo siguiente:
«Feliz Año

Nuevo. TT está perfectamente bien.» Y firmaba una persona

cuyo
nombre he olvidado, pero

era un nombre de mujer. Aque-

llo superaba lo que esperábamos. Sonaron las campanas
del

Año Nuevo
y

toda la gente que
había llegado a mi casa co-

menzó a demostrar su alegría. Ernesto se había salvado, al

menos por
ahora.

Después de los primeros momentos de bullicio, nos dedi-

camos a interpretar la hojita milagrosa. La letra era bien

conocida por nosotros, evidentemente era de él
y lo que

evi-

denciaba aún más su pertenencia era su modo inconfundible

de escribir. Gasté sólo dos y me quedan cinco —traducido a

nuestro idioma guevariano, quería decir
que

había sido heri-

do.... Se refería a que tenía siete vidas; «me quedan cinco»

quería decir que
le habían quitado dos solamente, que

estaba

vivo. Confíen en «que
Dios sea argentino», valía como «he

tenido una gran
suerte». El «sigo trabajando en lo mismo» no

podía interpretarse de otra manera como que
él seguía empe-

ñado en la lucha emprendida. Su firma de TT correspondía al

apodo familiar cariñoso que sólo conocía nuestra familia.

Después de estos acontecimientos, seguimos anhelantes es-

perando. Hice venir a mi nuera, Hilda Gadea, que
estaba en

Perú con sus padres y
a muestra nieta Hildita. Viajaron a

Buenos Aires a reunirse con nosotros, traía noticias frescas,

pero todas anteriores a la salida de Ernesto hacia Cuba. Ella,

muy parca
en sus charlas. Se notaba

que
aún conservaba el

hermetismo impuesto por
Ernesto. Instalada mi familia en

Buenos Aires, comenzaba a comprender el porqué de la incor-

poración de Ernesto a la revolución cubana.

23



Traía una carta
que acababa de recibir de mi hijo. La trans-

cribo:

«Enero, 28 de 1957,

»Querida vieja:

»Aquí, desde la manigua cubana, vivo
y sediento de

sangre

escribo estas encendidas líneas martianas. Como si realmente

fuera un soldado (sucio y harapiento estoy, por lo menos), es-

cribo sobre un plato de campaña con el fusil a mi lado y
un

nuevo aditamento entre los labios: un tabaco. La cosa fue

dura. Como sabrás, después de siete días de estar hacinados

como sardinas en el ya famoso Granma, desembarcamos en

un manglar infecto, por culpa de los prácticos, y siguieron

nuestras desventuras hasta ser sorprendidos en la también
ya

célebre “Alegría” y desbandados como palomas. Me hirieron

en el cuello
y quedé vivo nada más

que por mi suerte gatuna,

pues una bala de ametralladora dio en una caja de balas que

llevaba al pecho y el rebote me dio en el cuello. Caminé unos

días
por el monte creyéndome mal herido, pues el golpe de

la bala me había dejado un buen dolor en el pecho. De los

muchachos
que conociste allí, sólo fue muerto Jimmy Hirtzel,

asesinado
por entregarse. Nosotros, en un

grupo en
que esta-

ban Almeida
y Ramirito, de los

que conocimos, pasamos siete

días de hambre
y sed terribles hasta burlar el cerco, y

con

ayuda de los campesinos volvimos a
agruparnos con Fidel. (Uno

de los
que se da por muerto sin confirmación es el pobre

Ñico.) Después de arduos problemas nos reorganizamos, nos

armamos y atacamos un cuartel matando cinco soldados, hi-

riendo otros
y haciendo algunos prisioneros. El ejército que

nos daba por disgregados, se llevó la mayúscula sorpresa,

aumentó la suspensión de garantías a toda la república y por

cuarenta
y cinco días más nos echó encima tropa escogida;

se la volvimos a disgregar y
esta vez le costó tres muertos y

dos heridos. Los muertos quedaron en el monte. Al
poco

tiem-

po, capturamos tres guardias quitándoles las armas. Si a todo

esto se
agrega que nosotros no tuvimos ninguna baja y

el

monte es nuestro, te podrás dar idea de la desmoralización

del ejército, que
nos ve escurrir como jabón de entre sus

manos, cuando nos cree en el buche. Naturalmente, la pelea

no está totalmente ganada, falta mucha batalla, pero ya
se

inclina a nuestro favor: cada vez lo será más.

»Ahora, hablando de ustedes, quiero saber si estás todavía

en la casa a donde escribo
y cómo están todos, particular-

mente el “pétalo más profundo del amor”. A ella me le das

el abrazo
y beso más fuerte que pueda competir con su arma-

dura ósea. A los demás un abrazo
y recuerdos. Con la precipi-

tada salida dejé las cosas en casa de Pocho, entre ellas están

las fotos tuyas y
de la chiquita. Cuando escribas, mandámelas.
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Podés escribir a la casa de mi tío, a nombre del Patojo. Las

cartas tardarán un poco, pero llegarán, creo.

»Recibe un abrazo de

CHANCHO

Señora Hilda Gadea.

»Paso de los Andes 1028, Puebla Libre, Lima, Perú.»

Pasó la carta de Ernesto de mano en mano de mi familia.

Era una síntesis de lo ocurrido desde que salieron de un puerto

de México y
terminaba con un breve relato de lo acontecido

en Cuba hasta la toma del cuartel de La Plata. Pero lo que

más que impactó fue aquella frase «estoy escribiendo sobre

un plato
de campaña sediento de sangre».

No costaba identificar a este nuevo Ernesto —combatiente

en la selva— con aquel Ernesto que
todos conocíamos. Nunca

hubiera creído que
él llegase a estar «sediento de sangre», y

vino a mi memoria un episodio que voy
a relatar y que

sin

duda ayudará a comprender el carácter de mi hijo.

Nosotros vivíamos en Buenos Aires en la calle Aráoz 2180,

esquina Mansilla. Nuestra casa era la más vieja de todo el

barrio —tan vieja que
los pobladores más antiguos de la zona

la tenían como fundadora del entonces apartado barrio de

Palermo—. Como correspondía a su vetustez, los techos eran

altísimos, tal como se usaban
en el siglo pasado. Nosotros

ocupábamos
el primer piso de la casa que

tenía una gran

terraza correspondiente al techo de los pisos bajos; circun-

daba la terraza una pared de obra que
la separaba de la calle.

Amurado a este pequeño paredón había un caño de ventila-

ción que sobrepasaba el nivel de la pared en más de 2,50 me-

tros. Este viejo caño habría sido colocado allí quién sabe

cuántos años atrás y
tenía en la punta una grieta de pocos

cen-

tímetros, donde un pobre gorrión había enganchado una de sus

alas. Estábamos con Ernesto mirando al animalito que
aletea-

ba desesperado, presintiendo su fin. Su ala estaba
muy engan-

chada en aquel tajo y
salir de allí le hubiera sido imposible

a la avecilla por
más que pataleara. Por el cansancio se notaba

que
llevaba varios minutos en esta situación, sus aleteos eran

cada vez más espaciados; la fragilidad del caño impedía el

apoyo
de cualquier escalera

y
otra especial no teníamos. Esto

sucedía en el año 1949, Ernesto
ya

era un hombre. Miró al

gorrión y
se dispuso a liberarlo. Yo, por

mi parte, sabiendo

lo que iba a hacer, me dispuse a impedirselo; la libertad del

pájaro podría ser la perdición de Ernesto, pues
estabamos a

unos siete metros de altura sobre el nivel del suelo. Fueron

inútiles todas mis reflexiones: que
el cano era muy

alto y

endeble, que
no aguantaría su peso

si trepaba por allí, que

era mejor esperar ayuda. Yo, comprendiendo el peligro que

corría, a horcajadas sobre el pequeño muro, traté de apun-
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talar el caño lo más alto posible, y Ernesto, sin
esperar más,

subió como pudo, y segundos después el corrión volaba libre.

Ahora tenía frente a mí la carta de Ernesto escrita desde

la manigua cubana
y comprendía cuánto puede endurecer a

un hombre la decisión de luchar
por una causa justa. El sen-

sible, emotivo hijo mío, destrozaba su sensibilidad
para cum-

plir con un deber irrenunciable.

Ahora sí comenzábamos a comprender en toda su extensión

la magnitud de la hazaña de este pequeño grupo de suicidas

que desembarcaron el 2 de diciembre de 1957 en las playas

Las Coloradas de la isla de Cuba, para poner fin a una dicta-

dura militar
y remover las estructuras políticas y sociales de

ese país.

Ya más tranquila, nuestra familia empezó a interpretar las

noticias de Ernesto, noticias medio cabalísticas
que mandaba

en sus cartas. Y comprendimos su encarcelamiento en México,

su huelga de hambre
y su posterior vida clandestina.

Cada uno de nosotros juzgó a su manera la decisión
que

había tomado de combatir en el ejército revolucionario. Todos

con el febril deseo de
que le fuese bien

y pudiese salvar su

vida. Ninguno de nosotros tenía fe en el triunfo de este mi-

núsculo ejército guerrillero que debía enfrentarse con un

ejército organizado por los Estados Unidos de Norteamérica,

apoyado técnicamente
por esta nación

y armado con la ma-

quinaria bélica más moderna del momento. Nos parecía impo-

sible
porque desconocíamos el valor de la decisión de los

hombres
que

no temen a la muerte cuando van en
pos de la

liberación de los pueblos oprimidos y porque tampoco cono-

cíamos el valor táctico
y estratégico de la lucha de guerrillas

frente a los ejércitos convencionales. Ignorábamos todo eso

porque a
pesar de que las ideas políticas de nuestra familia

no diferían mucho de las de Ernesto, ninguno de nosotros,

entre los cuales me incluyo, habíamos calado tan hondo como

él lo hizo en la imperiosa necesidad de los pueblos «subdesa-

rrollados» (hermosa palabra que
sirve de pretexto al imperia-

lismo para pisotear a los pueblos oprimidos) de liberarse del

yugo colonialista que viene sumiendo en la miseria el mundo

de los humildes.

COMIENZA EL VÍA CRUCIS DE TODA NUESTRA FAMILIA

ANGUSTIADA POR LA SUERTE DE ERNESTO COMO

GUERRILLERO EN CUBA

Una tensión nerviosa
que

no podíamos dominar campeaba

sobre toda nuestra familia. Ya sabíamos que, aunque herido,

Ernesto se había salvado del desastre de Alegría de Pío; ahora
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tratábamos por todos los medios de averiguar dónde estaba

y
cómo estaba.

Hilda Gadea, la primera esposa
de Ernesto, se hallaba en

los primeros días del mes de enero de 1957 en Perú, en casa

de su madre.

Hablé por
teléfono con ella, comunicándole la noticia que

nos llegara de Ernesto a nuestra casa el último día del mes de

diciembre. Le pedí que
viniera con la chiquita a Buenos Aires.

Queríamos conocer a la nieta y que
toda nuestra familia oyera

de boca de Hilda todos aquellos pormenores que
nosotros no

conocíamos, relativos a la preparación de Ernesto como

guerrillero
en México. Y también queríamos conocer cómo

se había llevado a cabo la invasión.

Toda la familia fue al aeropuerto
a esperarla. Venía con

la nietecita en brazos. Una coyita divina. Vino a mi casa de

Ja calle Aráoz y luego pasó con nosotros unos cuantos días

en Portela, pequeña estanzuela que
fuera de mi madre.

Pero la pobre Hilda Gadea tampoco tenía mejores noticias

que
nosotros. Ella también había tratado de averiguar todo

lo posible
sobre la situación de Ernesto en Cuba, pero

la

verdad es
que

mientras el pequeño ejército de Fidel Castro

iba realizando su lento trabajo de infiltración entre los cam-

pesinos, la situación y
la posición de este contingente invasor

constituía un enigma.

Los diarios de todo el mundo propalaban las noticias que

daba a la circulación el ex sargento Batista. Pero, natural-

mente, esas noticias estaban destinadas a desmoralizar a la

gente
del 26 de Julio, así se llamaba el movimiento revolucio-

nario creado por
Fidel Castro, y trataban de hacer creer a

todo el campesinado de Oriente
y

a todos los revolucionarios

de la isla, que
la guerra

desatada por
Fidel estaba irremisi-

blemente perdida.

Y estas noticias eran también las que propalaban los dia-

rios argentinos. Pero a través de ellas, y
entre líneas, podían

leerse algunas cosas que escapaban a la intención del ejército

de Batista. No pudieron silenciar el combate de La Plata y

el combate de Uvero. Aunque nosotros no sabíamos qué im-

portancia tenían esas plazas de Batista, el hecho de que
se

publicase en los diarios combates referentes a estos cuarteles,

en donde se decía que los invasores al atacar habían sido

destruidos, nos alentaba, porque quería decir que quienes

ahora atacaban eran los rebeldes, y quienes se defendían eran

los «batistianos».

Comencé a hacer investigaciones por
mi cuenta. Conecté

con el general Alberto Bayo, instructor en México del inci-

piente ejército de liberación cubano. Este general, que
luchó

en España a favor de la República y
contra la sublevación

franquista, tuvo una gran importancia en la invasión a la

isla de Cuba. Fue él quien preparó militarmente a los jóvenes
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invasores en México
y quien debía acompañarlos en la travesía,

no pudiendo hacerlo por falta de espacio en el Granma. Con-

testó a mis cartas con mucho cariño, tratando de levantar mi

espíritu,

Como explico en otro lugar, yo estaba en contacto con el

Movimiento 26 de Julio en Buenos Aires, cuyo local funcionaba

en mi estudio. No obstante, muy poco pude adelantar en ave-

riguaciones, porque ellos tampoco sabían mucho. Con otro

grupo habíamos montado una antena
especial, conectada a

una radio
muy potente y continuamente escuchábamos las

noticias
que en onda corta se retransmitían sobre la guerra

revolucionaria en la isla de Cuba.

Pero
por esos conductos tampoco obtuvimos noticias de

Ernesto.

Después de la carta
que nos llegara el 31 de diciembre, sólo

supimos de él por la carta
ya comentada

que le escribió a

Hilda Gadea
y luego por otra

que reproduzco aquí y cuya

fecha exacta de emisión no puedo precisar, pero debe ser

febrero o marzo del año 1957.

Como podrá apreciarse por ella, fue redactada de modo

que fuera imposible identificar al remitente. Volvía a usar el

nombre de «Teté», sólo conocido
por mi familia, y daba el

nombre
y domicilio de una «señorita» de quien decía ser no-

vio, para poder así recibir noticias nuestras.

En la carta se leía lo siguiente:

«Queridos viejos:

»Después de tanto tiempo aprovecho una coyuntura favo-

rable
para darles noticias mías.

»Lo
que más siento es

que no puedo recibir de ustedes ni

una triste nota contando cómo van las cosas.

»Yo creía en el primer momento que el negocio fracasaba

y la solución fuera rápida, pero después el patrón* estabilizó

las cosas
y

las empezó a enderezar, ahora parece que me dará

vacaciones dentro de algunos meses cuando cristalice el nego-

cio
y pueda pagar toda la bodega.

»Me estoy poniendo muy entendido en el negocio5 y
creo

que podré hacer carrera con ayuda del patrón, que es muy

buena gente. De mi situación personal no puedo contar nada

de interés, pues no conocen mis nuevas amistades, Lo
que

sí

les puedo contar es
que

conservo el gusto por las excursiones

y siempre que puedo salgo con un
grupo

de amigos,

»Estoy esperando que el negocio salga redondo
para

invi-

tarles a
pasear a esta isla maravillosa. Además, les comunico

que estoy de novio con la señorita Norma Llopis Sánchez, a

4. Se refería a Fidel Castro.
,

5. Se refería a los ataques al ejército.
e

,

6. Nombre de la
persona a quien se debía dirigir la correspondencia.
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cuyos
domicilios Mazó Veintiséis Manzanillo Oriente, pueden

escribirme con toda confianza hasta que tenga casa propia.

»Un fuerte abrazo para
todos de

|

TETÉ»

En esta carta escrita a la manera de Ernesto, para que
sólo

la entendiéramos nosotros, nos daba bastantes noticias de lo

que
estaba haciendo y

de cuáles eran sus perspectivas
inme-

diatas, pero
no podía explayarse

sin hacer peligrar
a quien

la

llevase al correo y
también que

la misma llegase a su des-

tino.

La información que
daban los diarios de nuestro país era

la misma que
transmitían las agencias

internacionales, la

mayoría
de las cuales estaban al servicio del imperialismo

yanqui.
Por nuestros periódicos

nos enterábamos de lo que

informaba el gobierno
de Batista y, según este gobierno,

las

bajas
habidas en el ejército

revolucionario serían tantas que

en poco tiempo no quedaría
un soldado rebelde. En cambio,

cuando se refería a las bajas
del ejército cubano, apenas

si

reconocía que
hubiera pocos

heridos y
a veces algún

muerto.

Tamaña desproporción
nos alentaba. Resaltaba la intención

de los cables propalando
mentiras: había que

levantar el nivel

moral de las tropas gubernamentales
e impedir que

el pueblo

se pusiera
de parte

de los rebeldes, todo lo cual evidenciaba

que
el ejército

de Fidel Castro se afirmaba.

Nuestra familia ya
estaba curtida con respecto

a las infor-

maciones pesimistas
de los periódicos.

Muchas veces el nom-

bre de Ernesto salió en los diarios y
muchas veces se le dio

por
muerto. Felizmente desconfiábamos de todas las noticias

estábamos acostumbrándonos
a dominar la angustia.

No todos los periódicos
falseaban totalmente la informa-

ción. Dolores Moyano, hija de un amigo muestro, vivía en

Nueva York y
nos mandaba muy

a menudo recortes del Diario

de las Américas, editado en Miami. En una sección que
se

titulaba «El Reloj» reproducían
casi todos los días comuni-

caciones del ejército
rebelde. De este modo conseguíamos

enterarnos de cómo se desarrollaba la lucha revolucionaria

en Cuba.

El representante
en Buenos Atres del Comité 26 de Julio

era el doctor Jorge Beruff, a quien yo
veía diariamente. Él me

puso
en comunicación con los representantes

de este comité

en los Estados Unidos. Desde Nueva York recibía comunica-

ciones y partes
del ejército

rebelde. Las primeras
cartas que

recibí del Comité 26 de Julio las firmaban Buch, Mario Llerena

o José Llanusa.

Un día conocí al periodista
norteamericano Jules Dubois,

que presumía
de ser antibatistiano. Viajaba periódicamente

a

7. Se refería al domicilio donde había que
escribirle.
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Buenos Aires, y
cada vez

que lo hacía se instalaba en el Plaza

Hotel, donde alquilaba un apartamento. Allí me invitaba algu-

nas veces a tomar un whisky y
a charlar sobre la revolución

cubana. Yo no conocía sus antecedentes, sólo sabía por sus

propias palabras que
era uno de los dirigentes del Diario de

las Américas, que
se editaba en Miami. Me preguntaba mucho

por Ernesto, quería saber cómo había transcurrido su infan-

cia
y qué ideas políticas tenía cuando vivía en Buenos

Aires.

También me preguntaba cuál era mi opinión sobre Fidel

Castro
y si sabía

que fuera comunista. Yo le contaba todo lo

que
me parecía prudente sobre Ernesto

y
su modo de pensar,

pero cuando la conversación recaía sobre Fidel invariablemen-

te le decía que nada sabía sobre él
y

entre conversación
y

conversación le iba sacando a Dubois lo que pensaba sobre

Ernesto
y sobre Fidel. Así pude saber

que creía que Fidel

era sólo un liberal
y que Ernesto

y Raúl Castro eran proco-

munistas. ,

Yo no sospechaba que este periodista fuera un hombre de

la CIA. Pensaba
que las noticias que traía eran como él decía:

captadas de Radio Rebelde, la cual transmitía desde Sierra

Maestra. No dejaba de ser verosímil, puesto que Miami, donde

funcionaba su diario, estaba
muy cerca de Cuba.

Siempre que llegaba a Buenos Aires traía noticias nuevas

de Emesto
y
nunca esas noticias fueron desmentidas, de modo

que yo esperaba con ansiedad las llamadas de Dubois. Me con-

taba
que Ernesto había intervenido en tal o cual combate, que

comandaba un batallón suicida, que alguna vez fue herido en

un pie sin que fuera la herida de gravedad, y otros muchos

detalles más.

Pero un día comencé a sospechar algo raro en las preguntas

que me hacía, sospecha que se agudizó cuando me pidió que

por escrito le hiciera un resumen de cuanto supiera sobre

Fidel Castro. Esta petición me la formuló a través de una

carta
que aún conservo. Algún tiempo después se me cayó la

venda de los ojos cuando supe
de

muy buena fuente
que,

efectivamente, Dubois era nada menos
que coronel de la CIA.

Fuera lo que fuere, no me causó ningún daño ni me sacó

nada
que pudiera perjudicar a la revolución cubana; en cam-

bio, me proporcionó muchas noticias ciertas.

Se iba ensanchando
para nuestra familia el círculo infor-

mativo. Ahora, aunque las cartas de Ernesto llegaban muy

espaciadas, cada día
que pasaba teníamos más informaciones,

naturalmente
que debíamos pasarlas por colador, puesto que

muchas de ellas provenían de fuentes sospechosas por no ser

imparciales.

Entre los partes de
guerra, los comentarios del Diario de
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las Américas, algunos cables periodísticos internacionales, las

noticias que
me suministraba Jules Dubois

y algún relato de

los pocos exiliados cubanos que
buscaban refugio en Buenos

Aires, ya teníamos bastante como para poder formar nuestro

mosaico informativo. Pero nos faltaba lo principal: las mnoti-

cias directas de Ernesto. Éstas eran muy escasas
y

el suspenso

nos ponía nerviosos a todos.

El mundo entero comenzaba entonces a interesarse por

aquel pequeño ejército guerrillero que, aunque el gobierno de

Cuba trataba de minimizar, sus acciones en Sierra Maestra

demostraban que
constituía una seria amenaza para

la dicta-

dura de Batista.

Periodistas importantes, representantes de grandes rotativos

descubrieron que aquella guerra
revolucionaria emprendida

por
el Movimiento 26 de Julio, bajo el mando del comandante

doctor Fidel Castro Ruz, no era uno de tantos cuartelazos ni

un alzamiento más del Caribe, sino una verdadera guerra
de

liberación nacional. Por tanto, entrevistar a su jefe en el sitio

de las operaciones constituiría un éxito periodístico. El pri-

mero que
resolvió hacerlo fue el veterano reportero del diario

norteamericano The New York Times, Herbert Matthews;

quien subió a Sierra Maestra para
entrevistar a Fidel Castro.

Así lo hizo
y

sacó fotografías, una de las cuales se divulgó

por
todo el mundo; en ella aparecía Fidel, su hermano Raúl,

Juan Almeida, Calixto García, Crescencio Pérez (un campesino

que
los ayudó mucho), Universo Sánchez y, según rezaba al

pie de la foto: el médico argentino de la expedición, Ernesto

Guevara.

Es de imaginar con cuánto interés leíamos el relato de

Matthews y
con qué emoción examinamos la fotografía del

diario The New York Times que llegó a nuestras manos. Sí,

aquel guerrillero que aparecía con un fusil entre las manos y

luciendo una incipiente barbita era Ernesto. No cabía la me-

nor duda. El artículo nos reconfortó mucho, porque
daba la

impresión de que
con su aparición se reconocía a Fidel Castro

y
su gente

como un pequeño ejército. El artículo echaba por

tierra las versiones propaladas por Batista, según las cuales

se trataba de una banda de delincuentes comunes, al margen

de la ley, quienes ya
estaban acorralados por

su tropas,
en

un pequeño reducto de Sierra Maestra, donde muy pronto los

exterminarían.

The New York Times era, sin duda, uno de los periódicos

más importantes
del mundo, y por consiguiente de los más

leídos. Después de las declaraciones de Herbert Matthews

—que tuvieron profunda repercusión en todos los círculos

allegados a los revolucionarios cubanos— creció la figura de

8. Herbert
Matthews

escribio
durante

la
guerra

civil
española

notables

crónicas” periodísticas, y
en Cuba entrevistó a Fidel Castro en Sicrra Muestra.
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Fidel Castro
y cobró el «26 de Julio»

categoría de «ejército

beligerante».

Para nosotros fue un verdadero alivio. Ahora sabíamos
que

Ernesto estaba luchando
por una causa reconocida como justa

y acompañando a un
contingente de hombres

que sabían
muy

bien
por qué luchaban.

Una cosa es relatar hechos pasados, como lo
estoy haciendo,

cuando la expectación ya no es posible, y otra haber vivido

“sos momentos con excitación
permanente, tratando de hora-

dar las tinieblas
que envolvían aquella revolución. Ahora, para

nosotros
ya no era solamente la vida de Ernesto

y su salud

lo
que nos interesaba. Nuestra familia estaba viviendo el dra-

ma
completo de

aquel puñado de hombres
que después se

convirtió en el «ejército rebelde». Cualquier noticia relativa

a ellos era una noticia
que nos tocaba a todos nosotros. Fidel

Castro, Raúl Castro, Juan Almeida, Ramiro Valdés, Calixto

García, Ameijeiras, Crescencio Pérez, Camito
Cienfuegos, Uni-

verso Sánchez..., todos estos nombres
ya eran nombres perte-

necientes a nuestra familia. Todos ellos eran compañeros de

Ernesto
y por tanto sus hermanos.

Pero la ansiedad nos espoleaba y constantemente estába-

mos a la búsqueda de nuevas noticias. En una revista francesa

(creo recordar el nombre de Paris Match) apareció un relato

de un periodista que también había subido a Sierra Maestra.

Se llamaba Meneses, pero todo el material informativo
que

ofrecía se reducía a un artículo sensacionalista
y poco serio.

Siempre a la
pesca de novedades sobre Cuba, llegó a mis

manos una revista norteamericana con un relato de un perio-

dista
que firmaba con el nombre de Bob Tauber. La revista

estaba fechada en
mayo de 1958. El artículo se titulaba: «

¿Po-

drá el Che cambiar el destino de América?» Tauber había

entrevistado a Fidel y al Che. Nosotros sabíamos
que los

cubanos llamaban a Ernesto con el sobrenombre de Che, pero

ignorábamos que ese apodo fuera conocido en el
extranjero.

Esta narración estaba
muy bien hecha

y
en ella cuenta

Tauber todo lo
que vio en el camino hacia la comandancia

de Fidel Castro. Así, a través de este interesante relato, pudi-

mos captar el ambiente de Sierra Maestra convulsionado en-

tonces
por la

guerra revolucionaria, y su pluma nos hizo vivir

un poco aquella guerra que tanto nos apasionaba.

Es evidente
que el Che impresionó vivamente a Tauber e

hizo predicciones que mostraban su admiración hacia él. Con-

fieso
que lo escrito por Tauber impresionó a toda nuestra

familia. Ernesto ahora no sólo era un guerrillero más, sino

que
se le mencionaba como un futuro conductor de pueblos.
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El periodista Carlos María Gutiérrez

Un buen día llegó a nuestra casa de la calle Aráoz un perio-

dista uruguayo; se trataba de Carlos María Gutiérrez, que

después se convirtió en un amigo. Acababa de regresar de Cuba

y
tuvo la amabilidad de viajar expresamente desde Montevi-

deo a Buenos Aires para
traernos noticias frescas de Ernesto.

Gutiérrez había llegado hasta Sierra Maestra a principios del

año 1958, y
allí había entrevistado a Fidel Castro

y al Che.

Se presentó en muestra casa con gran sencillez. Su modo

de hablar sin afectación rompió todo protocolo. Aquel perio-

dista, para llegar hasta donde llegó, tuvo que jugarse la vida

más de una vez. La tarea que
se había impuesto estaba preña-

da de peligros. Batista había sufrido duras críticas periodísti-

cas y
había dado orden de detener a cualquier corresponsal

que llegase con la finalidad de averiguar más de lo
que

los

diarios decían. Y «detener» ya
se sabe lo

que significaba dentro

del régimen de la tiranía

Gutiérrez llegaba hasta nosotros trayendo nuevas de Ernes-

to, y
es fácil imaginar con qué interés lo recibiríamos, ya que

era portador de noticias frescas
y fotografías del Che.

Su conversación se hacía cada vez más interesante. Nos

hablaba de cómo había llegado hasta Sierra Maestra, de todo

lo que
vio en el camino, de los campesinos y sus costumbres, y

especialmente del ejército de la dictadura
que aplicaba sobre

ellos una feroz represión. Nos contaba también cómo era la

gente de Fidel
y cómo vivían en lo más

espeso de la manigua

de Sierra Maestra.

Este hombre sencillo
que teníamos delante había convivido

varios días con el Che
y ahora nos aclaraba muchas cosas

que

deseábamos conocer a fondo. Mientras hablaba lo asediába-

mos con preguntas que contestaba con singular precisión.

Su presencia tenía
para nosotros, además de ser portador

de muchas noticias, la virtud de trasladarnos a aquellas cáli-

das
y lejanas tierras en donde Ernesto combatía junto a los

guerrilleros de Fidel.

Traía también muchas fotografías en donde aparecía el

Che con Fidel Castro
y varios de los oficiales del ejército

rebelde. Estas fotografías eran
para nosotros toda una reve-

lación. Conocíamos las
que Herbert Matthews publicara en

The New York Times, en donde aparecía Fidel Castro con su

Estado Mayor, en el cual figuraba Ernesto. No habíamos visto

9. Una cosa era el periodista Matthews del diario The New York Tiimes y

otra Gutiérrez que representaba al
diario

La Mañana, de Montevideo. A éste

nadie lo iba a proteger si la policía de Batista lo detenía.

33

2.- MI HIJO EL CHE



ninguna foto de él tomada en Cuba, salvo la mencionada de

Matthews, algunas semanas después pudimos ver otras que

se publicaron en una revista norteamericana junto a un artícu-

lo de Bob Tauber. Ahora Carlos María Gutiérrez nos presen-

taba una serie de documentos fotográficos totalmente desco-

nocidos para
nosotros. Allí podíamos ver a Ernesto vestido

con su uniforme militar de campaña, junto al comandante

Fidel Castro y
a los capitanes Juan Almeida, Ramiro Valdés

y
el Chino, examinando un plano dibujado en el suelo. Era

la primera vez que veíamos los rostros de estos últimos. Re-

cuerdo entre otras una fotografía en la que se ve a Ernesto

cebando su mate mientras
que Fidel y

Almeida sonríen obser-

vando la seriedad con
que

lo hace. Mediante la documentación

fotográfica que
tenía Carlos María Gutiérrez comenzamos,

podría decirse, a tomar contacto con aquellos hombres que

después fueron inseparables amigos del Che. Puede compren-

derse con cuánto interés nos dispusimos a escuchar al perio-

dista uruguayo que había convivido con Ernesto en la sierra.

Carlos María comenzó haciendo una breve historia de la

invasión a Cuba
por

Fidel Castro
y
sus acompañantes: la salida

del puerto
de Tuxpan (México) en el yate Granma; el desem-

barco en los manglares que
bordeaban la playa de Las Colo-

radas, cerca de Manzanillo en Oriente; el combate de Alegría

de Pío, donde prácticamente fue desbaratado por
el ataque

de

las fuerzas gubernamentales el pequeño ejército de ochenta

y
dos hombres con que

contaba Fidel; y
nos contó también

cómo anduvieron errantes en los montes aquellos hombres

que escaparon
a la matanza de Alegría de Pío, y

nos relató el

encuentro de su jefe con lo que quedaba de los combatientes.

Sólo eran doce hombres armados con siete fusiles. Todo eso

ya
lo conocíamos por

diversos conductos, pero
no perdíamos

detalle de lo que
decía Gutiérrez. Teníamos especial interés en

conocer la opinión de este periodista uruguayo
con respecto

a

las posibilidades que
tenían los rebeldes de

ganar aquella gue-

rra, en donde el pequeño ejército del 26 de Julio se enfrentaba

a un poderoso enemigo, armado, entrenado y
financiado por

los Estados Unidos de Norteamérica.

Las guerrillas
atacaban generalmente por sorpresa,

tendían

emboscadas, disparando
sobre los oficiales o sobre aquellos

que
hacían de avanzadilla en las filas del ejército, método

que
desmoralizó a la tropa batistiana, pues

así caían los que

iban delante.

Poco a poco,
el territorio «libre» del 26 de Julio se iba

agrandando y ya
tenían en aquella época miles de kilómetros

cuadrados, en donde imperaba
la ley de los rebeldes. Es bueno

recordar que
el guajiro,

hombre de campo
en contacto perma-

nente con los guerrilleros,
había vivido siempre en la miseria,

cultivando tierras ajenas, cuya producción
debía entregar

casi

toda a los patrones.
En la época de la zafra trabajaban

de
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sol a sol, y
el trabajo era

muy duro; cortando caña
y trans-

portándola a las centrales. Este trabajo duraba muy pocos

meses y
el resto del año tenían que pasar hambre. Algunos

con más suerte podían cultivar una parcela de mala tierra en

las laderas de las montañas. Su escasa producción consistía

en frijoles, mandioca, tabaco, café. Tal era el panorama que

ofrecía el campesinado de Oriente cuando
aparece

la revolu-

ción echando por tierra a los latifundistas con sus mayorales,

que explotaban a los campesinos como si fueran siervos. Ha-

bían llegado otros hombres con el fusil debajo del brazo
y

con ellos llegó otra ley. Ahora los trabajadores estaban prote-

gidos. Grandes parcelas de tierra cultivable fueron entregadas

a los campesinos. Comenzaron a funcionar escuelas con maes-

tras y maestros vestidos de uniforme verde oliva. El ejército

rebelde prestaba asistencia médica gratuita a todo el que la

necesitaba. Aquello no se había visto jamás. Antes, los pobres

campesinos morían sin un triste enfermero que
los atendiese,

y ahora los atendían médicos de primera, como el doctor Mar-

tínez Páez, célebre cirujano cubano, que prestó servicios en

la sierra durante toda la contienda. Ahora el guajiro aprendía

a leer, ahora la ley era igual para
todos. Tribunales, con profe-

sionales al frente, administraban justicia. ¡Justicia! Palabra

vedada para el pobre en todos los tiempos en la isla de Cuba.

Los campesinos se pusieron entonces del lado de los rebeldes,

ayudándolos con todo lo que podían, Les traían armas
y
mu-

niciones, les suministraban alimentos, les proporcionaban mu-

los y les informaban sobre cualquier movimiento de tropas

del ejército.19

Según Carlos María, al conocer Batista la ayuda prestada

por
los campesinos a los rebeldes, aquéllos cargaron sobre sus

espaldas todo el odio del gobierno. El ejército arrasaba sus

sembrados, quemaba sus míseros bohíos, violaba sus mujeres,

apresaba a sus familiares para
arrancarles así informes que

generalmente
desconocían y,

muchas veces, los asesinaban

despiadadamente. Tal contraste en la manera de actuar sólo

podía tener un fin: el triunfo de los guerrilleros sobre aquel

ejército desmoralizado. Según él, no era más que
cuestión de

tiempo. En la jungla las leyes de la guerra dejaban de ser

Jeyes y
la diferencia de potencia bélica se contrarrestaba con

el tipo de combate que los guerrilleros presentaban
al ejército.

Batista tenía superioridad de armamento, mucho dinero
y apo-

yo extranjero, pero
le faltaba un ideal por

el que luchar; en

cambio la guerrilla luchaba por
alcanzar ideales largamente

10. Los exiliados cubanos en Buenos Aires, a los cuales
veíamos

a diario,

nos informaban de todo lo que pasaba en Cuba

,

además también lo hacían

el «Comité 26 de Julio» de Nueva York y algunos diarios de
los

Estados Unidos

ue captaban Radio Rebelde, pero como es natural las noticias eran es
orá-

dicas y
de diversas fuentes, por

eso la conversación con
Carlos

María Gutic-

trez reforzaba nuestros conocimientos sobre la lucha que
se libraba.
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soñados. La guerrilla rural, conocedora a fondo de la jungla

y la montaña, atacaba donde quería produciéndole grandes

bajas al enemigo y escapando luego por
senderos tan sólo de

ellos conocidos. Siempre en movimiento, caían como relám-

pagos
sobre los contrarios, atacando hoy aquí, mañana allá,

sin darles tiempo a recuperarse de los continuos golpes. Por

estas razones creía
que

si no se producía una potente ayuda

extranjera el triunfo rebelde era seguro. Sobre todo teniendo

en cuenta que
mientras aumentaban los guerrilleros, en la

medida que la población comprendía el motivo de sus luchas,

en la misma medida se desmoralizaba el ejército, al compren-

der la falta de apoyo popular que tenía el gobierno. Esta

seguridad de Gutiérrez nos dio ánimo a todos.

Nos interesaba mucho que
nos hablase de Ernesto. Había

estado con el Che en la sierra
y se había franqueado con él.

Nos contó cómo lo veía el ejército guerrillero y
el pueblo. Él

lo veía como un bohemio enamorado de los libros, cabalgando

en su mulo Martín Fierro (recordando al personaje que
inmor-

talizó nuestro poeta José Hernández) y
nos decía que aquel

que parecía un bohemio era, además de un excepcional com-

batiente, un táctico y estratega que
lo mismo iba al frente

de su escuadrón suicida, que a prestar servicios médicos en

donde lo necesitasen. Era un incansable trabajador. Echó los

cimientos de la reforma agraria en la sierra, construyó una

fábrica de armas, inventó un fusil bazooka, capaz con su pro-

yectil de inutilizar un tanque de
guerra, inauguró la primera

fábrica de pan en la montaña, construyó y equipó un hospital,

transportando el instrumental
por medio de mujeres campe-

sinas, en una verdadera tarea de hormigas; levantó la primera

tabaquería para los rebeldes, creó las primeras escuelas
y
entre

otras cosas instaló una radio emisora
que denominó Radio

Rebelde, en la cresta de un cerro, desde donde todas las

noches se radiaban noticias y alocuciones destinadas a elevar

el nivel combativo del pueblo cubano, informándole además

de la marcha de la revolución
y
de los objetivos de la misma,

y
aún le quedó tiempo para fundar un pequeño diario destina-

do a informar a las tropas rebeldes llamado El Cubano Libre.

Cuando nos hablaba de Ernesto su palabra no nos convencía

completamente, pues hablaba de un héroe romántico
v bohe-

mio. Pero de cualquier manera él nos transmitía la imagen

verdadera o falsa
que en general la gente se había creado

de él.

¿Cómo era el Che? Lo sabíamos demasiado, pero también

queríamos saber cómo se veía al Che en Cuba, allí donde él

ahora tenía sus mejores compañeros y amigos, y donde se

estaba jugando la vida todos los días. Carlos María Gutiérrez

corroboró lo
que ya sabíamos: que ocupaba un

puesto clave

de la revolución que se estaba desarrollando en Cuba
y que

había sido ascendido a comandante (era el primero que lograba
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ese grado después de Fidel Castro). Nos habló mucho de su

valor personal, del cariño que le tenían sus compañeros de

armas y del ascendiente que tenía sobre todos los combatien-

tes. Corrían entre los campesinos y
entre los rebeldes gran

cantidad de anécdotas referentes a su arrojo.

Por supuesto que
en la conversación salió a relucir su inse-

parable mate
y
su termo de

agua caliente, que siempre llevaba

consigo para poder «cebarse unos
amargos».

Y todas estas

charlas se amenizaban con el montón de fotos que trajo. Nos

hizo un breve relato del combate de Alto del Conrado, donde

el Che derrotó al célebre asesino comandante Sánchez Mosque-

ra, el cual en su ataque movilizó, con armamento de primera

calidad, fuerzas muy superiores a las de los guerrilleros. Tam-

bién nos hizo un relato del combate de Pino de Agua, donde

los rebeldes obtuvieron un aplastante triunfo sobre las tropas

de Batista.

Todo lo
que nos relató el periodista uruguayo lo publicó

más extensamente en el diario La Mañana de Montevideo,

donde aparecieron también muchas fotografías de Ernesto, de

Fidel
y

de los oficiales
que los acompañaban.

Para nosotros la llegada de este periodista constituyó una

valiosa aportación a nuestro conocimiento no sólo del terri-

torio cubano donde se estaba desarrollando la revolución, sino

de todos los aspectos de esta epopeya que
llenaba las primeras

páginas de los principales diarios del mundo.

Y así pasó entre nosotros Carlos María Gutiérrez, que
fue

uno de los primeros que se jugó la vida para decirle al mundo

lo
que

vio en Sierra Maestra.

Se ensancha el círculo de información

Se iba ensanchando cada vez más el círculo cerrado en que

habíamos vivido en los primeros meses posteriores al desem-

barco; ahora, por
diversos conductos, nos iban llegando noti-

cias alentadoras. Esto no quiere decir que ya
reinara la

tranquilidad en nuestra casa. Nada de eso. Yo personalmente

me encontraba desorientado. No podía concentrar mi atención

en cálculos, en trabajos de obreros ni en pagos de jornales.

Y ésta era mi ocupación. No podía dejar de pensar en Ernesto.

Me torturaba el no saber dónde estaría en esos momentos, y

también la idea de
que

tras él siempre iban las balas enemigas

tratando de alcanzarle. Es muy
difícil soportar esa tremenda

desazón
que

se apodera de uno cuando tiene un ser querido

en continuo peligro y
además recibe indirectas para

tortu-

rarle. Y ésta era mi situación y
la de toda mi familia.

La defensa de la revolución cubana fue atrapándonos a
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todos. Mi casa de la calle Aráoz se convirtió en un centro

revolucionario. Allí se juntaban simpatizantes con esta revo-

lución y
mucha gente de izquierdas.

Cerca de mi despacho alquilé otro local. Ya he dicho que

en este sitio funcionaba una filial del Comité 26 de Julio, pero

además yo había fundado con algunos amigos un Comité de

Ayuda a Cuba, donde se trabajaba para ayudar al ejército

rebelde. Se vendían bonos, se efectuaban bailes, kermeses y

festivales de diversa índole
y

se recolectaban fondos. Parte

de este dinero se empleó en
comprar

una radio emisora po-

tente con el objeto de conectar con Radio Rebelde. Esta radio

utilizaba una antena romboide dirigida que
tenía la virtud de

entrar con gran potencia en el punto elegido.

Esta comunicación directa con Radio Rebelde de Cuba no

se llegó a efectuar, porque
debíamos inaugurarla el 1. de

enero de 1959
y fue el día en

que cayó el gobierno de Batista.

Con una radio emisora de este tipo una organización

revolucionaria que también funcionó en mi estudio
y que

estaba conectada con el Comité de Ayuda a Cuba, había efec-

tuado pocos meses antes una campaña contra el dictador

Pérez Jiménez, usando locutores venezolanos, y
fue tan eficaz

esta emisora
que las Broadcasting de Caracas no pudieron

callaria.

Como una cosa trae la otra, fuimos desembocando en la

lucha revolucionaria latinoamericana
y aquel local funcionó

como un centro de esta lucha. Allí se creó también la Legión

de la Libertad, con objeto de ayudar a cualquier movimien-

to de independencia nacional surgido en América. En él se

reunieron revolucionarios
que actuaron contra dictaduras

como las de Pérez Jiménez, Somoza, Trujillo y Stroessner.

Los resonantes triunfos del ejército rebelde sobre las tropas

regulares de Batista alentaron a muchos revolucionarios que

aspiraban, siguiendo las huellas del 26 de Julio, a poder liberar

a sus respectivos países del
yugo militar

que siempre estaba

al servicio del imperialismo extranjero. Aquellas conspiracio-

nes amenazaban con convertir toda América Latina en una

hoguera revolucionaria.

A esta altura de la
guerra en Cuba, el nombre del coman-

dante Fidel Castro acaparaba la primera plana de los princi-

pales periódicos del mundo. Atraía su desafío al pretender

derrumbar un gobierno militar adiestrado y financiado por

los Estados Unidos de Norteamérica. Semejaba al desafío de

David frente a Goliat. Pero lo cierto es
que en la medida

que

pasaba el tiempo, las probabilidades de éxito se multiplicaban

y en la misma proporción jugaban las posibilidades de
que

Ernesto saliera con vida de aquella epopeya.
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Llega a Buenos Aires el periodista Jorge Ricardo Masetti

Al poco tiempo de llegar Carlos María Gutiérrez a nuestra

casa se presentó otra persona;
esta vez se trataba del perio-

dista Jorge Ricardo Masetti, que después fue para
nuestra

familia un inolvidable amigo. Había llegado a Cuba con el

propósito de entrevistar
a

Fidel Castro y
al Che. A Fidel,

como jefe de las fuerzas revolucionarias que
actuaban en

Cuba, y
a Ernesto como compatriota. Traía noticias frescas

y
una cinta magnetofónica grabada por

Ernesto en la sierra

con un mensaje para
nuestra familia. Era un saludo que

nos

enviaba, pero
además traía dos grabaciones con importantes

declaraciones de Fidel Castro y
del Che sobre todo lo concer-

niente a aquella lucha revolucionaria que acaparaba
la aten-

ción del mundo.

Fue maravilloso para
nosotros tener noticias directas de

Ernesto, pero
más maravilloso aún fue poder escuchar en este

mensaje su voz que, aunque
con cierto deje cubano, era su

voz de siempre, con su misma e inconfundible manera de

decir.

Este periodista,
enviado por

Radio El Mundo de Buenos

Aires, había logrado llegar hasta Fidel y
hasta Ernesto y per-

maneció en la sierra varios días.

No fue fácil llegar hasta allí; tuvo que
vencer dificultades

y peligros. Para Batista un periodista
no era más que

un

hombre, y
si sospechaba que quería difundir noticias contra-

rias a las permitidas por
el gobierno

de nada le serviría su

condición de corresponsal
de prensa y

sin titubear lo elimi-

naría.

Recuerdo a Masetti entrando por primera
vez en mi casa,

la mirada inteligente y
una cierta timidez en su actitud. En

posteriores
charlas nos narró aquella odisea que significó para

él su visita a Sierra Maestra. Tuvo que
recorrer los novecientos

kilómetros que
median entre La Habana y Santiago, ciudad

donde más se sentía la efervescencia rebelde. Después de un

largo peregrinar por
casas y pueblos

buscando contactos, pudo

después de varios días que
le parecieron siglos conectarse con

algunos «escopeteros», quienes
lo pusieron

en comunicación

con «milicianos» que
lo llevaron hasta un reducto del 26 de

Julio.

Ya estaba al pie de la sierra y
en zona liberada bajo el

mando del comandante Juan Almeida.

La región que
atravesaba Masetti y

el ambiente de terror

que imperaba
en el campesinado ya

lo conocíamos, pero
no

perdíamos una sola de sus palabras.
Sus narraciones nos tras-

ladaban hasta donde combatía Ernesto.
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Cuando Masetti entró en la montaña le prestaron un viejo

uniforme verde oliva
y con su mochila a la espalda, que le

parecía pesar más de cien kilos, comenzó la caminata cuesta

arriba hacia los campamentos rebeldes. Atravesó valles
y

bosques, y entró en la sierra; muchas veces aterido de frío

y otras agobiado por el calor, durmiendo mal
y con hambre,

tuvo
que marchar por el monte sobre el pringoso barro colo-

rado
y calado hasta los huesos por la lluvia. Caminó

por peli-

grosos estribos
y vericuetos bajo un manto de nubes bajas

que tocaban la
copa de los árboles

y se desgranaban por el

suelo en un interminable goteo.

Se hacía cada vez más difícil el viaje, pero había
que seguir

adelante si quería entrevistar a Fidel y al Che. Ayudado por

un guía rebelde; cortando
por atajos, trepando con pies y

manos
por abruptas pendientes después de varios días de

marcha, llegó al
campamento del Che; una vieja finca llamada

La Otilia, situada cerca de Las Ninas, región donde el célebre

coronel del ejército llamado Sánchez Mosquera paseaba su

criminal odio contra los habitantes del
lugar.

Cuando Masetti nos contaba su viaje atravesando Sierra

Maestra de Cuba, venía a mi memoria el territorio de Misiones

EN Nuestra tierra argentina, donde viví varios años. Recordaba

aquellos bosques impenetrables que conocí, donde el
hombre,

para avanzar, tenia
que hacerlo a fuerza de machete

bajo tan

espesa bóveda vegetal que jamás los
rayos del sol llegaban

hasta él. Ahora comprendía por qué Fidel Castro había elegido
esa zona

para la liberación de la tierra cubana. Allí su gente

estaba protegida por la manigua, donde un hombre parapetado

detrás de los troncos
y cubierto

por la fronda era dificilísimo

de
desalojar.

Ya casi entrada la noche
llegó Masetti hasta aquellas cons-

trucciones
que hacían de

comandancia, donde se reunía el

Che con su Estado Mayor.

En La Otilia, muy lejos de su
patria, se emocionó cuando

en rueda de soldados
y oficiales rebeldes le

preguntaban por

Frondizi, por Libertad Lamarque, por Fangio, yv
le recordaban

a
Gardel, el inigualable cantor de Buenos Aires.

La conversación fue luego cayendo en la política interna-

cional
y se habló del odio

que en América Latina se estaba

incubando contra los
yanquis.

Han pasado muchos años desde
que Masetti nos visitó en

nuestra casona de la calle Aráoz. Recuerdo con bastante
prc-

cisión el sentido general de lo
que dijo; pero, para ser más

Exacto, reproduzco aquí algunos párrafos de lo
que Masetti

escribió en su libro Los
que huchan

y los
que lloran, publicado

en Buenos Aires
poco después de

regresar de Sierra Maestra.11

ll. Este libro fue publicado en el mes de diciembre de 1959.
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«En pocos
minutos lo

que parecía un dormitorio se convir-

tió en comedor, oficina y enfermería, Todo el mundo estaba

en pie y lo único
que preguntaba, estuviese haciendo cual-

quier cosa, era si había llegado el comandante.

»Guevara llegó a las seis, mientras yo observaba, admirado,

a un grupo
de muchachos que se preocupaba insólitamente en

hacer algo que yo hacía mucho tiempo que
había dejado de

practicar: lavarse la cara. Comenzaron a llegar desde distin-

tos lados grupos de rebeldes sudados, cargados con su mo-

chila ligera y
su pesado armamento. Los bolsillos estaban hin-

chados .de balas
y

las cananas se cruzaban sobre el pecho.

-«

»Era la gente que había tendido la noche anterior una

emboscada a las huestes de Sánchez Mosquera y
volvía can-

sada, con sueño
y
con las ganas contenidas de trenzarse con

los guardias del odiado coronel. A
poco llegó Ernesto Gue-

vara.

»Venía montado en un mulo con las piernas colgando y
la

espalda encorvada prolongada en los caños de una Beretta

y
de un fusil con mira telescópica... cuando el mulo se fue

acercando pude ver
que

le colgaba de la cintura una canana

de cuero colmada de cargadores y
una pistola. De los bolsillos

de la camisa asomaban dos magazines, del cuello colgaba

una cámara de fotos y
del mentón anguloso algunos pelos que

querían ser barba.

»Bajó del mulo con toda calma, asentándose en la tierra

con unas botas enormes y embarradas, y
mientras se acercaba

a mí calculé que
mediría un metro setenta y

ocho y que
el

asma que padecía no debía crearle ninguna inhibición.

»El famoso Che Guevara me parecía un muchacho argen-

tino típico de la clase media. Y también me parecía una cari-

catura rejuvenecida
de Cantinflas.

»Me invitó a desayunar
con él y

comenzamos a comer casi

sin hablar.

»...y
al poco

rato nos dimos cuenta que
coincidiamos en

muchas cosas y que
no éramos dos sujetos peligrosos.

Pronto

hablamos sin reservas y
comenzamos a tutearnos.»

Contaba Masetti que
cuando Ernesto entró en la habitación

donde él estaba lo trató como a un viejo amigo y
nos habló

de él con gran entusiasmo, cariño y respeto,
no disimulando

la admiración que
le tenía, y dijo que

se sentía plenamente

identificado con su ideología y
su modo de actuar.

Le había impresionado
su sencillez, su inteligencia y

su

valentía.

Masetti seguramente
no se imaginó entonces que la influen-

cia del Che iba a ser tan decisiva en su vida, que
lo llevaría

a abandonar su profesión
de periodista para

convertirse en

un verdadero combatiente internacional. El destino que
lo
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empujó hasta Argelia, donde combatió por la liberación de

ese país, lo condujo posteriormente hasta el pie de la cordi-

llera de los Andes, en su propia patria y
dentro de los montes

de Salta, donde se puso al frente con el nombre de Coman-

dante Segundo de un núcleo de
combatientes internacionales.

Allí, derrotada finalmente su guerrilla por fuerzas
muy supe-

riores, desapareció en la selva donde posiblemente sucumbió.1?

Masetti explicó al Che los motivos de su viaje a Sierra

Maestra. Quería saber qué clase de revolución se estaba desa-

rrollando en Cuba; a quién respondía y cómo era posible que

se mantuviese tanto tiempo sin el apoyo de una potencia ex-

tranjera. Le dijo que él había sentido de cerca el terror en las

ciudades y
las metrallas en los bosques, y que se había que-

dado asombrado al ver a un guerrillero suicida tirarse sobre

un soldado para quitarle el arma. Masetti aún no comprendía

bien aquella moral y
fervor de los guerrilleros revolucionarios

y quería informarse a través del Che. Además Masetti no podía

comprender cómo el Che estaba metido en aquella revolución

que
nada tenía que ver con su patria.

Transcribo aquí unos párrafos del libro de Masetti:

«Él había encendido su pipa y yo
mi tabaco, y

nos acomo-

damos para una conversación larga. La primera pregunta al

Che fue la siguiente:

»—¿Por qué estás aquí?

»Me contestó con su tono tranquilo que los cubanos creían

argentino y yo
calificaba como una mezcla de cubano

y
me-

jicano.

»—Estoy aquí porque considero
que la única forma de libe-

rar a América de dictadores es derribándolos, ayudando a su

caída de cualquier forma
y cuando más directa mejor.

»—¿Y no temes
que se pueda calificar tu intervención en

los asuntos internos de una patria que no es la tuya como una

intromisión?

»>—En primer lugar yo no considero solamente a mi patria

la Argentina, sino toda América; tengo antecedentes tan glo-

riosos como el de Martí
y es precisamente en su tierra en

donde
yo

me
atengo a su doctrina; además no puedo concebir

que
se llame intromisión al darme personalmente, al darme

entero, al ofrecer mi
sangre para una causa

que considero

justa y popular, al ayudar a un pueblo a liberarse de una tira-

nía
que sí admite la intromisión de una potencia extranjera

que la ayuda con armas, con aviones, con dinero
y con oficiales

instructores. Ningún país hasta ahora ha denunciado la intro-

misión norteamericana en los asuntos cubanos ni ningún diario

12.
Imposibilitado de caminar por haberse desbarrancado, quedó en una

cueva junto
a un herido

grave. Al ser apresada la guerrilla quedaron solos
y

sin nadie que los ayudara.
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acusa a los yanquis de ayudar a Batista a masacrar a su
pue.

blo. Pero muchos se ocupan de mí. Yo
soy

el extranjero entro-

metido que ayuda a los rebeldes con su sangre.
Los que pro-

porcionan las armas para una guerra interna no son entrome-

tidos.

»—Yo, sí.»

Luego Masetti preguntó al Che sobre la calificación de co-

munista con que el mundo capitalista había rotulado a esta

revolución, y el Che contestó:

«...pero esta revolución es exclusivamente cubana o, mejor

dicho, latinoamericana. Políticamente podría calificarse a Fidel

y
a su movimiento como nacionalista revolucionario; por su-

puesto que es antiyanqui. Al que más atacan con el asunto

comunista es a mi. No hubo periodista que llegase a la sierra

que
no comenzase preguntándome cuál fue mi actuación en

el Partido Comunista de Guatemala, dando por sentado que

actué en el Partido Comunista de ese país sólo porque
fui un

decidido admirador del coronel Jacobo Arbenz.»

Aquella parte del comunismo de Ernesto nuestra familia

la conocía perfectamente a través de sus innumerables cartas,

en donde expresaba claramente sus ideas.

Para Ernesto, Masetti era entonces sólo un periodista más

y
debía guardar las precauciones que

se tomaban con ellos.

Antes
que

nada estaba la revolución cubana a quien había
que

cuidar.

«—¿Ocupaste algún cargo en el gobierno? —le preguntó

Masetti.

»—No, nunca, pero
cuando se produjo la invasión norte-

americana traté de formar un grupo
de hombres jóvenes para

hacer frente a los aventureros fruteros. En Guatemala era

necesario pelear y
casi nadie peleó, era necesario resistir y

casi nadie quiso hacerlo.

»”De allí escapé a México cuando
ya

los agentes del F.B.I.

estaban deteniendo y haciendo matar directamente a todos los

que iban a significar un peligro para
el gobierno de la United

Fruit.

»”En tierra azteca me volví a encontrar con algunos elemen-

tos del 26 de Julio", que yo
había conocido en Guatemala y

tos del 26 de Julio', que yo
había conocido en Guatemala y

trabé amistad con Raúl Castro, el hermano menor de Fidel,

el
que

me presentó al jefe del movimiento, cuando ya estaban

planeando la invasión a Cuba.

»”Charlé con Fidel toda una noche y
al amanecer

ya
era el

médico de su futura expedición. En realidad, después de la

experiencia vivida a través de mis caminatas por toda Latino-

américa
y
de remate de Guatemala, no hacía falta mucho para
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incitarme a entrar en cualquier revolución contra un tirano.

Pero Fidel me impresionó como un hombre extraordinario.

Las cosas más imposibles él las encaraba
y resolvía. Tenía

una fe excepcional en que
una vez que saliese hacia Cuba iba

a llegar, que
una vez llegado iba a pelear y que peleando iba a

ganar. Compartí su optimismo. Había que hacer, que luchar,

que concretar, que dejar de llorar, y pelear, y para demostrarle

al pueblo de su patria que podía tener fe en él, porque
lo que

decía lo hacía, lanzó su famoso: “en el 56 o seremos libres o

seremos mártires'. Y anunció que antes de
que terminase ese

año iba a desembarcar en un lugar de Cuba al frente de su

ejército revolucionario.»

Después relató Ernesto a Masetti cómo embarcó en el

Granma, las peripecias de la travesía, el desembarco entre los

manglares de la playa Las Coloradas
y

el desastre de Alegría

de Pío.

Poco después un avión sobrevoló La Otilia y
dio motivo para

la dispersión de los concurrentes. Masetti partió inmediata-

mente para
la zona de Gibacoa, habiéndose comprometido a

encontrarse con el Che en La Pata de la Mesa, donde Ernesto

tenía su campamento ubicado en una profunda garganta
de

Ja montaña y
hasta donde jamás pudo llegar el ejército de Ba-

tista. Allí conoció al
que después fuera comandante Ramiro

Valdés, compañero inseparable de Fidel, con quien combatió

en el Moncada. En compañía de éste trepó hasta la punta
de

un cerro donde estaba instalada la planta transmisora que

salía al aire con el nombre de Radio Rebelde. Desde esa plan-

ta Masetti transmitió mensajes de los revolucionarios del

26 de Julio al pueblo cubano.

Esta planta iba a ser utilizada posteriormente para propa-

lar una grabación efectuada
por

Fidel Castro
y
otra

por
el Che

Guevara.

En La Mesa pudo observar muchas de las obras del Che:

recorrió el hospital, la panadería, la fábrica de bombas, la

zapatería, la talabartería, ubicadas todas ellas a gran
distan-

cia entre sí, como para protegerse contra los bombardeos. En

la fábrica de bombas tuvo la oportunidad de observar cómo

estaba fabricado el famoso M26, especie de bazooka de gran

poder que impulsaba una granada en dos etapas. Era un cono

de zinc grueso relleno de dinamita
y

metralla
y que

se dispa-

raba mediante un fusil de cañón recortado; con este proyectil

los rebeldes pudieron destruir tanques enemigos y
bombar-

dear posiciones a gran distancia. El proyecto fue efectuado

por
el Che e intervino en la construcción

que
se llevó a cabo

bajo su dirección. Todas las fábricas que
había montado po-

dían desarmarse en minutos.

Aquella misma noche Masetti volvió a trepar
hasta el cerro

donde el oficial rebelde Luis Orlando Rodríguez transmitía

45



como encargado de la planta y
desde la cual Masetti envió

mensajes a todo el pueblo de Cuba sobre las próximas decla-

raciones de Fidel Castro
y
de Ernesto Guevara.

En esos días se había desatado en todo el territorio cubano

una huelga general que, según los proyectos rebeldes, debía

paralizar toda actividad en todo el país. Si esto hubiera ocu-

rrido se hubiera acortado mucho la lucha revolucionaria, pero

desgraciadamente, según explicó Masetti, esta huelga en la
que

cifró sus
esperanzas Fidel Castro, fracasó y costó muchas vidas

de obreros asesinados por la brutal represión del gobierno.

Masetti, instalado en la planta transmisora, consiguió cap-

tar todas las noticias referentes a la abortada huelga. Esperó

a Fidel para efectuar el reportaje, pero Fidel estaba enfermo

y
no llegó.

Aprovechó para relatar el combate del Pozón
y

el ametra-

llamiento a «Cabo Espino». Pudo constatar
que

la Radio Rebel-

de se oía perfectamente en Norteamérica, en México, en Vene-

zuela
y

en las naciones del Caribe, pero nada pudo averiguar

respecto a si la sintonizaron en la Argentina.

Una vez
que hubo llegado nuevamente a «La Mesa» se en-

contró con la novedad de
que

el Che llegaría de un momento a

otro
y en cuanto hubo llegado comenzaron nuevamente las

conversaciones acompañándose con los mates cebados con

yerba que Ernesto acababa de conseguir.

Según Che la huelga había fracasado
porque

los dirigentes

sindicales no respondían a sus bases, huérfanos de toda di-

rección.

Luego Masetti en su charla con el Che entró en el terreno

de la reforma agraria. Según Ernesto, los rebeldes no habían

esperado el triunfo de la revolución para llevar a cabo muchos

de sus objetivos, algunos de los cuales fueron incorporándo-

se a sus programas
a medida que ganaban posiciones. Aún

con la mochila al hombro fundaron escuelas y dotaron a los

60000 campesinos de un régimen judicial que resolviese sus

pleitos que
antes se dirimían únicamente a machete; llevaron

a cabo la reforma agraria, habiendo entregado los rebeldes

grandes extensiones de tierra pertenecientes al fisco a quienes

las estaban trabajando.

A esta altura de la conversación preguntó Masetti a Gue-

vara:

«—¿Qué sistema se emplea para
concretar la reforma?

»Y éste contestó:

»—No podíamos hablar de un sistema ortodoxo sino de una

reglamentación exenta de manejos
burocráticos. Calculamos

mediante un censo la cantidad de terreno necesario para el sos-

tén de una familia con dos, cuatro o más hijos, guardando una

proporción que
se respeta

en todos los casos
y

se las entre-

gamos previa escrituración ante el auditor general del ejército
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rebelde, Les indicamos además qué cultivos resultan más aptos

para
su tierra y hasta les damos semillas y toda la ayuda téc-

nica necesaria. Hasta ahora todas las tierras entregadas son

del fisco salvo raras excepciones.

»Pregunté a Guevara.

»—¿Cómo sucedieron las cosas? ¿Ya se habían planificado

antes de desembarcar?

»Contestó el Che:

»—Mucho de lo que
estamos haciendo ni lo habíamos so-

ñado. Podría decirse que
nos hemos formado revolucionarios

en la revolución. Vinimos a voltear un tirano; pero nos encon-

tramos que
esta enorme zona campesina en donde se va pro-

longando esta lucha es la más necesitada de liberación de toda

Cuba. Y sin atenernos a dogmas y
a una ortodoxia inflexible

y prefijada le hemos prestado no el apoyo
neutro

y
declama-

torio de muchas revoluciones sino una ayuda efectiva. No

luchamos para
ellos en un futuro, luchamos por

ellos ahora.

Y consideramos que cada metro de terreno que
es nuestro, es

más de ellos. Y que, por
lo tanto, nada debe demorarles una

vida mejor, dado que para
el campesinado la revolución

ya
ha

triunfado plenamente.»

Al día siguiente llegó al campamento el doctor Fidel Castro.

Masetti no perdió tiempo e inmediatamente grabó su entre-

vista. Fidel explicó los antecedentes de la revolución. Habló

del asalto al cuartel Moncada, de los asesinatos posteriores,

de los crímenes cometidos
por

la policía en el hospital, otros

combatientes que
fueron bárbaramente torturados

y
de Abel

Santamaria.

Y después hizo una reseña sobre las necesidades de Cuba.

Habló sobre la tierra
y su industrialización, sobre la educa-

ción, la vivienda
y

el desempleo. Habló sobre las garantías al

capital extranjero, sobre la libertad absoluta a las empresas

y dijo: «Así no se resolverán los problemas candentes. En un

palacete de la 5. Avenida, esos ministros pueden charlar ale-

gremente
hasta

que no quede ni el polvo de los huesos de los

que hoy reclaman soluciones urgentes.»

Y relató su prisión en la isla de Pinos, su libertad posterior

y habló sobre la preparación de la gesta revolucionaria en

México. Explicó detalles de la travesia en el Granma hasta

Cuba
y

el porqué del desembarco en un lugar no previsto, y

luego se explayó sobre la
penosa caminata entre los manglares

rumbo a la playa Las Coloradas.

Describió el desastre de Alegría de Pío donde fueron sor-

prendidos por
las fuerzas del ejército, de la guardia rural, de

la policía y
de la aviación

y describió también el comienzo

de aquella odisea entre las montañas, sin armas, sucios v

hambrientos. Relató los primeros encuentros en busca de fusi-
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les
y
de cómo fue creciendo su pequeña tropa hasta llegar a

convertirse, como lo era actualmente, en un incipiente ejército

de liberación nacional.

El 26 de Julio, comenzó como un movimiento para gente

nueva
y agregó: «mucho de lo

que haríamos en el poder ya lo

estamos haciendo en el monte», Deploró la ayuda prestada por

los Estados Unidos a Batista
y también la ayuda que este

tirano recibía de la República Dominicana en forma de armas

y de bombas, Pero el antiyanquismo «es cada día más profun-

do entre los cubanos, los que jamás supieron odiar».

Masetti preguntó al doctor Fidel Castro:

—¿Cuándo cree usted
que terminará esta guerra?

—Es imposible predecirlo, puede durar días, meses o años.

Lo que sí puedo decir es
que sólo terminará con la derrota

total de la tiranía o con la vida del último rebelde. No tene-

mos
armas, como usted habrá podido apreciar, y

nos vemos

obligados a rechazar a miles de hombres
porque nopodemos

armarlos. Pero menos teníamos antes, cuando éramos doce bar-

budos con siete fusiles recorriendo las montañas. Poseíamos

en cambio lo
que los soldados de Batista nunca tuvieron: un

ideal por el que luchar.

Aquel esperado reportaje se transmitió en seguida por Ra-

dio Rebelde
y con seguridad que lo oyó medio Cuba, quienes

escucharon directamente la voz del comandante en jefe del ejér-

cito rebelde desde las montañas de Oriente.

Masetti tenía prisa en
regresar a La Habana. Inmediata-

mente comenzó el reportaje a Guevara. Un avión del gobierno

voló sobre la emisora debiendo cortar éste la grabación antes

de terminar. En la cinta grabada se oían los ruidos de los

motores
y descargas de ametralladoras.

Terminada su misión Masetti, sin esperar más, tomó el ca-

mino de vuelta hacia la capital de Cuba. Había estado con los

rebeldes muchos días. Había convivido con ellos
y cuando nos

contaba todo aquello que
vio y

vivió comprendí perfecta-

mente aquella guerra que
desde lejos parecía como una fan-

tasía, como algo increíble, para quien no tuviese contacto

directo con ellos. Para un guerrillero cualquier comida era

buena, cualquier cama —aunque
fuera sobre «dientes de

perro»— era soportable. Para él no existía el cansancio, para

él no había pretexto que lo hiciera faltar a su deber
y
cuando

llegaba el momento de actuar, combatía como un
poseso.

Gol-

peaba y
se escondía. Conocía todos los recovecos del monte

y
de la montaña

y
llevaba como bandera la consigna de: uno

para todos
y

todos para
uno.

Su viaje de vuelta se convirtió en peligrosísimo. Ahora el

ejército sabía perfectamente quién era Masetti
y cuál era su

misión. Las transmisiones radiadas lo habían delatado. Acom-

pañado por un joven guía volvió a pasar por sitios
ya conoci-

dos
y pudo ver nuevamente algunos bohíos de los cuales sólo
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quedaban
unos rectángulos ennegrecidos marcando el sitio

donde hubo una pared y el resto todo carbonizado mostrando

latas retorcidas por
el fuego o pedazos

de madera que
aún

denotaban sus formas primitivas.
Por allí había pasado la

horda destructiva, por
allí las bombas de napalm y

de fósforo

vivo habían dejado sus señales de odio. Y cerca se lograba

ver alguna trinchera cubierta de piedras en donde los pobres

guajiros trataron de salvarse de los bombardeos.

Pero Masetti consiguió burlar a policías y
al ejército y

a los

dos días pudo tomar un ómnibus que
lo llevó hasta La Habana.

Alí pudo saber que
su captura

estaba recomendada a todos

los puestos policiales
del país y

allí también se enteró que
en

las cintas grabadas
no se escuchaba tal grabación. Jugó su

última carta: o fracasaba en su misión o debía subir de nuevo

a la montaña.

No dudó, y
demostrando un gran coraje que

enaltece su

memoria, se puso
de nuevo en camino y pocos

días después

regresaba a La Habana con las nuevas y completas grabacio-

nes que
fueron radiadas por

Radio el Mundo de Buenos Aires,

y
se transmitieron en cuatro programas.

Tuvo un éxito com-

pleto. Por primera
vez en la Argentina

se conocían declara-

ciones directas sobre la revolución que
llevaba a cabo el 26 de

Julio, emitidas por
su jefe y por

uno de sus principales lugar-

tenientes.

Tuve la feliz idea de hacerlas regrabar y gracias a esta pre-

caución hoy se conservan dichas históricas declaraciones, por-

que
la dirección de la emisora después de pasarlas por primera

vez
y
dado el éxito que

tuvieron entre el público en general y

entre la gente
liberal o de izquierda y

temiendo a sus reso-

nancias políticas las mandó destruir.

La visita de Jorge Ricardo Masetti a nuestra casa y aquella

bendita cinta grabada por
Ernesto saludando a nuestra fami-

lia, tuvieron la virtud de cambiar el estado de ánimo de todos

nosotros.

AUMENTAN LAS ESPERANZAS DE QUE TRIUNFEN

LOS REBELDES

Durante el año 1958, llegaban de todas partes noticias alenta-

doras. Se vislumbraba la caída del déspota y
el triunfo de las

armas rebeldes.

Nosotros seguíamos paso
a paso

el desarrollo de la invasión,

pero ahora poseíamos
más fuentes de información para

ave-

riguar lo que pasaba.

En mi estudio seguía funcionando la filial del 26 de Julio
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y
allí recibíamos algunas noticias. Las publicaciones periodís.

ticas se habían ampliado. El interés por esta gesta revolucio-

naria hacía que
las agencias de noticias mandaran sus perio.

distas para averiguar lo que pasaba en Cuba. Ya para Batista

era imposible
mantener el cerco de mentiras que al principio

de la invasión se difundieron por todas partes.

La verdad se abría paso y
se colaba cada vez más, Las mis.

mas agencias
de noticias interesadas en asegurar el gobierno

de Batista, comenzaron a transmitir sus dudas sobre el triunfo

del gobierno
sobre el ejército rebelde.

En nuestro país el pueblo estaba identificado con la revo-

lución cubana. En aquella época no existía un clima favorable

para
tolerar a los militares fascistas sirvientes del imperia-

lismo yanqui. El pueblo estaba esclarecido al respecto porque

aún estaba sufriendo en carne propia una dictadura militar 13

y
manifestaba abiertamente su adhesión al ejército rebelde

cubano y
su alegría por sus constantes triunfos.

La guerra
de guerrillas en Cuba se iba convirtiendo en una

avalancha de liberación.

El ejército revolucionario se había dividido en varias «co-

lumnas» cada una de las cuales operaba en distintos frentes,

pero
todas ellas bajo una sola dirección. Los «territorios libe-

rados» donde el ejército batistiano no podía llegar, se hacían

cada vez más extensos. En la provincia de Oriente había fra-

casado totalmente la acometida de las fuerzas del gobierno

y
sólo se mantenían cuarteles aislados que obligaban a movi-

lizar numerosas fuerzas gubernamentales para hacerles llegar

comida, municiones
y armas. Muchas veces caían en un «Cerco»

estas fuerzas que estaban constantemente acosadas por las

guerrillas que en rápida movilidad golpeaban sin cesar. Real-

mente las noticias eran alentadoras.

Jules Dubois
1*

seguía invitándome a su departamento cada

vez que venía de su tierra. Recuerdo que en una de esas visitas

me dijo que
estaba muy preocupado. Al preguntarle la causa:

de su preocupación me contestó:

—Este Fidel está loco.

—¿Y por qué piensa eso?

—He tenido noticias de
que proyecta, si logra ganar

la

guerra, deshacer totalmente el ejército regular de Batista, y

no dejar ni un solo oficial de carrera en el nuevo ejército.

—¿Y qué piensa usted de ese proyecto?

—Pero ¿cómo quiere triunfar sin contar aunque
sea con

una parte del ejército de Batista? Eso es una locura. Así está

13. El 16 de septiembre de 1955 el presidente Juan Domingo Perón fue

derrocado
por un golpe militar cuyos dirigentes gobernaban dictatorialmente

el país.

14. Presidente de la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa).
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destinada al fracaso la guerra
en que

está empeñado. ¡Jamás

podrá ganar! Tiene que conseguir que
una fracción del ejército

se ponga
de su parte. ¡Es la única manera de poder triunfar!

¿Cómo puede pensar
Fidel que

va a derrotar a 60 000 comba-

tientes bien pertrechados
con su pequeño contingente de

1 000 hombres?

Me quedé pensando lo que
me decía Dubois.

En el primer momento le di la razón. La desproporción de

fuerzas me hacía pensar
así y

además es posible que
mi razo-

namiento fuera inconscientemente influido por
un razonamien-

to anterior: del resultado de esta lucha dependía la vida de

mi hijo Ernesto. Sin duda para
él era menos peligroso seguir

combatiendo contra un ejército fraccionado, que seguir ade-

lante con aquella lucha que
Dubois tildaba de locura. Pero

cuando reflexioné con tranquilidad vi claro el panorama
de

esta guerra.
Para Dubois se trataba sólo de un cambio de pre-

sidente, para Fidel Castro y
su pequeño ejército era una guerra

de liberación nacional. Yo aún no había captado en toda su

amplitud lo que significaba
un ejército guerrillero que

com-

bate por principios que
se han convertido en ideales y

con

métodos muy
distintos de los que

se desarrollan en una guerra

entre naciones.

La Invasión

Después de las importantes derrotas sufridas en Oriente por

el ejército de Batista, Fidel Castro dispuso abrir nuevos fren-

tes de combate.

El proyecto consistía en llevar la
guerra

revolucionaria

hacia las poblaciones más cercanas a la capital de Cuba.

Con el fin de abrir nuevos frentes hacia el Este bajo las

órdenes del Che deberían salir dos columnas, la número 8 en-

cabezada por
él

y
la número 2

que
debería mandar el co-

mandante Cienfuegos. A esta operación se le conoce como:

La Invasión.

El día 27 del mes de septiembre de 1958, del pequeño pue-

blo llamado el Jíbaro, ubicado en los primeros contrafuertes

de Sierra Maestra, el comandante Ernesto Che Guevara partió

rumbo a las sierras del Escambray, en la provincia de Las Vt-

llas, al frente de un contingente armado compuesto
de 146 hom-

bres. En aquellas serranías del Escambray operaban varios

grupos, sin una dirección unificada, atacando esporádicamente

a las fuerzas del gobierno.

Paralelo al rumbo del Che, partió un
poco antes el coman-

dante Camilo Cienfuegos, tomando la dirección de Sierra de

Bamburanao, también dentro de la provincia de Las Villas.
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Debían ambas fuerzas comunicarse entre sí y juntarse cerca

de la ciudad de Santa Clara, capital de Las Villas. Luego Cien-

fuegos debía seguir hasta la provincia de Pinar del Río, donde

la cordillera de los Órganos ofrecía una buen refugio a sus

fuerzas y abrir allí otro frente revolucionario para poder atacar

al ejército de Batista en su retaguardia.

La fiera iba a ser acorralada en su redil. Los cables de las

agencias internacionales transmitían continuamente las noti-

cias de choques del ejército de Batista con estas
columnas,

pero queriendo dar
siempre la impresión de

que tales colum-

nas no eran más
que conjuntos de «bandidos» en retirada. El

Che cubrió una distancia aproximada de 600 kilómetros cami-

nando por el sur de la isla. La travesía fue sumamente penosa,
Debieron sortear toda clase de dificultades, ocultándose entre

los bosquecillos de la
zona, caminando entre la maraña de los

manglares, muchas veces con el
agua al cuello, librando com-

bates con tropas muy superiores en número, aguantando bom-

bardeos de aviones, comiendo
poco o nada, transportando su

pesado armamento, asaltando farmacias en los poblados para

poder curar las llagas de sus soldados, abiertas
por el roce

de las botas e infectadas
por el fango de las ciénagas. Así des-

pués de cuarenta
y dos días consiguieron hacer pie en las pri-

meras lomas del Escambray. La Columna 8 había tenido en la

travesía tres bajas solamente, pero toda ella se había conver-

tido en un conjunto de
personas hambrientas, enfermas

y

agotadas.

Sobre esta célebre travesía el Che publicó un artículo en

la revista brasileña O'Cruceiro donde relata esta operación.

Incluyo aquí párrafos de este relato
para dar al lector una

impresión más cabal de cómo se desarrolló esta importante

marcha de la Columna 8.

Relata el Che:

«Liquidados los regimientos que asaltaron la Sierra Maes-

tra; vuelto el frente a su nivel actual
y aumentadas nuestras

tropas en efectivos
y

en moral, se decidió iniciar la marcha

sobre Las Villas, provincia céntrica. En la orden militar se me

indicaba como principal labor estratégica la de cortar siste-

máticamente las comunicaciones entre ambos extremos de la

isla.

»Con estas instrucciones
y pensando llegar en cuatro días

iniciamos la marcha en camiones el 30 de
agosto de 1959.»

En carta del Che a Fidel, escribe lo siguiente:

«Te haré un corto relato. Salimos por la noche del 31 con

cuatro caballos, pues es imposible salir con camiones debido

a
que a Madagan le cogieron toda la gasolina y se temía una

emboscada en Jibacoa. Pasamos sin novedad
por este punto
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que estaba abandonado por los guardias, pero no pudimos

seguir más de un par de leguas, durmiendo en un cayito del

monte de aquel lado de la carretera. El 1. de septiembre pa-

samos la carretera y tomamos tres carros que se descompo-

nían con frecuencia aterradora, llegando hasta una estancia

llamada Cayo Redondo, donde
pasamos el día con el huracán

acercándose. Los guardias llegaron cerca en número de cua-

renta, pero se retiraron sin combatir. Seguimos con los camio-

nes ayudados por cuatro tractores, pero fue imposible y
debi-

mos renunciar a ello para el día siguiente 2 de septiembre, día

en
que seguimos a pie con unos cuantos caballos, llegando a

las orillas del Cauto, que no se pudo pasar debido a una

extraordinaria correntada.»

En la revista O'Cruceiro dice el Che:

«El día 1. de septiembre un feroz ciclón inutilizó todas las

vías de comunicación, salvo la carretera central, única pavi-

mentada en esta región de Cuba, obligándonos a desechar el

transporte de vehículos. Había que
utilizar desde este momento

el caballo o ir a pie. Andábamos cargados con bastante parque,

una bazooka con 40 proyectiles y todo lo necesario para
una

larga jornada y el establecimiento rápido de un campamento.

Se fueron sucediendo días que ya se tornaban difíciles a
pesar

de estar en el territorio de Oriente: cruzando ríos desborda-

dos, canales y arroyuelos convertidos en ríos, luchando fatigo-

samente para impedir que se nos mojara el
parque, las armas,

los obuses; buscando caballos
y dejando los caballos cansados

atrás; huyendo de las zonas pobladas a medida que nos alejá-

bamos de la provincia oriental.»

«Caminábamos por difíciles terrenos anegados, sufriendo

el ataque de plagas de mosquitos que hacían insoportables las

horas de descanso; comiendo poco y mal; bebiendo
agua

de

ríos pantanosos o simplemente de pantanos.

»Nuestras jornadas empezaron a dilatarse
y

hacerse verda-

deramente horribles. Ya a la semana de haber salido del cam-

pamento, cruzando el río Jebado, que limita las provincias de

Camagiiey y Oriente, las fuerzas estaban bastante debilitadas.

Este río como todos los anteriores
y como los

que pasaríamos

después estaba muy crecido. También se hacía sentir la falta

de calzado en muestra tropa, muchos de
cuyos

hombres iban

descalzos y
a pie por los fangales del sur de Camagiiey.»

Y cuenta después el Che cómo cayeron
en una emboscada

en el lugar conocido por La Federal, perdiendo dos compañe-

ros. Habían denunciado con este combate su presencia en

Camagiey y
en adelante tendrían que soportar el castigo de

la aviación y de los soldados de Batista. Y cómo pasaron por

«Laguna Grande» infectada de mosquitos.
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Siempre en O'Cruceiro sigue relatando:

«Son días de fatigante marcha por extensiones
desoladas,

en las
que sólo hay agua y fango, tenemos hambre, tenemos

sed
y apenas si se puede avanzar

porque las piernas pesan

como plomo y las armas pesan descomunalmente.»

No habiendo llegado los prácticos que debió mandar el

comandante Cienfuegos, ellos deben seguir a, la aventura. El

relato del Che sigue así:

|

«Nos lanzamos sin más a la aventura. Nuestra vanguardia

choca con una posta enemiga en el lugar llamado “Cuatro

Compañeros”, y empieza la agotadora batalla. Era el amane-

cer, y logramos reunir con mucho
trabajo una

gran parte de la

tropa, en el
mayor cayo de monte

que había en la zona, pero el

ejército avanzaba
por los lados

y tuvimos
que pelear dura-

mente
para hacer factible el

paso de algunos rezagados nues-

tros
por una línea férrea rumbo al monte. La aviación nos

localizó entonces, iniciando un bombardeo los B-35, los C-47

y los grandes C-3 de observación
y

las avionetas sobre un área

no mayor de 200 metros de flanco. Después nos retiramos de-

jando un muerto por bomba
y llevando varios heridos, entre

ellos al capitán Silva, que hizo todo el resto de la invasión con

un hombro fracturado.»

A partir de aquel encuentro la aviación siguió sistemática-

mente los
pasos de aquel pequeño ejército, bombardeándolos

cada vez
que los localizaba.

«Nunca nos faltó, a
pesar de las dificultades, el aliento

campesino. Siempre encontramos alguno que nos sirviera de

guía, de práctico, o
que nos diera el alimento imprescindible

para seguir. No era naturalmente el
apoyo unánime de todo el

pueblo que teníamos en Oriente, pero siempre hubo quien nos

ayudara.»

Por intermedio de una radio portátil pudieron enterarse de

que el general Tabernilla se jactaba de haber destruido la

guerrilla del Che dando los nombres de los caídos, nombres

que los había tomado de alguna mochila perdida en el com-

bate de Cuatro Compañeros. Esta noticia que daba la radio del

gobierno sobre la falsa muerte de los combatientes, llenó de

júbilo a éstos, pero las cosas no andaban
muy bien para

la

guerrilla, Sigue su relato el Che.

«La noticia de nuestra falsa muerte provocó en la tropa

una reacción de alegría; sin embargo, el pesimismo iba ganán-
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dola poco a
poco: el hambre

y la sed, el cansancio, la sensa-

ción de impotencia frente a las fuerzas
enemigas que cada vez

nos cercaban más
y, sobre todo, la terrible enfermedad de los

pies conocida por los
campesinos con el nombre de “maza.

morra”
que convertía en un martirio intolerable cada

paso
dado por muestros

soldados, había hecho de éste un ejército
de sombras. Era difícil adelantar, muy difícil. Día a día em-

peoraban las condiciones físicas de nuestra tropa, las comidas
un día sí, otro no, otro tal

vez, En nada contribuían a mejorar
ese nivel de miseria

que estábamos
soportando. Pasamos los

días más duros cercados en las inmediaciones del central

Baraguá, en pantanos pestilentes, sin una gota de
agua pota-

ble, atacados continuamente
por la

aviación, sin un solo caballo

que pudiera llevar
por ciénagas inhóspitas a los más

débiles,
con los

zapatos totalmente destrozados
por el

agua fangosa
del mar, con plantas que lastimaban los pies descalzos, nues-

tra situación era realmente desastrosa al salir
trabajosamente

del cerco de
Baraguá y llegar a la famosa Trocha de Júcaro

a Morón, lugar de evocación histórica
por haber sido escena-

rio de cruentas luchas entre
patriotas y españoles en la

guerra
de la Independencia. No teníamos tiempo de

recuperarnos ni

siquiera un
poco, cuando un nuevo

aguacero, inclemencias del

clima, además de los
ataques del

enemigo, o las noticias de

su
presencia, volvía a imponernos la marcha. La tropa estaba

cada vez más cansada
y descorazonada. Sin

embargo, cuando

la situación era más
tensa, cuando

ya solamente al imperio
del insulto, de

ruegos, de
exabruptos de todo tipo, podía hacer

caminar a la
gente exhausta, una sola visión en lontananza

animó sus rostros e infundió nuevo espíritu a la guerrilla.

»Esta visión fue una mancha azul hacia
occidente, la man-

cha azul del macizo montañoso de Las Villas, visto
por vez

primera por nuestros hombres.

»Desde ese momento las mismas privaciones, o parecidas,

fueron encontradas mucho más clementes, y todo se antojaba
más fácil. Eludimos el último cerco, cruzando a nado el río

Júcaro, que divide las provincias de
Camagiiey y Las Villas,

y ya pareció que algo nuevo nos alumbraba.

»Dos días después estábamos en el corazón de la cordillera

Trinidad-Sancti-Spiritu, a salvo, listos
para iniciar la otra etapa

de la
guerra [...].

»Habíamos llegado a la región montañosa de Las Villas el

1, de octubre. El tiempo era corto
y la tarea enorme.

»Camilo cumplía su parte en el norte, sembrando el temor

entre los hombres de la dictadura.»

Esta narración escrita
por el Che

poco después del triunfo

de la
revolución, da una idea cabal de lo

que fue aquella tra-

vesía
que efectuó la Columna 8 desde el pequeño caserío lla-

mado el Jíbaro ubicado en las primeras estribaciones de Sierra
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Maestra, hasta las montañas del Escambray, importantísima

operación guerrillera,
llena de trampas, dificultades y peligro-

sas emboscadas, en donde unos pocos
hombres mal armados

consiguen
burlar el cerco de todo un ejército perfectamente

equipado
con armas modernas y

bien movilizado;
operación

táctica que
abrió las puertas

del posterior triunfo del ejército

rebelde.

:

Por su lado, el comandante Camilo Cienfuegos, al frente

de la Columna 2, siguiendo una línea con dirección similar a

la del Che, pero pocos kilómetros más al norte, había avan-

zado por
la provincia de Camagiiey, poniéndose en

contacto

esporádicamente
con el Che por

medio de una

pequeña
radio

y
de unos cuantos chasquis, penetrando también en la pro-

vincia de Las Villas después de librar numerosas escaramuzas

combates con fuerzas enormemente superiores y
tras eludir

cercos, llegó hasta la ciudad de Yaguajay, poniendo sitio al

cuartel que
la defendía y

tomándolo después de recia lucha.

Cuando el Che llegó a las sierras del Escambray, se vio pre-

cisado a poner
orden entre los comandos rebeldes que

actua-

ban por separado.
Él llevaba su nombramiento de

comandante

en jefe
de las fuerzas que operaban en la provincia de Las Vi-

llas, extendido por
Fidel Castro. Actuando enérgicamente aunó

a los combatientes poniéndolos a todos bajo sus órdenes. Cum-

plida
esta difícil tarea —pues estaban divididos en forma tal

que poco
les faltaba para

combatir entre ellos— comenzó a

atacar los cuarteles de la dictadura, muchos de los cuales eran

verdaderas fortificaciones. Con anterioridad las fuerzas a su

mando ya
habían cortado las comunicaciones entre la capital

de Cuba y
Santa Clara. También cumpliendo un plan elaborado

por
el comando superior se cortaron varias carreteras del in-

terior de la isla y especialmente se inutilizó la carretera cen-

tral que
unía a las principales ciudades entre sí. Para ello

debieron levantar muchos caminos y destruir varios puentes

de carretera y
de ferrocarril. Se cumplía así la estrategia del

comandante general que ordenaba dividir la isla. Oriente había

caído en buena parte
en manos rebeldes. Cienfuegos por

el

Norte arrasaba poblados y cuarteles
y

el Che después de unifi-

car las fuerzas del Escambray se preparaba a dominar los

cuarteles que eran verdaderas líneas de defensa de la ciudad

de Santa Clara. Los partes de guerra
rebeldes que

nosotros

recibíamos, señalaban a Guinia de Miranda-Fomento-Guajay

Cabaigiian-Placetas-Remedio-Caibarien. Estas poblaciones de-

fendidas por
cuarteles fuertemente armados, eran los bastio-

nes con que
contaba Batista para detener la marcha triunfal

del ejército revolucionario. Poco a
poco, sin embargo, veíamos

en nuestros mapas pasar los poblados uno a uno al campo

rebelde.

Caídos los cuarteles que defendían a las ciudades de Sancti-

Spiritu y
Trinidad éstas cayeron prácticamente sin combate.
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La moral del ejército batistiano se desplomaba, En un mes

había cedido la resistencia gubernamental en Camagiiey y en

Las Villas. Faltaba la ciudad de Santa Clara, que
se descon-

taba no iba a caer sin fuerte lucha por ser un punto de comu-

nicaciones
y la llave de entrada a La Habana. Con seguridad

el ejército defendería esta plaza, donde el cuartel Leoncio

Vidal con cerca de dos mil soldados trataría de impedir la

toma de la capital de Las Villas. Desde Buenos Aires seguíamos

con vivo interés los sucesos políticos y las maniobras de
guerra

que se desarrollaban en Cuba. Los grandes periódicos comen-

zaban a publicar los éxitos rebeldes, con grandes titulares. El

pesimismo con
que el público en general tomó el comienzo

de la lucha en la isla de Cuba se había transformado en un

franco optimismo. Continuamente se formaban manifestacio-

nes callejeras vitoreando a Fidel, al Che
y a la revolución

cubana. El gobierno, aunque miraba con suma desconfianza

tales éxitos, no impedía las manifestaciones del entusiasmo

popular. Por nuestra parte puedo decir
que

estábamos bas-

tante bien informados, ya que recogíamos noticias de muchas

partes y algunas del propio campo rebelde. Toda mi familia

se sentía feliz
por el cariz que

iba tomando la revolución cu-

bana. Los hechos evidenciaban que
la derrota del dictador

Batista era cuestión de
pocos días. Corría el mes de diciem-

bre de 1958
y en los últimos días de este mes las noticias

presagiaban el derrumbe de la dictadura de Batista, pero fal-

taba aún la caída de la ciudad de Santa Clara para dejar expe-

dito el camino hacia La Habana.

Después de dura lucha, fueron cayendo las concentraciones

armadas que
defendían la ciudad: la Universidad, que había

sido tomada por las fuerzas del gobierno; la policía, donde los

esbirros de Batista se defendían tenazmente porque sabían

que
en ello les iba la vida; un gran hotel que resultó un ver-

dadero bastión de las fuerzas gubernamentales; unas lomas

llamadas de Capiro, donde el ejército se había hecho fuerte
y

que
fueron defendidas tenazmente. Pero el fin

ya estaba escrito

para
las fuerzas del gobierno que defendían Santa Clara.

He relatado esta última parte de la invasión guerrillera

desde Sierra Maestra hasta la sierra de El Escambray y luego

brevemente la batalla de Santa Clara. Esta batalla ha sido co-

mentada por
técnicos militares mundialmente conocidos

y
sin

duda fue la que le dio el golpe mortal al dictador Fulgencio

Batista.

Así vimos entonces desde Buenos Aires, el desarrollo de la

lucha en Cuba.

Poco tiempo después, siendo el Che jefe del cuartel de la

Cabaña redactó un artículo sobre el final de la
guerra revolu-

cionaria.
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Creo oportuno insertar aguí algunas páginas publicadas

por él que darán al lector una visión más amplia y ajustada

de cómo se combatió por ambas partes:

«Al retirarse el enemigo de Camajuaní, sin ofrecer resis-

tencia, quedábamos listos para
el asalto definitivo a la capital

de la provincia de Las Villas (Santa Clara es el eje del llano

central de la isla, con ciento cincuenta mil habitantes, centro

ferroviario y
de todas las comunicaciones del país) está rodea-

do por pequeños cerros pelados, los que estaban tomados pre-

viamente por
las tropas de la dictadura.

»En el momento del ataque nuestras fuerzas habían aumen-

tado considerablemente en fusilería, en las tomas de distintos

puntos, y algunas armas pesadas que carecían de municiones.

Teníamos un bazooka sin proyectiles y debíamos luchar con-

tra una decena de tanques, pero también sabíamos que, para

hacerlo con efectividad, necesitábamos llegar a los barrios

poblados de la ciudad, donde el tanque disminuye en mucho

su eficacia.

»Mientras las tropas del Directorio Revolucionario se en-

cargaban de tomar el cuartel número 31 de la Guardia Rural,

nosotros nos dedicábamos a sitiar casi todos los puestos fuer-

tes de Santa Clara; aunque fundamentalmente establecíamos

nuestra lucha contra los defensores del tren blindado situado

a la entrada del camino de Camajuaní, posiciones defendidas

con tenacidad por
el ejército, con un equipo excelente para

nuestras posibilidades.

»El 29 de diciembre iniciamos la lucha. La Universidad

había servido en un primer momento de base de operaciones.

Después establecimos la comandancia más cerca del centro

de la ciudad. Nuestros hombres se batían contra tropas apo-

yadas por
unidades blindadas

y las ponían en fuga, pero mu-

chos de ellos pagaron con la vida su arrojo y los muertos y

heridos empezaron
a llenar los improvisados cementerios

y
hos-

pitales.

»Recuerdo un episodio que era demostrativo del espíritu

de nuestras fuerzas en esos días finales. Yo había amonestado

a un soldado por estar durmiendo en pleno combate
y me

contestó que
lo habían desarmado por habérsele escapado un

tiro. Le respondí con mi sequedad habitual: “Gánate otro fusil

vendo
desarmado a la primera línea... si eres

capaz de ha-

cerlo.”

»En Santa Clara, alentando a los heridos en el hospital

de sangre, un moribundo me tocó la mano y dijo: “¿Recuerdas,

comandante? Me mandó a buscar el arma en Remedios...
y

me la gané aquí.” Era el combatiente del tiro escapado, quien

minutos después moría, y me lució contento de haber demos-

trado su valor. Así es nuestro Ejército Rebelde.

»Las lomas del Capiro seguían firmes y allí estuvimos lu-

59



chando durante todo el día 30, tomando gradualmente al mis-

mo tiempo distintos puntos de la ciudad. Ya en este momento

se habían cortado las comunicaciones entre el centro de Santa

Clara
y el tren blindado. Sus ocupantes, viéndose rodeados en

las lomas del Capiro, trataron de fugarse por la vía férrea

y
con todo su magnífico cargamento cayeron en el ramal des-

truido previamente por nosotros, descarrilándose la locomo-

tora
y algunos vagones. Se

estableció
entonces una lucha muy

interesante en donde los hombres eran sacados con cócteles

Molotov del tren blindado, magníficamente protegidos, aunque

dispuestos sólo a luchar a distancia desde cómodas posiciones

y contra un enemigo prácticamente inerme, al estilo de los

colonizadores con los indios del Oeste norteamericano.

»Acosados por hombres, que, desde puntos cercanos y vago-

nes inmediatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren

se convertía —gracias a las chapas del blindaje— en un ver-

dadero horno para los soldados. En
pocas horas se rendía la

dotación completa con sus veintidós
vagones,

sus cañones an-

tiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas

cantidades de municiones (fabulosas para lo exiguo de nues-

tras dotaciones, claro está). Se había logrado tomar la central

eléctrica
y toda la parte oeste de la ciudad, dando al aire el

anuncio de
que Santa Clara estaba casi en poder de la Revo-

lución.

»En aquel anuncio que di, como comandante en jefe

de las Fuerzas Armadas de Las Villas, recuerdo que
tenía el

dolor de comunicar al pueblo de Cuba la muerte del capitán

Roberto Rodríguez, el Vaqguerito, pequeño de estatura y
de

edad, jefe del Pelotón Suicida, quien jugó con la muerte una

y
mil veces en lucha por la libertad. El “Pelotón Suicida” era

un ejemplo de moral revolucionaria y
a éste solamente iban

revolucionarios escogidos. Sin embargo, cada vez
que

un hom-

bre moría
—y eso ocurría en cada combate— al hacerse la

designación del nuevo aspirante, los desechados realizaban

escenas de dolor que llegaban hasta el llanto. Era curioso ver

a los curtidos
y

nobles guerreros,
mostrando su juventud en

el despecho de unas lágrimas, por
no poder tener el honor de

estar en el primer lugar de combate y
de muerte.

»Después caía la Estación de Policía entregando los tanques

que
la defendían, y

en rápida sucesión se rendían... el cuartel

Número 31 a nuestras fuerzas, la cárcel, la Audiencia, el pala-

cio del Gobierno Provincial, el Gran Hotel donde los franco-

tiradores se mantuvieron disparando desde el décimo piso casi

hasta el final de la lucha.

»En ese momento sólo quedaba por
rendirse el cuartel

Leoncio Vidal, la mayor fortaleza del centro de la isla. Pero

era
ya

el día primero de enero de 1959 y
había síntomas de

debilidad creciente entre las fuerzas defensoras. En la mañana

de ese día mandamos a los capitanes Núñez Jiménez
y

Rodri-
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guez
de la Vega a pactar la rendición del cuartel.1* Las noticias

eran contradictorias y extraordinarias: Batista había huido

ese día desmoronándose la jefatura de las Fuerzas Armadas.

Nuestros dos delegados establecían contacto por
radio con

Cantillo,* haciéndole conocer la oferta de rendición, pero
éste

estimaba que no era posible aceptarla porque constituía un

ultimátum, que él había ocupado la jefatura del Ejército si-

guiendo instrucciones precisas del líder Fidel Castro. Hicimos

inmediatos contactos con Fidel, anunciándole las nuevas, pero

dándole la opinión nuestra sobre la actitud traidora de Canm-

tillo, opinión que
coincidía absolutamente con la suya. (Canti-

llo permitió en esos momentos decisivos que
se fugaran

todos los grandes responsables del gobierno de Batista y
su

actitud era más triste si se considera que
fue un oficial que

hizo contacto con nosotros
y

en quien confiamos como en un

militar con pundonor.)

»Los resultados siguientes son por todos conocidos: la ne-

gativa de Fidel a reconocerle; su orden de marchar sobre la

ciudad de La Habana; la posesión por
el coronel Barquín

de

la jefatura del Ejército, luego de salir de la prisión de la isla

de Pinos; la toma de la Ciudad Militar de Columbia por
Camilo

Cienfuegos y
de la fortaleza de La Cabaña por

nuestra Colum-

na Ocho y la instauración final, en cortos días, de Fidel Castro

como primer ministro del Gobierno Provisional. Todo esto

pertenece a la Historia política actual del país.

»Ahora estamos colocados en una posición en la que
somos

mucho más que simples factores de una nación; constituimos

en este momento la
esperanza de la América irredenta. Todos

los ojos —los de los grandes opresores y los de los
esperan-

zados— están fijos en nosotros. De nuestra actitud futura que

presentemos, de nuestra capacidad para resolver los múltiples

problemas, depende en gran medida el desarrollo de los mo-

vimientos populares en América, y cada paso que damos está

vigilado por los ojos omnipresentes del
gran acreedor

y por

los ojos optimistas de nuestros hermanos de América.»

Quiero hacer notar
que el Che escribió estas líneas inmedia-

tamente después de la toma del poder por el ejército revolu-

cionario. De ellas se desprende que vio con claridad meridiana

lo que hoy es una verdad indiscutible
para el mundo de los

explotados. Cuando expresó: «Constituimos en estos momen-

tos la esperanza de América irredenta. Todos los ojos —los

15.
En el primer momento Casillas

Dumpuy,
jefe

del regimiento Leoncio

Vidal, que fuera el asesino de Jesús Menéndez (lider sindical cubano) y que

estaba a cargo de la defensa del cuartel no aceptó la orden de rendición; pero

luego
abandonó el mando escapando disfrazado siendo apresado y fusilado en

el acto.

16. Al abandonar Batista el poder, quedó Cantillo como jefe de las fuerzas

armadas.
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de los grandes opresores y
los de los esperanzados— están

fijos en nosotros.»

El tiempo dio la razón al Che.

Cayó Batista

Para quienes estaban dentro del escenario de los grandes acon-

tecimientos cubanos era entonces difícil comprender, aquilatar

lo que
allí estaba ocurriendo, y

mucho más para nosotros
que

sólo contábamos para nuestro conocimiento inmediato con los

cables que transmitían las agencias internacionales, que como

en fantástico caleidoscopio lo fueron cambiando hora a hora

durante los dos días anteriores a la caída del dictador Batista,

Pero por fin llegó la anhelada noticia: ¡Batista había caído!

En aquella madrugada del 1.* de enero de 1959, Batista después

de celebrar una fiesta en el palacio de gobierno festejando

la entrada del nuevo año, había huido del país junto con sus

más allegados colaboradores, dejando abandonados a su suerte

a muchos de los que
lo acompañaron en su fatídico gobierno,

Sólo restaba la limpieza de las fuerzas armadas diseminadas

dentro del territorio.

El comandante Camilo Cienfuegos en una última embes-

tida había derrotado a su vez al ejército que trató de atra-

parlo. El 1. de enero de 1959 los comandantes Camilo Cien-

fuegos y
Ernesto Che Guevara en una sola operación cerraban

sus pinzas sobre La Habana en la cual entraban poco después

con su pequeño ejército que
arrastró con su entusiasmo

y su

coraje a
gran parte

de la población de la isla. La entrada fue

realmente triunfal.

Todos los diarios del mundo transmitían en grandes titu-

lares las noticias de esta hazaña.

Tocaron en Buenos Aires largamente las sirenas de los

diarios. El pueblo desbordó las calles. La caída de Batista

constituía también un rudo golpe para Norteamérica, con

cuyo gobierno no comulgaba nuestra población que,
en

genc-

ral, miraba con malos ojos cualquier injerencia de ese país

en Latinoamérica. Por otra parte, aunque
se gozaba en nuestro

país de una relativa libertad, el pueblo ya
había saboreado

el amargo gusto
de la dictadura militar, la que

se autotituló

«Revolución Libertadora» y que
hacía varios años desgober-

naba la República Argentina.

En nuestra casa aún no habíamos bajado las copas brin-

dando por
la caída de Batista, cuando llegó una noticia terri-

ble. Ernesto había caído fatalmente herido en la toma de la

capital cubana. Así lo aseguraban los cables provenientes de

Cuba. No dimos crédito total a los telégrafos internacionales.
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¡Había sido herido tantas veces
y

había sobrevivido a estas

presuntas
muertes! Pero para nosotros cada uno de estos

golpes
nos derrumbaba. Me comuniqué en seguida con Jorge

Beruff, responsable del Comité 26 de Julio en la Argentina,

que
se comunicó con la central de Nueva York, y a las dos

horas teníamos la rectificación de lo que publicaron los diarios.

Festejamos esa noche el año nuevo con la alegría de saber

que
Ernesto vivía

y
estaba al frente del cuartel de La Ca-

baña en La Habana.

NUESTRA FAMILIA VIAJA A CUBA

DESPUES DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN

La euforia se había apoderado de nosotros. Parecía increíble

el triunfo de las tropas revolucionarias. Gota a gota había

destilado en nuestro ánimo la angustia de más de dos años de

guerra. Aunque
cada uno trataba de no exteriorizar su preocu-

pación,
todos sabíamos que

nuestro pensamiento se centraba

en un solo punto: la vida de Ernesto.

Ahora todo había cambiado. El 2 de enero de 1959 los

diarios traían toda clase de noticias, con buenos augurios. En

nosotros comenzaba a ceder la tensión. Al fin podíamos relajar

nuestros
nervios. Aquella carrera entre la vida

y
la muerte

que
corrieron los rebeldes cubanos desde el 2 de diciembre

de 1956 al 1. de enero de 1959, había terminado. El camino

quedó
cubierto de

sangre y de cadáveres. Pero
ya no estaba

en el poder
el asesino Fulgencia Batista. Veinte mil vidas segó

durante los años
que

estuvo en el gobierno. Ahora la situación

era distinta: un gobierno revolucionario se acababa de instalar

en el poder
con el doctor Urrutia a la cabeza

y sostenido
por

el ejército
revolucionario con el doctor Fidel Castro al frente.

Comenzaba una nueva lucha
para los revolucionarios; la

estabilidad gubernamental había
que sostenerla a cualquier

precio.
Por otra parte, tenían

que rehacer a toda Cuba.

En Buenos Aires no se hablaba de otra cosa. Yo me sentía

como suspendido en el aire. Nuestros parientes y amigos nos

acosaban a preguntas y respondíamos todo lo
que sabíamos.

Pero la verdad es que el
mayor interés de nuestra familia era

la vida de Ernesto. Y Emesto estaba vivo
y

la
guerra había

terminado.

Llegaban a nuestra casa cientos de felicitaciones por cartas

y telegramas. Han pasado catorce1? largos años
y hoy, al

17. Este relato fue escrito en febrero de 1972.
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releer estos telegramos y tarjetas de felicitación, la cruda

realidad me dice que
buena parte de los que entonces felicita-

ban, hoy que la revolución ha encontrado su cauce, militan

en el lado contrario. Para el mundo que nos rodeaba, la caída

del ex sargento Batista debía significar volver a un gobierno de

tipo «democrático» mediante elecciones de representantes, se-

nadores, presidente, etc.

La experiencia nos ha enseñado que en esta clase de
go-

biernos, precisamente, es donde se incuban las mayores con-

tradicciones. El estado en que había quedado Cuba era tan

desastroso
que para poder encauzar esta nación se necesitaba

hacer lo que se hizo.

La suerte estaba echada
para Cuba; por mucho tiempo esta

clase de gobiernos no iban a adueñarse del poder. La revolu-

ción cubana habría de convertirse en una revolución socialista

y comenzaría con ella la liberación del
yugo imperialista en

América Latina.

Yo mismo no había comprendido cabalmente el sentido de

esta revolución. Y desde Buenos Aires veía todo aquello como

una
gran nebulosa.

En viaje

El 6 de enero
supe, por intermedio del doctor Beruff, que un

avión enviado, según decían, por el comandante Camilo Cien-

fuegos, debía transportar a mi familia a La Habana, junto con

algunos exiliados cubanos.

Comenzamos apresuradamente a
prepararnos para viajar.

Un mes antes no hubiera soñado con hacer este viaje, y ahora

teníamos
que apresurarnos porque el avión acababa de salir

de Cuba con destino a Buenos Aires.

En representación de nuestra familia íbamos a viajar Celia

y yo,
con mi hija Celia

y
mi hijo Juan Martín. Mis otros dos

hijos, Roberto
y Ana María, no podían hacerlo

porque
sus

ocupaciones no se lo permitían.

Y llegó la hora de la partida.

Llegamos al aeropuerto de Ezeiza. Ya estaba allí el avión

de aerolíneas cubanas. Me presenté al comandante de la nave

y,
mientras conversaba con él, observaba cómo iban llegando

los exiliados cubanos con las maletas desbordando cosas. Re-

cuerdo que
uno de ellos, Luis Conte Agiiero (quien después

tuvo una desastrosa actuación frente al gobierno revolucio-

nario), pretendía llevar consigo no menos de cien libros.

Yo miraba con alguna preocupación estos bultos
y, dirigién-

dome al comandante de la mave, le dije: «Amigo, ¡hay que

cruzar la cordillera de los Andes elevándonos a más de vein-

tiún mil pies! Si siguen estos cubanos llegando con tanto equi-
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aje
—me refería especialmente a Conte Agiiero— temo

que

el avión no pueda cruzar la cordillera. No olvide
que voy con

mi familia.»

El comandante me miró sonriente y me respondió: «Señor

Guevara, y
usted no olvide que yo

también viajo en el avión.

¿Cree
que voy

a cometer la imprudencia de levantar vuelo

cargado
con más de lo que me permite el aparato? Le puedo

asegurar que
no saldremos de Buenos Aires con un gramo

más de lo permitido.»

Y así fue. Pocos minutos después nos despedíamos de los

amigos y
familiares. Tomamos altura sobre nuestra ciudad

y pronto
enfilamos hacia Mendoza. El cruce de la cordillera

se hizo de forma impecable. Yo la conocía bien
por haberla

cruzado en parte a lomos de mula, cuando sólo tenía veinte

años. Ahora, en breves minutos, recorrimos lo que antes tardé

varios días en hacer.

Aparecían bajo las alas del avión lugares que inmediata-

mente reconocí. Y dejamos atrás, con sus cimas nevadas, el

Tupungato y
el Aconcagua; y

minutos después el avión tomaba

tierra en el aeropuerto de Santiago de Chile, donde nos espe-

raban muchos periodistas y
curiosos.

Almorzamos en el mismo aeropuerto y
levantamos vuelo

en seguida.
Yo no había efectuado nunca un viaje tan largo

en avión. Mientras pensaba en Ernesto, en la gran
suerte que

había tenido, en lo contento que
estaría en La Habana

y
en

todo lo que
íbamos a presenciar allí, me entretenía viendo

deslizarse bajo las alas del avión esta nueva geografía que
no

conocía.

Ya de noche, volábamos sobre Perú, y
a la madrugada

unas cuantas sacudidas nos hicieron saber que
el avión aterri-

zaba. Estábamos en el aeropuerto de Quito. Salimos fuera del

avión. Allí hacía un calor insoportable. Estuvimos cuatro horas

y después supe que
esa demora obedeció a que

estaban tra-

tando de arreglar el tren de aterrizaje. El pasaje no estaba

enterado. A las seis de la mañana partimos nuevamente y

poco después pasábamos a más de veintidós mil pies sobre

el canal de Panamá.

Hubo un instante en que desde nuestra nave se divisaban

los dos océanos, el Pacífico
y el Atlántico. Abajo, una línea

quebrada indicaba el canal
y
unos puntitos negros

los barcos

navegando. A los costados, puntitos rojos mostraban los techos

de algunos chalets. Poco después volábamos viendo sólo agua

y nubes.

Cerca del mediodía la azafata, usando los micrófonos, re-

comendó ajustarse los cinturones, diciendo que
dentro de

quince minutos llegaríamos a Rancho Boyeros, aeropuerto

principal de La Habana. Hasta aquí habíamos volado con

mucha visibilidad, pero ahora el cielo se había cubierto y

espesas nubes impedían ver el suelo. El avión comenzó a
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volar describiendo grandes círculos. Ya habían pasado los

quince minutos y pasaron veinte
y treinta y el avión seguía

haciendo giros. Todo el pasaje comenzó a inquietarse. La aza-

fata no dijo nada más. Yo divisé por entre las nubes, en algu-

nos de sus huecos, unos techitos colorados. De pronto,
en un

gran
claro

que
se hizo, se zambulló nuestro transporte y

se-

gundos después tocábamos tierra sin ningún inconveniente.

Apenas pusieron la escalerilla, salté del avión y, poniendo

una rodilla en tierra, besé suelo cubano.

La llegada

Inmediatamente nos rodearon unos cuantos soldados barbu-

dos, con sus uniformes bastante sucios y armados con fusiles

o ametralladoras. Vinieron los saludos de rigor y, apresurados,

nos dirigimos al interior del
aeropuerto, en donde Ernesto nos

esperaba. Tengo entendido
que quisieron darle una sorpresa

y sólo
supo muestra llegada minutos antes.

Mi mujer corrió a sus brazos
y no pudo contener el llanto.

Un montón de fotógrafos y cámaras de televisión registraron

la escena. Poco después abrazaba a mi hijo. Hacía seis años

que no lo veía.

Yo no conocía La Habana, nunca estuve allí. Antes de llegar

al hotel
que había de servirnos de hospedaje, comenzamos a

ver los grandes rascacielos. El auto se deslizaba entre una

muchedumbre
que exteriorizaba su alegría festejando el triun-

fo de la revolución. Mezclado con esta muchedumbre, un

ejército mal uniformado, casi todos sus hombres barbudos

y muy quemados por el sol, se confundía con el pueblo.
La

mayoría se movía con soltura y llevaba sus armas sin preocu-

pación alguna, a veces volcándolas sobre sus cabezas. Muchos

de ellos llevaban collares con vírgenes o crucifijos, o semillas

de árboles, y algunos hasta con dientes de
perro.

Llamaba

poderosamente la atención su indisciplina, pero
había algo

que sobresaliía de entre todo el
panorama y

era la inmensa

alegría y
la euforia que

demostraba toda aquella gente
en

aquellos momentos. Gritaban, cantaban
y algunos bailaban.

Unos minutos después llegábamos al hotel Hilton, hoy Habana

Libre, y nos instalaron en el piso 16.

En el hotel Hilton

Aquella mañana almorzamos con Ernesto en el living del de-

partamento que nos habían adjudicado. Una gran mesa estaba

colocada en el centro. No bien hubimos entrado a la habita-
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ción, nos salió al encuentro un
grupo de soldados y oficiales,

quienes con gran camaradería palmeaban a Ernesto
y nos

saludaban a nosotros. Reinaba en el ambiente una
gran alegría.

Entre el bullicio de los
que entraban

y salían íbamos tomando

contacto con aquel grupo de combatientes que se habían batido

en la
guerra revolucionaria junto a Ernesto. Los cubanos, en

general, hablan no solamente con la boca sino con las manos.

Nos llamaba la atención la euforia con
que se comunicaban

en un lenguaje apresurado y comiéndose muchas sílabas. Entre

gestos, manoteos
y carcajadas manifestaban su alegría. La

revolución había triunfado
y ahora ellos estaban junto al Che

preparándose para almorzar en uno de los hoteles más lujosos

de La Habana.

Además de aquellos uniformados, un
grupo de

gente civil

se había acercado
para saludarnos. Reconocí entre ellos a

algunos de los
que habitualmente iban al Comité del 26 de

Julio en Buenos Aires.

Nos sentamos frente a la
gran mesa. Entre nuestro equipaje

habíamos traído algunas botellas de vino tinto recordando
que

a Ernesto le gustaba mucho esa bebida. Se le iluminaron los

ojos al ver aquellas botellas con sus
correspondientes etique-

tas, que eran las mismas
que habitualmente estaban en la mesa

del comedor de muestra
casa; su vista trajo seguramente a su

memoria gratos recuerdos de otros tiempos felices, cuando

toda la familia vivía junta en Buenos Aires.

Hubiéramos
querido captar en toda su intensidad

aquel
dichoso momento

que pasó para nosotros como un
relámpago.

Algo imposible de traducir era la emoción
que embargaba a

toda nuestra familia.

Se sentaron a nuestra mesa
aquel grupo de soldados

y ofi-

ciales, y recuerdo especialmente a Camilo
Cienfuegos, quien,

con Ernesto, se trataba con
gran familiaridad

y camaradería.

Ya sabíamos
que eran grandes amigos.

Resaltaban los barbudos rostros curtidos
por el sol de

aquellos combatientes, que llevaban en los descoloridos uni-

formes las huellas del combate.

Hoy, a tantos años de
aquel almuerzo, me es difícil

repro-
ducir ese

momento; perdimos la oportunidad de grabar aque-
llos

heterogéneos conjuntos de voces
que estaban relatando

hechos vividos. Allí estábamos festejando el triunfo de la

revolución
juntos con los cubanos

que festejaban también

¡la llegada de la familia del Che a La Habana!

Corrían los brindis entre las exclamaciones
y las risas.

Ahora estábamos frente a los
triunfadores, a los increíbles

triunfadores, y entre ellos estaba Ernesto. En su
aspecto fisi-

co, EN su
expresión, en su alegría, era aquel mismo muchacho

que partió de Buenos Aires en una fría tarde de Julio hacía

más de seis años.

Desde el living, a través de los grandes ventanales de aquel
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piso 16 del hotel Hilton, veíamos perderse en la lejanía la

edificación del Vedado con sus grandes rascacielos, A lo lejos

el Morro mostraba sus imponentes murallas de piedra avan-

zando hacia la bahía. Atrás resaltaba el verde del apacible mar

bajo un cielo azul intenso.

La sana alegría del ambiente nos arrastraba a todos. No

podíamos ni siquiera pensar en
que aquella cruel guerra aún

no hubiera terminado. Como antes en los tristes momentos

de la
guerra nos pareciera increíble la victoria, ahora nos

parecía increíble
que esta revolución triunfante pudiera ser

derrotada.

Pero frente
por frente a nosotros detrás de aquel mar tan

apacible —nada más
que a ochenta millas de distancia— la

punta de lanza de los Estados Unidos de Norteamérica apun-

taba al corazón de Cuba.

Un mar de gente

El hotel Hilton lucía una arquitectura moderna; sus salones,

muy
bien diseñados

y decorados, eran de gran amplitud. Y el

edificio se elevaba veintiséis pisos.

Habían llegado al hotel muchos extranjeros. La planta baja

parecía que
hervía de gente; gran cantidad de

personas entra-

ban y
salían: periodistas con sus máquinas fotográficas, cama-

rógrafos, gente
de pueblo, extranjeros muy

bien ataviados,

militares de otros países, mozos del hotel con impecables uni-

formes y
soldados y

oficiales de la tropa revolucionaria
que

llevaban trajes de campaña y que
daban la nota más alegre

en el conjunto.

Recuerdo que bajaba en un gran
ascensor desde el piso 24.

En otro piso subieron un norteamericano y
su señora, él ves-

tido con smoking blanco y
ella con traje de fiesta. Cuando

llegamos a la planta baja se abrieron las puertas automáticas

y apareció ante nuestros ojos un soldado barbudo echado en

el suelo, atravesado frente a la puerta y
con el fusil entre las

piernas. El hombre estaba descansando, y
como seguramente

sería la primera
vez que

veía un ascensor y
un

hotel de
esa

clase, le pareció muy
cómodo esperarlo en esta posición. El

norteamericano no comprendía y
la mujer mucho menos. Se

echaron atrás con un gesto
de espanto y

sólo

cuando
vieron

a la gente
cubana que

se reía de este espectáculo salieron muy

desconfiados de la cabina del ascensor.

Fuera del hotel, en las calles, un gentío inmenso deambu-

laba.



El pueblo se desborda

La Habana sufría una verdadera ósmosis. Por un lado, todo

un ejército
revolucionario que llegaba desde diversos puntos

de la isla: iban sucios, mal calzados, casi harapientos, con

vestimentas distintas, en desorden. La mayoría de ellos jamás

había visto una ciudad como La Habana, y muchos ni siquiera

una pequeña
ciudad. Había entre ellos analfabetos que apenas

si se les lograba
entender lo que decían; muchos campesinos

que se habían jugado la vida día a día
y que

ahora caminaban

entre la población que
los aclamaba, los aplaudía y los be-

saba. Y ellos miraban embobados los rascacielos y todo ese

lujo que jamás habían soñado ver. Por otro lado, una invasión

de yanquis y gente europea llenaba los grandes hoteles. Que-

rían ver este nuevo fenómeno social y era entonces cuando

se producía esa mezcla de gente atildada
y

«fina» con gente

simple y llana, cual eran los soldados de Fidel Castro. Sin

ningún convencionalismo, como animales sueltos, caminaban

a sus anchas por
la gran ciudad. Y además la ciudad era de

ellos, porque
ellos habían hecho la revolución. Se sentían se-

guros, aunque
miraban desconfiados a toda la gente bien

vestida que
se les cruzaba por

delante.

Conversación con Ernesto

Fueron para nosotros unos días inolvidables. Veíamos a Er-

nesto todas las veces que él nos lo permitía, o mejor dicho,

que
sus ocupaciones le permitían poder charlar con nosotros.

Pero él siempre encontraba un momento
para poder hacerlo.

Una tarde Emnesto fue a visitarnos a nuestro hotel. Apro-

veché la oportunidad y le pedí que se encerrase conmigo en

una habitación. Quería hablar a solas con él, sin que
nadie

nos molestase. Otras veces había querido hacerlo, pero siempre

andaba ocupado, cumpliendo órdenes o zarandeado por
sus

ocupaciones.

Entramos en la habitación
y

se sentó
muy tranquilo. Había

cambiado mucho. Cuando se fue parecía un imberbe, y
ahora

una barba rala le cubría parte de la cara. Estaba muy delgado

y quemado por el sol. Hablaba pausadamente, pero
sus ojos

eran sus mismos ojos de siempre, escrutadores, burlones.

Antes solía
apurarse para hablar, las ideas se le amontonaban

y
no tenía tiempo para expresarlas, y

entonces solía charlar
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nerviosamente y
a veces se tragaba las palabras. Ahora lo

veía frente a mí, más aplomado; meditaba antes de contestar,

cosa que
munca hizo. Le pregunté qué iba a hacer con su

medicina.

Me miró de soslayo, se quedó pensando un momento
y

luego, esbozando una sonrisa, me contestó.

—¿De mi medicina? Mirá viejo, como vos te llamás Ernesto

Guevara como yo,
en tu oficina de construcciones colocás una

chapa con tu nombre
y abajo le ponés MÉDICO y ya podés

comenzar a matar gente sin ningún peligro.

Y se reía de su chiste.

Yo insistí en la pregunta y entonces, poniéndose serio, me

contestó:

—De mi medicina puedo decirte que hace rato
que la he

abandonado. Ahora
soy un combatiente que está trabajando

en el apuntalamiento de un gobierno. ¿Qué va a ser de mí?

Yo mismo no sé en qué tierra dejaré los huesos.

No comprendía cabalmente lo que me decía Ernesto. Aca-

baba de entrar triunfante con el ejército revolucionario en

La Habana. Esperaba que me dijese que
allí se quedaría

algún tiempo para hacer tal o cual cosa, pero Ernesto me

contestó que no sabía qué sería de él.

Nunca olvidaré esta frase, porque en su contenido está el

enigma que tanta gente ha querido descifrar con respecto a su

desaparición de Cuba
y

su aparición en lejanas tierras como

combatiente.

Hablamos después de cosas familiares. Le dije:

-——Che, viejo, vos
ya

te has dado el gusto. Saliste
por esos

caminos del mundo
y los has trotado durante seis años; ahora

me toca a mí. ¿Por qué no te volvés a la Argentina, te haces

cargo
de la familia y

me das a mí un fusil viejo para tirarme

al monte?

Él se reía. En las horas que
estuvimos hablando

repasa-

mos muchos viejos episodios familiares y
nos pusimos al día

en cuanto a noticias nuevas.

Yo lo veía como un hombre distinto. Me costaba reconocer

en él al Ernesto de mi casa, al Ernesto cotidiano. Parecía

flotar sobre su figura una tremenda responsabilidad. No era

mise en scéne, nunca la supo
hacer. Para comprender todo

esto
que

entonces no comprendía, desgraciadamente he nece-

sitado
que pasara

mucho tiempo y pasar muchas horas refle-

xionando.

Ernesto, a su llegada a La Habana, ya
conocía el fin de su

destino. Tenía consciencia de su personalidad y
se estaba

transformando en un hombre cuya
fe en el triunfo de sus

ideales llegaba al misticismo.

Pero su manera de ser con nosotros no había cambiado.

Fue muy
cariñoso en todo momento con toda la familia.
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LA HABANA DE ENTONCES

La Habana tenía entonces alrededor de un millón de habi-

tantes. La ciudad vieja fue edificada a la orilla de un brazo

de mar, con típicas calles coloniales, angostas y tortuosas. Su

edificación se conservaba como hacía trescientos años. La

gente que
habitaba aquellas casas vivía sin ningún confort,

sus albergues eran parecidos a los que nosotros llamamos

«conventillos». Muchas de estas viejas casonas estaban semi-

derruidas y
tenían un aspecto sucio e insalubre.

Por otro lado, una arquitectura moderna, tipo norteame-

ricano, dirigida por
buenos arquitectos, se mostraba en los

barrios de la gente adinerada, como Miramar, Marianao, El

Vedado. Construcciones muy bien diseñadas dentro del estu-

pendo marco de jardinería tropical. Barrios lujosos en donde

se notaba que allí se había derrochado dinero en sus cons-

trucciones. No hay que olvidar que
La Habana era un lugar

de diversión para
los millonarios norteamericanos.

Otras barriadas, algo modificadas
y

con una tonalidad sin-

gular, mostraban todavía su típico aspecto español de la época

colonial. Casas de uno o dos pisos, con elegantes columnas

sosteniendo corredores frontales, todas ellas pintadas de vivos

colores, separadas entre sí por grandes espacios al aire libre.

Y
por último, muy cerca del centro de La Habana, mirando

al mar, se agrupaba un conjunto de inmensos rascacielos que

se destacaban sobre el resto más achatado de la ciudad, Allí

tuvimos ocasión de conocer grandes hoteles que lucían al

último grito por lo que hace al confort mundial.

Parte de la ciudad está separada del mar
por una gran

avenida llamada Malecón, paseo donde se volcaba la población

en los días calurosos.

A
pocos kilómetros de la capital se extendían los balnearios

a lo largo de las playas. Cuando nosotros llegamos empezaba

el invierno en Cuba
y por tanto las playas estaban desoladas,

pero pudimos conocer preciosas villas
que

se alzaban a la

orilla de la costa, y que
en tiempo de verano se llenaban de

turistas de todas partes del mundo.

Los clubes más ricos, que fueron famosos en Cuba, se le-

vantaban sobre la costa del mar frente a la capital, y
cuando

nosotros llegamos allí pudimos ver
gran cantidad de yates

anclados en los fondeaderos.

Estábamos presenciando una exuberancia de lujo que posi-

blemente pronto se terminaría en la capital cubana.

Asistimos a algunos espectáculos cotidianos de La Habana,
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como en el lujosísimo cabaret Tropicana, con su cuerpo
de

baile y sus shows de fama mundial; también a fiestas en lu-

gares nocturnos, donde todavía la gente privilegiada derro-

chaba su dinero. Todo esto lo he vuelto a ver diez años des-

pués, todo cambiado, pues desapareció la clase social adinerada

que
mantenía esos espectáculos.

La revolución barrió aquellos clubes, balnearios, hoteles,

palacios y residencias, que pasaron a ser bienes del Estado, y

donde ahora puede recrearse toda una población a la
que

antes le estaba vedado acercarse. Aquellas construcciones mag-

níficas, aquellos balnearios estupendos y aquellos paseos y

clubes náuticos, hoy son de uso popular.

Una tarde visitamos un pequeño y precioso pueblo pesquero

situado a pocos kilómetros de la capital de Cuba; se llama

Cojímar. Este pueblo, con sus humildes casitas de madera
y

sus rústicos moradores, tiene un encanto particular. Allí se

inspiró el
gran novelista norteamericano Hemingway para

escribir su magnífica obra El viejo y el mar. Parecía que
en

ese lugar se hubiera concentrado esa quietud y
esa paz que

ahora faltaba en casi toda la isla de Cuba.

CONFERENCIA DE PRENSA EN EL HOTEL HILTON

Cuando nosotros llegamos a La Habana, tuvo lugar en el hotel

Hilton una conferencia de prensa. Un numeroso grupo
de

periodistas entrevistaba al doctor Fidel Castro. Aproveché la

ocasión
para

oiírle hablar.

La conferencia se celebraba en uno de los pisos más altos

y en un
gran salón. Allí había varios canales de televisión,

periodistas de todo el mundo
y
muchos intérpretes. Yo llevaba

la representación de un semanario de Buenos Aires.

En una especie de estrado estaba sentado Fidel. Vestía

su traje militar con la insignia de comandante en jefe. Se le

veía corpulento y
recio. Sentado con toda naturalidad contes-

taba —con pausa y
serenidad— las preguntas que se le hacian,

y
mientras que

con una de sus manos jugaba con su negra

barba, con la otra blandía el índice unas veces señalando,

otras recalcando y algunas otras amenazando.

Por supuesto lo acribillaron a preguntas, y
muchas de

ellas capciosas. Fidel contestaba con toda tranquilidad y
cada

vez
que querían hacerlo caer en alguna trampa, la evadía

con gracia e ironía. Hizo gala de un conocimiento cabal de

la revolución. No era sólo el guerrero
el que hablaba; era el

estadista, el político, el sociólogo y
el tribuno. Acabó con

todas las suspicacias de quienes preguntaban y
habló con cla-
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ridad meridiana. No cabía duda de
que

conocía con exactitud

la situación política, social y económica de Cuba y
del mundo

entero.

Como en esa época ya se comenzaba a sospechar que
el

gobierno de Fidel Castro iba a tener un tinte político de

izquierdas, como saetas venían las preguntas sobre si su

gobierno sería socialista o comunista. Fidel, cuando eran de-

masiado directas, las evadía con elegancia, pero siempre su

contestación era precisa.

Cuando terminó me acerqué a saludarlo. Estuvo muy
ama-

ble conmigo y,
mientras caminaba, iba conversando con la

gente que tenía a su alrededor, de las cuales sobresalía media

cabeza. Ignoro si llevaba escolta de protección, pero su modo

era tan sencillo y tan simple, que
a uno le parecía imposible

que
nadie tuviera intención de atacarlo.

Otras veces lo vi bajar de un jeep y
acercarse a un círculo

de obreros, hablar con ellos, saludarlos y luego volver a su

auto, sin precaución alguna de cuidarse.

Es que Fidel es un hombre
que

está identificado con su

pueblo y
es muy

difícil
que nadie se llegue hasta él sin que

los que lo rodeen no se den cuenta de si hay una intención

agresiva. Habla el idioma popular y llega al corazón de los

cubanos, porque
él también lo es

y
conoce todas las necesida-

des de su pueblo.

Lo he escuchado en muchas ocasiones
y

he llegado a la

conclusión de
que

es un genial conductor de su pueblo y
ade-

más hombre cultísimo y
de

gran
talento.

ERNESTO SE PRESTA A UN REPORTAJE

Los diarios, la mayoría de los cuales habían sido batistianos,

venían plagados de noticias. Naturalmente ahora habían cam-

biado su postura política, tratando de fraternizar con aquella

revolución.

Desfilaban por sus páginas infinidad de personajes revo-

lucionarios a los cuales se les hacían reportajes. Allí pude

enterarme de muchos actos heroicos efectuados
por algunos

de ellos a quienes conocía a través de los partes de
guerra

llegados a Buenos Aires desde el Comité 26 de Julio de Nueva

York.

En un periódico de La Habana se publicó una entrevista

al entonces comandante Ernesto Che Guevara. El periodista,

entre otras preguntas, le hizo la siguiente:

—¿Cuál fue, comandante, el momento más emocionante de

su vida de guerrillero?
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Ernesto contestó sin vacilar:

—Cuando oí la voz de mi padre en el teléfono, que hablaba

desde Buenos Aires, Hacía seis años
que yo estaba ausente de

mi país.

Me emocioné al leer esta publicación. Comprendi cuál

debió de haber sido la decisión de Ernesto que lo impulsó a

llevar hasta el fin su permanencia en una guerra por la libe.

ración de uno de los pueblos oprimidos de América. Y este

pueblo no era el
suyo, sino un pueblo hermano.

Tantos años de separación habían cortado un
poco la

comunicación entre mi hijo y su familia. Ahora las palabras

de

Ernesto, precisas y casi
secas, denunciaban el inmenso

cariño que siempre nos tuvo; no obstante ello, había dejado

una hija, mujer, padres, hermanos y amigos para entregarse

totalmente a una causa
que él creía justa.

EL COMANDANTE CIENFUEGOS

Una mañana recibí una invitación del comandante Camilo

Cienfuegos para almorzar con él. Lo hicimos en el bar del

hotel Hilton.

Era un hombre simpatiquísimo, menudo, bajo, con movi-

mientos nerviosos; tenía una
gran barba que le caía sobre el

pecho y los cabellos
negros le llegaban a los hombros. Había

una extraña vivacidad en su mirada, parecía comprenderlo

todo. Antes de
que se insinuase una pregunta, él

ya tenía

pronta la respuesta, y siempre matizada con alguna chanza

graciosa o con algún adjetivo punzante.

Esa mañana
ocupamos

una mesa. En la foto se le ve

acompañado de dos cubanos que creo murieron posteriormen-

te en combate. En la mesa estaba también Armando March,

gremialista argentino que
fuera amigo de la infancia de Er-

nesto, y el teniente San Martín, argentino que había ingresado

en el ejército revolucionario.

Durante el almuerzo tuve oportunidad de conversar larga-

mente con Camilo. Después del almuerzo subió a muestras

habitaciones
y seguimos charlando. Como siempre, Camilo

se reía
y hacía chistes.

—¿Sabe usted —me dijo— que
el único hombre

que tomó

prisionero al Che he sido yo?

Y miraba a los
que

lo rodeábamos para ver la cara de sor-

presa que poníamos. Y entonces contó:

--Habíamos salido con el Che para hacer un operativo.

Él iba por
un lado

y yo por
otro. De pronto llegué a un des-

campado y
advertí gente armada

que
se echaba a tierra

y
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comenzaba a disparar. Nos cambiamos unos cuantos disparos

y de pronto vi
que se levantaba un fusil con un pañuelo

blanco en la
punta. Era la señal de rendición. Salí corriendo

y cuál no sería mi sorpresa cuando vi
que el fusil era del Che.

Él se había dado cuenta antes que yo de
que habíamos caído

en un error y se le ocurrió la idea del pañuelo para impedir

que
se produjesen bajas.

Y se reía Camilo
y nos decía

que cada vez
que quería fasti-

diar
a Ernesto le

recordaba que una vez lo había hecho pri-

sionero.

Cambiando de tema, me dijo:

—¿Usted sabe, Guevara, quién era Mujal?18

Como le respondiese que lo conocía
poco, prosiguió:

—eEra un vendido a los yanquis y al gobierno de Batista,

siendo el máximo dirigente gremial de Cuba. ¡Si usted supiera

qué ganas le tenía! ¿Y sabe lo que pasó? Precisamente
yo, que

no podía ni ofr su nombre, tuve
que defenderlo de un lincha-

miento.

Y nos contó que Mujal, caído Batista, se había asilado en

la embajada argentina y que cuando hubo hecho todos los

trámites para salir de Cuba, le dieron a Cienfuegos la misión

de custodiarlo
y contaba que cuando lo llevaban al aeropuerto

de Rancho Boyeros para embarcarlo hacia Buenos Aires, en

esos momentos hizo irrupción en el
campo

de aterrizaje un

grupo de hombres
que quisieron atacar a Mujal y matarlo.

—j¡Yo tuve
que actuar violentamente para defender a ese

traidor! -dijo.

Por otro conducto
supe posteriormente que Mujal partió

en el avión. Después de una hora de vuelo el avión tuvo que

volver por fallas en un motor. Mujal se vio perdido y
se des-

plomó en su asiento porque ya nadie lo iba a amparar; pero

como el avión tenía matrícula chilena, el cónsul de Chile

intervino en el aeropuerto, poniéndolo bajo el amparo
de

su gobierno, salvándolo así de la justicia revolucionaria.

Supe también que
cuando llegó a Buenos Aires lo esperaba

gente de la embajada norteamericana, quien lo acompañó

hasta el hotel Continental, donde entró
y

salió inmediatamente,

después de firmar en el libro de registro. Pocas horas después,

Mujal estaba instalado en un hotel de Nueva York.

Le pregunté a Cienfuegos algo sobre su vida. Quería saber

cómo se había iniciado en la guerrilla.

-—Muy simplemente —respondió—, yo trabajaba en la clan-

destinidad. En cierta oportunidad tuve que
huir a los Estados

Unidos y después pasar
a México, en donde me conecté con

la gente
de Fidel Castro.

18. Gremialista cubano qua actuó durante la
dictadura

de
Batista, llegó

a

manejar
los gremios obreros a su antojo y cuando murió dejó una fortuna

de dieciocho millones de dólares.
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Era un placer conversar con él. Sabía por
otros jefes gue-

rrilleros que
era uno de los hombres más valientes y capaces

que
había tenido el ejército revolucionario.

EL COMANDANTE JUAN ALMEIDA

Conocí al comandante Almeida

Fue uno de los mejores amigos de Ernesto. Se preparó con él

en México y
con él desembarcó en el Granma. Cuando la sor-

presa
de Alegría de Pío, también estaba junto

a Ernesto cuan-

do éste cayó
herido por

una bala de ametralladora. Acompañó

a Fidel en el asalto al cuartel Moncada. Tenía su larga historia

revolucionaria. Se embarcó con Fidel en el Granma y
combatió

en la guerrilla
continuamente hasta la victoria final. Fue uno

de los primeros
en ganar

el grado
de comandante.

Fue uno de los hombres en quien
más confió Fidel Castro.

De estatura más bien baja, delgado, muy
sencillo en su

modo, matizaba siempre su conversación con algún dicho

gracioso.
No "le daba nunca importancia a los hechos que

otros

llamarían heroicos. Le parecían sencillamente cosas cotidianas.

Estando un día conversando con él, le dije:

—Comandante, yo tengo con usted una deuda de gratitud.

Me miró extrañado y
me contestó:

—¿Conmigo?

—Sí, usted le salvó la vida a mi hijo Ernesto en Alegría de

Pio.

Me miró sonriente, hizo con la mano un semicírculo en el

aire y respondió:

—Bah, eso no fue nada. Él me salvó la vida a mí muchas

veces.

Extrañado, le pregunté:

—A ver, cuénteme cómo fue eso...

Y respondió con toda sencillez:

—Fui herido en varias ocasiones y
mi médico fue el Che.

En el hotel Comodoro

El hotel Hilton me pareció demasiado lujoso para estar noso-

tros hospedados
en él. Le pedí a Ernesto que

le dijese a Fidel

que nos cambiara a otra parte.
Me contestó que

lo haría, pero
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que podía tener la seguridad de que nos mandaría a otro

hotel mejor, Y así fue. Nos trasladaron al hotel Comodoro. Un

precioso hotel estilo americano, para turistas «restacueros»,

junto al mar y con piscinas de agua salada. Era, sin duda

alguna, uno de los mejores hoteles
que había conocido.

Algunas veces Ernesto apareció por encima del edificio,

volando bajo, pilotando un helicóptero. Ya nos habíamos

acostumbrado a estas cosas
suyas. Bajaba con su aparato

en medio del jardín. Descendía, charlaba un rato con Celia, su

madre, y después se marchaba. Esto lo hizo en varias oca-

siones.

En el cuartel de La Cabaña

Estando el Che al frente del cuartel de
La Cabaña, una noche

fui a visitarlo, y como él no hubiera llegado, decidí esperarlo

fuera. Mientras caminaba, por uno de los senderos de acceso

lo vi llegar en un jeep. No bien pasó la puérta de entrada,

bajó del vehículo
y, enfrentándose con un muchachón armado

que estaba de guardia, le sacó el fusil
y
con voz seca

y
firme

lo mandó arrestar.

Yo veía la desesperación en la cara del muchacho
y

le

pregunté por qué lo arrestaba. Me contestó:

—Viejo, aquí nadie puede dormir en la guardia, porque

dormirse significa poner en peligro toda la guarnición.

Yo todavía pretendía tratar a Ernesto como si fuera aquel

muchacho
que

se despidió de nosotros en el año 53 en Buenos

Aires, pero ahora estaba demasiado compenetrado con el papel

que su vida le había asignado y cuando tenía que hablar o

actuar lo hacía demostrando una
gran seguridad en sus deci-

siones.

Cuando el Che se hizo
cargo del comando militar del cuar-

tel de La Cabaña, su ex
esposa Hilda Gadea viajó con su hija

Hildita hacia La Habana. Sus relaciones conyugales estaban

terminadas, pero mi nieta visitaba continuamente a su padre.

Llegué una vez hasta su dormitorio en el cuartel. Él estaba

enfermo
y con asma. La chiquita, que entonces tendría un

poco más de dos años, jugaba en la misma pieza, y
me emo-

cionó recordar con qué cariño la trataba, cómo estaba pen-

diente de lo
que

hacía.

Hildita
ya hablaba algo. La madre la había enseñado a

decirme abuelo, y yo, un poco en broma
y
un

poco en serio,

me negaba a contestarle. A mí me tenía
que decir Ernesto.

Entonces ella se escondía detrás de un mueble, me miraba de

reojo y
me gritaba: «¡Abuelo, abuelo!», burlándose de mí.

Yo no había presenciado antes ningún encuentro de Ernes-
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to con su hijita, ahora los veía juntos por primera
vez. Él

acababa de regresar
de una lucha sin cuartel, de esas que

necesariamente endurecen al hombre; pero todo su endureci-

miento se desmoronaba frente a la ternura
que

le inspiraba

la presencia de su hijita, dejando traslucir sus sentimientos.

Posteriormente he leído las cartas que
Ernesto le escribía.

Eran emotivas, cariñosas. En ellas se reflejaba la preocupa-

ción por
la educación de su miña. Le escribía siempre que

estaba fuera de Cuba y la aconsejaba respecto a los estudios.

Un capitán de diecisiete años

Continuamente visitábamos a Ernesto en La Cabaña. Llegué

allí una tarde casi anocheciendo. En la puerta del cuartel se

encontraba estacionado un jeep y
sentado al volante vestido

de uniforme un muchacho muy jovencito, casi un niño, lu-

ciendo una gran
melena rubia y

vestido de miliciano. Me

fijé un poco
más

y
alcancé a divisar sobre sus hombros el

distintivo de capitán.

Nos pusimos a charlar, me dijo quién era. Se llamaba

Rogelio Acevedo. Inmediatamente lo localicé. Conocía los

hechos de
guerra que

había oído referentes a él. Le pregunté:

—¿Cómo ingresó usted en las filas del Che?

—Yo tenía entonces quince años y con mi hermano, que

tenía catorce, nos escapamos
de nuestra casa

y
nos largamos

al monte con una escopeta vieja, buscando a los soldados

rebeldes.

Saqué la cuenta. Éste que
ahora era capitán tenía escasa-

mente diecisiete años. Facciones muy finas, parecía una niña

con su largo cabello rmbio.

Por decirle algo, le pregunté cómo lo había pasado en la

guerra.

—Yo, muy
bien —me contestó.

—¿Le pasó algo malo? —le pregunté.

—A mi, nada.

—¿Nada? —insistí. (Yo sabía que lo habían herido)—. ¿Pero

no lo hirieron alguna vez?

Entonces, como queriendo recordar algo ya
enterrado en

el pasado, me contestó:

—Ah, sí, una granada... —Y abriéndose el uniforme a la

altura del pecho me mostró una serie de cicatrices,

—Y a su hermano, ¿le pasó algo?

—A él nada, tampoco.

—Pero cómo, ¿no
lo hirieron?

—Ah, sí, de un balazo en la cadera.

Evidentemente no le daba importancia a estos «pequeños
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detalles»
de la

guerra. Era uno de los tantos soldados de la

invasión armada, y aunque entró siendo una criatura, se había

comportado como uno de los
mejores combatientes. Seguí

preguntándole :

—¿Y cómo llegó al
campamento del Che?

—Un guajiro me llevó hasta él. Y cuando nos vio, nos

echó diciéndonos: «Aquí no
quiero chiquilines.» Yo me en-

frenté, llevaba una
escopeta que le había sacado a mi padre

Y,
poniéndome el caño bajo la barbilla, le dije: «Si me echas,

disparo.» Al Che le hizo mucha gracia y ordenó
que nos lleva-

sen al
campamento auxiliar de los «descamisados».

—e¿Y esto qué era? —le pregunté.

'

—Allí iban los
que nunca habían

combatido, y
de allí se

sacaban hombres
para la

guerrilla.

Después me contó
que Raúl Castro, viéndose apurado, echó

mano a esta reserva
que tenía Ernesto, y los dos chicos Ace-

vedo se bautizaron como
combatientes, portándose maravillo-

samente bien. Cuando el Che lo
supo, antes que otros se los

llevasen, los dos Acevedo
pasaron a su

campamento como ayu-

dantes. Ellos fueron de los soldados más adictos a él. Y este

con quien yo hablaba, que había llegado al grado de capitán,

tenía toda la confianza de Ernesto.

Cuando en el año 1969 volví a la isla, aquel chico rubio

era todo un fornido hombre. Tenía el grado de comandante y

actuaba como jefe político en Camagiiey. Mucho hablamos

en éste
y otros

encuentros, pero no todo lo
que

hubiera
que-

rido. ¡Rogelio conocía tantos episodios de la
guerra de guerri-

llas!

Practicando tiro

Cuando Ernesto era un niño le gustaba mucho verme tirar

con revólver o pistola. Tenía
muy pocos años cuando le enseñé

en Alta Gracia a usar armas. Cuando fue
mayor solíamos

competir algunas veces.

Estando en El Pedrero, y poco antes de subir a la Sierra

del Escambray, dirigiéndose a mí, dijo Ernesto:

—e¿Qué tal estás, viejo, para hacer unos tiritos?

Hacía tiempo que yo
lo venía provocando para una demos-

tración de tiro. Le contesté
que

me encantaría hacerlo en ese

momento. Yo había llegado a ser un buen tirador, pero Ernes-

to tenía fama de ser un tirador eximio.

Estábamos en una loma a orillas de la población; detrás

había un monte
y unas laderas. Elegimos como blanco un

árbol.

Ernesto sacó su pistola y yo saqué la mía. Él apuntó e hizo
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fuego, pero
antes de que yo pudiera a mi vez disparar sobre

el blanco, se oyó un estruendo en el lugar. Cientos de tiros

por todas partes. ,

¿Qué había pasado? Los soldados se habían dado cuenta

de
que

fbamos a probar nuestras armas, y apenas tiró su jefe

hicieron fuego ellos también. Se les presentaba la ocasión de

romper
con la consigna establecida: nadie debía hacer uso

de armas de fuego si no fuera para casos de ataque o de-

fensa,

Vieron a su comandante que rompía la consigna y,
como

si se hubieran puesto todos de acuerdo, comenzaron a tirar.

Aquello parecía un combate. El árbol elegido para blanco

quedó acribillado. Pero mi disparo ya era inútil. No había

ninguna comparación que
hacer. Y me quedé sin tirar.

Esta gente estaba tan acostumbrada a batirse diariamente,

que no tomaba ninguna precaución. Todos tenían armas de

guerra y ahora disparaban sobre el sitio más alejado de la

gente. No pensaron los soldados en esto, y
al oír un tiro, des-

pués de un par
de semanas de estar en

paz, no pudieron con-

tentarse
y

todos hicieron fuego.

Aprendiendo a volar

Ernesto había comenzado un curso de aprendizaje de vuelo.

Se entrenaba en el despegue y aterrizaje de un avión, en una

plazoleta que había dentro del cuartel de La Cabaña. El cuartel

estaba edificado junto al mar. Los murallones
que lo circun-

daban caían a pico sobre el
agua y

si el despegue o el aterrizaje

fallaban por fracciones de segundo, el accidente era inevitable.

Varias veces lo vi efectuar esa operación junto a su instructor

y
si esto hubiera sucedido mucho antes, es decir, cuando vivía-

mos en Buenos Aires, yo me hubiera horrorizado. Ahora estaba

tan curtido, que mis pesimismos se habían convertido en cosa

indiferente. Ernesto había salido de tantos
y tantos peligros,

que
éste

que ahora presenciaba era un peligro más y nada más.

ERNESTO NOS RELATA EN EL CUARTEL DE LA CABAÑA

CÓMO CAYÓ HERIDO EN EL COMBATE

DE ALEGRIA DE P(O

Una tarde
yo estaba conversando en el cuartel de La Cabaña

con el capitán Alberto Castellanos, que fue uno de los hombres

que acompañó a Ernesto en el trayecto desde el Jíbaro (peque-

ña población en la Sierra Maestra) hasta el
Escambray.
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Mientras Alberto Castellanos trataba de explicarme algunos

detalles del combate de Alegría de Pío, donde él no había es.

tado, Ernesto oyó nuestra conversación y
se acercó a nuestra

mesa y
nos contó con precisión y

detalle lo que
había querido

hacer el capitán Castellanos.

Sobre un pedazo de papel nos hizo un dibujo esquemático

explicando cómo se había desarrollado el ataque de Alegría

de Pío, donde él
cayera herido. En este papelito que aún con-

servo, dibujó con unas líneas el cañaveral, la guardarraya
1?

y
el monte. Nos relató algunos detalles que después confirmó

en su libro Relatos de la guerra revolucionaria, escrito
poste-

riormente.

Ellos habían llegado hasta allí después de desembarcar del

Granma en una playa llamada Las Coloradas y atravesaron

manglares y montes ralos. Los había guiado un hombre del

lugar, quien una vez
que hubo dejado al pequeño contingente

de Fidel al pie del monte, volvió atrás
y

los delató al ejército.

La tropa, aún novicia
para

esta clase de operaciones, estaba

exhausta y
casi sin armamento, pues lo habían perdido en la

zona pantanosa que atravesaron después del desembarco. En

aquellos momentos muchos de ellos se hallaban echados en el

suelo
y

sin botas, curándose las llagas producidas por el
agua

salada.

A
pesar

de
que algunos centinelas vigilaban el

campamento,

la guardia rural
y

el ejército de Batista se acercaron impu-

nemente hasta pocos metros de la desprevenida tropa revolu-

cionaria.

Cerca del monte había un cañaveral dividido por una
guar-

darraya. En ese cañaveral estaba Ernesto con algunos com-

pañeros. Él llevaba una mochila con medicamentos
y una

pesada caja de acero con balas. Cuando sonó el primer tiro

disparado por
la

gente de Batista, cayó muerto un centinela

que
estaba de pie sobre un tronco, e inmediatamente estalló

un nutrido fuego de fusilería
y
ametralladoras contra la

gente

de Fidel.?0

La caja de balas la llevaba colgada del cuello
y al oir los

disparos quiso cruzar la guardarraya que dividía el cañaveral

y
al dar el salto en el aire, fue alcanzado por una bala de ame-

tralladora
que

le hizo pedazos la caja y el rebote se le incrustó

en el cuello.

Ernesto cayó de bruces sobre el camino
y

las balas seguían

pasando sobre su cabeza.

Me contó Ernesto
que

Almeida llegó hasta él y quiso le-

vantarlo tomándolo por debajo de los brazos, Él le gritó:

19. Se llama guardarraya a un camino gue separa parcelas de un caña-

veral, o dos campos de caña.

20. Se ha escrito mucho sobre la determinación de Ernesto
que

en ese

momento, teniendo un botiquín médico y una caja de balas decidió salvar

primero la caja de balas.



«Déjame, que
me han muerto.» Pero Almeida lo arrastró y,

ayudado por Ramiro Valdés lo llevaron a la otra
parte del

cañaveral. En aquel momento ese sitio era un infierno; los

ametrallaban desde el aire
y desde tierra

y las bombas de

napalm ya habían comenzado a incendiar los cañaverales.

Ernesto era llevado prácticamente en vilo por Almeida
y por

Valdés. Recuerdo con precisión que me dijo: «Yo les pedía

que me mirasen la herida, pero ellos seguían corriendo lleván-

dome a rastras. Como no lo hicieron abrí mi camisa, buscando

la perforación y ¿sabés viejo?, cuando me di cuenta de
que

no

tenía perforación alguna en el pecho y
sí sólo una herida su-

perficial en el cuello por donde manaba
sangre, me salieron

alas en los pies y
comencé a correr junto a ellos. El golpe de

la bala sobre la caja había sido tan fuerte
que me dejó sin

respiración, pero ayudado por mis amigos, conseguí escapar

del incendio e internarme con ellos en el monte.»

Mientras Ernesto conversaba con nosotros nos contó algu-

nos detalles de la odisea del pequeño grupo que se formó con

los restos de los ochenta
y
dos hombres

que invadieron la isla.

Relato aquí algunos de estos detalles, porque en su libro

él Jos omitió.

Nos contó un episodio relacionado con el aparatito inha-

lador
que

usaba
para el asma.

Su
grupo andaba escapando por la costa

y allí no había
agua

potable. En las oquedades de las piedras y
en los «dientes de

perro», quedaba una ínfima cantidad de
agua proveniente del

rocío. Con el inhalador chupaban estas pequeñas cantidades

y
las vaciaban en una media tacita rota

que conservaban.

Racionada esta pequeña cantidad de
agua, les permitió cami-

nar hasta alcanzar el punto donde esperaban encontrarse con

algunos compañeros.

Durante varios días caminaron
por la costa escondiéndose

de día bajo las rocas
y andando de noche. La

pequeña tropa

caminaba desesperada por el hambre
y

la sed; comían can-

grejos crudos
que mitigaban un tanto su apetito, pero les daba

más deseos de beber agua dulce. Ernesto vio cerca de la playa

un bohío
y decidió correr el riesgo de llegar hasta él. Un

hombre estaba parado frente a su casa
y resultó ser un adven-

tista, quien lo recibió
muy bien

y protegió a todo el
grupo.

Según Ernesto, ese adventista posteriormente le dijo que él

ya los había visto
y que le había

asegurado a su mujer: «Allí

hay unos hermanos
que me necesitan.»

Este adventista permitió con su
ayuda que el

grupo enca-

bezado por Almeida
y que lo constituían Ramiro Valdés, Chao,

Benitez, y Ernesto, pudiera llegar hasta donde Fidel Castro

se encontraba.

Cuando llegué a Cuba en el año 1959 traté de conocer todos

estos parajes, pero me fue imposible. En el año 1969 volví
Y

tuve entonces oportunidad de visitarlos. Conocí Alegría de Pío.
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Allí todo era distinto, incluso el cañaveral ya
no existía y

en

su lugar sólo había terrenos arados y
con algunas malezas.

Me costó mucho trabajo identificar los sitios. No iba conmigo

ningún testigo ocular de aquellos hechos y los pobladores se

habían marchado a otro lado y alguno que encontré, poco
o

nada hablaba. Un montón de cruces indicaba el desastre. En

ellas había inscripciones al pie recordando la triste derrota de

Alegría de Pío.

Traje una cápsula de bala explotada, pensando que pudiera

ser alguna de las
que

llevaba Ernesto en su caja de acero.

UN RELATO DEL CHE EN EL CUARTEL

DE LA CABAÑA

Estando en el cuartel de La Cabaña, donde él era jefe enel

año 1959, me contó, hablando en general de los episodios
de

la guerra,
muchos relatos concernientes a ella. Le pregunté:

—Decime, Ernesto, ¿cuál fue el momento en que
te viste

más en peligro durante la invasión a Cuba?

Me miró sonriendo y
me dijo:

—Cuando vi más cerca de mí la muerte fue en Oriente en

una loma de la Sierra Maestra; yo
estaba al frente de una gue-

rrilla y
hostilizaba al comandante Sánchez Mosquera.

Vos

sabés que
éste fue uno de los hombres más feroces de aque-

llos que
estaban al servicio del ejército de Batista. Cumplien-

do una misión de atacar y retirarme, cuando quise hacerlo,

un tremendo ataque de asma me volteó. Viendo que
no podía

correr, me tiré al suelo y
ordené a mi gente que

se dispersase

y
me dejasen solo. Tuve que repetir la orden porque

nadie

quería moverse, pero
al fin lo hicieron. Uno de ellos, un mu-

chacho joven, se escondió muy cerca de donde yo
estaba

y
sin

que yo supiera esperó para ayudarme.
Pasaron las horas, el

chico se hizo presente, yo
lo reté, pero ya

no lo podía mandar

de nuevo al campamento porque
me daba cuenta de que

las

tropas
de Sánchez Mosquera estaban batiendo el cerro por

todos los costados, con la esperanza
de hallarme. Nunca supe

cómo lo supieron, pero
en el frente enemigo ya se conocía el

hecho de que
no hubiese regresado al campamento.

»Sin hacer el menor ruido, junto
con mi compañero,

nos

quedamos
escuchando como la gente

de Batista revisaba pal-

mo a palmo todo el monte y
así pasaron

las horas y
también

un par
de días. Yo tenía un ataque

tan fuerte de asma que

creí entonces morir víctima de éste. Se me había acabado el

ralmante que
echaba en mi vaporizador y

estaba práctica-

.1ente a merced del ataque asmático.
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»Bueno —me dijo después—, en ese instante creí que
no

volvía más al campamento, pero no por
causa de las balas

enemigas, sino porque el asma acabaría conmigo, pero
afortu-

nadamente aquella fue aflojando y algunas horas después,

ayudado por
mi acompañante, con toda precaución, pude reti-

rarme hasta lograr salir del cerco y llegar al campamento

donde me esperaban.

VISITA A SANTA CLARA Y EL ESCAMBRAY

Una mañana salimos rumbo a Santa Clara toda la familia, con

la intención de seguir hasta la Sierra del Escambray. Era un

viaje aproximadamente
de trescientos kilómetros. Santa Clara

se había hecho célebre por
haber sido el último bastión de la

resistencia del gobierno. Y allí se libró dura batalla.

Viajábamos en varios automóviles. En el primero, que
era

de la comandancia, viajaba yo y
a mi lado Ernesto, con el

chófer. Estaba cansado, con seguridad que habría dormido

muy poco
la noche anterior. A los pocos

minutos de andar

recostó su cabeza sobre mi hombro y
se durmió. Seguimos

así hasta llegar cerca de la ciudad de Santa Clara, donde hici-

mos una parada frente a un río llamado Falcón. Nos bajamos

del automóvil para
observar un

gran puente
de hierro semi-

hundido en su lecho. Ernesto nos lo explicó: ese puente
lo

mandó derribar él. Un ingeniero con soplete oxídrico fue cor-

tando los puntos principales de
apoyo

de la armadura. El in-

geniero
le dijo, refiriéndose al puente, que

estaba sostenido

sólo por
un bulón

y que
con un pequeño golpe se derrumbaria;

y
así fue, dándole una patada, toda su armazón se vino abajo,

Proseguimos el viaje y
a
poco

andar llegamos a la ciudad

de Santa Clara, donde Ernesto nos condujo hasta la casa de

su prometida, Aleida March, que había sido su secretaria en

el Escambray. Ella ingresó en el ejército rebelde, porque
tra-

bajando en la resistencia en su ciudad natal había sido iden-

tificada y
localizada por los servicios de inteligencia y

le que-

daban sólo dos caminos: o internarse en la montaña con los

rebeldes o ir a la cárcel, lo que suponía torturas y posiblemente

la muerte.

La casa de los March era una
gran casona, con su fachada

pintada de color, como la mayoría de las casas de aquella ciu-

dad. Nos recibieron en un ambiente de
gran

camaradería
y

sinceridad y luego salimos a recorrer los alrededores. Calles

desiguales en su trazado, casas en su mayoría bajas. El con-

junto tenía una gracia y
un color desconocidos en la Argen-
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tina. Acostumbran en las ciudades y pueblos de Cuba
a pin.

tar las fachadas con los más diversos colores.

La ciudad es bastante grande y sólo en su parte central

ostenta una edificación importante. En la periferia las
casas

son chatas
y mientras más se

apartan del centro más pobres

son las viviendas, pero en su conjunto, más alegres y simpá-
ticas. Como ciudad vieja, abunda allí la teja española cubrien.

do vencidos techos
que el tiempo ha ido deteriorando.

Rumbo al Escambray

En el auto de la
comandancia, conduciendo Ernesto, seguimos

viaje rumbo al
Escambray y fuimos atravesando poblaciones

quemadas y ametralladas
por la aviación

y edificios destroza.

dos
por las bombas. Observamos sobre un camino un

tanque

Sherman norteamericano, completamente quemado. Allí nos

explicó Ernesto cómo hacía el ejército rebelde
para parar los

tanques. Colocaban en los caminos
por donde debían

pasar

una serie de rollizos de palmeras formando una pirámide,

Cuando los
tanques llegaban, al

querer cruzar esa barrera

piramidal, la tracción
oruga comenzaba a girar junto con los

troncos. Y cuanto más intentaba el tanque trepar, con más

rapidez las palmeras giraban y le impedían hacerlo. Esto

le daba tiempo para que algún soldado antitanque, por medio

de una bomba molotov, le prendiera fuego. Nos dijo también

que los tanques del ejército batistiano habían fracasado en

esa
guerra.

Seguimos hacia El Pedrero, localidad donde se combatió.

Era casi de noche. Decidimos dormir allí
para continuar a la

mañana siguiente hasta la comandancia del Frente Sur de

Las Villas, en plena Sierra del Escambray. Comimos en un

galpón junto con oficiales
y soldados. Ernesto estaba cansado

y
se tiró sobre un catre durmiéndose en el acto. Mi hijo Juan

Martín, quien entonces tenía catorce años, orgulloso por estar

al lado de su hermano, ocupó el catre contiguo.

Yo me quedé conversando con la gente que estaba de
guar-

dia. Ernesto dormía
y pasaban las horas. Me daba cuenta que

el catre
que ocupaba Juan Martín impedía dormir a algún

oficial. Decidí mandarlo junto a su madre
y su hermano, que

dormían en una casa cercana.

Eran más de las doce de la noche. Le pedí al novio de mi

hija Celia, Luis Rodríguez Argañarez, que llevase al chico a

la casa. Juan Martín se levantó semidormido
y salió como

sonámbulo detrás de Luis. Unos minutos después volvió éste

desaforado. «¡Se me perdió Juan Martín!», gritaba. Se le había

perdido en la oscuridad en un terreno de sesenta metros.
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Se armó un alboroto. Pero, ¿cómo era posible perder al

chico en tan poco trecho? La explicación vino después. Mien-

tras Luis lo acompañaba pasó a su lado una columna de sol-

dados
y
Juan Martín se unió a ellos.

Ernesto se levantó y comenzó la investigación. El primero

que dio detalles fue un muchacho miliciano
que estaba al

frente de una pequeña proveeduría. Dijo que la columna que

venía de los cerros llegó allí, donde se les suministró a cada

uno de los integrantes su correspondiente tarro de leche
y
su

paquete de cigarrillos y recordaba
que

le llamó la atención

un chiquillo vestido de civil, a quien también le entregara un

tarro
y

los cigarrillos.

Ernesto inmediatamente ordenó a un sargento que
fuese a

averiguar dónde había acampado esa columna
y a los veinte

minutos volvía Juan Martín, en el asiento delantero de un

jeep, aún medio dormido, apretando entre sus manos el pa-

quete de cigarrillos. La leche se la había tomado.

Yo lo retaba
y

le preguntaba cómo no se había dado cuenta

de lo
que hacía, y

me contestó, estando aún medio dormido:

«Vi unos soldados a mi lado y los seguí. Se acercaron donde

les daban leche
y a mí también me dieron. Entonces fui con

ellos hasta llegar a un galpón, donde, viendo que éstos prepa-

raban sus camas, me acosté en el suelo
y seguí durmiendo.»

Este episodio, que nos hizo mucha gracia, todavía hoy se

comenta en nuestra familia.

La comandancia

A la mañana siguiente partíamos rumbo a la comandancia

del Escambray. El Che se volvía a La Habana para cumplir

con sus otras ocupaciones.

Nos había preparado un equipo de caballos
para subir las

sierras. Éstos eran demasiado flacos
y

con
muy mala pinta.

Cuando fui a subir al
que me correspondía, pegó una espan-

tada
y quiso sentarse. Entre los soldados se armó un revuelo

y no me querían dejar montar al animal, tenían miedo de que

me voltease. Me enojé y les dije que en mi país todo el mundo

sabe andar a caballo
y que nosotros habíamos aprendido a

bacerlo al mismo tiempo que a caminar; pero ellos insistían

en
que eran animales peligrosos. En ese momento llegó un

viejo capitán de barba blanca
y dijo secamente: «Si el Che

les ha dicho que ensillen estos caballos, él sabe lo
que hace.»

El pobre mancarrón no era precisamente un potro. Momen-

tos después estábamos todos en marcha hacia la comandancia.

Por primera vez conocía las sierras de Cuba. Las del Escam-

bray no eran
muy altas. Ibamos trepando por caminos de
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herradura, muy sinuosos
y

en algunas partes escarpados. La

vegetación que vimos durante la primera jornada no era
muy

alta. Llegamos a un apeadero, dejamos que descansaran las

bestias y luego seguimos viaje.

Ahora el sendero continuaba entre una vegetación mucho

más
espesa. Árboles grandes con muchas lianas y troncos

musgosos se ofrecían a nuestra vista. Esta era
ya

la
manigua

cubana.

Había comenzado a caer sobre la sierra una ligerísima

llovizna. Después de varias horas de
trepar, llegamos a la

parte más alta. La lluvia
desdibujaba los perfiles de los cerros

y
nos iba calando. Marchábamos en fila india

y
así llegamos

hasta una loma a
cuyo pie estaba instalado el

campamento.
La bajada se hizo bastante difícil, porque las piedras estaban

muy mojadas y los caballos resbalaban continuamente ten-

diendo a caerse. Esto
para nosotros no era

mayor problema

y llegamos perfectamente al lugar donde estuvo la comandan-

cia del Frente Sur de Las Villas.

Se trataba de una construcción central de madera; la

podíamos tildar de «rancho», con techo de paja y con algu-
nas comodidades dentro. Lo demás eran tinglados y en alguna

que otra parte, paredes construidas con rajas de palma. Nos

llamaba la atención unas trincheras hechas con piedras y ma-

dera. Estas trincheras servían
para defenderse de los

ataques

aéreos, aunque era
muy difícil

para los aviones localizar estas

pequeñas poblaciones porque estaban perdidas entre la
espe-

sura del monte.

En este lugar Ernesto había formado el ejército que des-

pués salió
para tomar una serie de poblaciones y terminar con

la ocupación de la ciudad de Santa Clara.

En la cima de un cerrillo próximo, nos dijeron que estaba

ubicada la planta emisora rebelde.

Uno de los compartimentos más importantes de la coman-

dancia era la tabaquería. Es sabido que los soldados cubanos

son grandes combatientes, pero que no

les
debe faltar el buen

tabaco.

Estábamos en un recinto que había sido el salón principal

de la comandancia. Me llamó la atención un teléfono
y pre-

gunté a uno de los soldados que
nos acompañaba, adónde

comunicaba. Me contestó
que

comunicaba con la emisora re-

belde, pero que
allí no había nadie. Descolgué el tubo, hice

girar la manecilla de llamada
y

cuál no sería mi
sorpresa

cuando del otro lado me contestaron con una voz típicamente

cubana.

—¿Quién es usted? —le pregunté.

—¿Y tú quién eres? —me contestaron.

—Soy el padre del Che —le respondí.

—¿El padre del Che? ¡Yo te voy a dar! —me espetaron.

Y cortaron la comunicación.
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Los dos soldados
que

nos acompañaban se alarmaron. Pero

¿cómo?, si allí en estos momentos no podía haber nadie. Tra-

taron de comunicarse nuevamente, pero ya nadie contestó.

Comencé a preocuparme. ¿Quiénes estarían del otro lado?

Si fuera gente contrarrevolucionaria nos podían cazar fácil-

mente, porque
nosotros sólo llevábamos dos soldados de es-

colta y nuestras armas no eran más que pistolas. Hubiera sido

un golpe magnífico para los contrarios tomar prisioneros al

padre,
la madre y dos

hermanos del Che.

Mientras los soldados conversaban entre ellos
y agazapán-

dose entre los árboles fueron a averiguar de qué se trataba, yo

hice entrar a mi familia en una cueva protegida a modo de

trinchera y junto con Luis, mi futuro yerno,
decidimos defen-

der la entrada a tiros si se presentaba gente extraña.

A la media hora regresaron sonrientes nuestros dos solda-

dos. Contaron que
cuando subieron a la planta encontraron a

un grupo
de milicianos que habían ido a desarmar el motor

y

el transmisor y que
cuando hablamos por teléfono creyeron

que
un contingente contrarrevolucionario los atacaría

y
se

estaban preparando para
la defensa. Era una equivocación de

las dos partes.

Lo cierto es que
estuve bastante alarmado. Cuba era un

país
donde acababa de triunfar una revolución, pero

donde

podía
haber gente contrarrevolucionaria armada.

Posteriormente los hechos me dieron la razón. Allí mismo,

en esa misma zona, se mantuvieron muchos meses gente alzada

en contra del gobierno de Fidel Castro, logrando esconderse

gracias
a la espesura

de los montes.

Pocos minutos después, volvimos con nuestras cabalgadu-

ras rumbo a El Pedrero. Debíamos andar otras cinco horas

para llegar
hasta allí. Celia no aguantó tanto tiempo sobre el

caballo y
al final iba sobre él como una bolsa. Tuve

que
ba-

jarla
entumecida y siguió a pie, caminando como dos horas

más. Allí nos esperaban los automóviles e inmediatamente sali-

mos rumbo a Santa Clara, donde Ernesto nos estaba
aguar-

dando.

Cuando su madre le contó el episodio de la charla por

teléfono con los presuntos batistianos, él se reía a carcajadas.

Entonces se le unieron Celia madre
y

Celia hija, burlándose

de mi. Yo les contestaba
que no sabía cómo ellos podían estar

tan seguros que
allí no había gente contraria. Y como he dicho

antes fue precisamente en este lugar donde se mantuvo oculta

gente contrarrevolucionaria.
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Viaje frustrado

Cuando llegamos a La Habana llevábamos poco dinero. El

viaje fue apresurado y
sólo teníamos escasos dólares.

Nos habían puesto un automóvil a nuestra disposición con

un soldado que hacía de chófer, pero Ernesto había dado orden

terminante de
que la gasolina la pagáramos nosotros

y
no el

gobierno. La gasolina costaba
muy cara

y
se pagaba en dólares.

Saqué la cuenta
y llegué a la conclusión de

que
no íbamos a

poder estar mucho tiempo usando ese «carro».

Yo tenía interés en conocer toda la isla
y, especialmente,

en hacer el mismo recorrido
que había hecho el ejército revo-

lucionario desde su desembarco en Las Coloradas. Quería

pasar por Pilón, La Plata, Uvero e internarme en la sierra y

conocer todos los lugares donde se habían desarrollado com-

bates. A Ernesto la idea le pareció magnífica y
me expresó:

«Pongo un jeep a tu disposición, con un soldado que ya
hizo

todo ese recorrido, pero eso sí, tenés
que pagarte la gasolina

y
la comida.» Para mí esto era imposible y tuve

que dejar

pasar esa oportunidad.

Sólo diez años después, en 1969, cuando viajé nuevamente

a la isla hice todo ese recorrido, en jeep, en avión, a caballo,

en mula
y

a pie. Pero habían pasado ya muchos años y
era

muy
difícil reconstruir los sucesos. La mayoría de los pobla-

dores
ya

no estaban allí, y
los

que quedaban, poco querían

hablar de ello. Y de lo que fueran construcciones para
vivien-

das
y cuarteles, poco era lo

que quedaba en pie.

Disciplina

Una tarde me encontraba en La Cabaña y
a pie. Tenía nece-

sidad de entrevistarme con una persona
en un lugar apartado

de La Habana. Le pedí a Ernesto que
me hiciera llevar con

alguien. Un comandante que
en esos momentos hablaba con él

me ofreció su «carro». Yo acepté y
salí con un teniente que

lo conducía hacia el sitio donde debía encontrarme con la

persona aludida.

El teniente, un muchacho joven que
había hecho la guerra,

no era natural de La Habana, de manera que
andábamos

dando vueltas buscando la casa donde tenía que ir.

Estábamos en los extramuros de la ciudad, con calles sin

afirmar
y

sólo había una que
otra casa en cada manzana. El
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teniente, mirando el plano, me dijo que tendríamos
que vol-

ver atrás, porque se había equivocado.

—Y bueno, dé vuelta hacia atrás con el coche —le dije.

—No, no puedo hacer eso --me respondió.

—¿Y por qué no?

-

—Porque allí hay una flecha
que indica la dirección; no

podemos andar de contramano.

Y yo le contesté como lo hubiera hecho cualquier argentino:

—¿Y qué diablos importa la señal, si aquí no hay un alma?

El teniente se puso muy serio. Me miró sorprendido.

—No, esto sería una infracción. Yo
soy un funcionario del

gobierno y no puedo hacer lo
que está penado por la ley.

Me quedé perplejo. Si estos muchachos
que acababan de

ganar
una revolución asimilaban así la disciplina que les im-

ponía el ejército y
el gobierno de Cuba, ¡muy lejos habían de

llegar ellos y el gobierno!

Ernesto dirige la palabra a los obreros

Una tarde asistía a una conterencia anunciada en un local

obrero, donde haría uso de la palabra el comandante Che

Guevara. El local estaba atestado de
gente, la mayoría vesti-

dos de uniforme
y otros con

ropas de obreros.

Nunca había oído hablar a Ernesto en público. Él no sabía

que yo
estaba. Habló cerca de dos horas expresando sus ideas

con claridad
y exactitud, y en un tono de voz mesurado. No

usó la mímica ni el ademán
y con las manos apoyadas sobre

el pupitre habló como si lo hubiese estado haciendo consigo

mismo. Hizo un análisis profundo de los principios de la revo-

lución cubana.

Ya Ernesto se perfilaba como un estadista.

Radio

He dicho en otro lugar que nuestro
grupo en Buenos Alires

había montado una poderosa estación transmisora de radio,

para poder comunicarnos en onda corta con Cuba.

Aproveché mi estancia en La Habana
y busqué alguien que

tuviera allí un transmisor
para poder comunicarme con mis

amigos y pronto lo conseguí.

Una tarde estuve hablando desde La Habana con la Argen-
tina sin ninguna dificultad. Los radioaficionados

que colabora-

ron con el 26 de Julio en Buenos Aires me escuchaban perfec-
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tamente. Me interesaba este
ensayo para poder comunicarme

más adelante con facilidad con la isla.

Esa noche, cuando me encontré con mi hijo, me dijo:

—Viejo, vos sos
muy imprudente. Te metés en cualquier

lugar. Has estado hablando por onda corta con Buenos
Al-res,

en la casa de un radioaficionado
que es un hombre contrario

a la revolución.

Yo le expliqué que no podía conocer a toda Cuba, que la

conversación sostenida ese día era algo intrascendente, sin

interés político. La podía oír cualquiera.

Era evidente
que ya los servicios de información del inci-

cipente gobierno revolucionario estaban funcionando.

La casa de Batista

Antes de
regresar a Buenos Aires, Ernesto me dio una orden

para que se nos permitiese visitar la mansión de Batista,

Quería saber cómo vivía ese déspota. Pude ver
que lo hacía

con un lujo asiático, el cual desbordaba desde el portón de

entrada hasta los interiores. Todo era impecable, aunque de dis.

cutible gusto; pero lujosísimo. Saltaba a la vista la mano de

asesores artísticos en la elección de muebles
y cuadros. La

vajilla era impresionante. Cuando llegamos allí hacía
muy

pocos
días que Batista había huido de Cuba. Ahora sus salo-

nes estaban vacíos
y
una guardia militar cuidaba todo

aquello

que ya eran bienes del Estado.

Clima tenso

Habíamos llegado a Cuba en un momento inolvidable
para

nuestra familia, no solamente porque
acababa de triunfar una

revolución deponiendo a uno de los más sanguinarios déspo-

tas del mundo, sino porque después de seis años de
separa-

ción y
de angustias, volvíamos a encontrarnos con un ser

querido.

Nuestro mayor
interés era poder estar todo el tiempo posi-

ble junto a Ernesto. ¡Teníamos tantas cosas que contarle
y

tantas cosas tenía él que
decirnos! Hubiésemos deseado dis-

poner
de mucho más tiempo para

estar juntos, pero toda la

familia debía regresar
en breve plazo a Buenos Aires.

Así pues,
nuestra estancia en Cuba nos resultó

muy corta.

Los momentos libres en que
no veíamos a Ermnesto, los dedicá-

bamos a visitar la ciudad de La Habana y
sus alrededores.
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Llegamos a la isla cuando acababa de producirse una ver-

dadera eclosión. Después de muchos años de terror, la pobla-

ción cubana se veía libre del tirano y
de sus consecuencias

funestas, El pueblo se hallaba poseído de una euforia increí-

ble. La revolución era suya y
ahora empezaba una nueva era

para la clase
oprimida.

Por otra parte, una pequeña oligarquía opresora que gozó

de todos los privilegios, acababa de ser liquidada y
muchos de

ellos temían horrorizados la mano de la justicia revolucionaria.

Todos los días se fusilaba a asesinos a sueldo de la policía

de Batista, o a algún componente del ejército que cometió

delitos que se pagaban con la vida. Los periódicos venían car-

gados de noticias con los descubrimientos de centenares de

cadáveres que
se desenterraban a diario. Eran víctimas de la

represión del gobierno batistiano.

Cuando se llega a la culminación de una guerra
revolucio-

naria con las armas en la mano, es difícil aplacar la ira popu-

lar. Un clima de odio imperaba en Cuba.

Hubiera deseado conocer bien a fondo el territorio cubano,

pero para esto hubiera tenido que disponer de mayor tiempo.

Lo que
entonces vi fue una nación convulsionada y, por

con-

siguiente, con los ánimos exaltados; se sentía en el ambiente

una intranquilidad, un nerviosismo, un estado de tensión que

rompía toda calma.

Era aquélla una época muy
difícil para

Cuba. Quedamos

impresionados por
la calidad de este gran pueblo cubano, que

en aquellos morenos festejaba el término de un largo período

de opresión.

LA PARTIDA

Cuando llegué a La Habana le mostré a Ernesto el reloj de

pulsera que tenía en la munñeca.

—¿Te acuerdas? —le dije.

—Sí —me contestó—, el reloj de abuelita
y
me lo vas a

regalar.

Él quería mucho a su abuela. Ella tenía un viejo reloj de

oro; en su tapa delantera llevaba una circunferencia que per-

mitía ver el círculo horario. Era un reloj de los
que

usaban

las señoras hacía setenta años. En la contratapa tenía sus

iniciales. Lo llevaba siempre pendiente de una cadenita. El

reloj era precioso. Cuando murió mi madre, mi familia me lo

regaló y yo
hice de él un reloj de pulsera.

—Cuando me
vaya

—le dije— te lo dejo.
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Había llegado la hora de la partida. Mis ocupaciones en

Buenos Aires me llamaban. De repente decidí el viaje. Le

avisé telefónicamente a Ernesto
que

me embarcaba esa noche.

Fue a despedirme al aeródromo en compañía de Raúl Castro.

Allí estuvimos hablando de cosas banales, como suele suceder

cuando uno tiene
que despedirse de alguien que quiere y que

no sabe si volverá a ver.

La revolución había triunfado, pero la lucha
seguramente

que no había terminado. Si bien
ya

no se combatía con
tropas

regulares, yo sabía
que la isla no estaba pacificada y además

pensaba preocupado que estos dirigentes cubanos eran
muy

descuidados. Se mezclaban entre la muchedumbre cuidándose

poco o nada.

Ernesto detestaba la escolta
y siempre que podía se les

escapaba. Los propios escoltas me lo contaron. Pero era
muy

difícil llevarle la contra. Cuando quería andar solo, los dejaba

atrás. Pero teniendo en cuenta
que la revolución iba a perju-

dicar grandes intereses de cubanos y extranjeros, había
que

pensar que también aquellos intereses buscarían el medio de

perpetuarse. Y el medio más fácil era la eliminación de los

jefes de la revolución.

Habíamos estado un mes en Cuba. ¡Habíamos visto tantas

cosas distintas! Y habíamos pasado por bellísimos lugares y

captado el desbordamiento de un pueblo que se sentía liberado.

Nosotros, en aquellos pocos días nos habíamos contagiado de

esa euforia del pueblo cubano. También a nosotros, al prin-

cipio, nos parecía fácil el camino
que tenían

por delante los

revolucionarios. Pero, meditando nuevamente sobre este tema,

se llegaba a la conclusión de
que

la lucha con las armas en la

mano iba a convertirse ahora en una ardua lucha sin
tregua

y
de todo orden

para poder lograr su independencia aquella

pequeña República que estuvo hasta
ayer dominada política

y económicamente por
el

gran coloso norteamericano, del cual

la separaban ochenta millas.

En el aeródromo de Rancho Boyeros una
gran cantidad de

gente esperaba la salida de los aviones. Era un público inter-

nacional. Alguien que
estaba entre ellos comenzó a mirar a

Ernesto y
descubriendo quién era con paso rápido se acercó

a él y preguntó:

—¿El comandante Che Guevara?
"

Ernesto asintió con la cabeza, y
el desconocido dijo en

per-

fecto lenguaje porteño:

—Permíiítame, comandante, que un compatriota le estreche

la mano.

Ernesto sonrió sin decir palabra y alargó su mano.
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Nuestro compatriota buscó una libreta en sus bolsillos
y

sacándola la ofreció a Ernesto diciéndole:

—Por favor, ¿me firma un autógrafo?

Ernesto, mientras se volvía dándole la espalda le contestó:

—No
soy artista de cinematógrafo.

Abora estaba frente a Ernesto
y debía despedirme.

—Aquí tienes el reloj de tu abuela —le dije, y
me lo quité

dándoselo.

Tomó mi reloj y sacándose de la muñeca el suyo, me lo

entregó y me dijo:

—Guárdalo como recuerdo, este reloj me lo dio Fidel Castro,

el día
que me nombró comandante, después de un combate.

Lo coloqué en mi muñeca. Nunca me he separado de él.

Pocos minutos después, empezaba el avión a corretear so-

bre la pista de Rancho Boyeros y en breves segundos, de

La Habana sólo quedaba un montoncito de luces titilando

allá abajo.

Me iba
muy triste. Había llegado eufórico y contento

y

ahora comprendía que la separación con Ernesto debía ser

larga. Yo tenía mi trabajo en Buenos Aires
y Ernesto sus obli-

gaciones aquí.

Unos instantes más
y habíamos dejado Cuba envuelta en

la oscuridad.

En Buenos Aires

De nuevo en nuestra tierra —ya un tanto desvaídas las impre-

siones
que me sacudieron— trataba de ordenar mis pensamien-

tos. Había presenciado tantas cosas increíbles que me parecía

haberlas soñado.

Ahora se agolpaba en mi recuerdo todo lo vivido en Cuba.

Pasaban en desordenada procesión, lentamente:

Luces que hieren los ojos; bocas que ríen
y besan; ojos

que lloran; gritos de alegría; cuerpos que se contorsionan al

compás de música africana; marchas desacompasadas; unifor-

mes gastados y sucios; ropaje de todos los colores; caras tos-

tadas por el sol; caras negras;
caras cetrinas; rostros en donde

aún no se ha borrado el rictus de odio; pechos henchidos de

coraje; dientes apretados; dedos que
aún se arquean

sobre el

gatillo; muchedumbre que se abraza con frenesí; miradas de

miedo; barbas
y
más barbas; fusiles

y
más fusiles; cartelones

y
banderas llevadas en alto; mechas revoleadas al aire por

nervudos brazos; y entre el humo de los tabacos y
los vapores
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de ron, va pasando el júbilo de la increíble victoria exaltado

por aquel revoltijo humano, ebrio de entusiasmo.

Y sigo navegando con la imaginación y
veo en juicios pú-

blicos a criminales de la dictadura, entre los ensordecedores

gritos de miles de espectadores, y
veo multitudes con teas

encendidas rindiendo homenaje al apóstol José Martí, y
veo al

presidente Urrutia en su palacio y
a solemnes magistrados

imbuidos de importancia junto a rústicos milicianos que aprie-

tan con manos rudas el fusil
que

les ha dado la victoria, y
veo

a Fidel Castro, a Raúl, a Camilo
y

a tantos otros comandantes

llevando cada uno su tremenda historia de heroísmo, al frente

de un desarrapado ejército de suicidas; mientras que la muer-

te acecha detrás de los paredones y
toda una generación

aplastada por las dictaduras pone
sus mejores esperanzas en

esta revolución que va barriendo con lo viejo cargado de mi-

serias.

Y todo esto, y aquello y lo de más allá fue tan rápido y
caló

tanto en mí, que
me impidió aislarme de aquel fárrago para

poder analizar todo lo que veía
y sentía.

Cuba quedaba allá lejos, girando en un torbellino, y
en el

vértice de este torbellino estaba Ernesto junto a sus com-

pañeros de lucha.

Comprendía que el peligro que representaba la
guerra

revo-

lucionaria había pasado, pero otro peligro se cernía sobre

Cuba
y sus habitantes: la reacción de los Estados Unidos de

América, que poseía cuantiosos intereses en ella.
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Segunda parte

Aquel niño asmático y
mal desarrollado que todos los

días en la lejana Alta Gracia trataba merced a su fuerza

de voluntad de cumplir con sus deberes escolares, pa-

recía imposible que fuera este mismo hombre
que

desa-

fiando los obstáculos que
tenía

por delante con ímpetu

inigualable
estaba hoy ocupando la primera plana de

los principales diarios del mundo.

Me propuse
analizar su vida

y
fui recordando su in-

fancia, su niñez, su pubertad..., sus estudios primarios,

secundarios..., sus correrías
por los cerros de Alta

Gracia, sus deportes favoritos..., sus viajes en bicicleta

y
motocicleta por toda la Argentina y por América: y

pasé revista a sus trabajos..., sus amistades..., y
analicé

todas las cartas escritas a nuestra familia en donde se

reflejaba su desarrollo económico político-social.

Las siguientes páginas son el resultado de ese lento

trabajo que me
propuse hacer.

INFLUENCIAS SOBRE ERNESTO

Mis antepasados

Durante la dictadura del general Juan Manuel de Rosas (1829-

1852) muchos
argentinos se expatriaron huyendo del ambiente

que imperaba en esa época.

Mis abuelos fueron emigrados políticos. Mi madre, que

adoraba a mi hijo Ernesto
y con quien se deleitaba conver-

sando, le contaba episodios de su vida en California —Estados

Unidos— donde ella nació
y vivió hasta los doce años. Le ha-

blaba de su
padre, Francisco Lynch, quien tuvo que

huir desde
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su estancia en Baradero, provincia de Buenos Aires, hacia la

Banda Oriental del Uruguay, acompañado por
varios de sus

familiares. No había aceptado pertenecer al ejército de Rosas

y
eso equivalía a la autocondena a muerte. Se embarcó en

Montevideo y pasando por el estrecho de Magallanes llegó a

Chile
y

desde allí, al Perú, donde enfermó de cólera.

'

Del Perú emprendió viaje al Ecuador donde contrajo vi-

ruela. De allí siguió adelante pasando mil peripecias hasta

llegar a California, donde se radicó en la naciente ciudad de

San Francisco. Allí se casó con una niña de diecinueve años,

Eloísa Ortiz, que había quedado viuda con un hijo, y de este

nuevo matrimonio nacieron mi madre
y

sus hermanos.

Por su parte, mi abuelo paterno Juan Antonio Guevara,

nacido en la ciudad de Mendoza (República Argentina), por sus

ideas políticas se vio precisado a emigrar del
país, Cruzó la

cordillera de los Andes
y

se estableció en Chile —por un tiem-

po— y luego formó con algunos de sus hermanos y varios

compatriotas una expedición a los «Placeres de California»1

lugar donde fueron muchos «mendocinos» y «sanjuaninos»?

todos ellos exiliados políticos. Mis abuelos, podría decirse
que

anduvieron errantes por defender posiciones políticas y creo

que esto tuvo notable influencia en la mente del niño Ernesto,

el oír hablar de mis abuelos, que en su juventud tuvieron que

dejar sus hogares y ganarse la vida fuera del país.

Francisco Lynch, mi abuelo materno, estuvo exiliado más

de treinta años e hizo una fortuna trabajando en San Fran-

cisco de California, volviendo a su patria una vez
que hubo

caído el gobierno del general Rosas.

Don Juan Antonio Guevara (mi otro abuelo) era descendien-

te de los fundadores de la ciudad de Mendoza, correspondiendo

su generación a la novena nacida en la Argentina. Sus ante-

pasados más próximos eran chilenos.

Tenía Juan Antonio Guevara veinticinco años cuando llegó

a Chile la alucinación del oro californiano. Partió con unos

hermanos y
varios compatriotas hacia el norte y después de

muchas penurias arribaron al sur de México y
como iban sin

dinero compraron potros
en vez de caballos para seguir mon-

tados hasta California. Hicieron una magnífica demostración

de doma
y equitación.

Los «Placeres de California» se trocaron en un rotundo

1. Yacimientos auríferos. El descubrimiento de grandes yacimientos
de

oro en California, región que
fuera mexicana posteriormente anexionada a

sus dominios por los Estados Unidos
de América, después de una cruenta,

injusta y despareja guerra,
alucinó a miles de hombres que

se embarcaron en

diversas partes del mundo, en busca de aquellas fortunas que parecían poder

hacerse de la noche a la mañana.
,

,

La historia bautizó con el nombre de «la fiebre del oro» a esta invasión

humana que
se trasladó a los célebres «Placeres de California», donde pocos

consiguieron hacer dinero,
, ,

2. Se llama mendocinos a los nacidos en la provincia argentina de Mendoza,

y sanjuaninos a los de San Juan.

100



fracaso. Después del desencanto del oro, mi abuelo se esta-

bleció en aquella región donde se casó con doña Concepción

Castro Peralta, descendiente de ilustres españoles-mexicanos.

Una vez pacificada la Argentina, junto con su esposa e hijos

nacidos en California —entre ellos mi padre Roberto Gue-

vara— volvió a su patria.

Mi padre cursó el bachillerato en San Juan —provincia

argentina muy cerca de Mendoza—, estudió ingeniería civil

en Buenos Aires
y se graduó de ingeniero geógrafo en Cór-

doba. Efectuó grandes mensuras en el país. Marcó el límite

entre la provincia de Santiago del Estero
y la Gobernación

del Chaco en el año 1898, trabajo que duró dos años. Para

defenderlo del ataque de los indios lo acompañaba un piquete

militar: el Seis de Caballería. Esta mensura fue
muy difícil,

porque partiendo del aerolito del Campo del Cielos en el

Chaco,* debían llegar con una línea marcada astronómicamente

hasta el cerro de Orán en Salta. En aquel entonces —año

1898— las dificultades
para trabajar y

vivir en la selva eran

muy grandes. Los indios, salvajes indómitos, los atacaban

continuamente. En esa zona no existían ríos ni
arroyos y

el

agua
había que sacarla cavando a pico pozos

de más de

ochenta metros de profundidad. Todavía tengo en mi poder

las libretas de mensura de mi padre. En una de ellas se lee

algo así: «... 48 grados de calor a la sombra. Se ha agotado

totalmente el
agua. Los carros aguateros hace dos días que

debían haber llegado. Los animales empiezan a enloquecer. La

peonada economiza todo esfuerzo
y están tendidos bajo los

árboles. La tropa da indicios de rebelión. Si los indios han

atacado los convoyes aguateros, todos estamos perdidos...»

Y a renglón seguido: «... Suenan tiros, o son los indios o

es el saludo de los aguateros que llegan.»

¡Y llegaron los carros con el agua, después de traerla desde

veinte leguas! En la libreta de mi padre reza esta frase: «No

todo ha de ser espinas en la vida, algunas veces también hay

rosas.»

Todo esto
que relato ahora es parte de lo

que relaté mu-

chas veces en la mesa de mi casa delante de todos mis hijos, y

recuerdo que Ernesto no perdía un detalle de lo
que contaba

y
como yo

tenía una
gran admiración

por mi padre, y conocía

la historia de toda su vida, Ernesto, por consiguiente, también

3. En
la

zona del Chaco argentino llamada Campo del Cielo cayó, se cree

que a
mediados del siglo xvIII, un acrolito que según la leyenda indígena

iluminó
de noche

y por varios días el cielo. Se conoce su ubicación merced

al marino español Rubín de Zelis quien marcó astronómicamente el sitio de

su caída. El dato figura en el Archivo de Indias. El general Juan Manuel

de Rosas lo
quiso

desenterrar
y no pudo hacerlo

porque pesaba varias tonela-

das. Este
aerolito era de hierro magnético

y
Rosas le hizo cortar un pedazo

fabricando con él dos pistolas, las cuales
figuran actualmente en un museo

de Londres.

4. Provincia argentina.
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la conocía. Él se iba empapando en el clima de peripecias

sufridas para cumplir con un deber o
para salvar la vida.

La imagen de mi padre seguramente quedó muy grabada

en su memoria.

Mi padre, en el año 1900, fue jefe de la Quinta Comisión

de Límites, que trabajaba en la cordillera de los Andes para

dirimir un viejo pleito con Chile. Trabajo penosísimo y
arries-

gado, ejecutado a muchos miles de metros de altura.

En el año 1902 comenzó la mensura de la provincia de

Mendoza, efectuando el catastro
que duró quince años. Quince

años de penurias, visitando a su familia muy de tarde en tar-

de, sufriendo sequías, calores, lluvias torrenciales, ciclones,

defendiéndose de la puna, del viento blancos
y

de la nieve.

Quiero recordar
que allí perdió mi padre al ingeniero Eben-

sen, joven sueco
que desobedeciendo los consejos de los

baqueanos7 escaló el cerro Los Tambillos, de seis mil nove-

cientos metros de altura, para colocar una señal geodésica, lo

sorprendió una tormenta de nieve
y
no se le encontró jamás,

a
pesar

de la búsqueda intensa
que se hizo, agotando para

ello toda clase de recursos.

Nosotros —hablo de mi madre
y mis hermanos— vivimos

siempre un
poco angustiados por la vida

que
llevaba nuestro

padre. Todo lo narrado configura un clima
muy particular

del
que

nadie en mi hogar pudo escapar, porque las conver-

saciones sobre la vida de nuestros antepasados, por cualquier

motivo salían a relucir.

Yo también
supe escapar a la vida fácil de las grandes ciu-

dades.

Nuestro viaje de bodas fue al selvático
y lejano territorio

de Misiones (República Argentina), donde nos establecimos, y

donde trabajé varios años. Toda esta nueva serie de relatos

que
conocieron posteriormente mis hijos, a mi juicio fueron

aumentando en ellos el interés por
la vida en los confines

de la civilización, en plena naturaleza, con las inseguridades

y peligros que
ello entraña. En la mesa de mi casa se habló

durante muchos años sobre el territorio de Misiones. En otro

relato cuento la vida que
allí se llevaba

y
muchos de los suce-

sos
que presenciamos que

también debimos sufrir.

No podían dejar de ser impactos emocionales para
mi

familia los «escapados» de los yerbales y obrajes, la policía

al servicio de los terratenientes, los capangas% asesinos, las

5. Malestar que produce el enrarecimiento del aire a gran altura, llamado

así por los indígenas que
habitaron gran parte de la cordillera de los Andes

en la Argentina.

6. Así llaman a las tormentas de nieve en la cordillera de los Andes los

que cónducen los animales atravesando las altas cumbres
y que

no es otra

cosa
que una finísima nieve que a modo de lluvia se empeña en caer durante

varios días.

7. Práctico de un lugar (vocablo argentino).

8. Guardaespaldas de los administradores de los obrajes misioneros, quic-

nes tienen la misión de impedir que
se fuguen los trabajadores de la selva,
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bestias feroces, los trabajos peligrosos, los robos
y asesinatos,

Jos ciclones en la selva, las interminables lluvias y las enfer-

medades tropicales.

Hasta aquí un recuento rápido de todo aquello que yo
creo

pudo
haber tenido influencia decisiva en la formación de

Ernesto
Guevara de la Serna.

Puedo asegurar que su infancia se desarrolló oyendo con-

tinuamente
todos estos relatos, que

fueron formando su sub-

consciente, que
debía aflorar más adelante.

Quiero hacer notar que tanto el Chaco austral, donde tuvo

que trabajar parte de su vida mi padre, como Misiones —don-

de con mi esposa estuvimos varios años— tienen aspecto y

clima parecido al de la selva de Bolivia, donde mi hijo Ernesto,

ya
con el nombre de Che Guevara, mucho tiempo después,

tuvo que
luchar en las condiciones que son conocidas por

todo el mundo.

CELIA DE LA SERNA

Nuestro matrimonio

Mi mujer,
Celia de la Serna, vivía con su familia en la ciudad

de Buenos Aires; todos ellos eran
muy amigos de la familia

Echagiie.
Yo era como hermano con ellos; no obstante, conocí

a la familia de la Serna varios años después de haber conocido

a los Echagiie.

Los padres de Celia
ya habían fallecido

y vivían todos los

hermanos en una amplia casa de la calle Junín. Eran entonces

cuatro varones y
tres hembras. Gobernaba la

casa, por ser la

mayor
de la familia, Carmen, quien posteriormente se casó

con el poeta Córdova Tturburu.

Conocí a Celia en la calle Junín
y pronto hice buenas migas

con ella
y

con toda su familia. Allí nos juntábamos con los

Echagiie. Otras veces íbamos todos a la casa de éstos.

Mientras no fui más
que amigo de Celia, todo fue

muy

bien; pero cuando en su casa se dieron cuenta
que entre ella

y yo
había algo más que amistad, comenzó de

parte de algunos

de sus hermanos una
guerra contra mí.

Celia era menor de edad, pero no aceptó la imposición de

su familia
y planteó el asunto en su casa con toda decisión.

Se fue a vivir con una tía
y poco tiempo después nos casá-

bamos. Corría el año 1927. Yo había sido el causante de la esci-

sión familiar.

Había heredado de mi padre algún dinero
y con él compré

doscientas hectáreas de tierra en Puerto Caraguatay, territorio

de Misiones. Allí nos fuimos Celia
y yo.
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Ella era la menor y
no había conocido a su padre, pues

él

murió cuando Celia tenía muy pocos
meses. Su madre, persona

educada a la antigua, hizo que
sus hijas

estudiaran en colegios

religiosos, y por
esta razón Celia cursó el estudio primario

y parte
del secundario en el colegio del Sagrado Corazón.

Cuando la conocí había estado por
tomar los hábitos. Suma-

mente creyente, lo fue a tal punto que
solía ponerse,

a manera

de cilicio, cuentas de vidrio en los zapatos para
martirizarse.

No perdía misa, y
como la consideraban rica, las monjas del

colegio la «trabajaban» para que
tomara los hábitos y

se

quedase
con ellas. Pero supo

salir sola de este cerco y poco

tiempo después me conoció y juntos decidimos muestra vida.

Quedaron atrás los martirios, las mojigaterías y
la apretada

cerca
de

parientes
y amigos que querían impedir nuestro

matrimonio.

Ambos éramos jóvenes. Ella veinte años y yo
veintisiete.

Decidimos vivir nuestra vida sin que
nos importara

un comino

las charlatanerías mundanas.

Celia, sumamente inteligente, se cultivó mucho. Hablaba

el francés como el castellano y manejaba muy
bien el inglés.

Nos llevábamos perfectamente
bien

y éramos, además de ma-

rido y mujer, verdaderos camaradas, a pesar
de que

a veces

por
motivos fútiles solíamos pelear, debido quizá a nuestro

carácter parecido.

Las incomodidades no existían para
nosotros. Pasábamos

por
encima de los contratiempos cuando queríamos conseguir

algo que
nos interesaba.

Los convencionalismos sociales abundaban en la familia

de la madre de Celia, pero
no consiguieron cambiar su ca-

rácter, y
en poco tiempo los pocos que

tenía se fueron al

diablo. Yo, por
mi parte,

a pesar
de que

en mi familia sí los

había, jamás los tuve.

Mi formación desde niño fue socialista? y
no pretendí

presionar
a mi mujer, pero ella, poco

a poco,
se fue colocando

en el carril de esta nueva manera de ver el mundo, y
en muy

poco tiempo me dejó atrás. Impetuosa y
avasalladora, no

tomaba las cosas a medias, y
cuando se enrolaba en una

causa no cejaba
en la lucha. Nos entendíamos, y juntos

nos

defendimos de los ataques
de la gente

de nuestra clase social,

para
los cuales ahora nosotros mos habíamos convertido en

los «diablos rojos comunistas». Sobre mí cargaban la respon-

sabilidad de haber sacado del seno de la Iglesia católica a

esta criatura para
convertirla en una descreída socialista.

En aquella época
tanto en nuestra tierra como en la mayor

parte de América, la Iglesia
católica marchaba de la mano

9. Mi primer voto en el año 1918 lo di al Partido Socialista y
al doctor

Alfredo Palacios. Sin estar afiliado a ese partido
voté siempre por

ellos hasta

el año 1962 en que
lo hice

por

última vez, haciéndolo también por
los socia-

listas con el doctor Alfredo Palacios al frente.
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del gran capitalismo, y
el capitalismo, a su vez, se apoyaba

como siempre en los militares, quienes poco
a
poco

se con-

virtieron en los gendarmes del capital internacional.

El capitalismo colonialista de la República Argentina veía

con muy
malos ojos a aquellos que

se apartaban de la línea

de sumisión impuesta por
el imperialismo inglés y yanqui. Yo

estaba marcado de antemano y
a Celia la marcaron después.

Mientras tanto, sus parientes hicieron lo posible por
atraer

de nuevo a la «ovejita» a su grey, pero
la ovejita saltó la valla

y
se les convirtió, con el tiempo, en una capacitada dirigente

social que, junto a mí, tuvo una decidida influencia en la

educación del que más adelante sería el Che Guevara.

Celia tenía mucha agilidad mental, y
sin perder su tempe-

ramento femenino demostró en su vida una gran
valentía.

Pasamos juntos épocas felices
y

de abundancia. Juntos

pasamos
también épocas de mucha privación; los vaivenes

de la vida no menguaron
su carácter, por

el contrario acentua-

ron su temperamento decidido.

Así fue muestra vida matrimonial en los primeros años,

pero el periodismo mundial, después de los sucesos que
lle-

varon el nombre de Ernesto a la primera plana de los diarios,

se lanzó por
sus canales de periódicos, revistas, radio y

tele-

visión, haciendo sonar su matraca de inventos y
mentiras.

Algunos «comentaristas» han llegado a
asegurar que

en nues-

tra casa mi mujer y yo
nos sentábamos a la mesa familiar

llevando cada uno de nosotros un revólver en la cintura para

dirimir a tiros cualquier discusión.

Pero nada han dicho estos comentaristas del complemento

directo
que fuimos uno para

el otro en todo lo que
fuera la

lucha
por los ideales políticos y

sociales.

Celia
y su carácter

Había llegado a ser una
gran nadadora. En aquella época era

muy raro encontrar en nuestro país mujeres que
nadasen

bien. A ella le habían enseñado sus hermanos, que
eran consi-

derados expertos nadadores, y solía entrenarse cubriendo mil

metros sin ninguna dificultad. Los hacía en estilo over arm,

que no permitía velocidad, pero era
muy

descansado.

Poco después de casarme trabajé en sociedad con mi amigo

Germán Frers en el astillero Río de la Plata. En este astillero

me habían construido una lancha tipo planeador de mar y

continuamente solíamos navegar por el Río de la Plata o por

el delta del Paraná.

Recuerdo
que

un día, estando anclados en el medio del

Paraná de las Palmas, apareció Celia en la cubierta del barco
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con su traje de baño decidida a lanzarse al
agua. Había mu-

chos invitados a bordo, entre ellos mi cuñado Martines Castro,

considerado como gran nadador, quien trató de hacerle ver

el peligro que
corría si lo hacía allí, porque la corriente era

muy
fuerte. Yo hice otro tanto, pero fue inútil

y se zambulló

en el río.

Apenas comenzó a dar unas cuantas brazadas, comproba-

mos que
su velocidad era menor

que la corriente del río, y

ésta la iba arrastrando. Nos dispusimos a efectuar un salva-

mento, pero para eso teníamos que levar el ancla, poner
en

marcha el motor
y

en seguida buscar a Celia. Nos íbamos a

demorar demasiado. Mi hermana María Luisa, sin titubear, le

lanzó una cuerda, que apenas alcanzó a tomarla por
una

punta.
Comenzamos a remolcarla, estaba totalmente agotada

por
el esfuerzo, y cuando llegó hasta el barco tuvimos que

izarla entre varios
porque no podía subir por sí misma.

Nos extrañó
que Celia se hubiera cansado tan pronto. ¿Qué

había pasado? En aquella época las mujeres usaban faja
de

goma y
ella se lanzó al agua sin sacarse la que llevaba puesta.

La goma,
en contacto con el líquido, se ciñó

y
le cortó la

circulación; si no hubiéramos actuado tan rápidamente habría

corrido serio peligro de ahogarse.

Toda esta escena se desarrollaba ante mi hijo Ernesto, que

tenía alrededor de cinco años. Aterrado seguía la operación

desde una de las bancadas del yate. Fue una experiencia para

Celia, pero ella era imprudente de nacimiento
y

las experien-

cias las echaba en saco roto. Para Ernesto también fue una

experiencia y después tuvo
que acostumbrarse, como se acos-

tumbró toda nuestra familia, a esas temeridades de mi mujer,

que
no conocía el miedo al peligro.

Una mañana de verano estábamos en un club náutico sobre

el Río de la Plata. Hacía mucho calor
y por este motivo infi-

nidad de gente se bañaba en el río. El día anterior habíamos

salido con Celia
y

los chicos a dar un breve
paseo

en mi yate

El Ala. Cuando entraba de vuelta al club, para
tomar la ama-

rra, le expliqué a Celia cómo allí se habían ahogado muchos

imprudentes, y le señalé una boya distante unos doscientos

metros de la costa. Le decía que
este sitio era peligroso porque

la corriente empujaba a los nadadores hacia el canal, y
la insis-

tencia en
querer llegar a la boya había costado la vida a mu-

chos de ellos.

Aquella mañana Celia, como siempre, se lanzó al agua y

se dispuso precisamente a efectuar lo que le había indicado

el día anterior como muy peligroso y quería llegar a la boya.

Mi hijo Ernesto, la noche anterior había sufrido un ataque
de

asma
y por tanto no le habíamos permitido bañarse. Yo estaba

en tierra con él, mirando cómo Celia trataba de alcanzar la

boya.

Todos veíamos
que

la corriente se la iba llevando, y
la
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gente
comenzó a gritar pidiendo auxilio, al ver

que
Celia se

agotaba. Pero para llegar a donde estaba sólo lo hubiera po-

dido hacer un gran nadador, pues había que vencer una co-

rriente muy rápida. La suerte quiso que cerca anduviese dando

vueltas un navegante con su barquito a vela. Mientras tanto,

un bombre que iba remando en un bote quería llegar hasta

ella, pero estaba tan nervioso que
no hundía los remos en el

agua
sino en el aire.

El timonel del barco a vela, viendo las señales que le ha-

cían desde tierra, con una maniobra impecable consiguió

llegar con la proa
de su barco donde nadaba mi mujer, com-

pletamente agotada, y
la sacó del agua cuando ya

no podía

dar una brazada más.

Fue otra experiencia para el pequeño Ernesto con respecto

a su madre. Todavía lo recuerdo saltando desesperado en la

arena al ver que
ella se ahogaba. Aquel día Celia, con su im-

prudencia, les cortó la diversión a todos los que
se bañaban

en el río.

Tenía un carácter particular. No era precisamente
irres-

ponsabilidad, sino que el peligro la atraía. Cuando yo
estaba

presente no se lanzaba a cosas peligrosas, pero
cuando yo

no

estaba, se divertía venciendo toda dificultad que
le exigiera un

esfuerzo.

Podría llenar muchas páginas con estos recuerdos, hablando

de las imprudencias de mi mujer, pero
me tienta una que

sucedió en Mar del Plata allá por
el año 35.

Ella estaba bañándose en compañía de su hermano Jorge,

que era un campeón de natación. En la playa ondeaba la ban-

dera de peligro, vale decir que
nadie debía arriesgarse

a

entrar en el mar. Pero Jorge de la Serna estaba acostumbrado

a nadar con mar bravo y se zambulló debajo de una gran
ola.

Celia lo siguió.

Miles de personas, incluyendo a los bañeros, se incorpora-

ron para
ver a estos dos nadadores. En pocos segundos ya

estaban mar adentro, pero
lo difícil fue volver. Cada vez que

querían llegar hasta la playa, el retroceso de las gigantescas

olas los arrastraba de muevo hacia el mar.

Los bañeros de todas las playas ya
se habían juntado, pre-

viendo un salvamento muy
difícil. Celia

y Jorge pelearon
con-

tra las olas como veinte minutos. Él solo hubiera podido salir,

porque era un nadador extraordinario, pero
Celia no lograba

avanzar contra las olas. Todo el mundo estaba en tensión y

los bañeros esperaban la señal de socorro que piden los que

necesitan ayuda, que
es levantar un brazo, y

en seguida
ellos

tratarían de sacarlos de la difícil situación. Por fin, ambos

consiguieron hacer pie en la playa. Les habían hecho pasar

un mal rato a los veraneantes y
habían enfurecido a los salva-

vidas, que protestaban por
tamaña imprudencia.

Ese día Ernesto también estaba presente,
lo mismo que
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los otros chicos. Por supuesto, todos siguiendo las alternativas

de la difícil lucha de su madre contra las olas
y con la ner-

viosidad y angustia consiguientes. Pero poco a
poco se fueron

aclimatando a la manera de ser de Celia. Yo
por suerte no

estuve presente, pues pocos momentos antes de lanzarse al

mar, me había retirado de la playa, recomendándole especial-

mente a Celia
que no fuera a meterse en el

agua. Pero la

tentación del peligro pudo más
que su prudencia e hizo jus-

tamente lo que no debía hacer.

En el Puerto Caraguatay de Misiones otra vez alarmó a

varios nadadores guaraníes que pescaban en la costa del río

debajo de mi casa.

Allí el Paraná es
muy hondo, tiene más de trescientos me-

tros de profundidad, y seguramente muy peligroso debido a

los grandes remolinos que se abren en su cauce, grietas en el

lecho del río, porque toda esa zona es de origen volcánico y

muy montañosa. Tan peligroso era ese sitio, que los barcos

de carga y de pasajeros hacían una Z
para evitar acercarse

a este lugar. De tanto en tanto allí se abría algún gran
remoli-

no que tragaba todo lo que estuviera cerca. Una vez se hundió

en sus
aguas

un remolque cargado con ocho mil bolsas de

yerba. Esto da una idea de la magnitud y la fuerza de aque-

llos remolinos
que solían producirse a pocos metros de donde

Celia se preparaba para nadar.

Pero ella no tenía miedo al peligro; aquella tarde, estando

yo trabajando en el monte, se lanzó al agua. Dos hacheros

que trabajaban a mis órdenes la vieron meterse en el agua y

luchar contra la corriente. Comprendieron el peligro, y
no

teniendo sogas,
sin perder tiempo ataron unas lianas y

las

arrojaron a manera de cuerda sobre la cabeza de Celia. Los

guaraníes eran grandes nadadores, pero
no se animaron a

entrar en el agua. Con esa rapidez de imaginación que
ellos

tienen consiguieron hacerle llegar la punta de las lianas para

luego remolcarla hasta la costa.

¡Celia estaba entonces embarazada de seis meses de mi hija

Celia!

He contado estas peripecias porque ellas dan una idea de

la forma de ser de la madre de Ernesto.

Todos estos relatos fueron motivo de conversaciones y dis-

cusiones en mi casa, por
tanto Ernesto como los otros

chicos

estaban acostumbrados a la manera de enfrentar los peligros

su madre, sin darles importancia. Esta misma manera
de

enfrentarse heredó Ernesto, pero
con una gran

diferencia:

calculaba bien cuál era el peligro, lo medía
y

se

enfrentaba
a él hasta vencerlo. Jugaba con él. Para Ernesto dominar

el

miedo era una cuestión de hábito y gozaba cuando algún pus!-

lánime se desesperaba viéndolo hacer una de las tantas
bar-

baridades
que solía cometer cuando quería poner

en tensión

a sus amigos.
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Celia como madre y
como militante política

Tenía un amor y
un gran

cariño por
sus hijos y muy especial-

mente por
Ernesto. Había sufrido junto a él todas las alter-

nativas por
las que pasa

un niño asmático, sólo que
el caso

de Ernesto era excepcional, pues
sus ataques de asma fueron

numerosos y
violentos.

Celia jamás
dudó en ir a cualquier parte

donde creyera que

el clima pudiera
aliviar el mal de su hijo.

Cuando éste tenía entre cuatro y
seis años, fue quizá

el

peor lapso que
sufrió de asma. Los ataques

eran continuos y

Je impedían ir a la escuela con regularidad.
Tenía que

faltar

muchas veces y por temporadas largas. Celia, con santa pa-

ciencia, todos los días sin falta le daba la lección que
le hubie-

ra correspondido
en la escuela, y

así fue creciendo ese amor y

compañerismo
entre madre e hijo.

Con las demás criaturas fue también muy cariñosa, pero

los tenía más «al trote», les permitía menos pillerías y
los

alentaba en los estudios.

Cuando Ernesto ya
era hombre, comenzó a viajar por

el

mundo. Se escribía continuamente con su madre. Las cartas

de Ernesto a Celia, aparte
de estar escritas con mucha gra-

cia, relataban todas las alternativas de su agitada vida. Ellas

demuestran con claridad cómo él fue desarrollándose en ma-

teria política y
social.

Se trataban de igual a igual, con «indirectas» de ambas

partes, pero siempre se traslucía entre ambos el gran
afecto

que
los unía. Ernesto no tenía secretos para

su madre, quien

fue siempre su confidente, y
a Celia, cada vez

que
tenía que

hacer algo importante
en su vida, quien la aconsejaba era

Ernesto.

Llegó a empaparse
de tal modo en la política

revolucio-

naria que
estaba desarrollando su hijo, que pronto llegó a

conocerla ampliamente.

Exteriorizaba sus ideas y
las expresaba

en cualquier parte

donde estuviera, sin importarle nada si esto le traería o no

consecuencias desagradables.

Viajó al Brasil y
se conectó con muchos grupos

de izquier-

da. Allí dio conferencias e informó a muchas personas
sobre

el sentido de la revolución cubana.

Estuvo también en Chile y
en el Uruguay, integrando con-

gresos
de mujeres socialistas, y aprovechó

la ocasión para

hacer política
castrista entre el estudiantado.

En nuestro país también dio conferencias sobre Cuba
y

su

gobierno. En una de ellas, que
tuvo lugar

en la Facultad de
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Derecho, grupos
contrarios fascistas

comenzaron a provocar

al estudiantado que
escuchaba a Celia y pronto se generalizó

una pelea entre ambos bandos que acabó a tiros. Allí demostró

Celia su serenidad y
su carácter prosiguiendo en el uso de la

palabra, como si no hubiera pasado nada. Pero la policía des-

hizo la reunión.

En el año 1%(i, a su
regreso de Cuba, publicó en el perió-

dico socialista La Vanguardia, una serie de artículos sobre

Cuba, analizando los resultados de la revolución triunfante

en lo económico, político y social.

Arrastrada por el apasionamiento que la caracterizaba, se

lanzó en nuestro país a una violenta campaña pro castrista,

cuando ya las relaciones con Cuba habían sido rotas. Con

tal motivo viajó por
las provincias del norte, en donde tuvo

que soportar serios incidentes y provocaciones de la derecha.

Trabajó intensamente
y

fue rodeada muchas veces por

políticos oportunistas que veían en ella la
proa que les abriría

camino en su carrera. Celia no desconfiaba de la gente; para

ella todo aquel que se acercaba era bueno y seguía creyendo

en él hasta que la estafaba moral o materialmente.

Más de un sinvergiienza que
se decía «amigo» no fue sino

un agente de los servicios de inteligencia argentinos o del

extranjero. |

El 23 de abril del año 1967, regresando desde el Uruguay
a

la Argentina, fue apresada en la ciudad de El Salto, con el

pretexto de llevar con ella literatura comunista o castrista.

Inmediatamente tomaron carta en el asunto sus abogados

defensores. Probaron que sólo traía papeles íntimos y
foto-

grafías de su hijo y
de sus mietos. Esas fotografías fueron

confiscadas
por la policía y ¡jamás las pudimos recuperar!

Los libros que llevaba y que sirvieron de pretexto para
su

detención fueron dos, uno de ellos se titulaba La reforma agra-

ria en el Uruguay. El otro era un libro que
se vendía en todas

las librerías de Buenos Aires.

Ante la falta de cargos para
su detención, el juez

a quien

le correspondía actuar en Entre Ríos ordenó su libertad, pero

el poder ejecutivo la puso
a su «disposición», triquiñuela de

la cual se valen algunos gobiernos aparentemente
democrát!-

cos para coartar la libertad individual.

Dos largos meses aguantó Celia en la cárcel correccional

de mujeres de Buenos Aires —sita en la calle Independencia

y
Defensa— por el solo delito de ser la madre del Che Gue-

vara. ¡Nunca se le probó haber hecho algo que
estuviera pe-

nado por las leyes argentinas!
.

Celia entabló juicio contra el poder ejecutivo.
Y un juez

(grajo blanco entre los jueces argentinos), el doctor Kennedy,

con un valor
y

decisión
que

honran su nombre, un día, y por

sorpresa, constituyó su tribunal en la misma cárcel
y

a las

dos de la mañana ordenó que de inmediato se la pusiera
en
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libertad. Sólo así, y sorprendiendo
a los

gendarmes,
se

consi-

guió que
Celia saliera de la cárcel correccional de mujeres.

Minutos después, los carros policiales
la buscaban por

todo

Buenos Aires. Fue éste un caso muy comentado,
y supongo

que
de los muy pocos

en que
un juez consiguiera

burlar la

triquiñuela anticonstitucional del poder ejecutivo, represen-

tado en este caso por
el presidente

José
María Guido,

a

quien
una junta

militar había colocado en el sillón de Riva-

davia como títere.
o

Celia sufrió demasiado en esos meses de prisión. Su
salud

estaba minada. Después de haber salido de la cárcel debió

vivir en la clandestinidad en Buenos Aires para después
atra-

vesar la frontera con el Uruguay,
evitando a las

autoridades

policiales y militares como una delincuente cualquiera y
sólo

--como he dicho antes— por
el delito de ser la madre del

comandante Guevara.
u

Estando ya
en el Uruguay, Ernesto le envió

pasajes para

La Habana y
ella los rechazó. Por carta le dijo que

se

exiliaba

en ese país y que
continuaría como hasta entonces

trabajando

por
la libertad de los pueblos

de América. La cárcel había
acabado de convencerla y pensaba que

sólo con una

revolución

total, los pueblos oprimidos podrían conseguir su liberación.

De otra manera, pacíficamente,
todos los opositores

a los

gobiernos totalitarios pasarían de la prédica mansa a ser

pensionados en las cárceles que para
ellos disponen

estos go-

biernos.

Han pasado muchos años y
los presos

«sin causa judicial»

y
«a disposición del poder ejecutivo» llenan las cárceles argen-

tinas, mientras el presidente de turno declama enfáticamente

la democracia de su gobierno y
lanza grandes diatribas contra

los «detractores del orden establecido». Entretanto, jamás

soportó el país un estado mayor
de despotismo que

el actual.19

Celia, de vuelta del Uruguay, tuvo
que

vivir oculta algún

tiempo en la Argentina, cuidándose de no presentarse en

público por
miedo a tener que pasar

otra temporada en la

cárcel.

Su vida fue
muy

movida. Presentía que
no llegaría a la

vejez, y siempre me decía que
moriría lo mismo que

su madre,

10. Este capítulo fue escrito en 1972. El 25 de
mayo

de 1973 asumió el

poder en la República Argentina, mediante elecciones, el doctor Héctor J.

pora y esa misma n e fueron liberados casi todos los presos políticos

que
había

en el país. Su gobierno duró muy poco (dos meses) pues presentó,

espués de
viajar

a Madrid
y

entrevistarse con el general Perón, su renuncia

a

la presidencia. Esta renuncia fue presentada ante las Cámaras legislativas,

conjuntamente con la renuncia del vicepresidente electo doctor Vicente Solano

ima. En nuevas elecciones sale electo el general Juan Domingo Perón acom-

pañado de su esposa María Estela Martínez, quien ocupa
el

cargo
de vice-

presidente de la República Argentina.
Por fallecimiento del general Perón

(1-7-74), llega a la primera magistratura María Estela Martínez. Poco tiempo

después mediante un cuartelazo es derrocada la presidenta y rige en el país

la
ley

mordaza y
vuelven a estar encarcelados miles de opositores al gobierno.
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relativamente joven. Y así fue, murió de la misma enfermedad

que aquélla, a los 57 años de edad.

Nació en un hogar con holgados recursos económicos y

habiendo recibido una educación conservadora
—pues había

estudiado en colegios de monjas e incluso estuvo a punto de

tomar los hábitos— consiguió, no obstante, formar un hogar

con hijos totalmente educados en una línea diferente a la de

sus

padres.
Luchó en la vida contra la escasez de recursos

económicos y contra el cerco familiar
y de amistades que

veían en ella una «fiera roja».

Encontró en su hijo, Ernesto el incentivo
que necesitaba

para
el total desarrollo de su vida

y encauzarla hacia lo que

creía era la verdad.

Inteligente, capaz y valiente, hizo de su vida lo
que quiso

hacer. Y si bien sufrió las contingencias de la
guerra revolu-

cionaria en la
que intervino Ernesto, tuvo la suerte de verlo

llegar, no solamente al triunfo
por medio de las armas, sino

al triunfo político.

Pocos días antes de morir ella sintió el impacto de la

salida de nuestro hijo Ernesto de Cuba. Salida
que

la llenó

de tristeza
y

le produjo una
gran desazón, pues desconocía las

razones.

Sólo meses después las conocimos
y supimos de su deci-

sión de volver a tomar las armas para continuar la lucha

contra los usurpadores del poder que oprimen a los pueblos

«subdesarrollados».

La familia de Celia

La familia de mi mujer era una familia adinerada. Su padre,

heredero de una gran fortuna, se graduó de abogado muy

joven. Poseía varias «estancias», que las administraba con

métodos modernos pero
casi todo su tiempo lo dedicaba a la

enseñanza como profesor en la Facultad de Derecho de Bue-

nos Aires. Hombre culto, muy inteligente, amplió sus conoci-

mientos mucho más allá de los límites del Derecho. Militó en

las filas de «radicalismo» (en aquel entonces el radicalismo

era un partido político de centro izquierda que
acaudillaba

Leandro Alen). La oligarquía conservadora en el año 1890

recibió el

impacto
de una revolución efectuada por

Leandro

N. Alen
y los jóvenes radicales; entre ellos estaba Juan Martín

de la Serna, abuelo del Che. Aquella revolución, llamada del

90, no logró en ese momento derribar al presidente de la

República. Gran parte de sus dirigentes fueron muertos, heri-

dos o
presos, pero el gobierno se vio obligado a cambiar de

administración y a convocar elecciones.
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Puede decirse que
Celia no conoció a su padre, pues él

murió cuando ella sólo tenía unos meses de edad. Su madre,

muy
católica

y educada a la antigua, educó a sus hijos de la

misma manera, Ella murió cuando Celia era aún
muy chica,

y
su casa desde entonces fue dirigida por su hermana

mayor

Carmen de la Serna, quien después, en el año 1928, se casó

con el conocido poeta Córdova Iturburu, en aquella época afi-

liado al Partido Comunista. Durante este noviazgo en la casa

de la familia de la Serna se reunían escritores, artistas, polí-

ticos y científicos, algunos de los cuales militaban en partidos

de izquierda,2

Los hermanos de Celia eran de tendencia liberal
pero com-

pletamente apolíticos.

Celia, aún muy joven, comenzó a participar de estas reu-

niones, perdiendo poco
a poco lo adquirido en el colegio del

Sagrado Corazón, donde se educara.

Cuando se casó conmigo decididamente tomó la senda del

socialismo, que conservó durante toda su vida.

Recuerdo que
cuando vivíamos en Alta Gracia, en las reu-

niones habituales del Sierras Hotel, durante muchos años

tuvimos que soportar la agresión directa o indirecta de mucha

gente
de derecha que

le molestaba nuestra manera de pensar

y
actuar. Ni ella ni

yo
estuvimos jamás afiliados a partidos

políticos, pero
nunca abdicamos de nuestra posición socia-

lista.

INFLUENCIA DEL TERRITORIO DE MISIONES

SOBRE NOSOTROS

En el año 1926 estaba estudiando arquitectura, pero
me faltaba

bastante para
terminar. Quería casarme con la

que después

fue mi mujer: Celia de la Serna. Con su familia me llevaba

muy mal, y
ella también; así, pues, decidimos un buen día

cortar amarras y zarpar
a cualquier sitio donde

yo pudiera

emplear mis conocimientos.

Accidentalmente conseguí un contrato de explotación de

setenta mil hectáreas en el Alto Paraná, Misiones.12 Me trans-

fería este contrato un íntimo amigo mío
y

su hermano. Pedro

11. Los partidos políticos argentinos de izquierda en esa época eran: el

Partido Comunista
y

el Partido Socialista dividido a su vez en varias ramas.

12. Este territorio toma su nombre de los antiguos reductos de indios que

en el siglo xvir fundaron los frailes jesuitas de la Com añía de Jesús con fines

de evangelización —según ellos—, pero,
en realidad, fueron verdaderos colo-

nizadores en provecho propio, aunque justo es decirlo, dejaron excelentes

muestras escultóricas, arquitectónicas y pictóricas enseñando a los indios el

cultivo de la tierra y diversas artesanías.
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León Echagiie, que
se entusiasmó con el trabajo que

se había

de realizar, y
convinimos en ir juntos a colonizar esa zona. Yo

tenía experiencia, pues
había estado en el Chaco argentino

y
llevaba la ventaja de poder mensurar y

dividir cualquier

tierra, puesto que
había estudiado y trabajado como agri-

mensor.

Había recibido unos pesos
en herencia de mi padre y pensé

emplearlos en aquella colonización. Echagie me pidió una

semana de espera, porque quería despedirse de una novia que

tenía en Alta Gracia (Córdoba). Y la semana se hizo un mes
y

luego dos. A mi, entre cartas, telegramas y
charlas por telé-

fono, se me fue pasando el tiempo, y
un buen día, viendo que

Echagiie no venía, decidí renunciar al contrato y
buscarme

otro trabajo.

Pero Pedro León Echagiie, poco tiempo después, fue nom-

brado segundo administrador en un gran
establecimiento pro-

piedad de un tío suyo,
también sobre el Alto Paraná, llamado

Caraguatay.

Echagiie y yo
éramos amigos desde que gateábamos. Insta-

lado en Misiones, me escribía continuamente para que fuera a

visitarlo, y
fue así que,

en un viaje suyo
a Buenos Ares, le

acompañé en su vuelta y
fui a conocer el lugar donde trabaja-

ba. Corría el año 1927.

Me atraía no solamente la parte
física de esa comarca,

sino lo que
había en ella de misterioso que

absorbía al viajero

y
a veces lo absorbía tanto que

muchos de ellos se quedaron

allí para siempre. El gran
sabio francés Bonpland visitó

Misiones en el siglo pasado creyendo que
estaría poco tiempo,

mas lo ganó la selva de tal modo que
se quedó alrededor de

cuarenta años y
escribió allí una de las obras más completas

y
serias que

se hayan publicado
sobre este pedazo de la Re-

pública Argentina y
también del Paraguay.

El territorio argentino
de Misiones (hoy provincia) está

enclavado como una enorme cuña entre el Brasil y
el Paraguay,

limitado por
dos grandes ríos, el Paraná y

el Uruguay, con

una cordillera central de unos mil doscientos metros de altura.

Posee la más espesa
selva que

se pueda imaginar, con árboles

de hasta cuarenta metros de altura y
además con una intrin-

cada y lujuriosa vegetación
llena de arbustos, lianas y

millones

de helechos. Dentro de ese territorio corren caudalosos ríos

riachuelos interiores. Su temperatura
es subtropical y per-

mite el desarrollo de una fauna y
flora maravillosas.

Ha sido siempre
esta zona un cautivante incentivo para

aquellos que
salían de las grandes

ciudades e iban
buscando

un poco
de paz

en el retiro de las lejanas tierras argentinas.

Otros viajeros, exploradores y
científicos como el

ya
men-

cionado Bonpland,
fueron atraídos por

esa tierra y
a este

gran
sabio se sumaron Félix de Azara, Martín de Moussi,

Humboldt, Bertoni, quienes
también fueron atrapados por

la
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misteriosa selva misionera y escribieron obras que llegaron a

todas partes del mundo,

Allí, en el misterioso Misiones, todo es obsesionante: la selva

impenetrable llena de enormes arboledas que ocultan el sol,

con lianas e icipós
1%

y garabatos; el yaguarete,!* que desja-

rreta al toro; el gato onza, el puma, el yacaré, el anta
y

el oso

hormiguero; los ««barreros»,!* donde concurre a beber toda la

fauna salvaje; los
arroyos que se abren camino entre la ma-

nigua y suelen caer en grandes cascadas hasta las «correde-

ras»
1s

del profundo Paraná; los pinares y
los milenarios la-

pachos
17

que caen bajo el filo de las hachas de los obrajeros;

los yerbatales naturales
y

las grandes plantaciones; los hura-

canes que devastan lo que encuentran en su camino
y

los

temporales que duran meses produciendo el «cafard» misio-

nero; la tierra pringosa y colorada
y

la ciénaga del monte; el

filoso tacuarembó
1%

y
los grandes tacuaras?*... todo en el

territorio de Misiones atrae y atrapa.

Y atrae como todo lo peligroso y atrapa como todo lo

apasionante. Allí nada era igual a lo
que

nosotros conocíamos,

ni su suelo, ni su clima, ni su vegetación, ni la selva poblada

de animales salvajes, ni mucho menos sus habitantes.

He descrito tal vez con demasiado detenimiento esta región,

porque tengo la absoluta certeza de
que

el clima crea un

ambiente
que

tiene singular influencia en la psique, no sola-

mente de aquellos que
nacieron

y
vivieron allí, sino en la de

los
que quedaron en contacto con él durante algún tiempo.

Primitivamente el territorio de Misiones estaba habitado

por los indios guaraníes. Los famosos jesuitas españoles colo-

nizaron esa zona
y redujeron a los indios, los cuales tomaron

de ellos su organización y
su religión. Aprendieron de los labo-

riosos frailes la manera de trabajar, y
cuando los jesuitas

fueron desalojados por
orden del gobierno español en el año

177729 estos indios guaraníes, ya incorporados a la religión

cristiana, siguieron poblando esas regiones dándole a ese terri-

torio un carácter
muy especial.

El «mensú»,?! descendiente del indio encadenado a la pro-

tección de las misiones jesuíticas españolas, no ha podido aún

13. Enredadera parásita de tallos
muy resistentes, que crece en la parte

Sudtropical de la República Argentina.

14. Tigre americano.

15. Pequeños pantanos cerca de ríos o
arroyos, donde van a beber los

animales salvajes.

l6. Rápidos del río Paraná.

17. Árbol gigantesco de madera
muy

dura utilizado cen la construcción.

18. Especie de caña
que llega hasta veinte metros de altura.

19. Caña fuerte
y flexible, más pequeña que

el tacuarembó, que crece a las

orillas de los ríos del norte argentino; muy
usada en construcciones

y
muebles;

con clla los indios hacian sus lanzas y
la usaron también los primitivos ejér-

citos argentinos.

20. Órden que hizo cumplir el enviado especial de España —Bucarclli—,

quien expulsó a los misioneros jesuitas de toda América.

21, Una contracción de la palabra mensual, refiriéndose al vbrero del monte

de Misiones.
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liberarse de estar sujeto a ser esclavo del patrón. Lleva la

vieja herencia de colonización española en la sangre
como un

estigma, pero
también lleva en su sangre

la rebeldía indómita

del guaraní. Los nuevos colonizadores, con el rótulo de obraje-

ros o plantadores, han impuesto otro yugo
más servil aún

sobre el hombre de la tierra, que sigue siendo el siervo de los

grandes señores.

Y así transcurre la vida del mensú: la noche de locura en

los pirigundines
de Posadas, donde se los contrata con un

adelanto (sentencia de esclavitud); el viaje hasta la selva

custodiado por gente armada; la vida en el monte, la malaria,

la desnutrición, la falta de albergue, el trabajo pesado y peli-

groso; siempre con el hacha al hombro o con el machete

abriéndose paso
entre la selva y siempre

aumentando su deuda

y
nunca pudiendo pagarla.

En la proveeduría, propiedad
de los patrones y

único sitio

donde podían abastecerse, se compraban mala comida
y mala

ropa,
se pagaba diez veces más de lo que

valía. Con el trabajo

se ganaba poco, y
el peón quedaba

cada día más endeudado.

El mensú —como único horizonte para
su salvación— veía la

huida a través de los montes, machete en mano. La obsesión

era llegar al Paraná antes que
la «justicia patronal» en forma

de «partida»??
con sus «capangas»?: y

sus perros,
le

cayeran

encima y
lo mandaran al otro mundo.

Entonces se conocían allí sólo dos clases sociales: los patro-

nes
y

los peones.
Esta desigualdad

tremenda y
la explotación

de que
eran objeto los obreros originaba el odio

y por consi-

guiente
el clima tenso en que

se vivía ensombrecido por latro-

cinios y
asesinatos. El hombre que perseguía a tiros lo

que

le ordenaban sus patrones, y
el hombre que,

como fiera, se

defendía para poder
comer.

Después
del viaje que

hiciera a Misiones con Pedro León

Echagiie y
nuestro amigo común Faustino Lezica, volví entu-

siasmado por
esa zona. Pensé que

habría allí ancho
campo

de investigación y que podría trabajar
en ese territorio.

Y fue así que
cuando me casé en el año 1927, fui directa-

mente a Caraguatay
a pasar

mi luna de miel con intención de

quedarme permanentemente. “

En este clima tenso y atrayente
nosotros vivimos un tiem-

po.
Yo tenía entonces veintiocho años y

no había ido hasta las

lejanas
tierras misioneras a sumarme a los que explotaban a

sus semejantes.
Me rebelé contra la

explotación
de los pobres

trabajadores, quienes, para comer,
se veían obligados a

aceptar

cualquier imposición.
Tomé la decisión inquebrantable de no

pagar
con vales sino en dinero efectivo y

no aceptar precios

22. Conjunto
de hombres armados, que trabajan

a sueldo de los patrones,

encargados
de eliminar a quienes quieren escaparse. |

23. Guardaespaldas y jefes
de las partidas, siempre

a sueldo del
patron.
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de proveeduría. Por eso me pusieron
el sobrenombre de «co-

munista» los terratenientes del territorio de Misiones,

Allí mi mujer, Celia de la Serna, gestó a su hijo Ernesto

Guevara de la Serna. Debo suponer que para
una mujer como

ella, nacida en la ciudad de Buenos Aires, criada en la abun-

dancia
y
acostumbrada a toda clase de cuidados, el traslado

al centro de aquella tierra llena de misterio, en donde desde

el momento en que
uno pisaba sus riberas sentía que la pro-

tección de su vida estaba en su machete o en su revólver,

inluyó poderosamente en ella y
debo suponer

también
que

todo lo
que pasase por

su mente en aquellos momentos pudo

influir sobre aquel ser que
ella estaba gestando.

Ernesto Guevara de la Serna vivió en el territorio de Mi-

siones
poco menos de dos años. Él no recordaba su estancia

allí, pero
mi mujer y yo,

durante muchos años, estuvimos ínti-

mamente ligados a esos parajes que habíamos dejado en el

año 1931, pero que yo seguí frecuentando para
administrar mi

propiedad.

Un hecho fortuito me alejó momentáneamente del territo-

rio de Misiones. El Astillero Río de la Plata, del cual
yo

era

uno de los dueños, no andaba bien. Uno de los socios se había

separado y viajé a Buenos Aires para reemplazarlo en su tra-

bajo. Tal reemplazo no debía ser definitivo. Aunque había

dejado mi yerbal*! plantado y
en orden, no quería alejarme

de Caraguatay —le había tomado cariño— y
fue así que pen-

sando volver partimos de Misiones para
instalarnos en San

Isidro, lugar muy
cerca del astillero.

Allí fue donde Ernesto comenzó a tener asma y
desde ese

instante ya
mi vuelta al territorio de Misiones, con un niño

asmático, se hacía muy
difícil. Pero mi salida de esa zona no

significó que
me desligara totalmente de ella. Nunca olvida-

mos la selva misionera y siempre estuvo presente en nuestros

mejores recuerdos. Como lógica consecuencia, en mi casa la

conversación sobre las peripecias y
la vida insegura de Mi-

siones fue el tema preferido de la familia Guevara. Mis hijos

conocían tanto como nosotros los nombres de los lugares, de

los árboles, de los animales, de los pájaros de la región, y

como por
otra parte mi principal fuente de recursos era

pre-

cisamente la explotación del yerbal, el que
había comenzado

a plantar en el año 29, lógico es pensar que
el tema Misiones

fuera cotidiano en nuestra casa.

Como soy
bastante curioso y

me gusta investigar, mi biblio-

teca se fue llenando de crónicas de viaje, de libros científicos

y
de literatura sobre aquel encantador lugar y

sus habitantes.

Mi hijo Ernesto, como mis otros hijos, escuchaba con toda

atención los relatos que
hacíamos a nuestra familia y

a nues-

tros amigos, sobre lo que
habíamos visto, oído y palpado en

24. Plantación de yerba mate.
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aquellas lejanas tierras. Ernesto, siendo el
mayor de ellos, fue

quien con más pasión hizo
suyo el terrible problema de los

hombres explotados por otros hombres, y creo
que este

pro-

blema influyó notablemente en la
gran rebeldía

que tuvo des-

pués contra los explotadores.

|

He creído necesario extenderme explicando las condiciones

en que vivían los habitantes de este territorio, así el lector

podrá comprender un
poco este clima misionero donde se

gestó mi hijo Ernesto,
tema

que he tratado de pintar a través

de estos relatos.

No puedo hacer una historia completa de esta región tan

interesante de nuestra patria, ni de ese pueblo que la habitó

y
actualmente la habita. Esto merece un libro

aparte; pero

voy
a hacer referencia a muchas de las cosas

que allí viví,

porque no puedo escapar a la influencia
que estos hechos im-

pusieron en mi persona, influencia
que también alcanzó a

Celia de la Serna
y, por consiguiente, también a nuestros hijos

mayores.

Primera infancia de Ernesto

Fueron años difíciles pero muy felices. Vivir en medio de la

selva misionera con toda una familia
y

las dificultades
y

tras-

tornos que
ello lleva aparejado, no era aconsejable a nadie

y
menos a nosotros acostumbrados a las condiciones de la

gran
ciudad.

Desde nuestra casa, edificada en un recodo del Paraná

sobre una alta loma, veíamos dos largas canchas de río
y

podíamos divisar, mucho antes de
que pasaran debajo de

nuestra casa, los barcos
y lanchones que venían navegando.

El Paraná tiene allí más de seiscientos metros de ancho. Sobre

la costa de enfrente se alzaba la
espesa y deshabitada selva

paraguaya,
la que en sucesión de lomadas venía a perderse

en el río formando una impenetrable maraña de tacuaras, lia-

nas e icipós.

Como todas las zonas cercanas al trópico, las tormentas

venían precedidas de una calma chicha, que luego se trans-

formaba en verdaderos ciclones con descargas eléctricas y

aguas torrenciales. El espectáculo era alucinante. Toda esa

fuerza natural atraía nuestra atención sin podernos desenten-

der de aquel espectáculo maravilloso. Estas tensiones nos

hacían olvidar un
poco las pequeñas incomodidades que

se

presentaban a diario en aquella lejana región de nuestro país.

Cuando los días eran tranquilos, solían pasar sobre nues-

tras cabezas, rozando los árboles, bandadas de miles de loros
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silvestres en viaje hacia el oeste, haciendo sonar como matra-

cas sus graznidos.

En estos parajes comenzó a dar sus primeros pasos el Che.

Debido a la gran
cantidad de insectos lo tenfamos vestido

con unos buzos muy
livianos que

lo protegían de las picadu-

ras de mbarigiiis,?5 jejenes, uras
?*

y mosquitos portadores
de

la peligrosa
malaria. Su ángel tutelar, su niñera Carmen Arias,

no lo perdía de vista un instante. Ella había llegado con noso-

tros de Buenos Aires
y

tuvo al pequeño
Teté en sus brazos

desde los primeros días de nacido y luego volcó en él todo el

cariño de su raza galaica.

Muy pocas personas
de Buenos Aires nos visitaban. Aque-

llo estaba muy lejos. Desde la capital federal, yendo en barco,

se tardaba una semana en llegar.

Una de las hermanas de Celia, Edelmira, casada con el

inglés Moore, llegó acompañada de éste y
de sus dos chicos,

casi de la misma edad del nuestro. Se quedaron con nosotros

una larga temporada. Formaban entre todos una tropillita

que
correteaba por

los alrededores de la casa, en el gran

«limpio» que
la rodeaba.

En un pequeño breck, con su yunta
de mulas y

el para

guayito que
las manejaba, todas las tardes salían los chicos

con Carmen. Era el delirio de los mocosos zarandearse dentro

de aquel carrito de elásticos durísimos, que
iba saltando so-

bre los pedregosos caminos de la selva, y
todas las tardes se

oía el bullicio de los niños quienes, gritando y chillando, po-

nían su nota alegre en la espesura
de los montes.

Recuerdo algo que
nos hizo reír mucho. Ernestito comen-

zaba a caminar. Como a nosotros nos gustaba
tomar mate, lo

mandábamos hasta la cocina, distante unos veinte metros de

la casa, para que
allí nos lo «cebaran». Entre la cocina

y
la

casa, una pequeña zanjita ocultaba un caño. Allí tropezaba

siempre el chico y
caía con el mate entre sus manitas. Se

levantaba enojado y
cuando volvía con una nueva «cebada»,

de nuevo volvía a caer. Empecinado siguió trayendo el mate

una y
otra vez hasta que aprendió a saltar la zanja.

Una de las diversiones preferidas
era salir conmigo a caba-

llo, montando en la parte
delantera de mi montura. Paseába-

mos por
los alrededores de la casa o nos internábamos en el

monte. Él no perdía detalle de lo que pasaba en el camino. La

abundancia de mariposas de los más variados colores, los

pájaros que
huían y

se internaban en el follaje, los arrovitos

que
cortaban las sendas, las ratas de monte que

corrían a

esconderse o alguna lagartija que pasara
como disparada

delante del caballo, todo aquello
iba impresionando

la mente

25. Especie de mosquita pequeña que pica dejando inflamada
la piel.

26. Mosca grande que deposita sus huevos debajo
de la

piel
de los anima-

les y
del hombre, saliendo luego

una larva que deja un agujero.

120



de aquel que después llegaría a ser un profundo conocedor

de los misterios de la selva.

Teníamos una lancha que se llamaba Kid con su pequeña

cabina. Con ella remonté todo el Paraná desde Buenos Aires

hasta Caraguatay, y
en ella Ernestito comenzó a conocer los

deleites de la navegación. Muchas veces navegábamos por el

Paraná buscando las correderas para pescar el dorado?

A todos los niños les encanta
pescar

o ver
pescar. Los

fascina la operación de enganchar el pez y sacarlo del agua

coleteando.

Otras veces entrábamos con la Kid en los arroyos que de-

sembocan en el Paraná, y
en estos arroyuelos, que atravesaban

regiones totalmente despobladas, podíamos observar aquellos

bosques vírgenes que llegaban hasta sus orillas y podíamos

ver animales salvajes que nos miraban con curiosidad pero

sin miedo, seguramente porque
nunca vieron gente.

Es
poco probable que Ernesto haya recordado todo lo que

allí vio. Era entonces muy pequeño. No tenía aún dos años,

pero tengo la seguridad de que todas estas impresiones dejaron

profunda huella en su mente.

A fines del año 1929 hicimos una excursión desde Caragua-

tay hasta las cataratas del río Yguazú. Estos célebres saltos

de agua
se hallan a unos doscientos kilómetros aguas arriba

de Caraguatay. Para llegar hasta allí nos embarcamos en el

Ituzaingó, viejo barco de pasajeros y carga que semanalmente

hacía el recorrido desde Posadas, capital del territorio, hasta

Puerto Aguirre, en la frontera con Brasil. Nos hospedamos en

el antiguo hotel Adams, donde llegaban turistas que
venían

de Buenos Aires.

El río Yguazú corre entre la Argentina y el Brasil, y poco

antes de echarse sobre el Paraná, formando un
gran

semi-

círculo de tres mil metros, cae en maravillosas cascadas

cuyas
alturas varian de cincuenta a cien metros. Miles de

metros cúbicos de agua
se precipitan por segundo al vacio

entre un atronador ruido
y

el vapor del agua convertido en

gotitas que
se eleva a las alturas.

Los insectos. El capataz Curtido

El mbariguí, el jején, el pique y
la ura eran, sin duda alguna,

verdaderos enemigos del hombre en el territorio de Misiones.

El mbarigií es como una mosquita tan pequeña que puede

pasar
la malla de un mosquitero común; apenas

si se la ve. Se

27. Pez que llega a
pesar

veinte kilos y que
vive en las aguas

del río

Paraná
y

otros ríos argentinos.
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aplica sobre la piel y
a la manera de la abeja, clava el aguijón.

Al principio sólo forma una ligera ronchita, pero la picazón

posterior es tal que
el afectado se rasca tanto que por regla

general se le infecta el sitio donde le picó.

Llegan a cientos
y

es fácil imaginarse lo que representa este

bichito para el
que

no está acostumbrado a su picadura. El

que se acostumbra, se aclimata y después, aunque el mbarigií

lo pique, sólo le deja un imperceptible puntito, que ya
no le

molesta. Los forasteros son por consiguiente los que
más te-

men a este terrible insecto.

El jején es más pequeño aún
y llegan en verdaderas nubes,

pasando toda clase de mallas. Las
personas a quienes pican

se sienten como febriles
y,

en el sitio de la picadura —que

generalmente son los brazos o las piernas— se les hace como

una quemadura.

La ura es una mosca de abdomen blanquecino; así se dife-

rencia de casi todas las demás. Pica
y deposita los huevos.

Estos huevos producen un
gusano que al principio no se

siente, pero después se va alimentando debajo de la piel, y

cuando llega a ser adulto sale hacia afuera dejando un bo-

quete en la epidermis. En los animales vacunos de la zona

cuando se les desuella se comprueban las innumerables mar-

cas de ura
que tienen.

El pique es casi invisible. Vive pegado al piso de las habi-

taciones. Si alguien posa el pie desnudo sobre él se adhiere

a la piel cerca de las uñas
y

allí se introduce. Una ver fecun-

dado adquiere la forma de un pequeño zapallito de dos mili-

metros, que comienza a crecer
y por

tanto comienza a produ-

cir dolor. Hasta aquí es tolerable, pero el pique fecundado

revienta
y produce miles de pequeños piquecitos que

van

haciendo galerías en la epidermis. Los afectados, además del

dolor, suelen sufrir verdaderas infecciones a causa de este

insecto.

Para evitarle el contacto con estos insectos, a mi hijo

Emesto la madre lo vestía con bombachones o con overail

de una pieza y mangas largas, así se eludía en parte
la pica-

dura del mbariguí y
del jején. La ura era más peligrosa por-

que se confundía con las moscas. Pero el más terrible era el

pique. Todas las noches, mi capataz Curtido llegaba
hasta

nuestra casa
y

mientras Ernesto dormía, con toda paciencia

comenzaba a sacarle los piques que
irremediablemente se le

adherían a los pies todos los días.

La operación era sencilla, pero había
que

hacerla sin des-

pertar a la criatura. Tomaba el pie del niño
y

mientras yo
lo

alumbraba con una linterna eléctrica, él arrimaba la punta

de su cigarrillo hasta el puntito negro que
indicaba la presen-

cia de un pique nuevo; éste, al contacto con el calor del ciga-

rrillo, aflojaba sus agarraderas y
entonces Curtido, con un

alfiler de oro, lo arrancaba. Toda esta operación había que
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hacerla sin que el niño sintiera demasiado el calor del cigarri-

llo, porque
si se despertaba era imposible sacarle los demás

bichos. Curtido efectuaba la extracción de los piques con tanta

tranquilidad —derivada de su experiencia— que no había alli

nadie que lo hiciera mejor. Esta operación duraba todas las

noches como media hora y la considerábamos absolutamente

necesaria.

Huracán

A eso de la medianoche comenzó a soplar con fuerza un viento

que por
momentos aumentaba su velocidad. Estábamos con

mi mujer en nuestra casa de madera en el Puerto Caraguatay,

junto
al río Paraná. Yo mismo había construido esa casa, de

modo que
conocía bien hasta qué punto podría resistir el

embate del viento; pero no sabía hasta qué punto podría re-

sistir una enfurecida tormenta huracanada, y
el viento, que

cada vez se hacía más fuerte, amenazaba con convertirse en

un tornado. Las columnas, las vigas, las tablas de las paredes

y
las tejas del techo eran todas de madera, pero sin ensam-

bladuras y
sin tornillos, estando sujetas entre sí mediante

clavos de hierro galvanizado. Por tanto si alguna de esas unio-

nes cedía era muy probable que
cediese el conjunto y

en

pocos segundos la casa se hundiria.

Ya el viento iba tomando las características de un hura-

cán. Las maderas parecía que
iban a quebrarse. Todo el con-

junto de la armazón temblequeteaba y
recuerdo el silbido

del viento en la arboleda circundante
y

en las rejillas de la

casa. Tuve la sensación de
que

ésta no iba a resistir, en cuyo

caso iríamos ladera abajo a dar al río Paraná, que
corría unos

cien metros más abajo de nuestra habitación.

Yo había oido hablar de los ciclones de las zonas tórridas,

pero
la verdad es

que
nunca había estado en el vértice de nin-

guno
de ellos; y

ahora tenía la impresión de
que nos hallába-

mos en el mismo centro ciclónico.

Ofamos desde la casa el estallar de las ramas que
se

que-

braban en los montes
y el rugido del viento en la espesura, y

de vez en cuando como un largo quejido que no era más que

un árbol descuajado que se lo llevaba el vendaval.

Mi hijo Ernesto dormía en su cuna al lado de nuestra cama.

En un momento pensé salir de la casa con el chico
y
mi mujer,

para tratar de guarecernos en el monte, pero
me detuve pen-

sando que
si el vendaval llegaba a ser demasiado fuerte nos

había de llevar como plumas hacia el río. Entonces recordé

algo que
muchas veces en mi casa paterna oí contar: durante

el terremoto del año 1861 en Mendoza, que destruyó la casi
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totalidad de la ciudad y mató las dos terceras partes de la

población, una familia entera compuesta por el padre, la madre

y varios niños, cuando comenzó el terremoto, y ya habiendo

ganado la calle, volvieron hacia adentro siguiendo al padre

que corrió a salvar al más pequeño que
se encontraba en una

cuna. En aquellos momentos se derrumbó la casa mientras el

padre se echaba sobre la cama del niño. Según dicen, los

techos aplastaron a toda la familia y también a su jefe, quien,

con su cuerpo haciendo un arco, cubrió al pequeño, que
fue

el único superviviente de todos ellos.

No pensé más
y me tiré sobre la cuna de mi hijo Ernesto.

Mi mujer, fatalista, prefirió no salir de su cama
y esperar

a

ver lo
que pasaba. La casa aguantó muy bien.

Al día siguiente ensillé mi caballo
y
cruzando

por la picada

el bosque impenetrable que nos separaba de la administración

del Puerto Caraguatay llegué hasta ella, donde me recibió el

viejo ingeniero inglés Carlos Benson. Éste era un hombre de

edad, que había recorrido medio mundo trabajando en su

profesión, en obras ferroviarias. Era un verdadero conocedor

de los trópicos y
un verdadero maestro por el cúmulo de cono-

cimientos adquiridos allí.

Cuando le relaté el tremendo susto que pasé aquella noche,

el viejo Benson me contestó:

—Yo no dormí esperando que de un momento a otro se

volase mi casa
y

le
aseguro, míster Guevara, que

en todos los

años de mi vida jamás sentí un huracán igual.

Por el camino había visto infinidad de árboles desgarrados,

y algunos de ellos arrancados de cuajo, y pude comprender

entonces hasta qué punto una casa de madera podía resistir

tamaña presión como la de aquellos verdaderos ciclones. Y me

enorgullecí recordando
que

era
yo quien había dirigido la

construcción de mi modesta casa, que aquella noche de
angus-

tia resistió el furioso vendaval.

El mensú

Una tarde llegó hasta mi casa en Puerto Caraguatay un peón

que el capataz Curtido me mandaba desde el monte. Era un

hombre alto, de complexión atlética. Seguramente un hachero

profesional. Al llegar al techado donde
yo

estaba tomando

mate se quitó con respeto el aludo sombrero de paja.

—Buenas tardes, patrón —me dijo.

Lo recibí tratándolo de usted como acostumbraba hacer.

Le pregunté qué le traía. Venía con una orden de pago por

noventa
y

cinco pesos
firmada por mi capataz. Miré la orden
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y
me dispuse a pagarla. El hombre titubeó un poco y luego

me dijo:

—Decime, patrón, ¿no
tenés un cien?

—¿Un cien? —le contesté—. Pero si la orden es sólo por

noventa y
cinco pesos.

Sin decir una palabra sacó de uno de sus bolsillos un

pañuelo
enrollado y

de su interior cinco papeles de un peso.

Me alargó
esos cinco pesos para completar los cien.

—¿Y por qué quiere
usted un papel de cien? —le pregunté.

El hombre se cuadró, su mirada se perdió en los montes y

con voz grave
me dijo:

—Patrón, nunca los he visto.

Traje un papel de cien pesos y
se lo entregué al hombrón,

quien
se quedó

mirando el billete. Le daba vueltas entre sus

rudas manos.

—Un cien —decía mirándolo como hipnotizado—. Sabés,

patrón, jamás podemos llegar a cobrar esa suma.

Hice sentar al mensú y ya
más en confianza, entre mate y

mate, comencé a conversar con él. Al poco
rato me estaba con-

tando toda su historia, la misma negra
historia de los esclavos

de los obrajes.

La contrata, la compra
de ropa y

mercadería con el ade-

lanto recibido; el traslado vigilado por
los capangas

hasta los

montes y después... manejar el hacha y
el machete durante

años... y
la proveeduría que

todo se lo come. Y ahora... no

me supo explicar muy
bien cómo fue a

parar
al Puerto Cara-

guatay, pero agradecido me mostraba a su modo la satisfac-

ción de tener entre sus manos un papel de cien pesos.

Carmen Arias de Gabela

No podría precisar
exactamente cuándo llegó a nuestra casa

Carmen Arias, quien con el tiempo pasó a ser como un miem-

bro de la familia. Han pasado muchos años, pero
no se me

despinta su figura cuando, recién llegada, cogió a Ernestito,

que
aún no sabía caminar. Estoy viéndola conversar con mi

mujer. Era robusta, muy
rubia y muy pecosa,

de ojos claros,

sencilla y parca.
Se entendió con Celia apenas

cruzaron unas

cuantas palabras y quedó como niñera de mi hijo, después

fue como madre de los que
le vinieron.

No le importaba ni el sueldo ni las comodidades. Se había

apegado a nosotros. En una época vivimos con mi madre en

un departamento
de la calle Santa Fe

y Guise, en el primer

piso. Han pasado cuarenta años
y

el edificio está hoy igual

que
cuando lo habitábamos, sólo

que
un

gran
letrero corre

sobre los balcones anunciando una academia comercial, Cada
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vez
que paso por allí

—y paso por allí casi todos los días—

no puedo dejar de mirar sus balcones; todavía me
parece ver

a Carmen con Ernesto en brazos tomando el sol.

Carmen, la Gallega, como le decíamos cariñosamente, quedó

a
cargo de Ernestito

y no se despegó de él hasta
que ocho años

después saliera de nuestra casa
para casarse con uno de los

hombres más buenos
que he conocido: don Alfredo Gabela.

Se encariñó tanto con mi hijo que acabó queriéndolo como

suyo, y luego se encarifió con todos los que vinieron detrás.

Cuando alguno de ellos hacía una travesura demasiado gorda

y yo le quería dar una palmada, la palmada invariablemente

caía sobre los brazos de Carmen, que siempre se interponía

sin
que yo pudiera evitarlo. La regañaba y

mi mujer hacía lo

mismo, le decíamos
que malcriaba a nuestros hijos. Ella no

contestaba
pero lo seguía haciendo.

Nos
acompañó en Buenos Aires, mientras vivimos en un

buen departamento, pero nos acompañó también en todos los

viajes que hicimos al interior. Estuvo en la estancia de los

Moore en Entre Ríos, en el Socorro de los Echagiie, en el

campo de mi mujer en Villa Sarmiento
y
en Puerto Caragua-

tay de Misiones, donde la vida era más difícil tanto
por su

clima como
por la gente que habitaba esas regiones. Como

una visión lejana la recuerdo, toda quemada por el sol ardien-

te, llevando la
ropa a la cabeza

y lavándola a orillas del río

Paraná, porque, según ella, ésa era la manera de lavar en su

tierra. Lavaba, planchaba y le hacía la comida a Ernesto, y

después lo hizo con todas nuestras criaturas. Luego nos

acompañó varios años en la ciudad de Alta Gracia, siempre a

cargo de nuestros hijos.

Si
yo tuviera

que personalizar a la lealtad, no tengo la

menor duda
que lo haría en la que hoy es doña Carmen Arias

de Gabela.

Cuando dirijo mi pensamiento hacia el pasado, se me con-

funden las imágenes y no puedo despegar en todo ese conjunto

unas de otras. Alta Gracia, El Socorro, Galarza, Puerto Gara-

guatay; todas estas cosas que vi
y viví, hoy sólo las puedo

recordar hermanadas con la imagen de Carmen Arias, quien

por todos estos sitios acompañó a mi familia. Pero cuando

pienso en ella evoco inmediatamente toda la chiquillada que

formaban mis hijos, al frente de los cuales siempre iba Ernes-

tito. Todos ellos al cuidado de este ángel tutelar
que se llamaba

Carmen.

Pero un día Carmen, en un viaje que hizo a Buenos Aires,

conoció a su media naranja, don Alfredo Gabela. Era también

español de La Coruña, como ella, uno de los hombres de cora-

zón más
puro y generoso que haya conocido, y la lealtad de

Carmen sólo era comparable a la lealtad de Alfredo.

Cuando ella decidió casarse, después de muchas dilaciones

porque
no quería hacerlo hasta

que
el «niño Robertito» fuera
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más grande, nos dio la noticia que para
nosotros cayó como

una bomba. Se nos iba con ella parte
de nuestra familia. Re-

cuerdo la despedida en la vieja estación de Alta Gracia, ella

asomada a la ventana del tren que
comenzaba a andar

y
llo-

rando a mares le decía a mi mujer, señalando a Robertito:

«,.. ¡y cuídemelo bien, señora!»

Muchas veces con Celia hemos recordado esta despedida.

No quiero dejar pasar
este pequeño

relato sin poner
en él

una acotación al margen.
Hacía ya

como dos o tres años que

Carmen estaba casada y
vivía en Buenos Aires. Manteníamos

siempre una estrecha correspondencia, por
la

que
se enteró

de que
este año yo

había tenido serios inconvenientes pecu-

niarios; toda la producción de yerba mate de Caraguatay en

Misiones —que
era mi principal fuente de recursos— me la

habían robado. Se acercaba el día de Navidad. Una tarde nos

llega por
el correo una bolsa cargada de toda clase de jugue-

tes, golosinas y frutas, con una carta —que
aún conservamos—

de Alfredo Gabela, que
decía: «No puedo permitir que

ustedes

pasen
las Navidades sin festejarlas como es debido.»

En el año 1962, Ernesto, convertido ya
en el «Che Guevara»

y
siendo ministro del gobierno de Fidel Castro, viajó a Punta

del Este en el Uruguay, presidiendo una misión cubana que

debía representar
a esa nación en las reuniones de la OEA,

que
se iban a desarrollar en esta ciudad. Por supuesto,

toda

nuestra familia, que
vivía en Buenos Aires, aprovechó la opor-

tunidad de la cercanía de Punta del Este para
estar con Ernes-

to unos cuantos días. Alfredo Gabela también tomó el primer

barco que partía para
el Uruguay y

fue a reunirse con no-

sotros.

El matrimonio Gabela tuvo siempre las puertas
de su casa

abiertas para
Ernesto. Cada vez

que
él viajaba desde Córdoba

a Buenos Aires, lo primero que
hacía era ir a visitar al matri-

monio y, ya
más hombre siendo estudiante, siempre mantuvo

la estrecha amistad
que

unió a mis hijos con los Gabela.

ADIOS A PUERTO CARAGUATAY

Poco antes de terminar el año 29 nos dispusimos a viajar a

Buenos Aires. Mi mujer estaba por
dar a luz a mi hija Celia.

Decidimos ir hasta Posadas navegando por
nuestros propios

medios. Preparamos la Xid
muy

bien. Pusimos en la lancha

una balsa salvavidas inflable, similar a la
que

usó el explo-

rador italiano comandante Nobile en su expedición al Polo

Norte.
Debíamos tomar precauciones, pues el río Paraná, muy

profundo en casi todo su trayecto, atraviesa partes montaño-
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sas que reducen su cauce
y profundidad en tal forma

que

sólo con buenos prácticos se puede navegar. ¡Nosotros no íba-

mos a llevar ninguno! Para
mayor seguridad salí a probar

la embarcación con mi capataz el día antes de embarcarnos,

y lejos del fondeadero se nos quedó sin combustible. Tuvi-

mos que fondearla
y regresar a pie.

A la mañana siguiente debíamos embarcarnos
y llegó el

momento de la partida. Esta vez estaríamos ausentes varios

meses. Bajamos la empinada barranca de cien metros de altura

para llegar a donde se balanceaba graciosamente nuestra lan-

cha. Fuimos acomodando bultos, canastos, valijas, utensilios,

víveres, sogas salvavidas... debíamos viajar dos días seguidos

para llegar a Posadas. Nos ayudaría la corriente, pero a pesar

de todo como nuestra Kid sólo corría doce kilómetros
por hora

el viaje se haría largo.

Acomodamos bien
protegido el combustible, y dando las

últimas órdenes saludamos a los
que habían venido a

despe-
dirnos

y traté de
poner en marcha el motor... pero nada. Des-

pués de pelear con la manija media hora resolví revisarlo:

¡se habían fundido los cojinetes de las bielas! ¿Qué había
pa-

sado? La tarde anterior mandé al capataz a echar gasolina

a la lancha
y que la trajera hasta el fondeadero. Efectivamente

la trajo, pero fundiendo el motor.

Eran las siete de la mañana, ya el sol comenzaba a levan-

tarse, pronto el calor se haría insoportable. Mi mujer no se

animaba a subir otra vez la barranca. Entonces decidimos, con

Curtido
y Emilio Skpposted —un amigo brasileño

que tam-

bién viajaría con nosotros—, llevar la Kid dos kilómetros río

arriba hasta el Puerto Caraguatay. ¡Qué puerto! Así le decían,

pero era sólo un arenal donde atracaban los botes auxiliares

de los barcos. Yo sabía que a las once aparecería el Iberá,

viejo barco
que navegó cincuenta años en el Nilo

y que fue

traído a la Argentina hacía otros cincuenta. Su propulsión con-

sistía en una rueda colocada atrás del espejo de
popa como

en aquellas estampas viejas que viéramos hace años mostran-

do la navegación en el Mississippi.

En fin, debíamos
apresurarnos y comenzó la arribada a «bo-

talón». Caminábamos lentamente, el calor aumentaba, Celia

hipaba dentro de la cabina, ¡que era un horno! Ernestito

brincaba en el barco vigilado por Carmen, Curtido cinchaba

como burro
y yo me hacía arco

empujando con el botalón
y

lanzando infinidad de improperios.

A las once de la mañana aún no habíamos llegado, pero
el

capitán Congó, viejo amigo, me vio desde lejos y esperó. Poco

después llegábamos al arenal. ¡Habíamos tardado cuatro horas

para hacer dos kilómetros! Y así, cansados, sudorosos, sucios,

tiramos nuestro equipaje sobre las chalupas que venían a bus-

carnos
para llevarnos al barco, y Carmen, que llevaba a Ernes-

tito en brazos, Celia
y yo subimos al Iberá.
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Pocos
segundos después decíamos adiós a Puerto Caragua-

tay. Nuestra intención era volver algunos meses después, pero

se interpuso el asma de Ernesto y el nacimiento de Celia. Ni

Celia madre ni Ernestito volvieron, y yo sólo lo hice algunas

veces por motivos de administración.

La estancia de los Moore

Durante los meses de verano solíamos, con mi mujer, pasar

una larga temporada en la estancia de los Moore, propiedad

de su cuñado, acompañados de nuestros hijos. Nos encantaba

el lugar. Nos atraía, como nos atrajo siempre, el ambiente

campestre, poco influenciado por las grandes ciudades. La

estancia de los Moore, en Galarza, era lo más auténticamente

gauchesco de la provincia de Entre Ríos. Se trataba de una

propiedad con
gran

extensión de
campo, con mucho ganado y

abundante pasto.

En esa provincia la «peonada» se destacaba
por

ser todos

ellos maravillosos jinetes.

Un par de veces al año se efectuada la yerra
?%

en los pues-

tos?? adonde llegaban los arreos.9 Allí se les pialaba
*1

para

marcarlos, castrarlos
y

curarlos. Estos trabajos terminaban

siempre en una doma de potros. Como soy aficionado a ellos

no perdía detalle, sobre todo durante la doma. He podido ver

a los gauchos con bota de potro*? y espuela desembarazarse

de la chaquetilla, de la rastra*: y el facón3'1 y
atándose una

vincha*5 para sujetar su pelo, solos, sin ayuda de nadie, voltear

un potro, manearlo, ensillarlo y luego de un salto quedar a

horcajadas en su lomo. Se hacían arcos los baguales
%

corco-

veando; la crin al viento
y bufando, mientras restallaban sus

cascos contra el suelo. Y los he visto aguantarse sin charquear
**

y llevar al animal a talero*%s limpio de vuelta a la querencia.39

28. En las estancias cada tanto tiempo se reúne a los animales para mar-

carlos, descornarlos, castrarlos y curarlos. -

29. Se llaman así las partes de campo en
que se dividen las estancias

argentinas, y las casas donde viven los encargados de cuidar animales, cercas

y campos.

30. Conjunto de animales caballar o vacuno que son llevados arrcandolos

por el
campo.

31. Trabar al animal por sus miembros delanteros o traseros.

a de nimal
equino chúcaro

que aún no ha sido enseñado como caballo

e silla.

33. Cinturón de cuero muy ancho
que usan los gauchos en Argentina,

adornado con monedas a manera de botones.

3». Puñal de doble filo
y puño con cruz.

35. Cinta o pañuelo con que se sujeta el pelo.

36. Animal equino chúcaro criado libre a campo abierto.

37. Agarrarse con las manos del recado o montura, para no cacr mientras

el animal corcovea para bajar al jinete.

38. Especie de fusta o látigo que usan los gauchos en la Argentina con

mago
de madera forrado de cuero

y lengua de suela curtida.

33. Término argentino que se usa
para

indicar el lugar donde viven y

donde se crían los animales.
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Toda
esta maniobra llamada «doma» es el preámbulo de la

enseñanza del caballo
de montar, trabajo cotidiano, en las

viejas estancias argentinas, y
una de ellas era la estancia de

los Moore
en Entre Ríos, donde solíamos veranear

y
donde

mi hijo Ernesto comenzó a conocer el campo. Entonces él

era muy pequeño, pero quizá se grabó en su mente todo lo

que vio
en Entre Ríos. Después, en una estanzuela propiedad

de
mi

padre, tuvo ocasión de conocer más a fondo todos los

trabajos campestres, porque durante muchos años la visitó

continuamente y
le tomó gran cariño.

Ernesto Moore, hijo de inglés e irlandesa, era un típico

hombre de su raza, pero completamente acriollado, Alto, flaco,

huesudo, de ojos azules
y muy pecoso.

Era la bondad perso-

nificada. Había vivido siempre en el campo y
se había identi-

ficado no sólo con los trabajos campestres,
sino con todos los

nativos del lugar. Vestía a la usanza entrerriana, con grandes

bombachos, faja de lana tejida, bota alta de cuero de potro,

camisa de buena tela
y

un pañuelito anudado al pescuezo.

Hablaba como paisano y
mateaba tanto como ellos. Solía sen-

tarse sobre una calavera de vaca y
conversaba con los peones

de una manera agradable y
sencilla. A veces se quedaba mi-

rando el cielo y, sentenciosamente, decía: «Mañana va a llo-

ver.» Cuando le preguntaban
cómo lo sabía, con aire distraído

contestaba: «Cantó el gallo a las doce de la noche.» Hablaba

de sus conocimientos campestres
sin afectación.

Estaba casado con mi cuñada Edelmira de la Serna y
tenía

entonces dos hijos casi de la misma edad del mío: Ernesto

Moore y
Juan Martín Moore. El primero

un año mayor que

Ernesto y
el segundo

un año menor. Los tres andaban siempre

juntos. Amigos inseparables,
de muy pequeños peleaban por

cualquier motivo, tal sucede con todas las criaturas.

Ernesto Moore padre
adoraba a sus hijos, pero quería que

se criaran como hombres, tal cual lo habían criado a él; no

quería que
fueran «nenes de mamá». Sus hijos,

desde muy

chiquitos,
andaban con sus bombachitas y

botitas de paisano.

Ernesto, mi hijo, muchas veces solía pelear
con el mayor

de ellos y
comenzaba a patadas y puñetazos. Inmediatamente

se unía el menor y
entonces eran dos contra uno. Naturalmente

yo
intentaba separarlos, pero

el inglés
Moore me decía con un

tonito «cachador»:*9 «Dejalos pelear, que
así se hacen hom-

bres.» A mí no me caía mal eso de que
los chicos se hicieran

hombres peleando, pero
lo que

mé sentaba muy
mal era

que

tuvieran que pelear siempre
uno contra

dos, y
lo que

me cai?

peor
era que

el «uno» siempre
fuera

mi
hijo.

Por supuesto
los Moore llevaban la mejor parte, y

su padre

miraba la escena embobado.

Un día decidí aleccionar a Ernestito. Estaba cansado de

40. Bromista irónico.
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ver cómo los dos críos se aprovechaban y se unían contra él.

Le dije: «Mirá, cuando se te
vengan de a dos, cazás al primero

que tengás a mano
y te le prendés como puedas, a trompazos,

a patadas y si se te viene el otro, a mordiscos, porque ellos

pelean en yunta.» Y así fue.

En la primera oportunidad comenzó la fiesta
y, como siem-

pre,
el inglés Moore decía adejalos pelear», mientras alegre-

mente se preparaba a
gozar viendo cómo sus hijos zurraban

al mío. Pero esta vez se dio la vuelta a la tortilla: Ernesto,

cuando vio
que se le venían —como hacían siempre— los dos

juntos, se le prendió con los dientes de una
oreja al

mayor.

El chico chillaba a todo pulmón pero Emestito no aflojaba el

mordisco. Entonces el padre quiso intervenir
para separarlos.

Yo me interpuse diciendo: «Dejalos pelear, ¡que se hagan!

hombres!»
,

El chico gritaba y sangraba por la oreja, y el padre se

desesperaba, quizá entonces comprendió la injusticia de la

pelea desigual.

Se armó un alboroto en su casa, mi concuñado se quedó

bastante serio conmigo, pero desde ese día los hermanos Moore

no provocaron más a Ernestito gracias al tarascón
que por

poco deja a uno de ellos con una oreja menos.

Portela, pequeña estanzuela de mi madre

donde Ernesto pasó muchos veranos

Nuestra vieja casona de Portela, en el partido de
Baradero,

fue edificada
por mi padre en un

campo de
propiedad de mi

madre
y que fuera de sus antepasados. Se comenzó a construir

en el año 1910.

Era una casa grande, con amplias habitaciones. Tenía un

comedor
que más parecía una sala de

conferencias, además

once dormitorios
y varios baños. Tenía capacidad para alber-

gar mucha gente y por tal motivo, durante los meses de vera-

no, se convertía en un verdadero hotel.

Mi madre sentía adoración
por esa estanzuela

que era parte
de la estancia grande que fuera de su padre. Cuando ella

llegó
de California, a los doce años, fue a vivir a San Patricio, que
así se llamaba

aquella estancia. Su padre, don Francisco

Lynch, exiliado en los Estados Unidos de Norteamérica en

tiempos de la dictadura del general Rosas en la
República

Argentina, al volver al país se hizo
cargo nuevamente de su

propiedad. Ésta se
componía de una

gran extensión de
campo

con ganado vacuno
y caballar, y además muchos rebaños de

ovejas.

En aquella época en la Argentina la
agricultura sólo se
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producía
en la medida necesaria para

atender las pequeñas

necesidades de consumo; el ganado
vacuno y

caballar se

criaba en el campo y
el trabajo de los estancieros consistía

en mantener sanos a los animales para engordarlos y vender-

los a los mataderos o en las ferias.

Las casas de los dueños de las estancias eran bastante

precarias y
las de los peones

mucho más precarias aún.

El trabajo armonizaba con el aspecto físico y
social del

país, que
vivía casi exclusivamente de los productos que se

obtenían en el campo.
Las industrias se encontraban sólo cn

las grandes ciudades donde proliferaba
el comercio.

Se exportaba ganado vacuno vivo y ya
sacrificado y también

se exportaba cuero en grandes cantidades.

Se importaba,
entre otras cosas, todo lo necesario para las

viviendas.

En términos generales ésta era la fisonomía de nuestro

país a mediados del siglo pasado.
Nuestro campo formó el

carácter de los hombres que
vivían en su ambiente, donde

adquirieron
esa característica física que

se convirtió después

en su idosincrasia social, que
a su vez fue determinante en el

desarrollo posterior
de la República Argentina.

Mi abuelo, como buen descendiente de irlandeses, tenía

un gran
amor por

la tierra que
lo había visto nacer. Desde

muy joven se dedicó a la ganadería y llegó a ser un verdadero

conocedor de las labores campestres.

Se comprende así el amor que
tenía por

su propiedad, amor

que
heredó mi madre, que

lo tengo yo y que
lo tienen mis

hijos. Este pedazo
de tierra que

aún possemos
es para todos

nosotros un lugar sagrado.

Mi abuelo, cuando volvió a la Argentina, se radicó como

ya
he dicho en la estancia San Patricio distante de Portela

unos cinco kilómetros. Mi madre, que
entonces tenía doce años,

acompañaba
a mi abuelo en sus ocupaciones campestres re-

corriendo los puestos,
revisando la hacienda y

tomando parte

en las faenas cotidianas.

Estos campos y
sus

pobladores
están admirablemente des-

critos en un libro de un gran
escritor argentino, Ricardo Gii-

raldes, titulado Don Segundo
Sombra y que hoy tiene fama

universal.

Lo que
Giiiraldes describe son los campos y

ambientes en

donde vivieron mis abuelos, mi madre y
también nosotros. El

almacén de La Blanqueda y
el viejo puente

del río Areco que-

dan sólo a nueve leguas
de nuestra casa de Portela. Mi hijo

Ernesto conocía perfectamente
toda esa zona.

Ha tenido para
mi familia esta pequeña

estanzuela una

gran importancia
en lo que

se refiere a nuestro amor por
el

campo.
Este pequeño

oasis donde nosotros nos refugiábamos

todos los veranos, y
donde con el tiempo también nuestros

hijos pasaron largas temporadas,
tenía una atracción parti-
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cular. Yo no sé si era la vieja casona
cargada de recuerdos o

ese ambiente tranquilo, casi monacal de la Granja Santa Ana,
como la llamábamos en aquella época; o si sería quizá ese

cariño que se va transmitiendo de padres a hijos, lo
que hacía

que para nosotros Portela fuera un lugar casi venerable. Era

el vínculo, el lazo de unión entre aquellos que fueron mis

antepasados y mosotros y nuestros hijos, y también
quizá

nuestros nietos.

Lo cierto es que aquellos de nosotros
que vivíamos en la

capital federal, encontramos allí un lugar tranquilo, lejos del

ajetreo de la vida bulliciosa de la
gran metrópoli; lejos de la

intoxicación por gases, lejos de todos los ruidos. Los nerviosis-

mos que supone la vida de las grandes urbes, las responsabili-

dades y preocupaciones venían a morir
apenas se terminaba

el asfalto y comenzaban los caminos de tierra.

La casa que edificó mi padre se conserva aún. Hoy tiene

otro aspecto, un aspecto desolado
y triste. Los

revoques es-

tropeados, la pintura deteriorada
y un

gran vacío en todas

partes. Como en todas las casas deshabitadas, el silencio sobre-

coge al
que

las visita
y este silencio

parece aumentarse ante

tantos árboles de sombra
que la rodean. Hoy esta casa tan

pegada a mi niñez tiene algo de museo
y sin

embargo para

nosotros volver a Portela nos encanta, parecería como
que

volviéramos a vivir lo
que se fue

y nos ausentáramos del

presente.

En la estancia de mi madre, como
ya he dicho, en verano

se reunía mucha gente. Parecía más
que una estancia, una

bullanguera casa de hospedaje.

Recuerdo aquellas salidas a caballo en tropel, diez o quince

Jinetes, galopando por aquellos campos, a veces en los corra-

les se efectuaba alguna yerra que terminaba en una fiesta con

un ternero asado
y un buen vino.

En el
campo

de mi madre también se hacían tareas
agrico-

las; se recogía el maíz, se cortaba el pasto y se
emparbaba.

Los rastrones pasaban cargados con alfalfa, trigo y lino. Todos

los años las grandes trilladoras desgranaban y embolsaban el

cereal recogido. Los caminos
que llegaban al pueblo se ates-

taban de grandes chatas
que iban

y venían a la estación del

ferrocarril, cargados de sacos.

Los boliches se llenaban de gente cuya única diversión era

escuchar algún gramófono y echarse un
trago en los mostra-

dores. Muy a menudo los
tragos terminaban a cuchilladas.

Así era la pequeña «estancia» de mi madre en Portela
y su

ambiente, en tiempos en
que allí se reunía toda mi familia.

En la estanzuela de Portela —muchos años después— mi

hijo Ernesto
supo cómo las

perras daban de mamar a los

cachorros, cómo se faeneaba un chancho, cómo se ordeñaba

una vaca.

Allí aprendió a fabricar manteca
y queso, a curar la ubre
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de un animal. También oyó los díceres lugareños: «que
si se

derrama la leche cuando está hirviendo, se agrieta el pezón

de la vaca»
y que para

curar un animal «agusanao»
había que

colgarle un sapo del cogote o «dar vuelta la pisada» que queda-

ba en la tierra.

Allí aprendió también cómo se voltea un animal vacuno,

cómo se le castra, cómo se le descuerna
y

se le marca. Y sin-

tió
el olor a cuero quemado cuando el hierro al rojo vivo se

estampaba en los cuadriles
y escuchó el mugido de dolor de

la bestia. Y vio enlazar el potro, traerlo al palenque y maniar-

lo. Y vio tantas veces ensillar un animal, poniéndole desde la

«sudadera» hasta los «cojinillos» y al paisano que de un salto

se ponía a horcajadas en el potro, dejándolo corcovear
y a

talerazo limpio salir
por esos campos.

Vio rasquetear, cepillar y tusar a la criolla
y aprendió a

sacar los nidos de los palomares y
a manejar las incubadoras

y
a conocer

y distinguir las razas de gallinas. Y también pudo

probar allí los dulces
que

con las frutas de los montes fabri-

caba su abuela en las viejas y relucientes ollas de cobre.

Allí pudo empaparse
en la vida campestre y conocer el alma

del paisano adherido a su tierra. Pudo verlo encorvado sobre

la mancera del arado o en las tareas rurales, sobre su
pingo,

atravesar las pampas al tranco o al galope, siempre parco y

estoico, pero siempre severo con él mismo, llevando como úni-

ca bandera su hombría y
su honradez.

Todo esto tal vez
ya

está un poco lejos, pero no hay duda

que influyó en. el carácter del
que

más adelante fue el «Che

Guevara». He distraído la atención del lector, porque considero

que
no se podría hacer la verdadera semblanza de su

persona

sin antes describir el ambiente donde nació, se crió
y se

desarrolló.

Desde que
Ernesto era una criatura, le encantaba estar con

mi madre, y
esa amistad duró mientras ella vivió. Ernesto

pasaba largas horas en su compañía escuchando relatos de

su niñez, de su vida en California, de sus correrías a caballo

en compañía de su padre, por
estas mismas praderas, pero en

tiempos en que
no había ni caminos ni alambrados —a campo

traviesa—, pernoctando
muchas veces en el rancho de algún

puestero.

Ernesto conocía mucho mejor que yo y que
mis hermanos

cómo fue la vida de mi madre, a quien tanto quiso.

Ella conservó siempre el amor por
la vida al aire libre.

Cuando hablaba con Ernesto de California, donde había na-

cido, no hablaba de la ciudad de San Francisco, hablaba
de

los campos floridos, de las colinas de densas arboledas. Siem-

pre
tuvo pasión por

la naturaleza.
,

En Portela le gustaba caminar por entre las hileras de los

árboles frutales, de los paraísos o de los eucaliptos; llegaba

hasta los maizales a recoger
choclos o andaba entre los cam-
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pos
de alfalfa o de lino, Le encantaba estar en los corredores

de
la casa, donde la vista podía perderse en las grandes exten-

siones. Su mejor regalo era salir
por las tardes en la «ameri-

cana» de cuatro ruedas
y recorrer las cuadras llenas de

animales.

Ernesto heredó de mi madre este amor por la naturaleza,

la que jugó un papel tan importante en su vida
y de la

que

tanto aprendió al tratar de dominarla.

Portela atrajo siempre a mi familia. Mi madre tenía
espe-

cial adoración por aquel pedazo de tierra
y por aquella casona

y
Ernesto que

tenía adoración por su abuela heredó de ella

el cariño por
esa propiedad.

Cuando era muy
chico corría por las amplias habitaciones

bajo la mirada vigilante de mi madre
y

de mi hermana Bea-

triz, o se disparaba en su cochecito por los grandes corredores.

Todas las mañanas le ensillaban un petiso que estaba atado

en el palenque
a su disposición. A él le encantaba montar a

caballo y
recorría no sólo el pedazo de

campo que nos perte-

necía sino que
iba a los puestos vecinos donde tenía sus

amigos.

Es comprensible que aquella pequeña estancia atrajera

tanto a mi hijo Ernesto. Cuando era chiquito las diversiones

eran muchas: ayudar a ordeñar las vacas, recorrer los galli-

neros dando de comer a las aves, desnatar la leche, hacer

manteca, preparar
los quesos, escapar hacia el monte donde

había toda clase de fruta madura. Cuando fue más grande

Hevaba sus amigos y pasaban temporadas en la apacible

calma de Portela. Siendo ya
casi un hombre cuando regresa-

mos de Córdoba a Buenos Aires Ernesto viajaba continua-

mente a la estanzuela, viajes que para él se habían convertido

en una verdadera necesidad.

Y las visitas a la vieja casa de mi madre se extendieron

hasta el año en que
salió de Buenos Aires

para
recorrer

América.

Hoy todavía la gente del lugar lo recuerda con verdadero

cariño.

Viajes por
el delta del Paraná durante la infancia de Ernesto

En contraposición con nuestro litoral oceánico, de más de

cuatro mil kilómetros de largo, con malos abrigos para
la

navegación, nuestro país posee ríos navegables para
barcos

de
gran calado, y por supuesto también de pequeño calado,

que ofrecen al curioso oportunidad de conocer preciosas re-

giones, que
tienen además la atracción de ser muchas de ellas
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poco
o casi nada habitadas y

donde quien surca las aguas
de

esos ríos puede recrearse y
encontrar una paz

absoluta.

Dos grandes
ríos corren paralelos

de norte a sur, formando

Jo que
se llama la Mesopotamia argentina.

Son el Paraná
y

el

Uruguay. El primero, después de cruzar inhóspitas regiones

del Brasil, sirve de límite entre la Argentina y
el Paraguay.

Este caudaloso río, antes de desembocar en el mar, forma

con el río Uruguay el famoso estuario conocido como Río de

La Plata, que llega a tener un ancho de doscientos setenta

kilómetros cuando desemboca en el mar.

El Paraná y
el Uruguay forman antes de su confluencia lo

que
se llama el delta. Es una V enorme que

abraza una gran

extensión de islas e islotes, zonas inundables y boscosas, atra-

vesada por
un verdadero dédalo de pequeñísimos arroyos y

arroyuelos, intrincado laberinto que
sólo conocen bien los

prácticos
del lugar. Es el Mekong argentino. Y mientras más

se adentra el viajero en estas
maravillosas tierras, más des-

pobladas están
y

sus moradores, dada la seguridad que tienen

de escapar
a la policía, son muy

a menudo delincuentes con

cuentas pendientes con
la justicia. Viejos cuatreros o

gente

pendenciera buscada por
los milicos se internan en esas zonas

donde se ocultan con bastante seguridad. Algunas veces las

grandes avenidas de agua que
cubren todo el delta obligan

a los pobladores a
guarecerse

en otros lados.

Allí abunda la caza y
la pesca y

las islas están cubiertas

de bosques naturales y
de plantaciones. Sus pobladores se

dedican especialmente al corte de madera y al cultivo de fru-

tales y
se les llama isleros o isleños.

A todas estas islas se llega fácilmente por medio de lan-

chones y
lanchas. El tránsito en las grandes vías de agua es

permanente y
en los días de verano mucha gente turista

recorre parte
del delta del Paraná con sus yates.

Por estos ríos, arroyos y arroyuelos, en un barco de mi

propiedad que
se llamaba Ala

y
con otro más pequeño que se

llamaba 'Kid, hemos cubierto en familia grandes distancias,

acompañados de mi hijo Ernesto y
de mi hija Celia. Allí

apren-

dió él a manejar el timón, a remar, a pescar, a orientarse entre

las arboledas. Para él siempre fueron un deleite las excursio-

nes que
a veces duraban varios días en los alrededores de

San Isidro y
dentro siempre del delta del Paraná. Eran excur-

siones de fin de semana, pero
suficientes para poder descansar

del nerviosismo que impone la ciudad de Buenos Aires.

Solíamos navegar
también con mi cuñado Martínez Castro,

mi hermana María Luisa y
sus hijos. Con ellos también nos

hemos internado en muchos lugares vecinos del río Paraná.

Algunas veces, cuando disponíamos de tiempo, llegábamos

hasta cerca de la laguna
de San Pedro, distante doscientos

kilómetros de la capital. Cuando salíamos con mi barco lla-

mado Ala lo hacíamos cómodamente, porque
era una embar-
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cación de doce metros de eslora y
un camarote con cinco

camas, pero
cuando lo hacíamos en la Kid o en el barco de mi

cuñado íbamos siempre mucho más apretados. Estas lanchas

tenían una sola cabinita con cuatro cuchetas y
a veces allí

teníamos que
dormir ocho personas.

Pero estos inconvenientes,

para
los chiquillos eran parte de la diversión. La vida al aire

libre, las tormentas, las alternativas de la navegación no exen-

tas de peligro, la arboleda, la pesca,
los cantos de los pájaros

y
los baños en el río. Todo esto formaba una trama que para

los grandes
se hacía inolvidable, pero para

los niños llegó a

ser un factor más en su formación.

La vida a bordo tiene algo muy atrayente para quien se

acostumbra a ella. No olvidaré con qué entusiasmo los chicos

preparaban
sus anzuelitos para pescar

desde el barco y
con

qué alegría sacaban algún pescado
del agua.

Ernesto era muy

chiquito, pero
cuando conseguía que

le prestasen
el timón del

crucero se sentía orgulloso y
feliz. De más está decir que

todas

las faenas que
se hacen a bordo le fascinaban. La limpieza del

barco, el armado de las carpas,
la preparación

del chinchorro,

el ordenar cabos y anclas, el preparar
salvavidas y, especial-

mente, ver cómo se cocinaba en aquellas
extrañas cocinitas

giroscópicas.

El tambucho con todos sus cachivaches, el camarote con

sus mil recovecos, los planos,
la brújula,

los farolitos de posi-

ción, la mesa extensible, el water closet especial; todos eran

detalles que
alucinaban a los niños.

En ocasiones, después de esquivar
obstáculos buscando

canales y
evitando la varadura, nos metíamos por alguno de

los tantos canalitos que
dividen las islas y bajábamos

a tierra

en cualquier lugar
de la costa y

allí montábamos un picnic 0

simplemente
nos echábamos a dormir.

Cuántas veces, atracado el barco a la orilla, comenzaban

las zambullidas en las aguas
de los ríos o la toma del sol en

la cubierta.

Los paseos
acuáticos fueron para

Ernesto parte
de su niñez,

como lo fueron para
mí de mi juventud.

No podré olvidar

nunca los gratos
momentos pasados navegando,

como tampoco

creo que
mi hijo habrá olvidado jamás

los ratos felices pasa-

dos surcando las aguas
del delta del Paraná.

Creo que
todo aquello que

fuera un deleite en la vida de

una criatura no sólo no se olvida, sino que supone
los pilares

en que
se apoya

la formación psíquica
del hombre. Por eso

me detengo en estas narraciones, porque
creo qué

como fueron

para
mí factores importantes

En mi formación de adulto, tam-

bién lo fueron para
Ernesto.

Inconscientemente jamás quise desligarme
de los barcos

y
de la navegación,

a pesar
de que

tuvimos que
irnos muy

lejos del mar y
de los ríos navegables

a vivir en sitios donde

las montañas imponían su grandeza.
Como compensación,

cada
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vez que bajábamos a Buenos Aires, con algún pretexto, volvía-

mos a dar unas vueltitas por el río Luján, el Capitán o el

Paraná.

Recuerdos de cómo comienza el asma de Ernesto

Yo había regresado de Misiones
para trabajar en el Astillero

Río de la Plata, el cual teníamos en sociedad con mi pariente

v amigo de la infancia Germán Frers. El astillero estaba ubi-

cado en San Fernando, localidad cercana a la capital federal

y
vecina de la ciudad de San Isidro, donde

para mayor
como-

didad alquilé una pequeña casa a mi cuñado Martínez Castro.

Los fondos de mi casa daban a los fondos de su casa, a la que

se consideraba como una reliquia colonial, donde había un

frondoso parque.
Nosotros teníamos la ventaja de poder usar

como nuestro ese gran jardín arbolado donde diariamente

jugaban
mis hijos en compañía de otros muchos chicos, y

donde bajo un gigantesco pino jugaba todos los días Ernestito,

a quien cuidaba Carmen Arias, mientras en su sillita de bebé

tomaba el sol mi hija Celia. Mi hermana María Luisa
y
mi

cuñado Martín tenían tres hijas que fueron
para mi hijo como

tres madrecitas. Menina, la
mayor, le llevaba a Ernesto cator-

ce años.

Nos gustaba mucho bañarnos en el río
y

en verano lo

hacíamos casi todos los días en las playas del club náutico

San Isidro. Una fría mañana del mes de
mayo y

además con

mucho viento, mi mujer fue a bañarse al río con nuestro hijo

Ernesto. Llegué al club en su busca
para llevarlos a almorzar

y
encontré al pequeño en traje de baño, ya

fuera del
agua yv

tiritando. Celia no tenía experiencia y
no advirtió

que
el cam-

bio de tiempo era peligroso en esa época del año. En nuestro

país son muy
comunes estos bruscos cambios de temperatura.

Cuando llegamos a nuestra casa
ya

no andaba bien Ernesto

y
esa noche comenzó a toser.

Yo nunca había presenciado un ataque de asma
y cuando

lo noté con bronquitis y fatigado llamé a un viejo vecino

nuestro —el doctor Pestaña—, quien no le dio demasiada im-

portancia a la enfermedad y diagnosticó bronquitis asmática

sin complicaciones, conectando este ataque con una vieja nceu-

monía que Ernesto había contraído en la ciudad de Rosario, a

los
pocos días de nacer. Dos años después, tal vez el frío había

desatado el ataque. Le recetó lo corriente en aquella época:

calor, jarabes con adrenalina, cataplasmas y otros paliativos.

Ernesto mejoró, pero
el asma, aunque aliviada, no desapa-

reció.

Este ataque le duró varios días. El doctor Pestaña comenzó
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a preocuparse por
su persistencia. Por fin mejoró bastante,

pero
en cuanto se le descuidaba en el abrigo, o

por cualquier

otro motivo, le volvían los ataques asmáticos.

San Isidro está situada sobre la costa del Río de la Plata

y por
tal motivo es una localidad muy húmeda. Tal vez esto

influyera en que allí el chico nunca se pusiera bien totalmente.

El asma se le iba haciendo crónica y para nosotros comen-

zaba a ser como una maldición. Lo llevamos a Buenos Aires

y
allí lo trataron varios especialistas; le sacaron varias radio-

grafías y
le hicieron muchísimos análisis. Los resultados fueron

negativos. Para los médicos Ernestito tenía una bronquitis

asmática perseverante y
no otra enfermedad.

Comenzó nuestro «vía crucis». No podíamos oírlo hipar y

no habiendo atendido jamás a un asmático, mi mujer y yo nos

desesperábamos. Además de todos los medicamentos
que le

dábamos, de noche quemábamos en el dormitorio papelitos

Andrews, muy
en boga entonces. Llenábase el cuarto de humo,

pero
el chiquito seguía igual.

Así, probando toda clase de remedios: pastillas, jarabes,

inyecciones, fuimos comprobando que
hasta el momento los

médicos no habían conseguido cortarle los ataques.

Ernesto se iba desarrollando con ese temible mal encima

y
su enfermedad comenzó a gravitar sobre nosotros. Celia

pasaba las noches espiando su respiración. Yo lo acostaba

sobre mi abdomen para que pudiera respirar mejor y, por

consiguiente, yo
dormía poco y

nada.

Cuando Ernesto apenas comenzaba a balbucear alguna que

otra palabra, decía: «papito, inyección» en el momento en

que
el asma se le acentuaba. Esto da la medida de cuál sería

su sufrimiento al no poder respirar con libertad; los niños

tienen terror al pinchazo y él, en cambio, lo pedía porque

sabía que
era lo único que

le cortaba los accesos.

Para las personas sensibles, tener que soportar casi a

diario ver sufrir a un hijo con un mal
que, aunque no era

grave,
era casi continuo, es algo que

destroza los nervios.

Nunca pude acostumbrarme a oírlo respirar con ese ruido

particular de maullidos de gato que
tienen los asmáticos,

Mientras tanto Ernesto iba creciendo con su mal a cuestas.

Unas veces empeoraba y
otras veces tenía períodos de mejoría,

pero
el espectro

del asma estuvo siempre presente en mi

hogar.

Toda nuestra vida fue cambiando en concordancia con las

necesidades de encontrar un clima apropiado para nuestro

hijo. El asma es una enfermedad caprichosa y
todos los as-

máticos tienen características diferentes. Lo que
a uno le hace

mal, a otro le puede hacer bien; es cuestión de sensibilización.

Allí los pronósticos
fracasan. Muchas veces un asmático se

siente afectado por tal o cual comida, pero
sólo por

un tiempo

y más adelante otras comidas le hacen mal
y

las primeras —ya

140



inmunizado— no le hacen ningún daño. Yo veía que nuestro

hijo se iba desarrollando penosamente y que se iban agotando

las pruebas.

En Misiones tenía en producción un yerbal, que
era mi

principal fuentes de ingresos. Aquello era muy húmedo, hacía

mucho calor, con muchos cambios de temperatura y
además

una vegetación demasiado frondosa. Todo esto era realmente

lo peor para un asmático. Yo no podía volver allá con mi

familia. Descartado Misiones hubiéramos querido vivir en

Buenos Aires, porque
allí teníamos nuestras familias

y
mis

ocupaciones. Cuando recapacitamos y
nos dimos cuenta que

lo único razonable era buscar otro clima, escuchamos las pala-

bras de nuestro médico y amigo el doctor Mario O'Donnell,

quien siempre nos aconsejaba buscar un clima propicio en

vez de tantos medicamentos.

Quiero explicar aquí una característica del asma de Ernes-

to. Todos los médicos que lo vieron dijeron que muy pocas

veces habían atendido un enfermo con un asma tan aguda y

algunos dijeron que
en un niño jamás la habían visto. Nos

habíamos acostumbrado a oir hablar de asma
y

a ver asmá-

ticos y pudimos constatar
que

en los asmáticos
que

conoci-

mos los ataques
no tenían ni lejanamente la intensidad de los

que
torturaban a muestro hijo.

Comenzamos a cambiar de viviendas

En los corredores de la vieja casona de Martín solíamos pasar

largas horas en compañía de su familia
y Ernestito pasaba

de mano en mano; todos lo querían y mimaban mucho. Él

tuvo siempre una marcada predilección por su tía María Luisa

y por
toda su familia. Fue en esa casa de la calle Alem donde

comenzó a sufrir los primeros ataques de asma
y quizá la

vegetación y
la humedad proveniente del Río de la Plata

activaron estos accesos. Lo cierto es
que en aquella casita fue

donde Ernesto tuvo los períodos más bravos de asma. En ella

vivimos cerca de dos años.

Yo no quería mudarme, pero en vista de
que nuestro niño

allí no sólo no mejoraba sino
que empeoraba resolvimos

cambiarnos a la capital federal
y alquilamos un departamento

en un quinto piso en la calle Bustamante esquina Peña. Con

esta mudanza empezó el lento
peregrinaje buscando mejor

clima
para la criatura,

Abandonamos San Isidro con todo sentimiento. Ya nos

habíamos acostumbrado a esa zona donde además vivía mi

hermana Maruja con toda su familia.

En la calle Bustamante tampoco anduvo Ernesto bien.
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Mejoró algo, pero siguió con su asma a cuestas. Y comenzaron

las consultas con médicos
y

el cambio de medicamentos, y

mientras él se defendía de su enfermedad, Celia iba creciendo

y por
fortuna sin ningún problema asmático.

En aquel departamento de la calle Bustamante nació mi

hijo Roberto, ya éramos cinco de familia y había
que pensar

en una casa más grande. La gran ventaja de ese departamen-

tito era su ubicación, pues quedaba a cinco manzanas de los

paseos y
calles arboladas del bosque de Palermo, adonde Car-

men todos los días cargando con los chicos pasaba unas horas

al sol. Siempre que pude hacerlo los transportaba en mi auto

a los lagos de Palermo, allí alquilaba una bicicleta pequeñita

y
con toda paciencia le enseñaba a Ernesto a andar en ella.

Era una gloria verlo pedalear cuando apenas
con sus piececitos

llegaba a los pedales.

Cuando el tiempo lo permitía solíamos llevar a los chicos

a
pasear

a la quinta de los Gamas situada en los alrededores

de Morón. En aquella quinta propiedad de unos amigos de

Celia, Ernesto
y

sus hermanos solían pasar varias horas to-

mando el sol
y

al aire libre.

Ya el asma de Ernesto comenzaba a coartar nuestras deci-

siones. Cada día imponía nuevas restricciones a nuestra liber-

tad de movimientos y cada día quedábamos más a merced de

aquella maldita enfermedad. Recuerdo con orgullo la tenaci-

dad con que
mi mujer y yo

encaramos la defensa contra ésta.

Teníamos esperanzas
de encontrar un médico

que
lo sanase

o algún medicamento que
cortase los ataques, pero

descarta-

dos médicos y
medicamentos empezamos

a pensar en el cam-

bio radical de clima. Había que
salir de Buenos Aires

y
de su

pésimo ambiente para
los asmáticos. Nuestras miradas se diri-

gieron a las montañas: Mendoza, Tandil, Córdoba..., nuestro

destino ambulatorio estaba escrito.

Cortando amarras

Un buen día nos decidimos y
cortamos amarras. Tomé pa-

sajes en un tren para
toda mi familia, con destino a Córdo-

ba. Yo nunca había estado en esta provincia, pero
los médicos

aconsejaban su aire seco por
su altura.

El día que
debimos viajar tuve que

terminar varios

asuntos

urgentes y
decidí que

mi mujer se fuera con los chicos; yo

iría unos días después, pero
al despedirlos

encontré a Ernesto

tan mal que
subí al tren y viajé con ellos hasta Córdoba. No

llevaba equipaje. Esa tarde había comprado zapatos y
man-

dado los viejos a mi casa. Los zapatos
me venían chicos y

sólo

lo advertí en pleno viaje.

142



A la mañana siguiente no podía calzarme. En cuanto baja-

mos del tren tomamos un automóvil y lo primero que hice

fue ir a
comprar otro par. Así fue mi entrada en la ciudad

de Córdoba. Con los pies doloridos, llevando un chico enfermo

y
con toda la familia a cuestas. Naturalmente, no podía estar

muy
contento.

Me habían recomendado el hotel Plaza
y allí fui a parar. Lo

recuerdo como si fuera hoy.

Tomé un departamento para todos nosotros
y abrí las ven-

tanas que daban a la plaza San Martín. Entró un aire seco
y

se inundaron las habitaciones de sol. Enfrente se ofrecía a

nuestra vista el espectáculo de una plaza con una verde arbo-

leda tras la cual se asomaba la vieja catedral jesuítica de la

ciudad de Córdoba.

Cuál no sería mi sorpresa al notar
que Ernesto en ese

momento ya
no tenía asma. Se sentía el cambio de clima. Ni

una nube en el cielo. Una diafanidad que jamás se presentaba

en Buenos Aires. La noche anterior durante el viaje, Ernestito

no había podido descansar debido a su fatiga, y ahora respi-

raba a pleno pulmón.

Muche gente me preguntó posteriormente por qué razones

me quedé a vivir en Córdoba
y

a todos les contesté más o

menos de la misma manera: qué otra cosa iba a hacer si allí

había encontrado el sitio donde Ernesto podía respirar a sus

anchas.

Ese mismo día decidimos buscar dentro de la capital o de

los alrededores un lugar donde afincarnos. El cambio operado

en el chico nos había vuelto optimistas y creíamos
que

la

curación ya
era completa y definitiva. Comencé a hacer cas-

tillos en el aire con respecto a mi próximo regreso a la capital

federal, donde había dejado mis amigos, mi trabajo, y parte

de mi familia. La suerte quiso que las cosas no fueran así; si

bien es cierto que Ernesto, en el clima cordobés, tenía lapsos

que podían considerarse como de ausencia total del asma, en

cambio había otras temporadas en
que

esta enfermedad se

ensañaba en la pobre criatura.

Debimos regresar
a Buenos Aires, pero a

poco
de estar en

ella, tuvimos que
salir disparados de nuevo a Córdoba.

En esta capital atendió a mi hijo por primera vez el doctor

Soria, quien después sería su médico de consulta. Era un

extraordinario pediatra y hombre para quien la medicina

debía ejercerse como un sacerdocio. Nos decía
que teníamos

que permanecer algún tiempo en el clima cordobés, antes de

dar
por curado a Ernesto

y
cuando le preguntábamos cuánto

tiempo duraría esa cura, piadosamente nos fijaba una fecha

próxima para nuestro regreso
a Buenos Aires.

Alquilamos una casa en la localidad de Argiiello donde

Ernesto lo pasó muy
mal porque

el asma se le agudizó. Un

viejo amigo, el doctor Fernando Peña, continuamente me elo-
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giaba el clima de Alta Gracia (pequeña ciudad cercana a

Córdoba) levantada al pie de las Sierras Chicas, y en donde

él residía desde hacía muchos años.

Estábamos desmoralizados; la
gran mejoría que Ernesto

había logrado en Argiiello se redujo a nada. Los cuatro meses

que nos habían anunciado como tope para nuestra estancia

en Córdoba se iban alargando y seguramente se
seguirían alar-

gando y
se convertirían en quién sabe cuánto más. Veíamos

cada vez más lejano nuestro regreso a Buenos Aires. Estába-

mos desorientados. Personalmente me sentía

inestable,
como

en el aire
y

sin poder concretar nada.

En este ambiente psíquico decepcionante decidimos seguir

buscando un lugar propicio para el asma de Ernesto
y aten-

dimos el consejo del amigo Peña
y
nos mudamos a Alta Gracia,

donde la familia sentó sus reales por espacio de once años.
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Tercera parte

ALTA GRACIA

La biografía de una persona jamás será completa, si no se des-

cribe el ambiente físico y
social en que ha vivido.

Mi hijo Ernesto vivió en Alta Gracia desde los cinco años

hasta los dieciséis. Toda su niñez
y

toda su adolescencia.

Lo escrito más adelante podrá aparecer como una dislo-

cada sucesión de elementos aislados que
describen: paisajes,

incidentes, amigos, estudios, peleas, diversiones, enfermedades,

pero
con todos estos relatos

espero bosquejar un conjunto

que
en síntesis me sería

muy
difícil

expresar.

Dejo al lector el deleite o el trabajo mental de armar la

estructura de estos desordenados elementos primarios, me-

diante los cuales podrá comprender cabalmente cómo se desa-

Irolló la infancia de Ernesto Guevara, teniendo como marco

natural aquellos lugares serranos.

El asma de Ernesto incide sobre la vida de mi familia

Habíamos llegado a la ciudad de Alta Gracia, después de haber

pasado unos meses en la localidad cordobesa de Argiiello, de

donde tuvimos que
salir rápidamente porque Ernesto vivía

allí en un continuo ataque de asma.

Nuestra experiencia primera la hicimos en el hotel de La

Gruta, ubicado al pie de los primeros cerros, donde Ernesto

pasó una temporada muy buena, tan buena
que

estimuló nues-

tras
esperanzas de que

el clima de montaña de Córdoba ter-

minase con su mal.

Desde el hotel de La Gruta nos mudamos a una casa en

la villa Carlos Pellegrini, situada muy cerca, en la falda de la

montaña. A esa zona le llamaban la gente del lugar «el alto»
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en contraposición con la ciudad vieja a la que llamaban «el

bajo».

Alta Gracia representaba para nosotros más seguridad. Aun-

que los ataques de asma no se le cortaron totalmente a Ernes-

to, pasaba temporadas en que el mal no aparecía y en esos

lapsos se recuperaba rápidamente, Podía ir a la escuela, jugar

con los chicos, lo que equivalía a potrear por todas las cer-

canías y bosquecillos que circundaban nuestra casa y cuando

llegaba el verano, llegaba para todos la época de nadar en los

arroyos y
en las piletas, deporte que para

él fue
muy bene-

ficioso.

Pero nosotros no nos hacíamos ilusiones con respecto a

la curación de su enfermedad. Si bien es cierto
que en Alta

Gracia podía integrarse al grupo de chicos de su edad
que

hacían vida al aire libre, también es cierto
que

a largas tem-

poradas vivía inmovilizado
y

sufriendo por la bronquitis as-

mática, que cuando lo cogía lo abatía completamente.

Para Celia y para
mí la vida en aquella ciudad no tenía otro

interés que el de
procurar alivio o cura al mal de nuestro hijo.

Yo allí me sentía anulado
y preso. No podía aguantar aquella

vida entre la gente enferma o entre los que acompañaban a

los enfermos.

Tanto Celia como yo
teníamos el pensamiento puesto en la

vuelta a Buenos Aires. Para nosotros —aunque no fue asi—

Alta Gracia era un sitio para
estar de paso, pero lo cierto es

que para mi hijo era el único lugar donde hasta entonces

había podido pasar temporadas completamente bien.

Yo hubiera dado mil veces mi vida con tal de
que se sana-

ra. A mi mujer le pasaba exactamente lo mismo.

Cuando mejoraba lo veíamos tan lleno de entusiasmo, tan

deseoso de ser un chico como todos, de poder correr, trepar,

comer lo que quisiera y
dormir plácidamente como los demás.

Pero el pobre tenía temporadas en que
lo pasaba jadeando,

siempre con fatiga, con su corazoncito a toda velocidad
y su

pecho de pollo subiendo y bajando.

Yo sabía que
estos ataques en Alta Gracia eran transitorios

y
en cambio en Buenos Aires eran permanentes,

El allí podía

vivir quizá mejor que
en ninguna otra parte y

en las
tempo-

radas buenas, cuando mejoraba, mejoraba también todo el

clima familiar. Entonces nuestra casa se llenaba de alegría.

Mientras tanto, yo
iba adquiriendo una profunda neuraste-

nia. Mi mujer en cambio tenía más carácter que yo y
si a ella

también la invadió, por
lo menos nunca lo dejó ver.

Entonces yo
tenía treinta y

cuatro años, era fuerte
y sano,

había hecho siempre una vida activa y practicaba deportes.

Me apasionaban
las excursiones acuáticas. Todo esto había

quedado ya muy lejos.

1. Piscina.
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Tanto a mi mujer como a mí nos gustaba mucho leer
y

estar al tanto de las últimas noticias, pero allí ambos está-

bamos atiborrados de lectura. Cuando caía el sol, en aquel

sanatorio (así podía llamarse a ese lugar) todos comenzaban

a reposar, quietud que imponía la tuberculosis. Sólo un pe-

queño grupo
de trasnochadores se reunía en el hotel principal

y
allí mataban las horas bebiendo o jugando a las cartas o

conversando en corrillos sociales.

Para mí el hotel no tenía ninguna atracción; esa vida de

club no me interesaba, en cambio me deprimían los que
allí

vivían obligados por
su enfermedad.

Siempre fui noctámbulo
y
comenzaba a sentirme bien des-

pués que
caía el sol. Pero a veces me sentía tan solo en la

noche que solía caminar entre los cerros o subía a mi pequeña

voiturete y
salía hacia el campo para

sentirme vivir. En este

clima mi neurastenia fue tomando cuerpo, pero
no había más

remedio que aguantar. De allí no podía moverme por
el mo-

mento. Estaba de por medio la salud y
la vida de nuestro hijo.

Habíamos probado en él todos los medicamentos conocidos

y
él había pasado por las manos de los mejores médicos ar-

gentinos.
Nosotros veíamos desfilar los años

y constatábamos

que
la recuperación se hacía

muy lenta, pero nos alentaba

saber que
los ataques eran esporádicos y siempre tenían un

fin y que
Ernesto en cuanto podía resollar un

poco, con ese

carácter que tenía, se largaba a jugar con toda la chiquillada

como si fuera un niño totalmente sano.

Tanto Celia como
yo

nos habíamos convertido en unos

«eruditos» en asma. Habíamos leído todo lo leíble
y habíamos

probado todo lo
que

se conocía. Al principio se nos decía que

en un año estaría sano, después que en dos, luego que
a los

siete años (época en
que los chicos hacían un cambio), y des-

pués que
cuando llegase a la pubertad, y así íbamos nosotros

pasando nuestra vida en Alta Gracia
y

él su primera infancia,

su niñez, y
así pasaría hasta su completo desarrollo..., pero

esta maldita enfermedad nunca lo abandonó totalmente. La

tuvo que soportar en San Isidro, en Buenos Aires, en Córdoba,

en Alta Gracia y la siguió teniendo en Cuba, v en los demás

países donde estuvo.

Pero entonces no podíamos adelantarnos a los aconteci-

mientos. Ignorábamos que el mal asmático en Ernesto tuviera

semejante insistencia. Y mientras tanto, allí estábamos vivien-

do
y
no teníamos más remedio

que seguir hacia delante.

No sé quién me recomendó (entre tantas cosas
que me re-

comendaron) que comprase un aparato ozonificador del aire

y que lo pusiera muy cerca de la cama de Ernesto.

Como si fuera hoy recuerdo una noche de pleno verano,

que hacía mucho calor. Yo había colocado la cama de mi hijo

en una habitación
que daba a una

gran galería y frente a su

puerta de acceso. Pensaba
que así recibiría aire más

puro;
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mientras tanto, el aparato de ozono largaba continuamente

olor a gas, que iba invadiéndolo todo. Para el chico el tal

ozono no modificaba en nada su asma. Quizá debido a la tor:

menta que se avecinaba, estaba sufriendo el comienzo de un

ataque.

Yo no podía dormir y estaba sentado en su cama; él tenía

una fatiga tremenda, que ya hacía unos cuantos días que le

había comenzado.

Era una noche cruel, el cielo se iluminaba con los relám-

pagos y los
rayos, amenazaba hacer eclosión una tormenta

que

no acababa de reventar. La humedad era
muy grande y se

daban todas las condiciones climatéricas propias para que el

asma se desatase.

Durante la noche
yo había seguido el ritmo de su respira-

ción y había llegado al límite de mis fuerzas
y pensaba que

era más fácil meterse un tiro en la cabeza que seguir sufrien-

do lo que en ese momento sufría, ante la impotencia de me-

jorar a mi hijo. Pero no
soy cobarde

y la reacción vino inme-

diatamente
y vino esta vez

y
mil veces

para desechar lo
que

no tenía sentido
y ponerme en el único carril posible: tratar

de seguir probando todo lo conocido para conseguir que a

Ernesto se le fuera el asma para siempre.

Muy duro fue para mí salir del
pozo. Lo hice gracias a una

verdadera fuerza de voluntad que nunca olvidaré. Me tracé

un camino del cual no me aparté. Yo era indispensable en mi

familia
y

era indispensable para la salud de mi hijo. Después

de probar tantos médicos
y tantos medicamentos

y climas,

con mi mujer habíamos llegado a una conclusión, y era
que

lo único razonable con relación a la bronquitis asmática de

nuestro hijo, que consistía en seguir medicamentándolo, pero

escatimándole en lo posible aquellas drogas que le podían

hacer daño
y además

tratar por todos los medios de fortale-

cerlo mediante tónicos
y ejercicios apropiados como la na-

tación, los juegos al aire libre, las subidas a los
cerros, la

equitación. Así fue como conseguimos que Ernesto diera un

importante paso hacia delante.

Pero el paso más importante lo dio cuando en un verano

resolvimos
pasar

una temporada de tres meses en Mar del

Plata, ciudad balnearia de nuestro país, en donde en la época

calurosa se volcaba media población de Buenos Aires. Aquella

temporada fue determinante para la enfermedad de Ernesto.

Después de haber pasado mucho tiempo en un clima seco y

de altura, el aire de mar le sentó
muy bien

y por supuesto

también
a todos nosotros.
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Alta Gracia. La ciudad. Su aspecto. Su evolución. Su influencia

Alta Gracia, vieja población fundada por los jesuitas en el

siglo xviI, había tenido un
gran prestigio histórico y ahora aún

conservaba el arquitectónico, pues estaban intactas las cons-

trucciones de aquel viejo reducto, que
dio origen al pueblo

de Alta Gracia con sus casas, su tajamar, sus celdas, sus gran-

des corredores, sus silenciosos patios y
con su iglesia parro-

quial, mudo testigo de una época de grandiosidad jesuítica.

Ella mostraba su severa arquitectura con sus frisos, cam-

panarios, torrecillas y muros, en perfecto equilibrio de masas.

Había creado a través de años
y siglos cierta presencia mis-

teriosa que imponía respeto a todo aquel que llegaba hasta

la vieja iglesia. Muy difícil era escapar
a esa sutil influencia

que aquella civilización ya desaparecida ejercía sobre perso-

nas y
cosas.

Por apurado que vaya
un visitante en automóvil, a caballo

o a pie, si cruza por
delante o por

el costado de la vieja casa

del virrey Liniers, que fuera antiguo reducto jesuita, o se para

frente a donde se alza la iglesia cargada de años, no podrá

dejar de sentir cierto recogimiento transmitido desde sus

murallones y
sillares de piedra.

Yo puedo decir que
durante los once años que

viví en Alta

Gracia muy pocas
veces pasé de largo frente a la iglesia o

frente a la casa parroquial, o a los viejos paredones del taja-

mar, sin detenerme aunque
fuera un instante

para
contem-

plarlos.

Hoy, después de muchos años de estar ausente, cuando

pienso en Alta Gracia, no viene a mi memoria el alegre bullicio

de los turistas, sino la solemne arquitectura colonial jesuítica

con la suma de tantos años pasados y
el abigarrado colorido

de tejas y tejuelas que cubren los viejos corredores de piedra,

o la quietud imponente del tajamar.

Todo esto era tan distinto, tan diferente del Buenos Aires

donde nací
y
donde me crié. Tuve sin embargo la suerte de no

vivir en esta capital continuamente. Grandes lapsos de tiempo

me hicieron olvidar la gran ciudad
y
uno de éstos transcurrió

en Alta Gracia. Allí se originó mucho de mi manera de ver, de

sentir, de pensar y
de actuar.

Todo esto que
he dicho

y que atañe a mi
persona puedo

decirlo también de mi hijo Ernesto y
de mis otros hijos.

Nunca podré olvidar los once años de Alta Gracia, pero

para mí su influencia llegó cuando
yo

era un hombre, en cam-

bio
para ellos podría decirse que

la influencia de esa pequeña

ciudad, de su ambiente natural
y social, fue determinante

para

su formación y posterior desenvolvimiento.
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Bosquejo social

Mientras en el Sierras Hotel —el más lujoso de Alta Gracia—

un pituquerío? de alcurnia paseaba su indolencia, por
sus sa-

lones pasaban grandes personajes de nuestra política y
del

mundo; y
mientras el bridge y

la canasta hacían furor, músi-

cos, literatos, pintores y
críticos le daban su tono intelectual;

y
mientras el Sierras Hotel imponía su presencia

de «gran

hotel continental», abajo, entre la maraña del monte o en las

quebradas de los cerros, o entre la población arrabalera, o

entre los miles de trabajadores de las minas, imperaba
otro

clima, el de la miseria.

Éstos vivían en los barrios aledaños
al bajo de Alta Gracia.

Gran cantidad de casuchas mal construidas, habitadas por

gente pobre, que vivía de su trabajo personal; ya
sea labrando

Ja tierra o trabajando en las minas de wolframio o de mica,

o en la extracción de mármol o de piedra para
fabricar cal.

Los jornales que ganaba esta gente
eran exiguos e irregu-

lares. Se trabajaba mucho y
se ganaba poco.

Las fábricas pagaban mejor a sus obreros, pero
eran muy

escasas. El peón de campo estaba aún peor pagado que
todos

los demás.

Los hijos de estos trabajadores, como consecuencia, vivían

mal alimentados, mal vestidos, en malas condiciones de salud

y
con poca

enseñanza escolar.

La clase obrera era explotada, como sucede en todos los

países capitalistas.

Comían mal, la vivienda era pésima, se trabajaban
más

horas de las permitidas por
la ley, no existía indemnización

por despido, efectuaban trabajos insalubres sin ser bien remu-

nerados; en fin, no había entonces leyes que
con justicia

amparasen
al trabajador y éste, como acorralado, vivía con

los puños cerrados en posición de defensa.

Muchos niños no acudían a la escuela por
falta de ropa

adecuada. Por esta razón cientos de criaturas en edad escolar

trabajaban como limpiabotas, o vendiendo frutas, huevos, alfa-

jores; o se aglomeraban pidiendo monedas en las estaciones

terminales de trenes y paradas de ómnibus, o en aquellos

lugares visitados por
los turistas. Los «pibes»

se hacían rápi-

dos para atrapar lo que pudieran
como medio de defensa en

su vida y para
ello agudizaban

la imaginación.
Muchos se con-

vertían en ladronzuelos.

En el campo
era donde más abundaban los analfabetos. El

2. De pituco,
niño de su mamá o niño bien. Persona atildada, de clase

acomodada y
de modo refinado.
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atraso cera
mayor; pero en cambio tenían más recursos para

conseguir alimentos.

Podría decirse que para el hombre de trabajo en aquella

época la ciudad de Alta Gracia y
sus alrededores no ofrecían

muchos medios para ganarse la vida. La pobreza aplastaba

todos los barrios obreros y había mucho desempleo.

Poco
y nada hacía el gobierno en lo concerniente a ayuda.

Esta existía sólo de palabra. Estaban dadas las condiciones

necesarias para que la explotación de la clase obrera se diera

con facilidad.

En aquella época yo estaba construyendo el
campo

de golf

de Sierras Hotel, en sociedad con mi hermano Federico. Había-

mos firmado un contrato con Jas autoridades de Tierras y

Hoteles.

A mí me tocó llevar la parte de construcción y dirección

de la obra. Había hecho mi experiencia en Misiones con tra-

bajos de obraje y plantación de yerba mate, y
conocía lo mal

pagados que
estaban los obreros en general y

la inseguridad

social de los mismos. El hombre trabajaba con mala remune-

ración: si estaba enfermo que reventara; si necesitaba des-

canso, que
se pagase

él las vacaciones; si su mujer tenía fami-

lia, que
no tuviera hijos. En fin, la explotación del obrero no

era un caso privativo de Misiones, ni de Alta Gracia, sino

común a toda la República Argentina.

El recurso de la huelga se desvanecía ante la mano fuerte

y
dura que

se traducía en leña
y cárcel.

En tal situación comencé a trabajar en Alta Gracia
y

allí

Ernesto conoció la injusticia que se hacía con los obreros,

cuando comparaba los salarios que yo pagaba a los trabajado-

res del golf —salarios de privilegio— con los
magros

de los

demás obreros de la villa.

Los amigos de Ernesto, casi todos, eran hijos de mineros,

de peones
del campo de golf, de cadies, de mozos de los hote-

les; ésos eran sus amigos, y por excepción alguno que otro

de la clase media que abundaba entre los habitantes de los

chalets de la Villa Carlos Pellegrini.

Recuerdo una familia, compañeros de juego de Ernesto,

compuesta
de seis chicos, el padre y

la madre, que vivían todos

en una misma pieza y
donde había una sola cama. Como

abrigo sólo tenían unos cuantos
trapos viejos y papeles de

periódicos.

Es entonces cuando posiblemente nace en Ernesto aquella

rebelión que nunca lo abandonó: contra la clase social que

explotaba y oprimía a la clase pobre.

Recuerdo bien
que en todas sus conversaciones

y
en sus

juegos siempre había algún signo que revelaba el problema

fundamental de las clases sociales en
pugna.

Así pudo, desde su más tierna edad, empaparse en las ne-

cesidades que tienen los pobres y pudo sacar consecuencias
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con respecto a las pocas posibilidades que tenían de mejorar,

debido al desamparo por parte de los gobiernos y
a la insen-

sibilidad de los que viven en la abundancia y no quieren ver

la indigencia en que
otros viven.

Tuvo Ernesto la oportunidad de convivir con la clase obre-

ra
que era pobre y

vivir entre los ricos. La enseñanza no la

echó en saco roto. En Alta Gracia aprendió lo que
era la

miseria, la palpó junto a sus compañeritos de juego y pudo

apreciar la injusticia que
se hacía con ellos, relegándolos al

más absoluto olvido por parte de las instituciones oficiales.

Tuvo un hogar en donde se debatían toda clase de proble-

mas sociales. Nació oyendo contar la explotación que ejercían

los patrones sobre sus obreros (Chaco, Misiones, Córdoba,

Buenos Aires) y pudo a diario tocar con sus manos la miseria

humana. Además, para poder apreciar el contraste en toda su

dimensión quiso la suerte que estuviera en contacto con miem-

bros de las doscientas familias dueñas del país.

Nuestra llegada al Hotel de la Gruta

Cuando llegamos a Alta Gracia por primera vez, nos instala-

mos en el Hotel de la Gruta, que estaba ubicado al pie de los

primeros ceirTOS. Éramos novicios en las sierras cordobesas.

Yo había ido al pueblo a comprar algunas cosas
y cuando volví

me dijeron que Celia, mi mujer, acompañada de Ernesto —que

sólo tendría unos cinco años—
y

los demás chicos, habían

salido del hotel a pie para hacer una excursión por las serra-

nías más cercanas. Eran las diez de la mañana, y pleno in-

vierno. Me quedé esperando el regreso, pero llegaron las doce

del día, hora del almuerzo en el hotel, y
mi familia no aparecía.

Empecé a intranquilizarme.

El hotelero y algunos pasajeros trataban de distraerme,

pero yo
conocía

muy
bien a Celia

y
sabía que

era imprudente.

Temí
que

cruzando valles
y quebradas, se hubiera extravia-

do, cosa muy fácil para quien no conocía la región monta-

ñosa. A las dos de la tarde, muy nervioso, decidí salir en su

búsqueda.

En un automóvil de alquiler comencé a trepar por
el cami-

no de Los Paredones y trepé hasta donde el auto pudo llegar.

Desde allí seguí a pie preguntando en los ranchos si habían

visto pasar
a mi familia

y
me largué cuesta arriba en la direc-

ción que
me indicaban los pobladores.

Todos me decían que
habían visto hacía poco rato una

señora con tres chicos.

No comprendía cómo a Celia no se le había ocurrido que
los

chicns tenían que
almorzar y, protestando, comencé a hacer de
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«rastreador»
y

a
poco andar, siguiendo el curso de un

arroyo,

identifiqué las huellas de los zapatos de Celia y de los chicos

sobre el pasto mojado y
sobre la arena. Seguí aguas arriba

caminando y lanzando improperios.

«También a quién se le ocurre, ¡hay que ser desprevenida!»

Y mientras seguía protestando, vi de pronto que las huellas

de los pasos se arremolinaban contra unas piedras. Me di

cuenta que allí habían estado descansando y cuando seguí el

rastro sólo encontré la marca de los pies de mi mujer y
de

dos de los chicos. Entendí que Roberto, el más chiquito, se

había cansado y que
Celia lo llevaba en brazos.

Apuré la marcha porque
la noche se nos venía encima y

temía no poder encontrarlos antes del oscurecer. Cabe recor-

dar que
en aquella época del invierno en Alta Gracia el ter-

mómetro solía bajar hasta diez grados bajo cero.

Seguí a los tropezones, casi corriendo
y después de haber

andado más de una legua, llegué hasta una explanada de don-

de divisé a lo lejos un típico ranchito cordobés, bien encalado,

con su jorobado techito de paja y
unos pocos arbolitos a su

alrededor. El rancho debía de ser sin duda uno de los últimos

que
había en el paraje, pues desde allí hacia arriba comen-

zaban los cortes, los paredones y
los despeñaderos.

Llegué jadeando y
allí estaba Celia muy

de charla con la

dueña de casa, una criolla que
con dos chiquitos alrededor, se

sonreía con cara de comprender plenamente mi enojo.

—Pero ¿qué te pasó? —le grité desde lejos a Celia.

Celia, muy tranquila y
sonriente me contestó:

—Veníamos muy
divertidos buscando yuyos, piedras y

cara-

colitos, y
cuando nos dimos cuenta, ya

estábamos muy lejos.

Encontré este rancho
y
me quedé a descansar un

poco.

Esto pinta bien claro el modo de ser de mi mujer. Le en-

cantaba el campo,
las excursiones y

lo imprevisto. Ella todos

los veranos, desde que tuvo uso de razón, iba con sus herma-

nos a pasar unos meses en una de las estancias del padre y

allí hacían auténtica vida de
campo.

Pero en la sierra era otra

cosa. Había que
conocer bien los parajes para internarse, por-

que la vuelta podía ser muy peligrosa. Las quebradas y
las

lomas inducen a confusión. Perderse en la sierra
y

de noche

en invierno
—y

mucho más llevando chicos— podría ser un

desastre.

Pero Celia era
muy poco

inclinada a prever las contingen-

cias. Siempre le parecía que las cosas habrían de salir bien

y siempre confiaba en su buena estrella. Le pareció divertido

el
paseo y por supuesto que a los chicos les parecía más di-

vertido aún, y
todos se olvidaron de la hora de almorzar.

Yo, demasiado previsor y desconfiado, era el que en estos

casos cargaba siempre con el mal rato.
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El Hotel de la Gruta

El primer lugar donde nos afincamos en Alta Gracia fue el

Hotel de la Gruta. Como he dicho, estaba escondido entre los

cerros, pero
cerca de la ciudad.

Su dueño era don Víctor Hauser, alemán de origen, pero

hotelero de nacimiento; conocía bien su oficio y
tenía esa sim-

patía de los que
habían trabajado como hoteleros. Ojos azules,

tez blanca, pelo rubio, un poco obeso, vestía siempre muy

correctamente. Su saludo era casi militar, se cuadraba y
hacía

un seco movimiento de cabeza..

El hotel estaba muy bien atendido, su comida no era mag:

nífica pero
sí abundante y

su clientela se componía de gente

que
venía a reponerse

de alguna afección pulmonar, pero
no

precisamente tuberculosos. Por este motivo elegimos el Hotel

de la Gruta para permanecer
en Alta Gracia. Allí habíamos

llegado buscando clima propicio para
el asma de Ernesto,

pero teníamos que
huir de todo contacto con tuberculosos.

Los dormitorios daban todos a una gran galería, en parte

abierta durante el verano y
cerrada en el invierno, y

desde

la cual podían contemplarse los cerros cercanos, pero
si uno

dirigía la mirada hacia el poniente, veía descender las lomas

hasta que
se perdían en las primeras construcciones de la

ciudad. Más lejos, aparecía el llano, de modo que
la tristeza

tan peculiar en los ambientes serranos, allí era disipada por

la variedad de paisaje que
abarcaba el Hotel de la Gruta.

Fue en ese lugar tan tranquilo donde pasamos
el primer

año de nuestra estancia en la provincia de Córdoba. Los chi-

cos podían jugar libremente, sin peligro alguno, porque
estaba

bien cerrado. Muy próximo corría un arroyuelo característico

de las sierras, a cuyas márgenes iban mis hijos a jugar todas

las mañanas. Podían mojarse en el
agua

fresca y
clara y po-

dían fabricar montículos con la fina arena de sus orillas. Mi

mujer y yo dejábamos que
los chicos se distrajesen en el

arroyo porque
estaban siempre vigilados por

muestra niñera,

Carmen, quien más que
una persona

de servicio era para
no-

sotros una persona
de la familia.

Por las tardes, a la gran explanada del hotel iban llegando

los burreros con sus burritos, y
entonces se desbordaba la

gran alegría de todos los chicos del hotel que
montados en

ellos se internaban por
los matorrales vecinos.

Ernesto, cuando llegamos a Alta Gracia, tenía poco
más de

cuatro años, y
es allí donde él empieza a tomar contacto con

todos los chicos de la zona, y
es allí también donde comienza

a familiarizarse con toda esa naturaleza bravía que
un día para

él fuera maestra de tantas enseñanzas.
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Muy cerca del lugar, a unos mil metros se levantaba una

iglesia donde todos los domingos se oficiaba misa
y adonde

ese día concurría lo mejor de la sociedad altagraciense, junto

a los pobladores de los alrededores.

Mi mujer, que
en sus tiempos fuera muy católica (ya por

entonces no lo era tanto), los domingos solía ir con los chicos

caminando hasta la iglesia, porque no dejaba de ser un espec-

táculo interesante aquel conglomerado de gente, algunos muy

bien trajeados, confundidos con los fieles pobres del lugar.

Villa Chichita: la casa de los fantasmas

Del Hotel de La Gruta debíamos mudarnos
porque ya llevá-

bamos en él más tiempo del previsto. Para nuestro bolsillo

salia demasiado caro. No era lo mismo vivir en un hotel ocu-

pando dos habitaciones
y

sus respectivos baños, que vivir en

una casa donde dispondríamos de
mayor espacio y sin la inco-

modidad de tanto pasajero que se renovaba continuamente.

Decidimos pues dejar aquel simpático hotelito donde había-

mos pasado una larga temporada.

No nos costaría demasiado trabajo encontrar una casa

cerca de la montaña. Dentro de la Villa Carlos Pellegrini había

muchos chalets desalquilados desde hacía mucho tiempo, por-

que
Alta Gracia, que un día fuera un codiciado centro turístico,

ahora estaba de
capa caída debido al cierre del casino donde

funcionó una ruleta. La ciudad
y especialmente la Villa Carlos

Pellegrini (El Alto) se habían convertido en verdaderos sana-

torios para tuberculosos. Debíamos encontrar alguna casa

cuyas dependencias no estuvieran
muy contaminadas con la

tuberculosis, es decir
que no hubieran albergado enfermos del

pulmón.

Mi amigo Fernando Peña fue quien efectuó la «adquisición».

Se trataba de un chalet de dos pisos, en buen estado de con-

servación, con
pocos vecinos

y que hacía ocho años estaba

desocupado y
su alquiler era baratísimo. La calle

que pasaba

frente a la casa era el
antiguo camino

que conducía a las

Sierras Chicas
y nuestro chalet una de las últimas edificacio-

nes de la zona.

En los alrededores de villa Chichita crecía el monte a su

antojo. La calle Avellaneda —así se llamaba la calle de mi

casa— marcaba el límite entre la población y el despoblado

y era como un escalón después del cual comenzaba una cuesta

abajo de tupidos churcales; entre los
que se alzaba mi casa

que de lejos semejaba un faro.

3. Conjunto de churquis. En la Argentina se le llama churqui al espinillo.
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'Yo estaba encantado con la adquisición.

Un día mi amigo Peña, que
tenía fama de bromista, me

preguntó:

—¿Sabes qué casa has alquilado?

Le contesté con indiferencia que
no.

—pPues es la casa de los fantasmas —y
me miraba con el

rabillo del ojo espiando el resultado de lo que
me espetó y

gozando anticipadamente del miedo que esperaba encontrar

en mi.

Yo me reí. A mí me importaban un rábano las supercherías

de la gente del lugar. Pagaba bien poco
de alquiler por

la casa

y
estábamos muy cómodos.

Supe después que
hacía ocho años que estaba vacía por-

que nadie se animaba a alquilarla y
tras de lo

que
me dijo

Peña, pude comprobar que algunos paisanos al bajar de la

sierra
y

al pasar por delante mirando de reojo, echaban su

cabalgadura sobre la acera opuesta alejándose de la nuestra.

Una noche, mientras recostado en mi cama leía un libro,

sentí un fuerte golpeteo que parecía provenir de la cocina que

estaba ubicada en un subsuelo. Era algo así como si alguien

imperativamente sacudiese una puerta.
Me quedé escuchando.

El ruido cesó, pero
a los pocos segundos los golpes se hicieron

sentir con mayor
intensidad.

—¡Zas! -dije—, ¡el fantasma!

Y pensé que
no debía estar lejos la mano de Fernando Peña.

De cualquier modo que
fuera había que averiguar. La no-

che era oscura, el viento aullaba en los árboles, la soledad...

los golpes aquellos... no soy aprensivo pero
esto

ya
no me

gustaba y
recordé algunos chimentos

*+
de los vecinos:

que
a

las doce de la noche se oían ruidos como si arrastrasen cade-

nas y que
otras veces hasta la madrugada se lo pasaban gol-

peando...
En fin todo lo que

escuché con desdén se me agolpó

en la mente... Salté de la cama, me armé con mi Smith
y

Wesson: y
corrí abajo. El ruido parecía venir de la cocina

que
estaba construida medio socavada en la ladera, por lo

que

sus dos únicas ventanitas al quedar en alto apenas si sobre-

salían del piso exterior. Escuché atentamente. No cabía duda,

alguien golpeaba
allí dentro con breves intervalos. Abrí la

puerta
de un tirón y

encendí la luz. Nada, absolutamente nada.

Revisé hasta el último rincón. Allí no había nadie que pudiera

provocar
tal ruido. Estaba desconcertado. Si era una broma

ya pasaba de broma. Subí a mi habitación y
no bien hube

comenzado a recostarme cuando de nuevo se
oyeron

los gol-

pes.
Volví abajo lleno de rabia. ¡Fuera lo que fuera, estaba

decidido a averiguar
el origen de aquel ruido! Llegué a la co-

cina y
escuché de nuevo. No cabía duda, el ruido provenía de

4. En la Argentina,
habladurías.

5. Marca de revólver.





allí. Abrí la puerta y encendí la luz. Otra vez nada, absoluta-

mente nada. Me quedé varios minutos esperando ver aparecer

algún indicio. Ni un solo mido fuera del gemido del viento

en la arboleda, Cerré fastidiado la puerta y cuando volvía a

mi pieza recomenzó el golpeteo. No dudé
y entré a la cocina

sin encender la luz cerrando la puerta. Y entonces descubrí el

misterio de la casa de los fantasmas: no bien hube asegurado

la puerta, se hizo sentir un fuerte tamborileo. Encendí la luz

y comprobé que el ruido provenía de dos tapas de madera
que

colgaban de unas bisagras. Estas tapas daban acceso a unas

carboneras. El viento se colaba por
las ventanillas de la cocina,

cuyos vidrios Dios sabe cuántos años haría que estaban rotos

y haciendo presión sobre las tapas, éstas comenzaban a tem-

blar
y
cuando aflojaba la presión del viento cesaban los golpes.

¡Cuando la puerta de acceso quedaba abierta no habiendo

presión, se acababan los golpes!

Es sabido que
en esa zona a medianoche se levanta un

viento norte que suele durar hasta la madrugada y
éste era

el causante de aquellos fantasmas que
tanto dieron

que hablar

en el poblado.

Ocho años estuvo desalquilada la casa y
a mí me vino

muy

bien su fama de casa embrujada, porque
allí pude vivir dos

años pagando un alquiler insignificante.

Nuestra casa, fuera de la fama que
le habían dado, era una

buena casa bien construida y
sumamente seca. No había en

ella un deje de humedad y aquella mejoría que tuvo Ernesto

en el Hotel de La Gruta, allí se acentuó.

Como la casa estaba edificada a distintos niveles
por causa

de la barranca donde descansaban sus cimientos, los chicos

aprovechaban para trepar y bajar escaleras y meterse en cuan-

tos recovecos encontraban. Y los había en cantidad.

Nuestra casa estaba casi totalmente rodeada de un monte

silvestre donde crecía el espinillo, el piquillin, el molle, el aro-

mo, la carqueja y
menta peperita y

en donde se ocultaban

todos los chicos para jugar a los guardias y
ladrones

y
a toda

clase de juegos
donde hubiera que

combatir.
o

En aquella
construcción parecida a un faro

nació
mi hija

Ana María y
también allí empezó a dar sus

primeros pasos.

Yo estaba pasando por
un mal momento

pecuntario
y

el dine-

ro escaseaba. La casa era muy
fría. Tenía

demasiada
altura

y
demasiadas aberturas, lo que provocaba

chiflones. Al caer el

sol nos helábamos porque
no teníamos ninguna

clase de

cale-

facción. Nos sentábamos a la mesa del comedor y
la

cubría-

mos con un gran
mantel que llegaba

hasta el

suelo. Debajo

de la mesa colocábamos un pequeño
calentador

eléctrico que

apenas
si servía para

calentar un poco
de agua y

todos ar

Tuna

bamos los pies a la improvisada
estufa. El resto de

la
casa era

una verdadera heladera, pero
en esa heladera estuvimos todos

con muy
buena salud y

Ernesto con poca
asma.

158



Cuando dejamos esa casa nos mudamos a otra mucho más

de y con más terreno, situada casi enfrente y que se

llamaba villa Nydia.

Villa Nydia

Eran tiempos bastante malos para
nosotros. Me veía obligado

a vivir en Alta Gracia, en donde me era difícil conseguir tra-

bajo. Los gastos
aumentaban día a día y las entradas eran

pocas.
Mi mujer tenía un campo en el sur de la provincia que

estaba pasando por
un larga época de sequía.

La yerba mate, mi principal fuente de recursos, se encon-

traba abocada a una seria crisis, su precio en el mercado se

había venido abajo.

Yo había alquilado una vieja casona tipo chalet que
llevaba

el nombre de villa Nydia, propiedad del gaucho Lozada, un

paisano
descendiente de ilustres cordobeses que era también

dueño de la iglesia y
de la casa parroquial —hoy monumento

histórico—. Mi casa tenía un terreno de casi una hectárea de

extensión y pagaba por
ella sólo setenta pesos mensuales

de alquiler. Vieja casona muy amplia, bastante buena, pero

muy
mal acondicionada. Se componía de tres grandes dormi-

torios principales,
comedor y escritorio y un gran comedor

diario. Tenía además piezas de servicio en el fondo
y
un enor-

me terreno que
era un verdadero potrero.

En esa vieja casa vivimos varios años
y

ha quedado gra-

bada en mi memoria recordándome viejos y
felices tiempos.

Allí lo pasamos muy bien, pese a nuestras apreturas econó-

micas.

Como la casa era muy amplia y
como nuestras puertas

siempre
estuvieron abiertas para todo el mundo, llegaba la

tarde y
se llenaba de chiquilines que,

en tropel, pasaban co-

rriendo por
el comedor para

ir a jugar a los patios del fondo.

¡Fútbol, guardias y ladrones, piedra libre, los indios, la
rayue-

la, la mancha venenosa
y

tantos otros divertidos juegos de

aquella época!

Nuestra casa era conocida entre la gente Migh life con el

apodo de «vive como quieras», remedando una vieja película

que tuvo resonancia mundial en aquella época. Efectivamente,

así era la nuestra. Cada uno vivía en ella como quería, pero

siempre en una perfecta unidad familiar, y respetando a los

padres. Más que
una casa de familia, por

las tardes parecía

un verdadero club de chiquilinés.

A la hora del té caían en bandadas todos los amigos de mis

hijos; nuestra pobreza nunca llegó a ser tanta como
para

tener que negar
alimento a nadie. Se comía lo

que hubiera y
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se repartía
entre todos. Lo mismo pasaba a las horas del al-

muerzo. Raro era el día en que
no contáramos con cuatro o

cinco «agregados».

Hoy, a tantos años que
nos separan

de esa época, reme-

moro con verdadera nostalgia aquellos años felices.

El nutrido grupo
de chicos concurrentes a villa Nydia no

pertenecía
a una misma clase social, los había, por el con-

trario, de muy diferentes orígenes, desde algunos pitucos —muy

pocos—
hasta niños que no tenían ni siquiera para taparse

mientras dormían.

Todos ellos eran amigos de mis hijos, pero allí jamás se

hizo distinción de ninguna clase; todos se sentaron a nuestra

mesa con iguales derechos y eso para nosotros fue una verda-

dera satisfacción.

Mis hijas, intercaladas entre los varones, tampoco gozaron

del privilegio de ser niñas y
si bien es cierto

que las diablu-

ras más peligrosas no se las dejábamos hacer, saltaban, co-

rrían y peleaban como indios.

Nosotros permitíamos a nuestros hijos que potrearan en

los fondos de la casona. Preferíamos no enterarnos demasiado

de las cosas que hacían, y que tal vez suponían peligro, pero

los dejápamos que se acostumbraran a saber sortearlos ellos

mismos.

Roberto se hiere

Un domingo por la tarde, estando con mi mujer en el cine-

matógrafo, en un entreacto volví a mi casa
preocupado por-

que había dejado una lámpara encendida
para evaporar for-

mol. Quería desinfectar una pieza, donde uno de los chicos

había tenido escarlatina.

Al llegar a la «catramina» frente a mi casa, oí un griterío

que venía de adentro. Entré corriendo
y los encontré a todos

alborotados; la niñera traía a uno de mis hijos —Roberto—

chorreando
sangre por una pierna; había caído de un árbol

sobre unas filosas cañas cortadas a machete
y una de ellas le

había interesado el musio. Mi llegada fue providencial; mien-

tras la niñera taponaba como podía la herida, llevé al chico

al médico para
suturársela.

Aquellas cañas que
lo hirieron tenían su historia.
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Incendio en el cañaveral

Estando un año antes en mi escritorio, oí un griterío que

provenía
de los terrenos del fondo y sentí el ruido caracterís-

tico del fuego en el cañaveral.

Inmediatamente me di cuenta de qué se trataba. Teníamos

una plantación
de caña en ésos terrenos y ahora ésta se había

incendiado. Corrí al fondo y
con un viejo machete que

siem-

pre
estaba colgando

de la pared, corté todas las cañas encen-

didas. Supe después lo que
había pasado.

Mis hijos y
sus amigos habían decidido jugar a

las
comidas.

El jefe de todo eso era, como siempre, Ernesto, quien
enton-

ces tenía unos ocho años.

Habían fabricado con unos cuantos ladrillos viejos una

cocinita dentro del cañaveral y
estaban friendo huevos, cuan-

do en un descuido las llamas de la improvisada cocina comen-

zaron a quemar
las cafias. En pocos segundos el cañaveral

quedó hecho una hoguera. Todos salieron disparados menos

Ja más chiquita, Ana María, que sólo tenía diez meses y ape-

nas comenzaba a caminar. Fue entonces cuando el griterío

de los chicos llamó mi atención y
corrí para apagar

el incen-

dio. Recuerdo que Roberto, que sólo tenía cuatro años, fue

el único que
no huyó y chillaba, arrastrando a su hermana

fuera del fuego.

Una cocinera muy gorda que estaba a nuestro servicio, al

intervenir, forcejeando para pasar una alambrada quedó las-

timada, pero consiguió sacar afuera a las criaturas.

Mi machete acabó con el incendio, pero justamente una de

estas cañas que al ser cortadas al sesgo, quedó como un cuchi-

llo fue la causante un año después de la herida en la pierna

de Roberto.

Recordando nuestra vieja casa, villa Nydia, viene a mi me-

moria algo que voy a relatar.

Al dueño lo llamaban el Gaucho Lozada. Tenía un hijo un

poco mayor que los míos, al que llamábamos el «pibe»

Lozada.

Estando un día parado en la puerta de mi casa lo vi venir

caminando hacia nosotros. Él era el encargado de cobrar el

alquiler. Yo estaba en deuda, no había recibido dinero desde

hacía un par de meses
y, cuando lo vi llegar, desde lejos le

grité: «¡ Tenés una cara de venir a cobrar!» Y el chico, con

esa agilidad mental de los cordobeses, me contestó al punto:

«Y usted una cara de no pagar...» Acabó la incidencia en ale-

gres carcajadas.

Y así pasaban los días y
los años

y cuando a mi memoria

vienen estos episodios de nuestra vida en Alta Gracia, los re-
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cuerdos se
agrupan y

evoco aquella época tan llena de dificul-

tades monetarias para
nosotros. Los chicos se iban haciendo

grandes; Ernesto continuaba con asma. Gastábamos mucho en

médicos y remedios; teníamos que pagar servicio doméstico,

pues Celia no podía manejarse sola con cuatro criaturas. En

fin, los colegios, los alquileres, ropa, comida, viajes. Todo

eran gastos y las entradas
pocas, mi yerbal no daba mucho

y

el
campo

de Celia pasaba por épocas malas. Pero por encima

de todas estas pequeñas contrariedades de la vida, se hacía

sentir la unión familiar. Todos éramos una sola
persona.

Y en

el fondo, estábamos gozando una felicidad
que hoy valoramos

en toda su dimensión.

Los juegos infantiles

Nosotros, como
ya

he dicho, vivimos mucho tiempo en una

casa
que se llamaba villa Nydia, en los aledaños de Alta Gracia,

en los comienzos de los primeros cerros. El lugar ces verda-

deramente hermoso.

Al fondo de muestra casa teníamos un terreno de más de

una hectárea. Como no lo cultivábamos estaba siempre cubier-

to de
yuyos, por cuyo motivo ni Celia ni

yo solíamos ir
por

allí.

Debo recordar
que en aquella época (desde el año 36 al 39)

se luchaba en España. Fue una
guerra civil

que duró casi tres

años, y como
yo apoyaba el movimiento republicano español

en la Argentina, nuestras charlas sobre la
guerra eran diarias

y nuestros hijos por ese motivo estaban enterados de todos

sus
pormenores y jugaban a la

«guerra española».

Ernesto ideó construir en ese terreno una línea de trinche-

ras cavadas en la tierra
y comunicadas entre sí por pasillos

subterráneos. Yo no sabía nada de lo
que los chicos hacían

en aquel terreno
y
cuando me enteré, en seguida me di cuenta

del peligro en que estos mocosos habían estado, pues pudie-

ron tener un derrumbamiento mientras construían las trin-

cheras.

Pero, en fin, nada les pasó y
en cambio les sirvió

para

divertirse
y entrenarse como futuros «combatientes».

Las trincheras de muestra casa eran conocidas
por todos

los chiquilines del barrio
y

también
por

los de otros barrios

de Alta Gracia.

Ernesto estaba en
pugna ideológica con varias barritas?

vecinas. Él era jefe de pandilla y
tenía su gente.

6. Maleza.
-

7. Conjunto de chicos y
a veces de grandes que obran como

pequeña logía

de pueblo.
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En el «bajo» de Alta Gracia —así se le llamaba a la parte

de la población de esta ciudad donde vivía la gente más po-

bre— operaba una barra bravísima, que a
pesar de ser amigos

de los
componentes de la barra de Ernesto, se tenían celos

por rivalidades. De pronto llegaba un mensajero del «bajo»,

haciéndoles saber
que ese día o al siguiente atacarían. Si los

atacantes eran demasiados, los de la barra de Ernesto se de-

fendían en las trincheras. Cuando aquéllos atacaban lo hacían

algunas veces a caballo
y

eran esperados a pie firme
y recibi-

dos con una verdadera lluvia de cascotazos y pedradas lan-

zadas con sus hondas.

Pero estos proyectiles no siempre eran piedras o cascotes.

Cuando lo creían conveniente, una
y

otra pandilla se atacaban

poniendo en las hondas bulones
y

tuercas. Y fue así como al

segundo de mis hijos, Roberto, casi le rompen
una pierna y

Ernesto estuvo sin poder caminar muchos días a causa de

uno de estos proyectiles que lo hirió en un pie.

¡¡Estos juegos de niños eran, por cierto, bastante peli-

grosos!!

Han pasado muchos años, pero aún conservo en la memo-

ria los nombres de algunos de aquellos amigos de nuestros

hijos: Ramoncito Palacios
y

su hermano el Negrito, ambos

flacuchines, simpatiquísimos y entrañablemente amigos de

Ernesto y
Roberto. Juancito Miguez y

su hermano Chuno.

Leonardo y Martín, al primero de los cuales le decían Nardo.

Ambos de origen español. Todos ellos fueron integrantes de

la célebre «barra» de la Villa Carlos Pellegrini.

La mayoría de estos chiquilines eran
muy pobres; vestían

como podían llevando sus pantalones siempre remendados o

rotos, alguna camisa descolorida
y zapatillas o alpargatas de-

jando ver algún dedo del pie. Quemados por el sol, curtida

la piel por
el frío de la montaña

y por
el viento serrano. Algu-

nos denunciaban su origen, que era la madre patria, España;

otros, muy pocos, a Italia, y la mayoría morochos,* hablaban

claro de su origen criollo. Pero todos sin duda estaban como

cortados por
la misma tijera en cuanto a su educación po-

lítica.

Cuando no se ejercitaban en las trincheras, solían jugar

a un pasatiempo que se llama «la pelota podrida», que consiste

en lo siguiente: cuando un chico
recoge en sus manos la

pe-

lota, la tira sobre el
que tiene más cerca; si acierta, el tocado

debe retirarse
y

si no acierta, éste toma la pelota y
se la tira

a otro. Hay un sitio marcado de antemano donde todos están a

salvo
y nadie puede tirar sobre ellos.

Cuando los chicos jugaban, era un interminable correr de

un lado a otro: unos
para coger la pelota y otros

para ponerse

a salvo en el lugar indicado.

8. Ligeramente oscuro de piel.
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Todas las tardes en mi casa y
en sus alrededores, se llena:

ba el ambiente del bullicio de las bandadas de pibes que juga:

ban toda clase de juegos.
Unos al peligroso de las trincheras,

otros a la pelota podrida,
a esconderse, a guardias y

ladrones,

a «cachurra montá la burra», la rayuela, la mancha y
otros

mil inventos.

Lo cierto es que
había entre ellos una afinidad, un compa-

ñerismo, un cariño que
se evidenciaba todos los días, y

más

se evidenciaba cuando alguna
«barra» forastera golpeaba

a

alguno
de los «nuestros», entonces sí que la bronca se armaba

de veras y
tras los golpes venían las

venganzas y las amenazas

de uno y
otro bando.

Algunas
veces he comentado todo esto con aquellos chicos

que hoy son hombres y
sé por

ellos
que recuerdan con gran

cariño todos estos episodios sucedidos años atrás
y que hoy,

pese
a la distancia en el tiempo, siguen considerándose ami-

gos, aunque muy pocas
veces se hayan vuelto a ver, Ariel Vido

sa, uno de los cabecillas e íntimo amigo de Ernesto, actual-

mente es profesor de golf en Buenos Aires. Otros han ido

desperdigándose en la provincia de Córdoba. Estoy seguro
de

que ninguno habrá olvidado aquellas correrías en villa Nydia

y por
toda la Villa Carlos Pellegrini.

La «Catramina»

Compré aquella voiturete en Buenos Aires a mi amigo
Ernesto

Echagiie. Éste debía partir conmigo para Misiones donde pen-

saba abrirse camino llevado por la fiebre del oro verde.” El día

de la partida me vino a ver
por la mañana muy temprano y

me dijo que
el día anterior había vendido «de palabra»

su

voiturete, pero que
el comprador no había aparecido.

Se me

quedó mirando como diciendo «¿y
ahora qué hago?»

Yo
pen-

saba quedarme una temporada larga en el territorio de Misio-

nes donde había comenzado una plantación de yerba
mate, de

manera
que el automóvil

para
mí en esos momentos era un

engorro, porque no lo podía llevar, pero
vi a Echagiue

tan

afligido, que sin ninguna gana le compré el coche. Nunca

hubiera pensado entonces que aquella
voiturete había de en-

trar con nosotros en Alta Gracia
y

salir también con nosotros

de Alta Gracia, once años después.

Correspondía la Catramina (así la habían bautizado nues

tros
amigos) a la familia Guevara. Sin ninguna apariéncia,

desaliñada, con los guardabarros abollados, la pintura des-

cascarillada, los asientos desvencijados y alguna
vez hasta Sin

9. Se llamó así a la yerba mate.
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puertas, En cambio su motor, siempre estaba bien conservado

y la Catramina lista para partir. Jamás tuve un automóvil

más resistente: un chasis reforzado y
unos elásticos de camión.

No había manera de romperla y cada vez
que chocaba el con-

trario salía malparado y
mi

viejo
voiturete con alguna marca

más que
la habría de llevar hasta el final de sus días. Su capó

se levantaba a cada bache. El silenciador
ya

no existía, de

modo que para
anunciar nuestros pasos en las esquinas

de Alta Gracia, no necesitaba bocina. Allí todo el mundo la

conocía como todo el mundo nos conocía a nosotros.

Para mi familia fue más que un compañero, casi un amigo.

Salía por
la mañana temprano cargada con mis hijos y

ade-

más, con todos los amigos que cupieran, rumbo a la escuela

San Martín. En el volante iba
yo

o iba Celia, mi mujer, y
a

mediodía desde lejos se oían las risas y
los gritos de los chi-

cos cuando, alborotados, regresaban en el auto de vuelta hacia

sus casas.

Con ella recorrí toda la provincia de Córdoba hasta sus

más recónditos lugares, donde sólo podían llegar camiones

especiales muy
reforzados. Además de la provincia de Cór-

doba, habíamos recorrido en ella la provincia de Santa Fe
y

buena parte
de las provincias de Buenos Aires

y
Entre Ríos.

Cuando llegaba el verano, preparaba mi automóvil para
salir

con toda mi familia hacia Ireneo Portela en donde mi madre

tenía una estanzuela. Y la Catramina, recargada de valijas,

herramientas, palas, salía con todos nosotros hacia el sur
y

llegaba con todos sin inconvenientes.

Desde Alta Gracia hasta Villa Sarmiento, lugar donde tenía

mi mujer un campo
bastante grande, había una distancia de

cuatrocientos kilómetros y
la vieja voiturete pasaba por todos

los polvorientos
caminos y

cuando llovía, con el barro en los

estribos, seguía viaje sin apenas revisarla más que
el aceite

y
las gomas.

Atravesé cientos de pantanos y para
cuando se

nos quedara encajada teníamos previstos los aparejos y
a

fuerza de cincha y
de animales volvíamos a salir. Muchas

veces atravesamos el río Quinto,” con el
agua por encima del

piso y
el auto chorreante, llegaba a la otra orilla cuarteada

por
dos buenos caballos.

Una mañana de invierno llegaron a Alta Gracia mis amigos

Echagiie, Venían con sus valijas para seguir viaje a Mendoza.

En cuanto entraron en mi casa, uno de ellos me dijo:

—hNecesitamos que nos prestes el automóvil, porque
nos

vamos a Chile.

—¿Pero qué van a hacer en Chile? —les pregunté.

—Vamos a unos lavaderos de oro.

Yo necesitaba mucho mi automóvil, pero
me alucinaba el

saber que
mi vieja compañera, la Catramina, iba a atravesar

10. Río que corre al sur de la provincia de Córdoba.
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la cordillera de los Andes. Y sin más preámbulos, les presté

el vehículo. Echaron dentro del automóvil mantas, palas, va.

lijas y
sin revisar el motor, partieron

rumbo a la cordillera,

Como un mes después, cuando volvieron, supe que iban en

caravana acompañados por
varios raidistas que habían deci-

dido hacer este interesante viaje. La cordillera en su punto

más alto tiene siete mil metros. La carretera
que la atraviesa

era mala y peligrosa y trepaba hasta los cuatro mil metros,

Supe después que
el único automóvil que llegó a Chile fue

nuestra vieja Catramina.

Otra vez, viajaba a Córdoba con un amigo, quien notó
que

por debajo de su capó salía una llamarada. Tuvimos
apenas

tiempo de parar y largarnos del vehículo
y cuando levanté

el capó del motor, se elevó una llamarada como de dos metros.

Nada tenía que hacer, porque
no tenía ni

extintor, ni
tampoco

una pala para
echarle tierra, de modo

que con toda tristeza

me quedé mirando cómo se iba a
quemar nuestra vicja com-

pañera que, por
otra parte, era el único auto

que tenía. Pero

de golpe se produjo lo inesperado, las llamas calentaron el

radiador, que
reventó

y
lanzó toda su

agua hirviendo contra

el carburador incendiado y entonces fue cuando alcanzamos

a ver una humareda blanca, que no era otra cosa
que vapor

de
agua, que había extinguido casi por completo el incendio.

Con un palo apagué el resto y
la Catramina, con unos

pocos

pesos
de gasto, siguió transportando a toda mi familia a sus

quehaceres.

Nuestra vieja voiturete se había identificado con nuestra

familia. Para los chicos no había automóvil igual, miraban

con desprecio los «últimos modelos»
que circulaban

por el

pueblo y mientras ciertas
personas les «cachaban»

por el as.

pecto «atorrante»
11

de muestro vehículo; nosotros sabíamos

que su «atorrancia» nada tenía
que ver con su eficiencia.

Muchas veces nos enterábamos
que no tenía

agua cl ra-

diador cuando su tapa saltaba por el aire debido a la presión

del vapor y
otras veces también nos enterábamos de

que ya

no tenía aceite cuando recalentada se negaba a seguir andando.

En este viejo automóvil, inolvidable para nosotros, apren-

dió a guiar Ernesto. Yo no sabía que él hubiese aprendido a

conducirla, cuando lo supe, supe
también que

cada vez
que

me ausentaba a la ciudad de Córdoba, Ernesto con su barra

de amigos se subían al automóvil
y empujándolo como siem-

pre cuesta abajo, se iban en él de paseo. Toda Alta Gracia

lo sabía, menos yo.

Al mudarnos a la ciudad de Córdoba, compré otro auto

11. Argentinismo. Su origen: Había en Buenos Aires unos parajes donde

quedaban abandonados viejos caños colectivos de agua (cuya
marca francesa

era: A. Torrant) y donde se refugiaban los vagos,
a quienes

se les llamó

«atorrantes»
por extensión.
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más manejable. Dejé mi Catramina abandonada en un terreno

baldío de Alta Gracia, a la intemperie y luego lo vendí.

La pobre Catramina, después de haberme trasladado du-

rante dieciséis años a todas partes, fue a
parar como camio-

neta de reparto
de un gran almacén, donde durante más de

diez años siguió
haciendo de «burro de

carga»

La hoya
donde nos reuníamos casi todos los días en verano

Se llegaba
a la hoya

del tercer paredón por
un camino; que

más que
camino era un atajo en la montaña, y que aunque

no bordeaba precipicio alguno era muy
sinuoso y

con grandes

barrancos. La vegetación
era la típica vegetación de los cerros

cordobeses. Achaparrado,
de poco follaje, de ramas

tortuosas.

Allí a las plantas
les costaba mucho crecer, mantenerse y

vivir

y
eso se ve en su follaje, en la madera de su corteza y espe-

cialmente en su cerne.

El árbol característico de la zona es el espinillo. Según

los libros, todos estos primeros contrafuertes de la montaña

cordobesa estaban poblados
de este arbusto. En tiempos leja-

nos, grandes
árboles habían cubierto esta región, pero debido

a
que

en todos esos cerros se encontró cal, cuya explotación

era un pingiie negocio,
los árboles fueron a dar a los hornos

caleros. Cabe recordar que para
un kilo de cal se necesitaba

quemar
de cuatro a cinco kilos de madera. Por esta razón

los desmontes fueron pavorosos y
los cerros quedaron des-

nudos de vegetación alta. La repoblación era difícil
y

los ar-

bustos pequeños
dominaron la zona.

Antes de llegar a los paredones sobre la margen izquierda

del camino aún se podían
ver unas ruinas de un viejo horno

de cal, en donde la maleza había invadido las derrumbadas

chimeneas. Según decía, este horno fue el que
abasteció a

los frailes jesuitas de la cal necesaria para
la construcción de

la gran iglesia y
del reducto, monumentos que hoy se consi-

deran históricos.

Allí el ambiente era severo e impregnado de
paz y

belleza

serrana, paz y
belleza que tanto eché en falta cuando tuve

que salir de Alta Gracia.

Los chicos de esos lugares son chicos montaraces. Conocen

todos los vericuetos de la sierra, saben caminar entre la vege-

tación espinosa sin lastimarse ni rasgar sus ropas,
suben

y

bajan lomas con mucha facilidad, han aprendido los nombres

de los árboles de la región, de sus aves
y
de sus animales; en

definitiva, son verdaderos baquianos y
esto es lo que todos

mis hijos llegaron a ser cuando vivimos en los aledaños de

Alta Gracia.
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La característica principal de esta zona serrana es la gran

sequedad del ambiente. Los días generalmente son muy
calu-

rosos
y

sin nubes
y por consiguiente el cielo es de un azul muy

intenso. El cutis se seca tanto que a veces se producen gric-

tas en la piel; pero cuando llueve, la tierra absorbe inmedia-

tamente toda la lluvia caída
y

la que escapa por las laderas es

absorbida más abajo por los terrenos arenosos
y pedregosos.

El
agua sobrante va a dar a los

arroyos que corren hacia la

llanura. Todos estos arroyuelos están alimentados por
ma-

nantiales
que brotan entre las piedras con un

agua fresqui:

sima. La belleza de la zona hace que sea
muy frecuentada por

los turistas. Pero volvamos a la hoya y al tercer paredón.

La gente del lugar llamaba al paraje los «tres paredones»

porque
el

arroyo en su camino hacia el llano había formado

tres escalones a modo de saltos de
agua, el último de los cua-

les era el más alto de todos.

El
agua del

arroyo caía desde una altura de cuatro metros

sobre una hoya bastante profunda formada
por el constante

movimiento del
agua. La tal hoya no alcanzaba a tener siete

metros de largo en su diámetro mayor, pero en la parte más

profunda su diámetro no pasaba de dos metros con cincuenta

centímetros.

El
arroyo allí corría encajonado bordeando la ladera de dos

abruptas colinas pedregosas y en una de ellas sobresalía una

piedra que dominaba el conjunto con sus cinco metros de

altura. En aquel paraje nos juntábamos toda la familia
y algu-

nos amigos en los días de verano, pero realmente muestra

temporada de baños comenzaba matemáticamente el primero

de septiembre.

En Alta Gracia a esta altura del año el
agua del

arroyo

semejaba un hielo, pero habíamos tomado los baños como un

deporte y aunque algunas veces volvíamos con
ronquera,

nues-

tra temporada acuática no finalizaba antes del mes de
mayo.

Pero no éramos solamente nosotros los
que nos bañábamos

allí, siempre llegaba gente que iba a refrescarse un
poco.

La hoya por la tarde quedaba en sombras
y por lo tanto

su
agua

se enfriaba demasiado. Pero por la mañana, en los

días de verano era
muy agradable.

Recuerdo a Ernesto trepando por
la piedra que le servía

de trampolín para lanzarse al
agua. El salto desde allí suponía

un serio peligro. La humedad persistente ayudaba a la proli-

feración de hongos y líquenes que hacían de la piedra una

superficie muy resbaladiza. Si en el momento de dar el salto

quien lo daba no estaba bien
seguro,

corría el riesgo de caer

fuera de la zona profunda. Pero Ernesto le había tomado el

tranquillo a la zambullida
y

le encantaba que
los espectadores

se pusieran nerviosos cuando se lanzaba al
agua.

Nuestra temporada de natación se dividía entre la pileta

del Sierras Hotel
que considerábamos «pituca» y

la humilde
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hoya donde se solía juntar toda la chiquilinada amiga de mis

hijos.
Allí el ambiente era de gran camaradería y la «barra»

de pequeños «golfistas» se solía reunir al mediodía y
entonces

retumbaba la sierra con los gritos, las risas
y

los chapoteos

de la chiquilinada. Cuando regresábamos a nuestra casa a la

hora del almuerzo, nuestra vieja Catreamina cargaba con todos

sobre los asientos, los guardabarros, y a veces hasta sobre

el capó.

Todo esto formaba parte de la «farra» y
era un poco

más

de sabor dentro del gusto por
el deporte de la natación.

Bañarse en el arroyo
tenía el encanto de hacerlo en agua

limpia y
fresca y

en un ambiente perfumado
de «menta pepe-

rita» y
otros arbustos del lugar.

La hoya de Alta Gracia era conocida por
los turistas, quie-

nes dejaban
sus huellas escritas con pintura en cuanta piedra

fuera apropiada para
ello

y
se podían leer los nombres de

enamorados y
las fechas de su visita, pero

tal vez ninguno

de ellos hoy se acuerde del paraje,
en cambio nosotros, jamás

lo olvidaremos porque
allí pasamos

días muy
felices durante

muchos años.

La «Negrina»

Era una perra
de raza schnauzer pinscher. Un amigo mío me

la había regalado y
tenía todos los papeles en regla conside-

rándola de gran pedigree.

Cuando llegó al seno de mi familia tenía sólo dos o tres

meses. En el acto fue un integrante más de mi casa.

Como todos los animales de su raza, le caía por
todas par-

tes un pelo negro y sedoso, especialmente sobre los ojos. Sus

orejas, como todas las de los perros
de caza, eran grandes y

pendían a los costados de la cabeza; su cola muy espesa
estaba

siempre cuajada de abrojos.

Los chicos más pequeño jugaban toda el día con ella; le

tiraban de las orejas, le hacían rulos en los bigotes o la revol-

caban por
el suelo. Se crió así a lo bárbaro, gozando de la

vida salvaje de mis hijos. Cuando se hizo más grande nos

acompañó a todas partes.
Si viajábamos en automóvil siem-

pre mis hijos tenían que
encontrar un lugar para

la Negrina,

aunque ellos viajasen incómodos. La Negrina solía dormir a

los pies de la cama de mi hijo Emesto. Muchas veces, cuando

mi mujer y yo
nos descuidábamos, dormía en nuestra cama,

arrellanándose contra el respaldo.

Mientras vivíamos en Alta Gracia, corría detrás de la
pan-

dilla buscando ramas que
le tiraban o pelotas de golf. Ya es-
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taba acostumbrada, merced a su finísima inteligencia, a com-

prender instantáneamente lo que
se le mandaba.

Cada tanto tiempo los chicos se encargaban de sacarle las

garrapatas que se le prendían en la panza cuando se escapaba

a los pastizales del golf.

Pero la Negrina no solamente conocía a mis hijos, sino a

todos sus amigos y
además a todas las personas que

habitual-

mente nos visitaban. Cuando no estaba en el hall de entrada a

la casa, estaba en el comedor o en cualquiera de las piezas.

Pero cuando la Negrina ladraba, era más que seguro que
se

acercaba un forastero a nuestra casa.

Mi amigo que fuera dueño de la perra, me recomendó que

la hiciese servir con un
perro

de su raza, para no perder su

clase en el pedigree.

Un día la
perra se alzó

y como consecuencia un tropel de

perros
de la vecindad comenzaron a cercar nuestra casa que

daba a los campos de golf. Mi mujer quería «casarla» con un

perro
de una amiga, que

era de la misma raza, y
todos los

días prometía llevar a la Negrina hasta la casa del novio que

le había elegido; pero todos los días se olvidaba.

La jauría alrededor de mi casa se hacía cada vez más
gran-

de
y cuando yo

volvía de mi trabajo, tenía que empezar «a

espantarlos a pedradas.

Cansado, un día emplacé a mi mujer: o llevaba la
perra

a lo de su amiga, o
yo

la largaba entre el tropel de los canes

que no podía apartar de los alrededores de nuestra vivienda,

Así las cosas, una tarde pude ver la traílla completa de

perros merodeando alrededor de nuestra casa. Entré en el all,

en seguida la perra vino a saludarme. Todos los chicos estaban

allí
y
mi mujer también. Cumpliendo con lo prometido, abrí

de par en par la puerta que
daba afuera y la

perra salió

corriendo.

Siempre que
recuerdo el episodio no puedo menos

que
vol-

ver a sonreír. Todavía estoy viendo a mi mujer corriendo

desesperada detrás del animal para salvarlo de los perros

forasteros, pero
la Negrina le había sacado muchos metros

de ventaja y
cuando Celia consiguió llegar hasta ella, ya

era

tarde.

El más feo
y

arruinado de los perros forasteros, uno bar-

cino, ñato
y

con las orejas cortadas, la había cubierto de un

solo salto.

Mi mujer, furiosa, trataba de deshacer ese idilio
y

mis

hijos, con Ernestito al frente, se reían a carcajadas.

Celia consiguió sacar de allí a su perra y
llevarla a la casa

de su amiga. Pero... ¡oh vueltas del destino!, unos meses des-

pués parió nueve perritos, algunos horrorosos, barcinos v

natos.

Pasaron algunos años
y

volvimos a la ciudad de Córdoba.

Alquilamos una casa en la calle Chile, muy cerca de un
gran

170



parque que
circundaba a la ciudad. Frente mismo a donde

vivíamos había una gran hoya donde habitaba gente
de muy

escasos recursos. Era algo así como lo que nosotros llamamos

en Buenos Aires, una «villa miseria».

Mi hijo Ernesto se había hecho amigo de todos los chiqui-

lines que
habitaban esa hoya.

Eran muchos los perros que
allí había. Esta gente que

no

tenfa medios para poder comer, siempre tenía algo que dar

a sus perros,

Recuerdo a un inválido que
se había fabricado una especie

de carrito con cuatro tablas y
unas rueditas ordinarias. Le

faltaban las dos piernas y,
con todo ingenio, había enseñado

a cinco o seis de sus perros
a tirar de su carro. Cuando salía

de la hoya y
su vehículo entraba en el firme, se ofa el ruido

de las ruedas chirriando sobre sus ejes, y
las voces del muti-

lado acompañadas
del restallar de su látigo. Era un espec-

táculo triste, pero
interesante. El hombre pasaba con su carro

por
delante de las casas edificadas sobre la calle Chile hacien-

do que
sus moradores salieran a mirarlo. Este espectáculo

se repetía
invariablemente dos veces al día.

De los perros
descendientes de la Negrina

habíamos con-

servado sólo uno y éste, aunque
no de pura raza, había salido

bastante parecido
a la madre.

Nuestra casa no tenía jardín,
sólo un gran patio interior,

de modo que
la perra y

su hijo constantemente estaban en la

vereda o en la gran hoya de enfrente junto
con todo el perre-

río de la villa miseria.

La municipalidad
de Córdoba todos los años mandaba las

«perreras» para
eliminar canes que

no estuvieran vacunados

contra la rabia. La Negrina y
su hijo tenían la ficha de identi-

ficación que
daba la municipalidad.

Una tarde la perra
estaba en la vereda de la casa y

ante

la mirada de los vecinos, un mataperros municipal, con una

especie
de pulverizador

le echó sobre el lomo una rociada de

cianuro; la perra
inmediatamente, por

la picazón que produce

este veneno, se lamió el sitio afectado. El resultado fue ful-

minante.

Recuerdo la furia de mis hijos y, especialmente
de Ernesto,

que entonces tendría unos quince años. Corrieron a buscar

al mataperros pero
éste ya

se había perdido
entre las casas

de la hoya. Yo llegué unos instantes después y
encontré albo-

rotado al barrio. Sin perder tiempo en mi auto salí hasta la

primera farmacia y
arrebaté de manos del dependiente

una

ampolla de hipoclorito de sodio. Llegué a mi casa, cargué la

jeringa de inyecciones, pero
todo fue inútil, el pobre animal

ya estaba boqueando.

Los chicos habían hecho corro alrededor de la Negrina.

Todo el barrio infantil la miraba entristecido. Ernesto me vio

meter la aguja entre las costillas buscando el corazón. El
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veneno
ya le había paralizado y el antídoto no surtía ningún

efecto.

Todos los chiquilines del barrio proferían amenazas contra

los empleados municipales. A mí me afectó muchísimo el

envenenamiento de la perra. Entré en mi casa
y para dis-

traerme me
puse a leer en la pieza que me servía de

estudio;
no podía apartar de mi pensamiento a ese pobre animal

que

tanto habíamos querido. Un par de horas después sentí ruidos

en la vereda, abrí la ventana
y se presentó ante mí un

espec-

táculo
que jamás se borrará de mi memoria. Una veintena

de criaturas de entre cinco
y quince años, había formado un

cortejo fúnebre. Llevaban en un cajoncito que ellos mismos

habían construido el cadáver de la perra y se
dirigían a ente.

rrarlo en alguno de los terrenos baldíos de alrededor. Al

frente, con la cara ensombrecida
por la

pena, iba mi
hijo

Ernesto, serio, trágico, abriendo la marcha. Detrás, cabizbajos,
todos los chicos vecinos llevando la triste

carga.
Este episodio del entierro de la perra puso para mí en

evidencia la
solidaridad, no solamente de todos los

chiquilines
de alrededor de nuestra casa, que habitaban el caserío de la

hoya, sino también de todos sus habitantes. La
perra, lo mis-

mo
que para nosotros, era

para ellos una
compañera y real-

mente me conmovió saber
que teníamos allí

mismo, enfrente,
tanta

gente con un corazón tan grande.

Una fiesta en el casino de Alta Gracia

A Ernesto le encantaba comer bien cuando su enfermedad
se lo permitía. Al

regresar de la
escuela, lo primero que hacía

cra meterse en la cocina
y allí se

tragaba todo lo
que estu-

viera a mano. Era lo que entre nosotros llamábamos «un buen

diente». Cuando estaba bien se desquitaba con verdaderos

atracones de sus
ayunos obligados por los

ataques de asma.

Le encantaba durante el almuerzo tomar una
copita de buen

vino. En mi casa nunca hubo lujo, pero nunca faltó comida

y a nosotros nos gustaba ver cómo los chicos se «llenaban el

buche», pero especialmente gozábamos viendo comer a Ernes-

to, que no tenía medida
y nunca sabíamos cuánto

tiempo le

duraría esta euforia, porque al
presentarse los

ataques de

asma, lo primero que se afectaba era su apetito.

En el casino del Sierras Hotel —edificio donde antes había

funcionando una ruleta— daban una fiesta con una
gran mesa

bien servida. No recuerdo el motivo, pero sí
que estando en

ella con mi mujer, de pronto vi
que en la puerta de entrada

estaban Ernesto con Roberto
y parte de la pandilla de Alta

Gracia. Aquéllos miraban cómo comíamos unos exquisitos sand-
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wiches; les hice seña
y

entraron juntd con sus amigos. Y co-

menzaron a devorar todo lo que tenían a su alcance.

Una de las señoras que estaba allí, viendo que yo
había

hecho entrar a esos chicos, me preguntó, indicando a Ernesto

y
Roberto que estaban cerca:

—¿Quiénes son estos mocosos?

—Pues son hijos míos —le respondí.

Cabe aquí describir la traza de ambos: desgreñados, con la

cara sucia, las camisas salidas de los pantalones embarrados

y rotos, con las rodillas y las piernas también llenas de barro.

—¿Éstos
son sus hijos? —me dijo, y guiñándome un ojo

agregó—:
Así es que ¿usted es el padre de todos los vendedo-

res de diarios de Alta Gracia?

Varias de las personas
concurrentes a la fiesta que

cono-

cian bien a mis chicos, se quedaron helados al oír a la señora,

creyendo que yo
me enfadaría. Como mi mujer y yo

comen-

zamos a reírnos y
los chicos, sin dejar de comer, hacían lo

mismo, para quedar a tono toda la reunión comenzó a reir

a carcajadas, dejando a la señora en un suspenso
bastante

ridículo.

RECUERDOS DE LA INFANCIA DE ERNESTO

Cuando era chico mo toleraba que
le impusiesen algo que

considerase injusto
o que

lo retasen sin razón. Se indignaba.

Lloraba y
se ponía furioso y

no había modo de tranquilizarlo.

Meneaba la cabeza y seguía insistiendo en que
tenía razón.

Ya mayor,
si bien pudo dirigir y reprimir sus impulsos, su

indignación por
lo que

consideraba injusto se fue acentuando

y llegó a tener muchos altercados por
defender a cualquier

precio
su posición.

A los nueve años, en Alta Gracia, le dio tos convulsa. Para

él esta enfermedad, combinada con el asma, se volvía mucho

más seria. Al sentir que
venían los ataques, se quedaba quieto

en la cama y
comenzaba a aguantar

el ahogo que
se produce

siempre
en los asmáticos durante los accesos de tos. Por con-

sejo
médico yo

tenía a mano un gran
balón de oxígeno, para

llegado
el momento álgido

de los accesos de tos, insuflarle al

chico un chorro de aire oxigenado.

Él no quería acostumbrarse a esta panacea y aguantaba

todo lo que podía, pero
cuando ya

no podía más, morado a

causa de la asfixia, empezaba
a dar saltos en la cama

y
con

el dedo me señalaba su boca para
indicar que

le diera aire.

El oxígeno lo calmaba inmediatamente.

Esta manera de comportarse
esta criatura frente a la nece-
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sidad de un calmante, usándolo sólo cuando
ya no tenía otro

modo de parar
un acceso de tos que

le producía
ahogo,

da

una idea clara del control que
Ernesto ejercía sobre sí mismo.

Es posible que
la misma enfermedad lo fuera endureciendo

en el sentido de aprender a dominarse y no dejarse llevar por

el arrebato o la sugestión. Supongo que en general el sufri-

miento producido por el asma, acaba por crear en los asmá-

ticos una autodefensa, y
esta autodefensa acrecienta su carác-

ter para
afrontar la inferioridad física que impone el asma.

Esta: maldita carga que
desde los dos años tuvo

que sopor-

tar no lo abandonó jamás. En todos sus relatos
y

en todas

sus conversaciones figuraba siempre el tema del asma.

La mina abandonada

Como siempre, cuando los chicos habían hecho alguna bar-

baridad de esas que ponían en peligro sus vidas, yo
lo sabía

mucho después, porque
tanto su madre como los demás chicos

me ocultaban estas cosas.

Había en la sierra más próxima a Alta Gracia —a unos dos

kilómetros de esta ciudad— una mina abandonada. Era una

de las tantas existentes en los parajes cercanos. Supe que
los

chicos la habían descubierto. Tenía una entrada pequeña, casi

completamente obstruida por el material de desecho
y por

el arrastre del agua. No sé quién la descubrió, pero sé que

Ernesto, en compañía de Roberto
y parte de la pandilla, deci-

dieron explorarla, y limpiando la entrada se fueron metiendo

por el hueco. Llegó un momento en
que no podían seguir

más adelante, porque
un desprendimiento había tapiado casi

por completo la bóveda
y

sólo quedaba un pequeño agujero

sobre el piso que comunicaba con el interior de las galerías.

Por supuesto, a los chicos les dio miedo
y quisieron volverse;

pero Ernesto, decidido, enfrentó el peligro y
comenzó a arras-

trarse entre el pis) y
el desprendimiento de la bóveda. Y así

cubrió unos cuantos metros hasta poder salir nuevamente a

la galería. Los demás chicos lo siguieron.

Para la gente acostumbrada a trabajar en las minas, hacer

semejante barbaridad era una locura. Por
el

menor movimien-

to se puede completar el desprendimiento y entonces sacarlos

de allí hubiera sido
muy

difícil.

Por supuesto, cuando lo
supe

ya
era tarde para

reñirles.

Esta locura la hicieron no una sino varias veces.
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Ernesto y Zacarías

Una mañana en Alta Gracia, Ernestito le contestó mal a su

madre. Yo estaba leyendo en mi escritorio y me levanté para

reprenderlo, pero ya mi mujer lo «había sacado cortito» del

comedor y él, viendo que esta vez ligaba,'? como una flecha

salió a la calle. Saltó por
encima de unas zanjas abiertas por

Obras Sanitarias y
se perdió en la ladera de los cerros llenas

de árboles, arbustos y
malezas.

Fueron inútiles las imperiosas llamadas de Celia; estaba

enfadado y
no quería oír nada.

Cuando mi mujer le gritaba que
volviese a casa, desde el

monte contestaba que
no volvería.

En esa época estaban colocando los desagiies, las cloacas

y
las aguas

corrientes en Alta Gracia, y
toda una cuadrilla de

obreros trabajaba frente a nuestra casa abriendo zanjas y colo-

cando caños. Como es natural, los peones
se divertían con

el incidente y
cuando mi mujer quería llegar hasta donde

estaba el chico, ellos le señalaban el lugar donde se ocultaba.

Celia no podía atraparlo, muy
convencido de mi agilidad

salté las zanjas y
comencé a perseguirlo

monte adentro, pero

cuál no sería mi sorpresa
cuando apenas

le alcancé a ver los

talones, porque ya
se había perdido en la espesura.

Después
de varias tentativas infructuosas, cansado, decidí

correrlo a caballo. Ensillé uno tostado muy
bueno que

tenía

atado cerca de mi casa y
metiéndole espuelas, apenas

vi a

Ernesto en la falda del monte tratando de esconderse le di

dos rebencazos al animal y
enderecé a lo más espeso

del mato-

rral. Pero todo fue inútil. Ernesto se me escapó de nuevo y

yo
sólo conseguí desgarrar

mis bombachas, rasguñarme
las

piernas y
los brazos con las espinas de los arbustos y enfu-

recerme.

Había comprobado
dos cosas: que yo ya

no era lo suficien-

temente ágil
como para

alcanzar a un chico montaraz y que

mi hijo Ernesto era una liebre corriendo en el monte.

Mientras tanto, la peonada de Obras Sanitarias se divertía

en grande y
retrasaba su trabajo espiando el resultado de la

corrida.
.

La tarde avanzaba y yo
comenzaba a preocuparme.

En eso,

llegó hasta mi casa Zacarías.

Éste era un muchacho de unos quince años, morochito,

delgado, con piernas
de alambre, que

se había hecho famoso

como corredor de fondo en las carreras denominadas Mara-

12. Recibir una paliza.
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tón de Córdoba. Alguna
vez también se anotó en carreras

efectuadas en Buenos Alires.

Zacarías era muy pobre, se ganaba la vida vendiendo alfa-

jores. Salífa por
la mañana temprano de su casa con la ca-

nasta llena y
al atardecer regresaba. La situación monetaria

del pueblo altagraciense no era de lo más
propicia para

com-

prar
artículos de lujo. Solamente los ricos podían hacerlo,

porque
a los pobres apenas

si les alcanzaban sus
magros jor-

nales para
mal llenar el buche. Casi siempre, cuando llegaba

a su casa le sobraba a Zacarías la mitad de la canasta.

Los alfajores valían cinco centavos cada
uno; no cran muy

caros, pero
bien sabía Zacarías que los

que .más apreciaban

los alfajores fabricados por su mamá eran los
que

menos

dinero tenían para comprarlos y muchas veces el mismo Zaca-

rías regalaba alguno de ellos a sus harapientos amiguitos
de

los alrededores de su casa.

Ese día se le presentó la
gran oportunidad.

Yo no podía alcanzar a Ernesto ni a pie ni a caballo y

preocupado porque
se venía la noche encima, se me iluminó

la mente al ver a Zacarías y
sin pensarlo mucho, lo llamé.

—¿Vendiste mucho hoy, Zacarías? —le pregunté.

—Muy poco.

Contestó mientras levantaba la cabeza
y miraba descon-

fiado.

—¿Te gustaría ganarte unos cinco «mangos»?13 —oprecio

que correspondía al importe total de la canasta, es decir cien

alfajores.

—j Vaya, que
si me gustaría! —contestó, mirando con ojos

interrogantes.

Entonces le expliqué: si conseguía atrapar a Ernesto que

hacía más de cuatro horas estaba escondido en la maleza, le

pagaba cinco
pesos.

Trato hecho y Zacarías, silbando
y loco de contento se fue

metiendo entre los arbustos.

Había
que esperar el resultado, para

esto me escondi en

un sitio apropiado. Pasó una hora
y

volvió Zacarías, sudoroso,

jadeando, con aire desconsolado. Le pregunté:

—¿Y qué te pasó?

Me contestó perturbado:
o

—Ya lo tenía cerquita, puse la canasta en el suelo y
le grite

que lo convidaba con un alfajor.

Ernesto, a varios pasos de distancia, desconfiado, le con-

testó:

—Tirame el alfajor.

Pero Zacarías insistió en
que

viniera a

buscarloy
asi —se-

gún contaba él, tira y afloja— estuvieron varios minutos con-

13. Pesos.
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versando, hasta que por fin Zacarías se decidió
y abandonando

la canasta salió corriendo hacia lo espeso del monte.

—Y lo corrí lo más ligero que pude —dijo—, pero cada vez

que ya casi lo alcanzaba, Ernesto se me escapaba, haciéndome

burlas.

Y así, desanimado, con su canasta al brazo
y muy cansado

se presentó Zacarías ante mí, pensando seguramente en que
había perdido la tarde, pues

lo lógico era
que yo no le

pagase

lo convenido.

Le pagué los cinco pesos a Zacarías
y salió

cuesta arriba

con la cara iluminada de contento.

La preocupación me fue invadiendo seriamente. Era casi

de noche y Ernestito que sólo tenía nueve años de edad no

podía estar perdido en este matorral
que tenía una extensión

por
lo menos de doscientas hectáreas. Yo no sabía

qué hacer

pero llegó mi mujer que había estado observando las peripe-
cias de la pesca de Ernesto, y

me dijo sin
que en su cara se

denotase ningún miedo:

-

—Yo lo conozco mejor que vos, vete
tranquilo y no le des

importancia. Seguro que esta noche, cuando
tenga hambre

volverá a la casa.

Y así fue.

Yo me fui a dar

una
vuelta

por
el pueblo y a mi

regreso

ya entrada la noche, Celia me salió al
paso y mientras picares-

camente me hacía seña de que estuviese
tranquilo, en voz

baja
me decía:

—Ernesto
ya entró

por la puerta trasera de la
casa, se

metió en la cocina, se escondió en su cuarto
y ahora está dur.

miendo.

Este episodio me hizo reflexionar. ¿Cómo era posible que

Zacarías, un corredor profesional que tenía quince años, no

pudiese alcanzar a mi hijo que sólo tenía nueve? ¿Es que

sería tan malo Zacarías como corredor o es
que Ernesto era

un chico excepcional? Pero entonces comencé a recordar todos

los juegos, con la pandilla, las excursiones
por los

cerros, las

correrías en el barrio jugando a guardias y ladrones
y las in-

cursiones dentro del monte que conocía como sus
manos, y

repasando todo esto llegué a la conclusión de
que tanto Ernes-

to como todos los amigos que formaban la «barra», tenian

no solamente buen entrenamiento físico, sino la destreza nece-

saria para correr en cualquier parte.

Una cosa era la pista de carrera con sus andariveles
y

su

ordenamiento, y
otra cosa era

escapar a los saltos entre los

arbustos, esquivando y sorteando ramas llenas de espinas,

metiéndose en el hueco de alguna horqueta o escondiéndose

entre lomadas y
riscos para escapar a la manera de los ani-

males del monte. Agilidad de piernas, destreza para escabu-

llirse, buena vista, oído fino
y decisión instantánea, eso era lo

que tenían Ernesto y
sus amigos de Alta Gracia.
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Yo no sé qué será de la vida de todos aquellos compañeros

de correrías de Ernesto. Tal vez la mayoría habrá olvidado

como se caza un pájaro, cómo se coge un nido, cómo se sigue

un rastro o se esquiva a un perseguidor. Pero ha querido la

suerte que
este niño entrenado originalmente entre los cerros

altagracienses,
a pesar

de llevar en contra los temibles ata-

ques
de asma, llegara con el tiempo a ser un verdadero experto

conocedor de la selva y
de la montaña y

un maestro en el

difícil arte de atacar, eludir
y escapar

cada vez
que

las cir-

cunstancias del combate lo exigían.

Los amigos
de Ernesto lo llevan en andas

Nosotros vivíamos en la Villa Carlos Pellegrini. Esta villa no

era más que
una continuación de la ciudad de Alta Gracia y

en un principio
fue determinada por

el Sierras Hotel,
alrede-

dor del cual, en épocas lejanas, se había loteado, vendido y

edificado transformándose los bosquecillos en un barrio cons-

tituido por
chalets con buenos techos de tejas, la

mayoría
de

un solo piso y
con bonitos jardines.

Lindero a la Villa Carlos

Pellegrini
funcionaba un campo

de golf de cuarenta y dos

hectáreas. Después
del campo

de golf comenzaban las prime-

ras estribaciones de los cerros.
S

La zona en general
era ondulada y ligeramente montanosa

»

por
lo tanto las calles eran irregulares, con suaves

declives.

Estas condiciones de edificación de la villa le daban cierta

elegancia;
las casas se divisaban desde distintos planos y

desde

distintos ángulos;
no había calles pavimentadas,

todas ellas

estaban construidas con elementos naturales de la sierra, que

eran piedras
calizas y arena, y por

tener un suelo firme, po-

dían ser transitadas.

Nuestra primera
casa estaba ubicada en la calle Avellaneda.

La que
arrancaba del Sierras Hotel e iba bordeando

colinas

a cuya
derecha se derramaban bosquecillos de aromos, espi-

nillos, menta peperita, que
daban al ambiente un agradable

perfume.

Nuestra casa disfrutaba de las dos vistas: hacia el oeste,

Ja sierra propiamente
dicha y

hacia el este, la campiña.

La primera de las casas que
habitamos se llamaba villa

Chichita y después nos mudamos a otra que quedaba enfrente,

villa Nydia, en la que
vivimos durante muchos años. Ambas

habían sido levantadas en la falda de un cerro.

Ernesto comenzó a tener contacto con todos los mucha-

chitos de los alrededores, me refiero aquí a los chicos de gente

pobre. Nuestra casa de la calle Avellaneda era una de las

últimas de la Villa Carlos Pellegrini; después comenzaba el

rancherío. Justamente en estos rancheríos habitaban los ami-
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gos
de Ernesto; eran hijos de obreros, de mozos de hotel, de

cadies, de mineros.

No podría decir cuándo comenzó a formarse este conglo

merado heterogéneo de chiquilines que
con el tiempo vinieron

a formar parte de nuestra familia, pero
sí puedo afirmar que

quien los agrupó fue mi hijo Ernesto. Tenía una especial

seducción para poder manejar a todas las criaturas de su

edad, y
a veces a chicos mucho mayores que

él.

El asma solía obligarlo a estar quieto; él aprovechaba esta

quietud física para
leer

y
releer. Y cuando Ernesto llegó a

los doce años, poseía una cultura correspondiente a un mu

chacho de dieciocho. Su biblioteca estaba atiborrada de toda

clase de libros de aventuras, de novelas, de viajes. Allí se en-

contraba a Salgari, a Stevenson, a Julio Verne
y Alejandro

Dumas, y
en general, a todos aquellos autores que fueron

recreo y guía de muchas generaciones. Abundaban en su b:-

blioteca los libros de viajes y especialmente de expediciones

a regiones desconocidas.

Sobre los demás chicos ejercía ese dominio que da la cul-

tura, pero
su ascendiente sobre ellos radicaba más bien en

esta gran simpatía que
desbordaba en él

y
de su

gran bondad.

Sus amigos lo querían entrañablemente y
él se daba sin titu-

bear por cualquiera de sus compañeros
de juego.

Recuerdo un episodio que
nunca se borró de mi mente,

Yo estaba leyendo en una de las galerías de mi casa, galeria

que
daba al llano. Desde esa galería podía observarse un tor.

tuoso camino que
hacía de calle y que

desembocaba en la de

Avellaneda, donde teníamos nuestra casa. Vi avanzar un mon-

tón de chiquilines muy
lentamente. Llamó mi atención ver

como entre todos traían a alguien cargado. Ese alguien era

mi hijo Ernesto. Supe luego que
había sufrido un fuerte

ataque

de asma y
no podía caminar. Ernesto tendría entonces unos

diez años y
los chiquilines que

lo acompañaban, que eran

como ocho o nueve, entre todos, turnándose, lo llevaban en

andas hasta mi casa.

Entonces tomé aquello como una demostración de amistad.

Hoy puedo agregar que,
además de amistad, demostraron cl

gran
sentido de camaradería y espíritu humanitario que ani-

maba a todos ellos. Estas cualidades suelen pasar inadvertido

en los poblados
o en las grandes urbes. Pero fueron el pivote

sobre el cual rodaron todas las agrupaciones rebeldes deno

minadas guerrillas. Espíritu
humanitario y

sentido de solid:

ridad son condiciones imprescindibles para
esta clase de luch:

de liberación. Naturalmente, además de éstas se necesitan

otras condiciones, que
tal vez más de uno de esos chicos ia:

tuviera, pero posiblemente
no se les presentó la ocasión de

desarrollarlas.

Hoy quizá si alguno
de ellos llega a leer estas líneas, ape

nas si recordará el episodio que
relato.
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Los chicos
y las pelotas de golf

Habitábamos un chalet cuyo dueño se llamaba Fuentes Pon-

dal; estaba situado a la orilla misma del
campo

de golf. Sólo

había que atravesar una pequeña cerca de cuarenta centíme-

tros de altura y ya estábamos dentro de los links.

Nunca me había gustado el golf. No lo consideraba un de-

porte. Yo que
había practicado muchos, me hubiera sentido

avergonzado de jugar al golf. Me parecía apenas
un entrete-

nimiento para señoras.

Pero tuve que ampliar por contrato este mismo campo
de

golf que lindaba con muestra casa
y por

tal motivo me vi

obligado a practicar dicho deporte. Entonces tuve
que

reco-

nocer
que jugando a nivel de deportistas era también un ejer-

cicio violento.

Mis hijos, chiquilines entonces, lo conocían muy
bien

y
lo

conocían tan bien porque lo practicaban todos los días junto

a los hijos de los cadies que a su vez lo aprendían de sus

padres. Tanto Ernesto como Roberto pasaban largas horas

con sus amigos, divirtiéndose con
este juego.

Había en los alrededores del campo de golf una verdadera

traílla de chicos que conocían no solamente ese campo sino

todos los terrenos adyacentes. Pero estas cercanías no eran,

ni más ni menos que un apretado bosque de piquillines y

aromos
que impedían, cuando una pelota caía por allí, que

se

la encontrase rápidamente.

Este hecho iluminó la mente de la «barra» golfística a la

cual pertenecían mis dos hijos. En las horas libres de estudio

se iban hasta el hoyo uno
y

desde el alambrado comenzaban

a calar
**

las aptitudes de los jugadores nuevos. Al hotel de

Alta Gracia concurrían muchos turistas, algunos de los cuales

iban a jugar al golf. En cuanto se paraban en los «tes» de

salida, toda la barra analizaba sus movimientos
y

al instante

sabían a la perfección si era un buen jugador o simplemente

un chambón.15 Si era buen jugador, nadie se ocupaba de él

y si era un chambón, la barra entera, escondiéndose entre el

ramaje y
la fronda, acompañaba al jugador durante el reco-

rrido. Cuando el chambón chingaba
1

un tiro, ellos
ya

habían

medido con exactitud la distancia de tal tiro
y sabían perfec-

tamente dónde iba a caer. Apenas tocaba el suelo, la pelota

ya había desaparecido en las manos de la chiquillería, ¡que

ahora tenían con qué jugar al golf!

14. Investigar a fondo. Se cala la sandía
para saber si está madura.

15. Sin destreza.

16. Erraba.
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Cuando el cady, atendiendo su obligación, iba
a buscarla en

el sitio donde debió caer, ya
no estaban ni la pelota ni la

pandilla
de chiquilines. Alguno

de ellos,
más travieso, o como

decimos en nuestra tierra más caradura,7 iba
después a ven-

der esas mismas pelotas
más baratas a los jugadores. Y hubo

más de un caso en que
el jugador que perdía una pelota, tuvo

que comprar
la misma, varias veces.

Un cady que
había advertido la avivada

1%

de la barra, un

día los amenazó con darles una tremenda paliza si los veía

en el monte.

Se reunió el cónclave y después de deliberar un rato, resol-

vieron los chicos darle ellos la paliza al cady.

«Eramos diez —me contaba Roberto, que entonces tenía

sólo nueve años—, decidimos armarnos con palos y en cuanto

encontráramos al cady lo atacaríamos con ellos. Una tarde lo

vimos venir y
en seguida, todos así armados, nos metimos en

el campo
de golf. Ernesto iba el primero, yo el

segundo. Lle-

gamos
hasta el cady que

nos miraba
y se

sonreía, mientras

nosotros con nuestros palos lo amenazábamos.
¿Sabés, viejo,

lo que había pasado? Al ver que
el cady se reía, me di vuelta

y vi que todos nuestros compañeros habían desaparecido.»

La pileta del Sierras Hotel

Cuando llegaba el mes de noviembre, en Alta Gracia también

llegaba la temporada de natación. El Sierras Hotel tenía una

espléndida pileta.

Como yo
les había enseñado a nadar a mis hijos, ingenua-

mente creía que debía seguir cuidándolos mientras se baña-

ran, pensando que podría ocurrirles cualquier accidente
y que

por lo tanto les podría ayudar.

Les había inculcado mis pocos conocimientos de natación;

y digo pocos porque siempre nadé muy
mal

y
con un estilo

«troglodita», en cambio ellos habían seguido aprendiendo de

las
personas que nadaban mejor que yo y

habían alcanzado

un buen nivel en ese deporte.

Ernesto tomaba lecciones de un
gran

nadador de aquella

época, el campeón argentino de estilo mariposa, que
se

lla-

maba Carlos Espejo. A éste le había caído en gracia
el chico

y le enseñaba gratis.

Sin duda alguna, la natación le hacía mucho bien para
su

asma, siempre que lo hiciese moderadamente. Le daba
mayor

capacidad torácica ensanchándole los pulmones; pero
los mé-

17. Fresco.
Que no

se altera por
lo que piensen

de él.

18. Pasarse de listo, de vivo.

182



dicos me habían recomendado que no le permitiera excederse

porque ello significaría esforzar su corazón y es sabido que

los asmáticos deben cuidar bien este órgano, porque
el asma

lo obliga a trabajar mucho.

Cuando íbamos a la pileta, los ejercicios de natación de

Ernesto y
de todos mis hijos, que

también nadaban bastante

bien, eran normales. Pequeñas carreras de crol o de pecho,

zambullidas desde la orilla o desde los trampolines. La pileta

estaba siempre llena de chicos y grandes, y,
además de poder

tomar el sol, la gente se divertía allí.

Pero lo que yo ignoraba era que Ernesto, desde mucho

tiempo atrás, venía practicando entrenamiento de más de dos

horas diarias. Cuando iba a la pileta con ellos, no me retiraba

hasta que
el último hubiera salido del agua, siempre estaba

cuidándolos, pero
lo que

no sabía era que
a la tarde se esca-

paban y
se iban a entrenar. Yo, muy ingenuo, creía que

debía

estar presente
en la pileta por

si alguno corría peligro, sacarlo

del agua.
Lo cierto es que

si esto hubiera ocurrido, lo proba-

ble es que
ellos hubieran tenido que sacarme a mí.

Estando una tarde en mi casa, alguien que llegaba del

Sierras Hotel me comentó que
Ernesto hacía más de una hora

y
media que

estaba entrenándose en la pileta.

—¿Cómo
en la pileta? —dije—, si

yo
no le he dado per-

miso para
ir alli?

Y cuando pensé que ya
llevaba más de una hora y

media

nadando, me alarmé. Su asma no le permitía hacer esas cosas.

Fui inmediatamente al Sierras Hotel y pude ver cómo un

montón de chiquilines que
oficiaban de ayudantes del «futuro

campeón» —reloj en mano— controlaban los tiempos mien-

tras discutían entre ellos si tardaría tanto o cuanto en hacer

sus cien piletas.

Cuando vi aquello y
oí a los chicos, se me cayó la venda

de los ojos y comprendí cuán ridículo es, a veces, el cuidado

excesivo de los hijos. Estaba desorientado y opté por hacer-

me el tonto. Y mientras Ernesto, que
me había visto, conti-

nuaba su raid sonriente, yo,
haciéndome el desentendido, segui

el raid como si supiera hacía mucho tiempo que
mi hijo venía

practicando estos entrenamientos.

Todavía me parece
verlo nadando en estilo mariposa, es-

forzándose por superarse,
los mofletes hinchados, todo con-

gestionado por
el sol y

entrando
y
saliendo del

agua
avanzando

a saltos como una tonina.

El tiempo se encargó de darle la oportunidad de hacer valer

todos sus conocimientos de natación. Durante la invasión del

ejército rebelde a Cuba, muchas veces tuvo que
atravesar rios

a nado.

Cuando desembarcó en Las Coloradas, a
pesar

de la
poca

profundidad del agua,
tuvo que nadar

y
cuando comandaba

el
pequeño contingente de hombres

que
desde Sierra Maestra
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llegó al Escambray, tuvo que
atravesar kilómetros de man

glares cubiertos por
el agua

de mar y
otras veces brazos de

agua
abiertos y

de gran profundidad.

La guerra paraguayo-boliviana

En nuestra casa se hablaba continuamente de política, lo ha-

cíamos Celia
y yo con los amigos que frecuentaban muestro

hogar.

Por aquel entonces el mundo democrático estaba conmo-

vido
por causa de la guerra

desatada entre el Paraguay y
Boli-

via. Este país (entre los años 1931-1934) alentado por las com-

pañías petroleras norteamericanas y ensoberbecido por
tener

un ejército entrenado por el general Kunt —uno de los jefes

alemanes que luchó en la guerra europea
de 1914— con un

pretexto cualquiera invadió el Chaco
paraguayo

con el
pro-

pósito de anexionárselo. El proyecto de este jefe no era des-

cabellado
y muy poco faltó para que

se cumpliera.

El Paraguay pasaba por
un período de pobreza. Su ejército

estaba prácticamente desarmado. Bolivia, en cambio, contaba

con dinero norteamericano y
asesoramiento dirigido por

un

militar nazi; sus tropas se encontraban perfectamente arma-

das
y equipadas. Sólo el heroísmo del estoico pueblo paragua-

yo pudo contener la invasión boliviana.

Para Bolivia esta
guerra

tenía un doble propósito. Si derro-

taba al ejército paraguayo
le haría retrocederhasta el río

Paraná, y
habría conseguido así la ansiada salida al mar utili-

zando el mencionado r!o y además el dominio del Chaco para-

guayo, que le aseguraba una inmensa fuente de riqueza, el

permitirle extraer del subsuelo grandes cantidades de petró-

leo. Las compañías norteamericanas se encargarían de su ex-

tracción.

El mundo democrático se indignó ante el avance prepoten-

te del ejército boliviano y yo
me indigné más que

todo el

mundo, porque
como había vivido en el territorio argent:no

de Misiones
1?

tenía muchos amigos paraguayos y
había apren-

dido a comprender a este pueblo. Mi indignación llego a un

punto tal que
consideré seriamente tomar las armas en favor

del Paraguay.

Ernesto entonces, a pesar
de ser muy pequeño, seguía con

vivo interés las alternativas de esta guerra que
tanto apasio-

naba a sus padres. Escuchaba con atención todo lo relativo

a ella y
en un mapa, pinchando banderitas, seguía los movi

mientos militares.

19. En este territorio argentino
habitan muchos paraguayos.
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Cuando salía con sus amigos en tropel a jugar a la
guerra,

¿sta era entonces la guerra paraguayo-boliviana.

En esta contienda nosotros no podíamos estar sino del lado

paraguayo.
El general

Kunt representaba a la odiosa casta

militar nazi y
el general Estigarribia, jefe supremo

de las fuer-

zas paraguayas,
había combatido contra Alemania en el año

1914 como oficial del ejército francés.

Este apasionamiento
de mi mujer y mío, necesariamente

tuvo que
influir en el niño Ernesto y

en todos sus amigos. El

Paraguay
se defendía contra una invasión que

no había pro-

vocado, y
en muy

inferiores condiciones numérica y
de arma-

mento. Todo el mundo sabía que
detrás de Bolivia estaba el

imperialismo yanqui.

Esta desigualdad
en la lucha fue un factor desencadenante

para
Ernesto y

su «barra» despertando
en ellos una profunda

simpatía por
los más débiles.

Era, sin duda alguna,
la invasión boliviana una muestra de

cómo los países imperialistas provocaban y
desataban con-

tiendas en donde a ellos les convenía, conforme a sus intereses.

La guerra
terminó con la aplastante derrota del ejército

boliviano infligida por
el pueblo paraguayo

en armas. Aquella

vez nuestras esperanzas
se vieron colmadas por

el éxito
y

los

niños también se alegraron.

La guerra
civil española

Cuando comenzó en España la
guerra

civil Ernesto era pe-

queño.
Por aquel entonces yo

estaba íntimamente relacionado

con los republicanos.

Tanto en Alta Gracia como en otros puntos de la provincia

de Córdoba y
en toda la República Argentina en general, se

abrieron comités de ayuda a la República española. Teníamos

la seguridad
de que

el gobierno de España combatía contra

una coalición imperialista que apoyaba al general Franco,

sucesor del general Mola, quien fuera el jefe del ejército revo-

Jucionario.

Inglaterra
hacía la vista gorda y

Francia se limitó a poner

a buen recaudo en deplorables campos
de concentración a los

refugiados españoles que
cruzando la frontera llegaban esca-

pando a la persecución franquista.

Italia y
Alemania también ayudaron de diversas maneras

al ejército franquista que aspiraba a imponer en España una

dictadura fascista al estilo de Mussolini.

En cambio, la mayoría de los países de América contaban

con entusiastas sostenedores de la República española, que

recibía alguna ayuda de la Unión Soviética, especialmente en
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lo que se refería a la aviación, donde los «Chatos», rápidos

aviones de caza, sostenían continuas batallas contra los Mes-

serschmitt de fabricación alemana.

Con algunos amigos de Alta Gracia habíamos fundado un

comité de ayuda al gobierno republicano español; en este co-

mité trabajaron muchas personas liberales
y

de izquierda,

Nos conectábamos continuamente con otros comités de la

capital cordobesa
y
de la ciudad de Buenos Aires.

Sólo contaba nueve años de edad entonces mi hijo Ernesto,

Se interesaba muchísimo
por

todo lo concerniente a la guerra

civil española.

El médico español doctor Juan González Aguilar fue uno

de los amigos personales del presidente Azaña
y llegó a ser

el jefe de la Sanidad naval de su país. Había mandado su

familia a Buenos Aires
y ésta se radicó en Alta Gracia, donde

pronto hicieron amistad con un núcleo de
personas que

tra-

bajaban ayudando a la República española.

Cuando se derrumbó la resistencia republicana el doctor

Juan González Aguilar cruzó la frontera
y pasó a Francia don-

de estuvo en un
campo de concentración. Un tiempo después

se exilió en la República Argentina. La casa del doctor Gon-

zález Aguilar era un verdadero comité republicano español

donde se reunían
gran número de exiliados.

Nosotros habíamos intimado con los González Aguilar y

Ernesto se hizo
muy amigo de sus hijos mayores.

En su casa

pudo tomar contacto con muchos combatientes republicanos

y
así fue que siendo un niño Ernesto apoyó con todo entu-

siasmo a la República española. No faltó a un solo acto de

los
que se hacían con propósito de ayuda y

mientras tanto, iba

empapándose a través de periódicos y libros de los porme-

nores de esta contienda.

En mi casa también se reunía mucha gente liberal que

trabajaba por esa causa apoyando y
efectuando actos públicos

y fiestas para recolectar fondos o reunir alimentos.

Ernesto recortaba prolijamente las noticias de los diarios

y
en su cuarto en un gran mapa

de España seguía el movi-

miento de los ejércitos pinchando banderitas en uno y
otro

frente. Creo que
en esa época comienza en él a desarrollarse

la rebeldía contra toda dictadura
que oprima a los pueblos.

Y así, en aquel clima de tensión en
que

vivían los exiliados

españoles, todos nosotros fuimos enterándonos de los porme-

nores de aquella guerra fratricida. Ernesto fue conociendo a

muchos de los combatientes que
tomaron parte

en ella. Estos

se distinguieron por el derroche de coraje, derroche que
con-

movió al mundo entero. Es difícil escapar
a la atracción que

ejerce el medio ambiente cuando se tiene poca
edad

y
creo

que Ernesto en esa época empieza a desarrollar su caracter

combativo.

Los exiliados españoles nunca pensaron que
el gobierno de
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Franco iba a ostentar el poder por
tanto tiempo y pensando

volver pronto a España desarrollaban una intensa propaganda

proselitista y
su labor fue ardua y

tenaz. A medida
que

se

desarrolla la guerra
civil Ernesto comienza a conocer el por-

qué de aquella guerra.
Para él ya

los exiliados españoles eran

sus hermanos.

.

Por aquella época mi cuñado Córdova Iturburu, casado con

una hermana de mi mujer, había sido enviado
por el diario

Crítica de nuestro país como corresponsal de
guerra a España,

donde permaneció
más de un año. Todas sus crónicas

y
ar-

tículos los enviaba a nombre de su señora, Carmen de la Serna,

quien con su familia vivía en mi casa de Alta Gracia. No

pasaba
una semana sin que llegara correspondencia de Policho,

como le decíamos a Córdova Iturburu. Esta correspondencia,

después de ser leída por
Carmen

y por
todos nosotros, ella

la despachaba a la dirección del diario Crítica de Buenos A-ires.

Aquella correspondencia era enviada a mi casa
y
no al diario,

debido a razones de seguridad, pues
se temía

que
el correo

pudiese
sustraer importantes documentos.

Policho, además de mandar sus artículos con impresiones

personales
mandaba también algunos ejemplares de diarios

de escasa tirada que
se editaban dentro de las filas republica-

nas. Recuerdo algunos ejemplares del Mono Azul, en donde

colaboraban muchos de los
que

más adelante llegaron a ser

grandes
escritores y poetas españoles, algunos de los cuales

posteriormente
se establecieron en la República Argentina. El

Mono Azul, nos brindó la oportunidad de leer
por primera vez

los poemas
de Rafael Alberti, poeta a quien después conoci-

mos personalmente y
a quien tanto admiramos.

A la casa de don Juan González Aguilar continuamente llega-

ban jefes republicanos, oficiales, combatientes, profesionales,

literatos, poetas.
Y a mi casa también llegaban algunos de

ellos. En este ambiente nos íbamos enterando de todo el
pro-

ceso de la guerra
civil española y como mi mujer y yo éramos

personas
de tendencia socialista, pronto fraternizamos con

todos aquellos exiliados que llegaron a muestro país con la

esperanza
de volver en

poco tiempo a su tierra.

Mi hijo Ernesto iba creciendo en aquel ambiente
y no sólo

se pudo
enterar de los incidentes de la

guerra civil, sino tam-

bién de la nueva literatura
que nacía en las trincheras. No es

de extrañar, pues, que siendo un niño pudiera identificarse

con la vanguardia de la España republicana.
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El general Jurado

El general Jurado, militar español republicano, fue el héroe

de la batalla de Guadalajara librada durante la guerra civil

española en el año 37, donde derrotó a las tropas italianas
que

actuaban en España al mando del célebre general italiano

Roatta.20

Arribó a la ciudad de Córdoba como tantos exiliados polí.

ticos españoles y
de allí pasó a Alta Gracia, donde nosotros

vivíamos, tratando de encontrar algún trabajo.

El general Jurado combatió durante toda la
guerra en Es.

paña y después, al ser derrotados los republicanos, con toda

dignidad empezó para él otra ardua lucha; la lucha
por la

vida
y
en tierras extrañas.

El general no podía conseguir trabajo, pues para los mis-

mos argentinos en esa época era difícil
y para los

extranjeros

mucho más.

No se amilanó
por

sus fracasos. Después de escuchar mu-

chas promesas y
de calentar asientos en antesalas de direc.

tivos, el pobre fue a caer en una compañía de
seguros de vida.

Esta ocupación nueva, como corredor de
seguros, la tomó

con buen humor. Un día me dijo: «Pues fíjese usted las vuel-

tas
que

da el mundo, yo que
desde los catorce años he estado

peleando en el ejército español y calculo haber matado mucha

gente; ahora, por una ironía del destino, estoy haciendo
segu-

ros de vida.» Y se reía festejando su chiste.

Nos hicimos muy amigos y
me contó muchos

pormenores

de la guerra
civil española, donde actuó dentro de las filas

republicanas, con el grado de general.

Ernesto entonces tenía alrededor de diez años
y seguía los

relatos de Jurado absorto
y

sin perder detalle de sus narracio-

nes. El general era de las personas que honraban la mesa de

mi casa
y

había captado el clima propicio que existía entre

nosotros, para explayarse sobre el tema de la
guerra civil

hablando con toda maturalidad, sin ninguna afectación, a

veces casi parecía que
lo hiciera con toda inocencia. Jamás

20. La ofensiva italiana ordenada por
Mussolini, que tenía por objeto tomar

Madrid, se inició el 8 de marzo de 1937 y al
principio

los
italianos

al mando

del general Roatta, encontraron muy poca resistencia
republicana.

Embriagados por los primeros triunfos festejaban
la

pronta entrada en

Madrid. Mussolini saludaba a las brigadas italianas que estaban en España

asegurándoles
el triunfo total.

,

| comando del ejército republicano
colocó al entonces coronel

Jurado,
al

frente del IV Cuerpo de Ejército que
estaba

compuesto por tres divisiones

la Líster, al mando del comandante Líster, la
División 12, mandada

por Nino

Napetti, y la División 14 bajo las órdenes de Cipriano
Mera.

La contraofensiva ordenada por
Jurado se

inició el
12 de

marzo; el
18

contra-

atacaron en todos los frentes y
derrotaban al ejército fascista italiano ponién-

dolo en fuga.
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hablaba de él como personaje principal y
contaba episodios

electrizantes de esa dura contienda. Sólo cuando lo
«carga-

ban» con preguntas acerca de su
persona, entonces contaba

algo
de sus hazañas, poniendo énfasis en todo aquello que se

relacionara con sus subordinados.

Cuando hablaba en nuestra mesa, más nos parecía estar

en presencia de un buen burgués negociante e inofensivo, que

frente a un hombre de guerra. Acostumbrados como estába-

mos a nuestros militares de corte prusiano, que
no conocí en

Jas guerras
sino de nombre, pero que

no abandonaban jamás

su ceño adusto, Jurado, tan sencillo, se nos apareció más como

un civil que
como un militar. Siempre sonriente, hablaba con

claridad y
exactitud repudiando toda clase de bravatas.

Ernesto, que
entonces era una criatura, captaba a la per-

fección el contraste y
creo

que
el modo de ser del general

Jurado fue para
él una guía de lo que

debe ser un hombre de

combate. Le tenía una gran
admiración.

,

Jurado durante un almuerzo nos relató cómo se había de-

sarrollado la batalla de Guadalajara. Habló del desprevenido

avance de las tropas
italianas por

el valle al son de fanfarrias,

cuando creían despejado el camino a Madrid. Nos contó cómo

los milicianos apostados
en las crestas de las montañas que

circrundaban ese valle iban dejando entrar al enemigo, hasta

que
se mandó atacar, y luego describió la descolgada de sol-

dados republicanos bajando las laderas y
describió también

la sorpresa y
el pánico de las brigadas italianas atrapadas en

un cerco, lo que
determinó el desbande y

huida general.

Nos habló Jurado sobre el afán de los milicianos por coger

prisioneros y
nos dijo que por perseguir a los que

huían no

oyeron
las órdenes de sus jefes dándoles el alto, pues arriba

los esperaba
una veterana brigada de moros

y españoles que

hicieron certeros blancos entre los republicanos que trepaban

sin protección alguna.

Todos nosotros escuchábamos con atención a Jurado, pero

Emesto lo hacía con mucho más interés. Este general, sin

afectación
ni postura,

nos hipnotizaba con los relatos de
aque-

lla guerra
fratricida donde se hizo derroche de coraje por

ambas partes.

No fue solamente el general Jurado quien nos hablara de

la
guerra

civil española. Por mi casa pasaron muchos
repu-

blicanos y
también por

las casas de gente amiga, donde pudi-

mos empaparnos
bien de los pormenores

de la contienda
que

sacudió a España en esa época. Pero el general Jurado era

con quien más alternábamos.

Cuando yo
observaba la atención con que mi hijo Ernesto

escuchaba al veterano militar, lejos estaba de
pensar que

este

chiquillo pudiera repetir algunas de estas hazañas en lugares

muy lejanos y hoy pienso cuánto le habrán servido las lec-

ciones
que

sin saberlo, le estaba brindando un militar español.
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Accidentado paseo
en la montaña

Un día mi amigo el doctor Fernando Peña, dueño de un
viejo

Ford bastante destartalado, me pidió que llevase en su vehícu-

lo a unos parientes porteños”! a conocer el observatorio na-

cional, ubicado a mil cuatrocientos metros de altura en el

punto más alto de las Cumbres Chicas.

Se trataba de un paseo muy agradable que yo había reali-

zado infinidad de veces con mi auto, mucho más destartalado

que el de Peña, de modo
que para mí el viaje:no ofrecía

inconvenientes.

Salimos de Alta Gracia con un día divino. Un cielo azul

sin una nube
y
una temperatura deliciosa. El paisaje me cau-

tivaba a
pesar

de haberlo visto muchas veces
y cada vez

que

se presentaba la ocasión me encantaba volver a
contemplar

estas sierras arboladas, con un camino de cornisa
que iba

mostrando bosquecillos, valles
y abismos. Pero ese mismo ca-

mino, cuando ya se adentraba en las grandes alturas, donde

el paisaje se tornaba duro, frío
y seco, iba cortando ásperas

serranías en donde se sentía latir un silencio ancho
y pro-

fundo
que anonadaba.

Aquella soledad impresionante era rara vez turbada
por

algún vehículo que se perdía rápidamente en las curvas cerra-

das del camino de cornisa.

Nunca llegó a cansarme este recorrido y por el contrario

cada vez me gustaba más, porque siempre encontraba cosas

nuevas dentro del panorama serrano.

El auto, bastante chico, iba demasiado
cargado; llevaba

encima cuatro turistas, a mi hijo Ernesto
y a mi.

Fuimos remontando lomas
y
más lomas

y tras una subida

áspera llegamos al observatorio. Los parientes de Peña entra-

ron al edificio, que
era una

gran cúpula redonda, para mirar

por
el telescopio; Ernesto

y yo
nos quedamos fuera. Éste

comenzó a juntar toda clase de piedras de los más variados

colores, que abundan en toda la zona, y las fue metiendo en

el coche.

Cuando los turistas regresaron
de la visita al observatorio,

nos dispusimos a regresar. Como viejo conocedor de la mon-

taña, antes de comenzar el descenso probé los frenos del auto-

móvil
y

cuál no sería mi sorpresa
cuando comprobé que

no

funcionaban. Estábamos a mil cuatrocientos metros de altura;

el camino era muy
sinuoso y

con pendientes muy acentuadas,

21. En Argentina se llama así a los nacidos en Buenos Aires
por ser el

puerto más importante del país.
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con curvas peligrosas y viajábamos en un carromato viejo y

sin frenos.

Hice mi composición de lugar: arriba no nos podíamos

quedar. Esperar que alguien nos recogiera era aventurarse a

iener que pasar la noche allí. Entonces decidí bajar frenando

el coche con el motor.

Era peligroso, pero si aguantaba la caja de velocidades,

podríamos hacer muy
bien el descenso.

Al principio todo anduvo muy
bien. Pero, como se hacía

muy
aburrido el andar tan despacio, se me ocurrió la peregrina

idea de pasar
de primera a segunda velocidad. Tbamos por

un

trecho recto con gran pendiente que
terminaba en una curva

cerrada que
bordeaba un precipicio. El coche fue tomando

velocidad y
cuando quise volver a colocar la primera fue im-

posible.

Apreté a fondo los dos frenos, pero
el auto seguía cada vez

más ligero. Sólo conseguí pasarlo a punto muerto
y

entonces

el vehículo aumentó aún más su velocidad; por aquella cuesta

abajo iba como un bólido.

Han pasado muchos años desde que
ocurrió este episodio,

pero
lo recuerdo como si fuera hoy por los momentos deses-

perados que pasé. Me daba cuenta que
no podía dominar el

automóvil y que
inexorablemente iríamos a parar

al abismo

cuando tomáramos la primera curva. Mi cabeza comenzó a

evocar cosas pasadas y
a repasar toda mi vida vertiginosa-

mente.

Dominando toda mi desesperación una sola idea me atena-

zaba: ¡mi hijo! De mí
ya

no me importaba un comino
y

creo

que
a los turistas no los tenía en cuenta; sóla quería salvar

a la criatura del desastre y para
colmo llevaba el auto cargado

de piedras que
él mismo había colocado dentro. Cosa curiosa,

este insignificante
detalle me obsesionaba, sin pensar que

en

el vuelco, el llevar o no piedras dentro del automóvil, cayendo

fuera del camino hacia el abismo, desde quién sabe cuántos

metros, en mada alteraba el accidente. Pero pensaba en ellas

como si fueran eje de todo lo que podía pasar si
yo

no con-

seguía dominar el coche.

Me sirvió la experiencia recogida en muchos años de sierra.

Hice lo único que
se podía hacer: vi a lo lejos dos alcantarillas

distantes muy pocos
metros una de otra, y poco

antes de llegar

a la violenta curva. Instantáneamente decidí jugármelo todo

y en cuanto llegué a la primera de ellas, saqué el auto a la

banquina y
lo metí en la fosa de la alcantarilla. Pegó un tre-

mendo brinco el vehículo y
se frenó bastante; esto me dio

tiempo para repetir la operación en la segunda alcantarilla

donde se sujetó aún más. Ya a menor velocidad, tomé la curva

fuera del camino con los guardabarros rayando la valla de

piedra que lo defendía del abismo. Defensa más para la vista

que real, puesto que
la valla era pequeña y vieja.
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Recuerdo el chirriar de las latas contra las piedras sacan.

do chispas. Tuvimos suerte. Entre que volcábamos o no, el

coche se enderezó
y entonces lo metí en la cuneta contraria,

donde llegó ya
sin fuerza, lo que

me dio la oportunidad de

frenarlo del todo contra la pared de la montaña. Allí queda.

mos largo rato parados reponiéndonos del susto. Los turistas

habían perdido el habla
y
estaban blancos como el papel y yo

con la pierna correspondiente al freno temblando
y acalam-

brada por el esfuerzo para tratar de detener el coche.

Se me abrió el cielo. Había salvado mi criatura del desas-

tre. Seguimos viaje muy despacito y con el cambio en primera.

Cuando llegamos al llano, llevé el automóvil a su dueño,

increpándolo por la ocurrencia que había tenido de hacernos

viajar con ese cachivache sin frenos. Olvidaba
que

mi propio

auto estaba en peor estado. Supongo que a los turistas se les

habrá borrado el paisaje pero siempre se acordarán, en cam-

bio, de la curva
y

del abismo en donde
por poco fuimos todos

a
parar.

Mi amigo Peña, por toda contestación, me miró sonriendo

y
me dijo:

—¿Sabés que me olvidé de comentarte
que el automóvil no

tenía frenos?

Viajes a Portela y
a Mar del Plata con toda la chamuchina

Todos los veranos solíamos partir hacia el sur, para tomarnos

un descansito en alguna parte tranquila, generalmente Mar

del Plata o Portela. Mi madre, como he dicho, tenía en Portela

una pequeña estanzuela, donde en el verano solíamos encon-

trarnos casi toda la familia. Según anduviera nuestro bolsillo,

íbamos a un lado o al otro. Cuando lo hacíamos a Mar del

Plata, que
es el más importante balneario argentino, no podia-

mos estar allí más de un mes, pues
como éramos bastantes de

familia y
los hoteles

muy caros, nos salía por
un dineral.

Cuando no andábamos muy
bien de fondos, íbamos a Por-

tela y algunas veces a las dos partes. Allí teníamos aseguradas

casa
y
comida

y
hacíamos una auténtica vida de campo.

Cuando salíamos de Alta Gracia con rumbo a alguno de los

puntos referidos lo hacíamos en nuestra Catramina, de la cual

ya he hablado en otras páginas, pero
cedo a la tentación de

describirla someramente.

Era una voiturete, fuerte como una locomotora, con un

motor increíblemente bueno, con los guardabarros que
se le

caían a pedazos, con el capó siempre bailando, los asientos

despanzurrados, la carrocería abollada y
muchas veces con

alguna puerta de menos.
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En aquella época el camino aún no estaba pavimentado

y
era simplemente de tierra, de modo

que cuando había se-

quía caminábamos entre una nube de polvo y, cuando había

llovido, teníamos
que ponerles cadenas a las ruedas

y cruzar

toda clase de pantanos, muchas veces sacando el auto tirado

por
caballos o bueyes, Tal era el recorrido desde Córdoba a

Buenos Aires
y este recorrido tenía como setecientos cincuenta

kilómetros de longitud.

Si nos llegaba la noche antes de salir de la provincia de

Córdoba dormíamos en Villa María y si
ya estábamos sobre la

provincia de Buenos Aires, generalmente hacíamos un alto en

Pergamino o en San Nicolás. Para nosotros era todo un en-

gorro, pero para
los chicos —especialmente para Ernesto que,

siendo el
mayor,

también era el que más gozaba el viaje—

todas esas incomodidades se convertían en un verdadero jol-

gorio.

Las peleas de ellos comenzaban cuando empezábamos a

llenar las valijas. Entonces venía la discusión sobre quién se

llevaba la mejor, o dónde ponía uno tal ropa y otro tal otra.

Luego las divergencias se centraban en la elección de los asien-

tos, Unos querían viajar en el de delante, otro junto a la puerta

y
otro en cualquier sitio. La cuestión era estar en desacuerdo

y pelear por cualquier motivo.

Naturalmente, las peleas no llegaban muy lejos; a los pocos

minutos ya
estaban divirtiéndose como locos en una incom-

parable camaradería. Eso sí, el
que

llevaba la batuta siempre

era Ernesto, que
tenía sobre los otros un

gran ascendiente.

Como en el recorrido total entre Alta Gracia
y
Buenos Aires

se tardaba de dos a tres días, se comprenderá cuánto les
gus-

taba a todos los chiquilines esta travesía. Pocos eran los que

en nuestro país hacían viajes tan largos y
mucho menos aún

los
que

los hacían viajando en autos
que estaban en tan pre-

carias condiciones. Al decir esto me viene una especie de

remordimiento, recordando qe nuestra querida Catramina,

que nos trasladó a través de tantos cientos de miles de kiló-

metros, jamás nos dejó plantados. Muchas pinchaduras de

gomas, algunas averías de motor que yo arreglaba o algún

pequeño deterioro
que

lo subsanábamos; lo cierto es que ella,

como buena compañera, nunca nos dejó en la estacada.

Como éramos muchos para viajar con equipaje en la pe-

queña voiturete, teníamos que acomodar los bultos y valijas

donde pudiéramos; y donde mejor podíamos era asegurándo-

los en los estribos
y parachoques. Me acuerdo de algo que

nos

hizo reír a todos.

Estando de viaje pasamos por
una pequeña ciudad de

campaña y,
debiendo bajar del automóvil, lo hice como si

estuviéramos en pleno campo; me tiré al suelo por
encima

de las valijas que obstruían las puertas y
fui a dar de cabeza

a la vereda. No reparé que
había gente y ésta, al ver aquel
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auto que parecía de circo, cargado hasta los topes y
con gente

tan extraña que salía de cabeza, se amontonó
y comenzaron

a reírse a grito pelado.

El coche no tenía capota sobre el asiento trasero y reme-

diamos el defecto colocándole una lona atada con sogas al

respaldo. Es fácil imaginar la facha del vehículo, con esa

heterogeneidad de bultos, con una población de chicos jara-

neando, con un aspecto de transporte
de circo barato y echan-

do humo
por

todos lados. Pero mis hijos no se cambiaban por

nadie, ni cambiarían la Catramina por ningún auto rastacuero.

El conjunto armonizaba
y,

en fin, el viaje siempre constituía

una odisea: entre
gomas emparchadas, bujías cambiadas,

faros
que

se apagaban o cables que
se desconectaban, seguía-

mos viaje llegando a destino con cinco o diez horas de retraso,

pero llegábamos. Aunque a veces echando humo
y

con tanto

ruido que
el auto parecía una matraca, embarrados hasta las

orejas; pero siempre contentos, transportando una trailla de

muchachos en ambiente de jaleo, y
entre peleas y risas, sin

que nos importara un comino del «qué dirán» de las gentes.

ACCIÓN ARGENTINA

Poco después de la derrota de los republicanos españoles cc-

menzó la
guerra europea.

La doctrina de Hitler significaba

para los países latinoamericanos un serio peligro. En Mem

Kampf (Mi lucha), el dictador nazi explicaba sin ambages su

tesis
y

señalaba a los alemanes el camino de la conquista
de

todos los países subdesarrollados de América.

El pueblo argentino conocía las intenciones de Hitler, pero

donde creció con más fuerza la resistencia al nazismo [uc en

la clase proletaria de nuestro pueblo, la que
se colocó sin titu-

bear de parte de los aliados, no por
defender un capitalismo

contra otro capitalismo, sino porque
en el fondo comprendió

que
estaba defendiendo la autonomía de nuestro país, aparen-

temente libre pero que peligraba
caer bajo la bota del enso-

berbecido ejército
alemán nazi.

La mayoría de los pueblos de América Latina comprendie-

ron también la situación y por
este motivo se pusieron

de

parte de los aliados.

El clima de peligro de una invasión iba tomando cuerpo

día a día en la República Argentina y
fue entonces que

nació

una entidad llamada Acción Argentina, fundada por
un grupo

de ciudadanos de diversas tendencias políticas,
unidos por

un

verdadero credo nacionalista-antifascista.
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En su declaración fundamental, esta entidad denunciaba

intentos de invasión al país por fuerzas extranjeras e invitaba

a los ciudadanos libres a unirse
para formar núcleos

que
se

opusieran a tales intentos.

El gobierno de Hitler, con toda inteligencia, había introdu-

cido dentro de nuestro país células nazis que venían trabajan-

do internamente para poder accionar —en determinado mo-

mento— si la guerra llegara hasta nuestras playas.

Estaba demasiado fresco en la mente de la población argen-

tina el bombardeo alemán a Guernica, y sus ruinas aún laten-

tes señalaban al imperialismo nazi como el mayor peligro para

los pueblos de América.

Éste era mi pensamiento al embanderarme en las filas de

los aliados
y creo que éste era también el pensamiento de la

mayoría de las personas que fundaron la Acción Argentina y

trabajaron dentro de ella.

A mí me tocó crear el comité de la Acción Argentina en

Alta Gracia. En
muy poco tiempo tomó cuerpo y llegó a ser

uno de los más importantes de la provincia de Córdoba.

Emesto había hecho sus primeras armas «revolucionarias»

cuando apenas tenía uso de razón, apoyando al gobierno repu-

blicano español, sin comprender todavía bien a fondo el

porqué de tal apoyo. Seguía con especial interés las fluctua-

ciones de la
guerra

civil española y
en un

mapa
con banderitas

iba marcando las líneas de ataque y
de defensa de los ejeér-

citos.

El segundo paso lo dio Ernesto cuando al comienzo de

la
guerra europea

se adhiere a la Aceión Argentina y empieza

a trabajar, siendo una criatura, contra el avance de la penetra-

ción nazi en América. Todos los afiliados tenían sus carnets

que
los identificaba como tales. Ernestito tenía el

suyo perte-

neciente a la «Juventud» de aquella agrupación, el cual lo

exhibía con orgullo.

Mi hijo Ernesto captaba todas las noticias que nosotros los

hombres comentábamos en los circulos de nuestra institución.

Alli se hablaba de una posible invasión nazi a nuestra patria

v de sus consecuencias. La juventud de esta institución se

puso en movimiento y
cuando yo salía de viaje por sierra

cordobesa en busca de pruebas sobre infiltración, casi siempre

me acompañaba Ernesto. A
pesar

de su edad fue uno de los

que con más entusiasmo
y responsabilidad ayudaron en la

investigación.

Llegaron a nuestra institución muchas denuncias probato-

rias de la infiltración nazi en la provincia de Córdoba, infiltra-

ción
que ya

constituía un serio peligro. Se pudo averiguar

que procedentes de Bolivia habían entrado camiones cargados

de armas largas, los cuales fueron hasta el valle de Calamu-

chita sin que
el gobierno provincial se enterara. En este mismo

valle, daba la «casualidad», cra donde se entrenaban los
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ex tripulantes del Graf-Spee, acorazado alemán de bolsillo,

que
habiendo hecho destrozos entre la marina mercante ingle-

sa fue hundido por
su propio capitán frente a la ciudad de

Montevideo, después de haber sostenido un duro combate con

fuerzas muy superiores de la marina de guerra inglesa,
en

cuyo
combate quedó casi totalmente inutilizado. Los tripulan-

tes del Graf-Spee fueron internados por nuestro gobierno
en

el valle de Calamuchita. Los entrenamientos consistían en

ejercicios,
llevando bastones en vez de fusiles.

La Acción Argentina pudo constatar muchas de las denun-

cias. Pudo averiguar que
en la provincia de Córdoba cerca

de cada puente de ferrocarril o de carretera siempre había

una casa habitada por un alemán nazi, que con cualquier pre-

texto tenía dinamita. Se comprobó que
un fotógrafo

alemán

a sueldo de un «fondo de cultura» argentino, había efectuado

un levantamiento aerofotométrico de la zona serrana de Cór-

doba. Yo pude localizar en el valle de Calamuchita piedras

recientemente pintadas de blanco que
obedecían a puntos

de

control para ajustar el catastro aerofotométrico. También

pude averiguar que en Calamuchita, en un paraje despoblado,

y
en un cerro mocho, se había construido un perfecto camino

de acceso a su cúspide, y
otro de bajada. Nadie pudo decir

quiénes lo habían construido ni con qué objeto; pero
todos

los pobladores del lugar vieron durante varios días ondear la

bandera svástica sobre el cerro. La única explicación razona-

ble era que
se pensó utilizar ese camino para

una eventual

instalación de baterías de cañones de largo alcance. Desde el

cerro se dominaba todo el valle de Calamuchita.

También supimos que
en un hotel de La Falda (localidad

serrana) funcionaba todas las noches un poderoso
transmisor

de radio, que
se comunicaba -en clave con Berlín. Para com-

probar esta denuncia salimos de Alta Gracia un grupo
de

personas y
nos acompañaba Ernesto, que

entonces no tenía

más de doce años. Cuando llegamos,
el hotel estaba bajo

fuerte custodia policial.

El gobierno provincial
nada sabía sobre todo esto, e «1gno-

ró» aquellas actividades aparentemente
inocentes sin hacer

investigación alguna, pero
el gobierno

nacional que presi-

día el doctor Ortiz decidió seguir
adelante con las averigua-

ciones.

Alarmados por
estas comprobaciones

elevamos a la comi-

sión directiva de Acción Argentina
en Buenos Aires Ja denun-

cia correspondiente.
Por su parte

la Cámara de Diputados de

la nación se abocó a la tarea de averiguar la infiltración nazi

en la Argentina,
nombrando una comisión especial que

inves-

tigase las actividades antiargentinas.
Esta comisión produjo

su informe del cual se desprendía que:
entidades alemanas

que respondían
al Partido Nacionalsocialista alemán disfraza-

das con rótulos comerciales o de turismo estaban actuando
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en nuestro país como espías desarrollando actividades que

hacían «peligrar la seguridad del Estado».?2

Era evidente que en aquella época el nazismo había echado

raíces en la República Argentina y obraba sin que nadie lo

estorbase, hasta que
el doctor Roberto Ortiz (presidente de

la República) tomó a su cargo la investigación de las activi-

dades nazis, pero
debido a una

ceguera que le imposibilitó

para
actuar como presidente, tuvo que abandonar el poder,

sucediéndole el vicepresidente doctor Ramón Castillo, quien

poco después fue derrocado por
un movimiento militar

(año 1942) y después de varios cambios de militares en la

presidencia llega al poder el general Juan Domingo Perón.

Desde la desaparición del doctor Ortiz de las esferas guberna-

mentales y
durante los gobiernos militares el nazismo volvió

a actuar en nuestro país a su arbitrio.

Poco después de la derrota del ejército alemán en Europa,

muchos de los jerarcas del Nacionalsocialismo entraron en

nuestro país por
la pequeña localidad de Villa Gesell-balnea-

rio, sito al sur de la ciudad de Buenos Aires. Vinieron desde

Alemania embarcados en varios submarinos
y
desembarcaron

utilizando balsas de
goma.

Este episodio lo recuerdan los

viejos pobladores del lugar quienes dijeron que los nazis se

internaban en nuestro territorio sin
que

nadie lo impidiera.

22. La Cámara de Diputados de la República Argentina reunida en sesión

secreta en el mes de enero del año 43 publicó un informe de la Comisión

Investigadora de las Actividades Antiargentinas, al
que

no se lc dio la corres-

pondiente difusión.

Esta comisión estaba presidida por
el señor Juan Antonio Solari com-

puesta por diputados de varios sectores políticos. En este informe quedó bien

claro que: algunas entidades alemanas disfrazadas por siglas comerciales o

de turismo (ferrocarriles) estaban actuando en nuestro pais como espías co-

merciales
y militares en actividades que hacían: «peligrar la seguridad del

stado».

«La Comisión
Investigadora

de las Actividades Antiargentinas de la Cámara

de Diputados de la Nación llegó a la conclusión de
que:

»La Oficina de Información de los Ferrocarriles Alemanes (R.Y.D.) “Oficina”

que
dirigía el agente nazi Godofredo Sandstede, era primordialmente una base

operaciones desde la cual se regían actividades antiargentinas y antiameri-

canas, en íntima conexión con la Organización Central de los Alemanes del

Extranjero (Auslands Organisation, que dirige E. W. Bohle) con la jefatura

del Partido Nacionalsocialista alemán de Berlín
y

la Embajada de Alemania
en la Argentina.

aLa Oficina de Turismo fue creada
para servir de pantalla y encubrir con

el pretexto de turismo la labor de espionaje administrada por el
agente

Sand-

stede

agregado
de

prensa
de la Embajada de Alemania en Buenos Aires—

yv avanzada de la penetración nazi-fascista en Sudamérica.»

El informe categórico de esta comisión, dio pie a
que se tratara de privar

de sus inmunidades diplomáticas a varios «agregados» de la Embajada alema-

na en la República Argentina; procedimiento que
no se pudo efectuar por

rechazarlo el gobierno alemán.

Tanto Sandstede como otros funcionarios salieron del pais «invitados»
por

su gobierno para viajar a Alemania sin oposición de nuestro gobierno. El poder

ejecutivo se limitó a considerar persona
no

grata a uno de los más notorios

espías alemanes, que tuvo el
cargo

de agregado naval nazi en la Argentina.

Todo esto no cortó de plano con aquellas actividades. El gobierno de Hitler

habla decidido utilizar a la República Argentina como base
para

la ocupación

militar de América y
si bien falló el proyecto inicial, los trabajos que

enton-

ces hicieron los alemanes nazis en nuestro país fructificaron años después en

toda América.
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Algunos de ellos se afincaron en la República Argentina y otros

huyeron hacia
Bolivia

y Paraguay, donde fueron apoyados por

los gobiernos militares y
muchos de ellos aún residen en csos

países,

Ernesto además de enterarse de nuestras actividades pudo

ver personalmente las piedras pintadas, el cerro mocho, las

casas de los alemanes, los entrenamientos con bastones y mu-

chas cosas más. Todo el tiempo que disponía fuera de sus

estudios y juegos lo dedicaba a colaborar con nosotros.

Aquel brote de lucha
por nuestra independencia que

estaba

amenazada
y que dirigió la Acción Argentina, tuvo una pode-

rosa influencia en él. Ernesto tenía once años cuando comenzó

la guerra europea y
diecisiete cuando terminó, Ya había sen-

tido el impacto de la
guerra española a través de los comba-

tientes que llegaron a Alta Gracia en calidad de refugiados.

Cuando se desata la guerra europea, Ernesto, ya
con otros

horizontes político-sociales debido a lo que aprendió en la

guerra
civil española, pudo calar bien a fondo el sentido de

la
guerra europea, y pudo debido a su militancia en la «Juven-

tud» de Acción Argentina actuar junto a nosotros, que pro-

fundamente preocupados por
el posible triunfo del ejército

nazi-fascista estábamos dispuestos a defender nuestro país a

cualquier precio.

Narro todo esto que es historia pasada, no tanto para
re-

saltar la importancia de lo que
fuera quizá un frustrado pro-

yecto del ejército alemán, sino para poner
en evidencia el

carácter de Ernesto
y

su inclinación por todo lo que
fuera

luchar defendiendo ideales
y

además
porque

considero que

en el mundo entero y especialmente en nuestra América Latina

ha habido un resurgimiento del nazi-fascismo, que apoyado

por el capitalismo colonialista sostiene gobiernos dictatoriales

que
están usando los mismos métodos

que
usaron los italianos

y alemanes durante los gobiernos de Hitler
y

Mussolini.?3

23. Fue escrito en el año 1977. La política de intromisión directa de los

gobiernos norteamericanos para apoderarse de las riquezas naturales de los

pueblos subdesarrollados de la América Latina de cuarenta años a esta parte

ha sufrido cambios de forma pero
no de fondo.

Los Estados Unidos de Norteamérica necesitan imperiosamente las riquezas

naturales del continente americano para poder subsistir como primera poten-

cia mundial
y

mucho más hoy que han sufrido serios reveses militares en

Asia
y

temen sufrirlos nuevamente en África y en Medio Oriente.

Es para
esta nación un grave problema la escasez actual de energía yv

de

proteínas. América
posee además de inmensos yacimientos petrolíferos y

enor-

mes riquezas minerales, tierras suficientes como para poder ser el mayor

granero del mundo. Razones valederas para que
los Estados Unidos no quiera

soltar su presa.

La invasión armada a los países subdesarrollados es actualmente un mito-

do demasiado peligroso, porque pudiera traer serias reacciones de otras

potencias,

Según sea el pueblo que los Estados Unidos quiera sojuzgar, será el método

usado para
ello.

Pero por
regla general la primera fase es de penetración pacífica: inunda-

ción de capitales que sustituyan a los nacionales.
Trabajo ideológico en las

fuerzas armadas. Corrupción de las fuerzas políticas y
sindicales. Preparado

así el campo,
la última etapa después de haber producido un caos económico,
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Emesto y la Acción Argentina

Cada vez que se efectuaba un acto organizado por la Acción

Argentina o teníamos que hacer una averiguación importante

Ernesto me acompañaba.

Él se sentía orgulloso de pertenecer a la «Juventud» de

esta institución.

Una tarde debíamos viajar a la ciudad de Córdoba, allí

tendría lugar un gran mitin y
hablarían al pueblo los máximos

dirigentes de esta institución y
estarían representadas todas

las filiales de la provincia.

será instigar y

apoyar
golpes de estado

para que tomen el poder militares

vendidos al imperialismo yanqui.

Hemos visto en el continente americano cómo los Estados Unidos de

Norteamérica, cumpliendo proyectos hábilmente dirigidos, han conseguido que-

brar los sistemas democráticos de gobierno de aquellas naciones que quieren

sojuzgar; imponiendo militares en el poder que responden a esa gran potencia.
El Cono Sur de América preparado por

el Servicio de Inteligencia norte-

americano ya
ha caído en la red de América del Norte.

A mediados del año 1977 están gobernadas por
militares de corte nazi-

fascista las siguientes naciones: Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguay,

Uruguay, El Salvador, Ecuador, Guatemala, Nicaragua y
Honduras.

En Haití y Santo Domingo si bien los gobernantes no son militares están

respaldados por un ejército del mismo corte nazi-fascista. Y el Perú va

siguiendo el mismo camino.

El miedo al comunismo internacional aúna a los chacales militares guar-

dianes pretorianos del capitalismo nacional e internacional.

Pero hay algo que es un mínimo común denominador de todos estos go-

bienos militares nazi-fascistas
y

es la represión brutal al pueblo que quiera

levantarse contra ellos.

Una vez llegan al poder las fuerzas armadas comienza la represión masiva

y despiadada en donde los militares asumen el papel de policías torturadores,

usando los más sádicos métodos inimaginables cuya sola descripción repugna

a los seres normales. Miles y miles de personas han pasado por las cámaras

de torturas
y

miles de ellas finalmente han sido asesinadas. Miles
y

miles son

los desaparecidos sin que se haya sabido
y quizá jamás se

sepa
dónde han

ido a parar
sus cuerpos. Las cárceles están abarrotadas de presos políticos

acusados de subversión o simplemente detenidos a «disposición del poder

pjeculivo,
y

Periódicamente
son asesinados haciéndoles pasar como quebrando

«ley de ».

Los abogados defensores de los presos políticos, que no han caido asesina-

dos por las balas militares o policiacas, han debido abandonar sus paises. La

represión alcanza no sólo a la oposición sino a todos sus familiares.

Han pasado más de cuarenta años desde que el nazi-fascismo fue derro-

tado militarmente en Europa pero
no destruido.

En el año 1945 huyeron de Alemania parte de los jerarcas del nacional-

socialismo. Algunos de ellos llegaron en submarinos a la localidad de Villa

Gesell, balneario de la República Argentina donde desembarcaron sin que
el

gobierno
los estorbase, y el nazismo desarrollado en nuestro país, se

encargó

ponerlos a buen recaudo distribuyéndolos poco a
poco

en muestra patria

y los países limítrofes. Ésta fue la semilla nazi-fascista
que hoy está fructiti-

cando dentro de Latinoamérica.

Los Estados Unidos de Norteamérica, que han respaldado y respaldan a

todos estos gobiernos militares nazi-fascistas de América Latina, fue la nación

que creó Jos tribunales de Nuremberg donde se encarceló y
se ajustició a gran

cantidad de jerarcas nazis por sus «crímenes de
guerra».

Increíble paradoja: la nación
que

creó los tribunales de

Nuremberg
es la

nación que hoy apoya
a los gobiernos que han cometido crímenes mucho más

sádicos
y

espantosos que los que se cometieron durante los regimenes nazi-

fascistas de Europa.
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Yo debía abrir este acto en una plaza pública central.

Pero aquella mañana del día en
que debíamos viajar, Ernes-

to amaneció con un fortísimo ataque de asma. Todos los re-

medios que se le suministraban fueron inútiles. Estaba deses-

perado porque la. madre no quería que fuera
y
me pidió que

interviniese para que lo dejaran ir. No quería perderse un

acto en
que yo hablara. Me dio pena dejarlo en la casa y lle-

vando con nosotros los remedios habituales nos fuimos todos

a la ciudad de Córdoba.

Ernesto se sentía feliz. Iba a cumplir con su obligación con

la Acción Argentina y además iba a poder oír a su padre hablar

en público.

Este episodio me mostró dos cosas importantes para mi:

que Ernesto tenía
gran responsabilidad en su trabajo y que

me tenía un gran cariño.

Mar del Plata

Ninguno de mi familia conocía Mar del Plata. Ese inmenso

balneario situado a cuatrocientos kilómetros al sur de la ciu-

dad de Buenos Aires, durante la época de verano se convertía

en una populosa ciudad. Allí se concentraba gente de todas

las capas sociales de la ciudad de Buenos Aires. Sus salas de

juego y especialmente sus mesas de mileta se habían hecho

famosas en todo el mundo. En verano cientos de miles de
per-

sonas salían diariamente de la ciudad de Buenos Aires rumbo

al Mar del Plata en automóviles, ómnibus, trenes
y aviones.

Las playas durante la temporada de baño se convertían en un

verdadero hormiguero humano
y

en sus casinos se jugaban

todos los días astronómicas cantidades de dinero.

Este balneario no me interesaba. Me mareaban las
gran-

des muchedumbres
y los juegos de azar no me atraían abso-

lutamente nada.

No recuerdo qué médico nos alentó para que lleváramos a

Ernestito a pasar una temporada junto al mar. Indudablemen-

te, el mejor sitio era Mar del Plata.

Un día nos decidimos y
toda la familia partimos rumbo al

gran balneario. Llegamos a la estación terminal del ferrocarril

una mañana muy temprano. Toda la familia trepó en un «ma-

teo»
?*

tirado por dos caballitos y
nos pusimos en marcha hacia

la playa. Los chicos estaban locos de contento. Nunca olvidaré

aquel cielo tan azul lleno de sol, ni aquel aire marino saturado

de sal, ni aquel mar verde que
se asomaba entre las grandes

24. Así le llamaban en Buenos Aires a los carruajes de alquiler con trac-

ción animal.
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arboledas por donde íbamos pasando. Todo aquello era fdis-

tinto de Buenos Aires y de todas las ciudades que habíamos

conocido. Se confundían las grandes mansiones hechas a todo

costo con infinidad de chalets y pequeñas casas de abigarrado

colorido. Aquello era una demostración de arquitectura inter-

nacional. Se abrían grandes avenidas arboladas y
hermosas

calles bien trazadas. Yo no perdía detalle constructivo y co-

menzaba a interesarme esta ciudad balnearia digna, en verdad,

de conocerse.

Los chicos seguían con curiosidad infantil
todo el recorrido

del pequeño
coche tirado por

los dos caballitos. Ernestito, el

mayor
de mis hijos, era el que

más aprovechaba aquel viaje.

Él, aún no había cumplido los seis años. Después de dar una

vuelta por
las playas nos dedicamos a buscar alojamiento en

algún
hotel y

lo hallamos en uno llamado Regina. En la azotea

de ese hotel alquilamos un pequeño apartamento
de cuatro

piezas que
tenía además a nuestra disposición toda la azotea

de la casa. Allí vivimos un par
de meses y

lo pasamos muy

bien,

Por supuesto, que
el interés principal para

nosotros con-

sistía en los baños de mar. A pesar
del agua generalmente muy

fría, para
nosotros el

programa preferido era ir a
bañarnos y

aguantar
la «cachetada» de la ola mientras brincábamos en el

agua
salada. Para los miños se completaba la diversión revol-

cándose en la arena
y

haciendo castillitos con ella.

Aún recuerdo la impresión que
les causó el mar a nuestros

niños, quienes no estaban acostumbrados a un agua
tan fría.

Al principio, ateridos, brincaban y
saltaban mojándose apenas

hasta las rodillas, pero poco
a poco se fueron acostumbrando

v
al poco

rato no había manera de hacerlos salir del
agua.

Difícil hubiera sido para
nosotros imaginar lo mucho que

nos habría de gustar
ese balneario que

fuera con el tiempo

algo tan atractivo para
toda la familia que

se convirtió en una

verdadera necesidad el ir hasta allí todos los años. En el mes

de diciembre o enero partíamos hacia Mar del Plata, donde

nos quedábamos todo el tiempo que
el bolsillo nos lo permitía.

Veranear en Mar del Plata significaba gastar mucho dinero.

No solamente los niños se divertían en el mar; para
ellos

se ofrecían infinidad de diversiones: cinematógrafos, teatros

de títeres, circos, pistas de patinaje, calesitas, tiro al blanco,

petisos de montar... Teniendo dinero en el bolsillo (nosotros

no teníamos mucho) Mar del Plata sin duda alguna era un

sitio ideal
para

veranear con chicos.

Pero lo más importante para nuestra familia no fue preci-

samente las diversiones que encontraban nuestros hijos en ese

gran balneario; lo
que

tuvo trascendental importancia fue que

Emesto apenas llegado y probado unos baños de mar ya
se

había sentido mucho mejor de su asma.

Evidentemente el cambio de aire le había sentado muy
bien.
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Es cierto que el asma no se le fue del todo, pero lo molestaba

tan poco que podía correr, saltar, jugar y pelear con los otros

chicos. Fue tal nuestra ilusión que con mi mujer comenzamos

a hacer castillos en el aire sobre la posibilidad de instalarnos

a vivir permanentemente en Mar del Plata. Pero aquello había

que tomarlo con toda cautela. La mejoría de Ernesto podía

ser sólo el producto de un cambio brusco de clima. Para deci-

dirnos a cambiar Alta Gracia
por Mar del Plata teníamos que

estar en esa ciudad durante mucho más tiempo.

El

aire
de mar no suele ser

muy
bueno

para todos los

asmáticos, pero en el caso de Ernesto los resultados fueron

indudables. No fue sólo aquel viaje la única prueba que
hici-

mos. Posteriormente
volvimos muchas veces a Mar del Plata

y
pudimos

constatar
que siempre mejoraba su asma, y que

su mejoría se acentuaba cuando regresábamos a Alta Gracia.

Desde los cinco años hasta
que Ernesto se fue de su patria,

periodicamente
viajaba a Mar del Plata

y pasaba allí varios

Ías. ,

Allá
por el año 1945 estaba toda nuestra familia en Mar

del Plata. Una noche con algunos amigos decidimos ir a

la ruleta. Ernesto entonces tenía diecisiete años y
se le ha-

bía antojado ir con nosotros. Se consiguió un carnet pres-

tado
para que lo dejasen entrar. La dirección del Casino

exigía tener veinte años cumplidos para permitir la entrada al

salón a los jóvenes. Ernesto con sus diecisiete años apenas

si representaba quince. Como insistía en ir, entre chanzas y

risas el
grupo que le rodeaba lo maquilló un poco,

le arregla-

ron el cuello, y
le pusieron una gran corbata para que apa-

rentara más edad. Con estos
recaudos

Ernesto se lanzó hacia

la puerta de entrada. Todos estábamos pendientes de lo que

iba a suceder. Los porteros acostumbrados a la «colada» ape-

nas lo vieron encontrándole cara de «pibe» le cerraron el paso.

Ernesto volvió hecho una furia lanzando toda clase de impro-

perios. Nosotros nos divertíamos en grande con el episodio

y lamentando que Ernesto no pudiera divertirse esa noche

nos dirigimos hacia el salón principal. Pero cuál no sería

nuestra
sorpresa cuando

ya dentro, a quien primero encontra-

mos fue a Ernesto frente a una mesa de ruleta. ¿Cómo hizo

para entrar? No lo supimos nunca.

Siguió siempre Ernesto teniendo un
gran interés en aquel

balneario
y siendo

ya
hombre continuamente volvía a Mar

del Plata
y

lo hizo hasta que partió del país.

Cuando Ernesto viajaba con Alberto Granada, en el año

1950 rumbo a Venezuela, volvió a
pasar por aquel balneario

y escribió en su diario de viaje lo siguiente:

«Alberto conoció esa noche a un viejo amigo mío, el mar.»

«<A un viejo amigo mío», así llamaba Ernesto al mar y
ese

amigo que conoció en su niñez cuando llegamos a Mar del

Plata en aquel cochecito tirado por caballos, lo acompañó
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muchas
veces en su vida a través de tantos viajes que, ya

pabiendo
encontrado su destino, tuvo

que hacer por todo el

mundo.

La motocicleta

Compré
una motocicleta de poca cilindrada para mis hijos

Ernesto y
Roberto. Tenía un solo cilindro y

era bastante vieja.

La llevé a mi casa
y les expliqué cómo se hacía para

mane-

jarla.

Ellos sabían que cuando yo
tenía diecisiete años me lo

pasaba
haciendo toda clase de piruetas en motocicleta

y que

además
tenía la pretensión de ser un corredor. Para mí era

el deporte
ideal y, junto con algunos amigos, rato libre que

(eníamos
lo dedicábamos a las excursiones en moto.

Cuando terminé mi explicación teórica, quise enseñar prác-

ticamente lo que había dicho. Subí en la motocicleta, hice

arrancar el motor y muy
airoso salí acelerándolo. Pero no me

fije
en un colchón de arena que

había en el camino, donde

la rueda delantera se trabó y
la moto se volvió hacia adelante.

Yo salí por
el aire, dando mi cabeza contra el suelo.

Nunca olvidaré la risa de toda la barra de chiquilines que

habían ido a tomar lecciones de cómo se manejaba una moto-

cicleta. Y los que
más se reían eran mis hijos.

El episodio
sirvió como ejemplo y

cada vez que yo quería

(teorizar, ellos me recordaban la lección de aprendizaje de

moto.

Mi porrazo
les sirvió de experiencia y

al poco tiempo los

chicos manejaban el artefacto a la perfección y
con él adqui-

rieron el dominio de la máquina y
del camino.

A Ernesto aquella pequeña motocicleta le dio oportunidad

de conocer nuevos parajes y algún tiempo después —ya
hom-

bre— hizo colocar a su bicicleta un pequeño motorcito e inició

con ella un raid por
el norte argentino, ¡ ¡recorriendo alrede-

dor de cuatro mil kilómetros!! Se despertaba en Ernesto una

curiosidad por
nuevos horizontes —curiosidad que

no lo aban-

donó nunca— y que
más adelante completaría con interés

científico y
social.

Aquella pequeña motocicleta, sin duda alguna, fue el co-

mienzo de experiencias que
le llevaron a ser un maestro en

el arte de transitar caminos.

205



ALGUNOS RECUERDOS

Huelga de luz

La compañía de luz de Alta Gracia, cuya casa matriz era la

célebre firma suiza Erliska, disfrazada en la provincia con la

máscara de una sociedad anónima cualquiera, estaba cobran-

.
por el kilowatio de electricidad cuatro veces más de lo

que

valía.

El
intendente deseaba

que se rebajase el costo de la elec-

tricidad, pero no podía hacer frente a las obligaciones con-

traídas
por el gobierno.

Tenían fama los cordobeses de no
aceptar sumisamente los

impuestos, cuando creían
que eran

muy altos e injustos. Se

formó una comisión de vecinos
y resolvieron hacer el boicot

a la compañía de electricidad. Éste consistía en obligarla a

rebajar el precio de la corriente por medios coercitivos, pues

estaba respaldada por miles de millones de dólares que ase-

guraban su resistencia
por mucho tiempo a cualquier huelga

de consumo.

Se ensayó al principio no encender luz ni usar ningún arte-

facto eléctrico como medida de fuerza de la población. Pero

esta medida no afectaba mayormente al trust.

La solución la encontraron los chicos de Alta Gracia. Exis-

tía una ley municipal que obligaba a la compañía de luz a

reponer en las calles del pueblo, dentro del mismo día, cual-

quier bombilla en malas condiciones. Una bandada de chiqui-

lines, entre los que se encontraban mis hijos Ernesto
y

Ro-

berto, recorrían la ciudad «bajando bombillas a hondazos». El

intendente hacía la vista gorda y aplicaba la multa de diez

pesos por cada infracción (dos dólares en aquella época). Esta

medida fue la única que entendió el trust eléctrico mundial.

Intervino la policía. Me avisaron para que intercediera

ante mis hijos, que
andaban metidos en este asunto. Entonces

decidí comprobarlo.

Efectivamente, vi cómo rompían las bombillas a la primera

pedrada de su honda. Su baquía había llegado al punto de

hacerlo casi sin apuntar.

Como el comisario también hacía la vista gorda, fue nece-

saria la intervención del gobierno de Córdoba para
acabar

con la actuación de los chicos. Terminadas sus correrías ter-

minó el boicot de la población altagraciense.
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La compañía de luz, como siempre,
cobró el precio exigido.

Se impuso
el derecho del más fuerte.

La cosecha de uva

En el mes de febrero, cuando ya
comienza a declinar el vera-

no, algunos plantadores
de viña efectúan la cosecha de uva.

Yo ignoraba que
hubiera viñas en Alta Gracia; supe

des-

pués que
eran muy pocas y que

estaban cerca de los primeros

cerros.

Me enteré de ello cuando Ernesto, que
tendría entonces

unos once años, y
Roberto nueve, se presentaron

ante mí para

pedirme permiso, que ya
les había dado su madre, para

ir a

juntar
uva en la finca de un agricultor

de los alrededores.

La conversación fue más o menos así:

—Viejo, queremos que
nos des permiso para

ir a cosechar

uva en lo de (Fulano). Mamá ya
nos lo dio.

Y allí estaban, Ernesto con sus once años y
Roberto con

nueve, frente a mí con aire interrogante.

—¿Y quién es ese fulano? —les pregunté.

—No sabemos, pero
otros chicos ya

han ido y
les pagan

cuarenta centavos por
día para

cortar uva de la viña y
colo-

carla en los canastos. Viejo, ¡nos
dan permiso para

comer

toda la uva que queramos
mientras dure el trabajo!

—¿Y por
cuánto tiempo es ese trabajo? —inguirí.

—Mientras dure la cosecha, más o menos un mes —me

respondieron.

Reflexioné un instante. En el mes de febrero los chicos no

tenían que
ir a la escuela. Es cierto que

mis hijos eran un par

de criaturas y
tendrían que

dormir en las casas del plantador,

es decir, que ya
no estarían bajo

mi directa vigilancia o la

de mi mujer.

Siempre he creído que
la mejor manera de educar a los

hijos es darles la oportunidad
de hacerse hombres. Y enton-

ces pensé que
esa oportunidad

había llegado.

Les di el permiso y
los dos salieron como bólidos a pre-

parar su equipaje. Me causaba muchísima gracia
la decisión

de aquellos mocosos, pero pensé que yo podía vigilarlos

yendo de vez en cuando hasta el sitio de la cosecha.

Lo que
más me preocupaba

era el asma de Ernestito. En

mi casa se le cuidaba dándole buena comida y,
si lo necesi-

taba, aplicándole algún remedio. Allá, lejos, ¡quién sabe cómo

le iría!

Después de hacerles algunas recomendaciones, partieron
a

su primer trabajo. Estaban encantados, iban a ganarse
unos
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pesos por
sus propios medios y

además podrían comer toda

la uva que
les diera la gana.

Con seguridad que esta última parte del
programa era la

que
más les entusiasmaba,

Averigié quién era el referido plantador y supe que se

trataba de un hombre serio
que vivía con su familia.

Cuatro días después llegaron los dos «trabajadores» de

vuelta a nuestra casa; venían con las caras largas, todo sucios

y
sudorosos. Se notaba

que habían regresado a pie y mostra-

ban la fatiga de la larga caminata. Ernesto además traía a

cuestas un buen ataque de asma.

—¿Cómo? —les pregunté—. ¿Qué pasó?

—Es un gaucho de m... -dijo Ernesto refiriéndose a su

patrón, con aire enojado—. Trabajamos tres días lo más bien.

Pero yo
no sé si por haber comido demasiada uva me empezó

a dar asma. Traté de seguir trabajando, pero me fue
impo-

sible y entonces decidimos volver. Cuando le pedí que nos

pagara lo que nos debía, el
muy sinvergiienza nos dio sólo la

mitad, porque, según él, no habíamos cumplido con el con-

trato. Es un hijo de una
gran... y yo quiero que vengas con

nosotros para romperle el alma.

Estaba enfurecido, la injusticia cometida por su patrón le

parecía intolerable.

Tal vez fue éste el primer impacto que
tuvo Ernesto sobre

la manera como tratan muchos patrones a sus obreros.

No se borró de mi memoria este episodio y muchas veces

he tenido ocasión de comentarlo en nuestra casa. Después he

podido comprobar, cuando Ernesto ya
fue hombre, que esa

misma indignación que
tuvo de niño frente al plantador de

viña, la mantuvo durante toda su vida ante los explotadores

de la clase trabajadora.

Educación de la voluntad para reprimir el miedo

Ernesto desde muy pequeño tenía una verdadera atracción

por
el peligro.

Lo buscaba y
se entretenía venciéndolo. Esto

lo hacía muy
a menudo y

había adquirido un verdadero domi-

nio de sus nervios, lo que
le daba una gran

serenidad
para

poder actuar sin vacilaciones.

Cuenta su amigo Alberto Granado que cuando Ernesto iba

a visitarlo a su casa en Río Primero (cerca de Alta Gracia)

solían salir juntos a pasear
con varias personas amigas y

re-

cuerda como éste se entretenía en poner
nervioso a todos los

que
iban con él.

Allí había un puente
de ferrocarril sobre un

arroyo.
El

puen-

te tenía más de veinte metros de altura. Ernesto hacía equi-
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librio sobre el pretil y luego cogiéndose con las
manos, dejan-

do las piernas en alto
y

de espaldas al abismo. Los
amigos

se tapaban los ojos para no verlo caer
y si entre los especta-

dores había niñas, entonces exageraba la nota
y los equilibrios

eran más arriesgados.

No hace mucho Alberto Granado me mostró una fotografía

de Ernesto en donde se le ve atravesando una
gran cañada a

una altura de cuarenta metros sobre el suelo, caminando sobre

un caño de agua de unos cuarenta centímetros de circunfe-

rencia. El tal caño corría horizontal, pero era peligrosísimo

tratar de caminar sobre él, porque siempre estaba mojado y

resbaladizo.

En Alta Gracia, como he dicho en otro lugar, nos bañába-

mos en una hoya del primer paredón. Allí sobresalía una enor-

me peña como de cinco metros de alto. Siempre resbaladiza

y
húmeda. El peñasco daba sobre la misma hoya. Ernesto

subía por
la ladera del cerro, se aseguraba bien con los pies

y
dando un salto salvaba la distancia que mediaba entre la

piedra y
el centro de la hoya y

se zambullía de cabeza. Esto

lo hacía en verano varias veces al día. Si calculaba mal el salto,

o resbalaba, o entraba torcido al
agua, el accidente era seguro;

pero
él gozaba con vencer esos obstáculos.

Durante la invasión del ejército rebelde tuvo necesidad de

intervenir muchas veces en situaciones peligrosas; se cuentan

de él muchas anécdotas. Voy a contar aquí algo que me rela-

taron con relación al actual comandante cubano Joel Iglesias.

Éste tenía entonces dieciséis años
y

estaba incorporado

al ejército rebelde. Luchó junto al Che en muchos combates.

Había conquistado el grado de capitán. Ernesto lo quería

muchísimo y siempre lo tenía cerca de él.

El célebre comandante Sánchez Mosquera, del ejército de

Batista, se retiraba de una altura, acosado por
las tropas del

Che. Mientras lo hacía, había dejado una retaguardia cubrien-

do su retirada. En estas circunstancias, Ernesto ordenó a Joel

acosar a esa retaguardia. Éste salió entonces con dos soldados

rebeldes y
entró corriendo en un pequeño desmonte, circun-

dado
por

varias piedras altas. No pudo ver a unos embosca-

dos que, parapetados detrás de las piedras, abrieron fuego

sobre él. Eran soldados de Batista.

Joel cayó seriamente herido por varios balazos y
ante lo

inesperado de esta emboscada, los compañeros de Joel a su

vez se cubrieron entrando en la maleza
y disparando sus cara-

binas sin ver al enemigo que
estaba detrás de las piedras.

Trataban de impedir que
remataran a Joel, que

estaba boca

abajo, pero
no podían porque para

hacerlo los soldados de

Sánchez Mosquera tenían que
salir de su protección.

Llega Ernesto, a quien le habían comunicado la caída de

su ayudante. En una fracción de segundo comprende la situa-

ción y sin titubear decide lo
que

debe hacer.
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No se podía esperar, pues
en cuanto se retiraran los sol:

dados matarían a Joel. El Che saltó de la espesura y cayó

sobre el herido. Había salvado unos cuantos metros, pero
se

encontraba en el ángulo de tiro de los soldados contrarios.

Hubo un momento de suspenso. La gente de Ernesto esperó

el nutrido fuego que se abriría sobre él. Pero, con toda sor-

presa,
lo vieron levantar rápidamente al herido, cargarlo al

hombro y desaparecer dentro del monte. Un segundo después,

atronaban la selva los disparos de los soldados. Pero ya
era

demasiado tarde.

Pasadas unas horas estos soldados fueron hechos prisio-

neros por los guerrilleros. Cuando les preguntaron por qué

no tiraron sobre Ernesto, dijeron que
fue tan inesperada su

aparición —poniéndose al alcance de un fuego cruzado—
que

cuando se recobraron de su sorpresa, ya
nada tenían que hacer.

La responsabilidad de Ernesto

Un verano la familia de mi hermano Paco fue a pasar la tem-

porada de calor a Alta Gracia, alquilaron una casa en la misma

manzana que la muestra. Mi mujer y yo
debíamos viajar a

Buenos Aires y
nuestros chicos debieron quedarse a

cargo de

mi cuñada.

Hace poco,
una de sus hijas, hablando de Ernesto, me decía

que su madre se aterrorizó al darse cuenta de la responsabili-

dad que
asumía al aceptar el cuidado de mis hijos, porque

Ernesto tenía fama de travieso y
rebelde —no lo iba a poder

dominar—. Ella lo recordaba como un chico
muy simpático,

de gran generosidad, pero inquieto y siempre amigo de hacer

travesuras. Según ella, no obedecía a nadie que no fuera a

sus padres.

Mientras estuvo a su cuidado, mi cuñada, atendiendo a una

petición de mi mujer, trató de darle lecciones de inglés a

Emnesto. Éste se negó rotundamente y
como ella le respon-

diera tratando de exigirle obediencia, él se escapó y
se encerrú

en un cuarto de baño. Fueron inútiles los ruegos y
las amena-

zas para que
abriera la puerta, y

cuando consiguieron for-

zarla el chico había desaparecido por
la ventana.

Aquellos recuerdos de mi sobrina me divertían mucho
por-

que
a mi vez recordaba las clases de inglés en nuestra casa

paterna,
donde mi madre nos obligaba a tomarlas de boca de

una institutriz irlandesa. Yo tenía entonces la misma edad

de Ernesto —unos diez años— y
recuerdo que

las tales cla-

ses de inglés se convertían en una batalla campal entre la

irlandesa y
mi hermana Susana y yo que combatíamos juntos.

Pero según contaba mi sobrina, lo increíble fue
que

cuando
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mi cuñada reprendió a Ernestito por
su actitud, siendo el ma-

yor de todos se dio cuenta que en ausencia de sus padres él

quedaba como jefe de la familia, y repentinamente cambió de

conducta y a partir de ese momento dio a los demás chicos

el ejemplo de comportamiento, mostrando así su gran respon-

sabilidad.

Pelea de Ernesto con Chicho Albornoz y
el Negrito Zamora

Ernesto no era camorrista, pero
si lo buscaban sabía pelear

como un perro bulldog, y
una vez que

se liaba, nadie podía

separarlo.

No recuerdo por qué circunstancia, un día se agarró con

uno de los tantos amigos que componían su «barra», el Chicho

Albornoz.

Estaban jugando a los guardias y
ladrones. Seguramente

el Chicho era ladrón
y

Ernesto guardia. Por cuestiones del

mismo juego comenzó la discusión
y

la riña. El Chicho tenía

aún puesta una «esposa» en la muñeca, similar a la
que

usaba

la policía para
detener a los presos. Cuando comenzaron los

sopapos
toda la barra les hizo ruedo. El Chicho no pudo des-

prenderse
del aro de hierro

y cada vez
que

le daba una piña a

Ernesto, pegaba dos veces —una con el puño y otra con la

«esposa» que pendía de su muñeca—. Ernesto le daba fuerte al

Chicho y
éste contestaba furioso

y
así estuvieron un buen

rato, hasta que
mi hijo consiguió voltear al Chicho y lo dejó

fuera de combate.

Había ganado la pelea, pero tenía toda la cara hinchada
y

macerada por
los cadenazos y trompadas. Estaba desfigurado.

Volvió a su casa Chicho con los ojos morados
y Ernesto a

la suya
todo maltrecho, pero muy ufano. Había ganado, pero

ésta era una victoria «a lo Pirro».

-

En otra oportunidad y también
por motivos fútiles, se

peleó con el Negrito Zamora
que peleaba mal, pero era taima-

do y
terco. A los

pocos segundos, Ernesto lo estaba revolcando

por
el suelo, pero el Negro, en una de esas vueltas, consiguió

clavarle los dientes en un carrillo
y se agarró a él con toda su

fuerza.

Fue inútil la ayuda de los compañeros que intentaron toda

clase de recursos
para separarlos. El Negrito seguía prendido

como un perro y así estuvieron varios minutos, hasta
que al-

gunos
de los curiosos corrió a mi casa a avisarme lo

que pa-

saba. Tuve
que forzarle las mandíbulas al Negro, para hacerle

soltar su
presa. Ernesto, por poco sale con un moflete de

menos, tenía la cara tan macerada
que le quedó color violeta

por muchos días.
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Peleas como éstas que
he contado eran muy

comunes entre

Ernesto y
los amigos componentes

de su barra.

Así eran las peleas entre estos chicos. Se agarraban
con

toda furia, pero
al día siguiente parecía que

nada había pasado

y quedaban tan amigos
como siempre.

Ernesto estudia dibujo por correspondencia

Yo había olvidado totalmente este hobby de Ernesto. Hace

muy poco
encontré entre papeles que

él había dejado en casa

de mi hermana Beatriz una gruesa carpeta
llena de dibujos

hechos por
él en Alta Gracia, cuando estudiaba por correspon-

dencia en una academia que
se llamaba Oliva.

Esta academia funcionaba en Buenos Aires y aquellos dibu-

jos que
encontré fueron hechos en el año 1942. En esta carpeta

estaban los dibujos de Ernesto con sus correspondientes co-

rrecciones hechas por
los profesores

del instituto.

La carpeta tuvo la virtud de despejar mi memoria y
recordé

con precisión
cuando comenzó él con sus estudios en la ciudad

de Alta Gracia. Ernesto no tenía facilidad para dibujar, pero

tal vez por
eso mismo comenzó con una dedicación muy gran-

de. Había decidido aprender a dibujar costara lo que costase

y
lo estaba haciendo, demostrando así su carácter y

su tesón.

Aquel cursillo de dibujo duraba bastante tiempo para poder

aspirar al título que
le daban en la academia.

Muchas veces he pensado
de dónde sacaba tiempo para

hacer esas cosas. Estudiaba en el colegio nacional, leía toda

clase de libros, novelas, aventuras y
toda clase de literatura.

Además, estudiaba filosofía y arqueología.
Sin dejar los estu-

dios jugaba al fútbol y
al rugby; hacía excursiones a pie y

a

caballo, nadaba y practicaba alpinismo y,
de vez en cuando,

en bicicleta o a pie recorría buena parte
de la provincia de

Córdoba.

No terminó los estudios de dibujo. Había que pagarlos y

en esa época yo
andaba bastante escaso de fondos. Busco

cualquier pretexto y puso punto
final a sus estudios en la

academia.

El asma de Ernesto angustiaba
a nuestra familia

Era tal la angustia que soportábamos
a causa de esta persis-

tente enfermedad que
no abandonaba al niño, que pensando

mejorarlo
hacíamos toda clase de pruebas. Seguíamos los
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consejos de médicos o profanos. Inventábamos toda clase de

remedios caseros
y apenas salía una propaganda en los diarios

asegurando una panacea
contra el asma, en seguida la

adqui-
ríamos y se la administrábamos.

Cuando me recomendaban este o aquel cocimiento
de yerba

o yuyos para mejorar un asmático, apenas habían terminado

de indicarme el remedio cuando ya
lo estaba preparando para

que lo tomara Ernesto.

La desesperación nos llevó hasta caer en el curanderismo.

Y aún peor:
recuerdo

que alguien me dijo que dormir con un

gato dentro de la cama aliviaba mucho a un enfermo de asma.

No lo pensé dos veces
y
una noche pesqué un gato vagabundo

y
se lo metí a Ernesto en la cama, el resultado fue

que a la

mañana siguiente el gato había muerto asfixiado
y

Ernesto

seguía con su asma a cuestas.

Con el fin de averiguar cuáles eran los factores desencade-

nantes de la enfermedad decidimos anotar todos los días lo

que comía, la ropa que usaba, los objetos que
había a su

alrededor, la temperatura ambiente, la humedad, la presión

atmosférica. Con todos estos datos creíamos poder saber cuá-

les eran esos factores.

En aquellos tiempos aún se usaban poco los tests para in-

vestigar rápidamente qué era lo
que provocaba el ataque a un

asmático. En vista de
que las pruebas que estábamos haciendo

(que duraron mucho tiempo) no solamente no dieron «con el

factor desencadenante» sino que acabaron por despistarnos,

comenzamos a probar de todo.

Cambiamos el relleno de los colchones, de las almohadas,

reemplazamos las sábanas de algodón por sábanas de hilo o

nylon. Quitamos de las habitaciones toda clase de cortinajes y

alfombras. Limpiamos de polvo las paredes. Evitamos la
pre-

sencia de perros, gatos y aves de corral. Pero todo fue inútil,

el resultado fue decepcionante y desalentador. Frente a la
per-

sistencia del asma sólo habíamos conseguido saber
que la po-

día desatar cualquier cosa, en cualquier época del año, con

cualquier alimento, y
el saldo de todo nuestro empeño fue

saber a ciencia cierta que lo más conveniente
para su enfer-

medad era el clima seco y
de altura en

que vivíamos
*5

y
hacer

ejercicios
respiratorios,

especialmente de natación.

Reproduzco aquí un par de hojitas tomadas al azar de la

libreta de apuntes diarios. Estas amarillentas hojitas dicen así:

«Día 14: mañana limpia y seca, a la tarde seminublado yv

calor. Amanece bien. Duerme con la ventana cerrada.

»Se baña en la pileta. Toma vaselina líquida. Toma medio

minuto de baño de sol. Se le da una inyección de calcio glucal

intravenosa. Anda todo el día bien.»

«Miércoles 15: mañana seminublada —sequedad ambiente—,

25. En aquella época vivíamos en la ciudad de Alta Gracia.
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amanece muy
bien. Durmió con la ventana abierta. No va a

la pileta. Come con mucho apetito, igual que días anteriores,

Anda muy bien hasta las cinco de la tarde.»

Estos apuntes fueron hechos en el mes de noviembre del

año 38, es decir, ¡hace casi veinte años! Aquellos días eran los

días buenos para Ernesto. No estaba sufriendo un ataque de

asma. Al releer estas páginas me tienta examinar las escritas

en días en que el asma llegaba a su punto máximo. ¡Entonces

las anotaciones de las libretas se tornan en algo angustioso!
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Cuarta parte

RETORNAMOS A CORDOBA

Habíamos vivido once años en los aledaños de Alta Gracia.

Mis hijos estaban acostumbrados a vivir al aire libre, en con-

tacto con la naturaleza, corriendo entre los matorrales
que

circundaban nuestras casas o entre las ásperas serranías. Nada

tenían que
envidiar a los chicos serranos de la zona.

Nosotros teníamos muchos amigos en aquella ciudad
y

estábamos acostumbrados a ella; pero como mi hijo Ernesto

se había matriculado en el colegio nacional Dean Funes de la

ciudad de Córdoba, y
como también mi hija Celia lo había

hecho en el liceo de señoritas, se hacía necesario mudarse a

la capital cordobesa para evitar el continuo traqueteo de los

chicos viajando en ómnibus. Por otra parte yo acababa de

asociarme con un conocido arquitecto cordobés y había alqui-

lado una oficina en pleno centro de la ciudad de Córdoba, y

para
mi también se hacía pesado el tener que ir diariamente

a esa ciudad.

Chile, 288

Una vez que decidimos mudarnos a la ciudad de Córdoba

busqué una casa que no estuviera en el centro
y que su ubi-

cación permitiera que mis hijos pudieran corretear a sus

anchas. Nada mejor para esto que la casa de la calle de Chi-

le, 288. Era un edificio nuevo de dos plantas, bastante cómodo

para nosotros, que tenía un gran comedor-living en la planta

baja y
tres dormitorios en la planta alta con garaje y terraza.

Alquilamos aquella casa, que poseía grandes ventajas; es-

taba al borde de un
gran parque con enormes espacios libres

y frondosas arboledas. Allí funcionaba el Jardín Zoológico

Provincial y era sede también de algunos clubs deportivos.
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Aquello significaba para nosotros —que
veníamos de gozar

once años de sol, luz y
aire puro— tener la oportunidad de

seguir viviendo al aire libre. Y todo eso nos quedaba a unas

veinte manzanas del centro de la ciudad.

Nos trasladamos a la nueva casa en los primeros años del

año 43. En el mes de
mayo

de ese año nació en ella mi hijo

Juan Martín.

Allí vivimos más de tres años.

Cuando alquilamos la casa no advertimos algo que
con

el tiempo resultó ser una seria preocupación. Estaba asentada

sobre un suelo de pésima calidad
para la edificación. La tierra

era soluble en el agua y para construir allí se necesitaba

llegar a terreno firme, y esos terrenos solían encontrarse a

más de veinte metros de profundidad. Por esta circunstancia?

la pared de la fachada de la casa se fue saliendo de su verti-

cal
y se desprendió del suelo del primer piso y del

que
hacía

de azotea, dejando al descubierto una profunda grieta.

Nuestro dormitorio daba a la fachada. Recuerdo que
desde

mi cama, por la noche, veía las estrellas a través de la grieta

del techo. Retiré de la pared frontal la cunita de Juan Martín,

pero dejé mi cama en su sitio. La habitación de los otros chi-

cos también tenía su grieta y
sólo tomé la precaución de retirar

sus camas de la pared en peligro de
que

se derrumbara.

Como la casa nos resultaba cómoda no queríamos mudarnos

y decidimos aguantar lo que pudiéramos.

Frente de muestra casa los terrenos existentes eran aún

mucho
peores.

Se había formado allí una
gran

olla
que

las

aguas pluviales año a año ahondaban. Como aquellos terrenos

no eran aptos para edificar, se los consideraba sin dueño, y
allí

se fue instalando toda una población muy pobre; una verda-

dera «Villa Miseria»; con construcciones precarias hechas con

tableros, lata
y parches de cartón, sin agua ni luz eléctrica.

El barrio tenía una serie de chalets y
buenas casas mezcla-

das con otra serie de viviendas baratas que
se estaban de-

rrumbado, y
frente —calle por

medio— vivía una población

pobrísima en verdaderas covachas, tal era el barrio de nuestra

casa de la calle Chile.

El Lawns Tenis Club de Córdoba abría sus puertas dentro

del
gran parque

vecino a nuestra casa. Nos hicimos socios de

esta institución y
mis hijos además de practicar tenis se

bañaban en la piscina, jugaban al ping-pong o se reunían

con amigos. Tanto Ernesto como Roberto llegaron a ser

buenos jugadores de tenis. El encargado de mantener en con-

diciones las canchas tenía una hija un
poco mayor que Ermnes-

to. Ella se pasaba el día practicando su deporte favorito, y

1. Sólo las casas muy
costosas podían construirse

sin que
se

hundieran

sus cimientos. A la nuestra, sencilla, como a casi todas las de aquel barrio,

se le iban hundiendo Jos cimientos.

216



como se había hecho
muy amiga de mis hijos solía jugar con

cllos. Esta niña pronto llegó a ser
campeona femenina de la

provincia de Córdoba participando después en campeonatos

nacionales e internacionales. Tanto Ernesto como Roberto

aprendieron de ella el modo de jugar y ambos llegaron a ser

buenos jugadores.

Los hermanos Alberto, Tomás
y Gregorio Granado (conjun-

to inseparable de mi hijo Ernesto) jugaban al rugby en un

club nuevo llamado Platense. Raras veces conseguían juntar

los catorce jugadores necesarios para integrar el equipo de

rugby, pero
esto no les importaba demasiado, les gustaba este

deporte y
lo practicaban como fuera divirtiéndose mucho.

Roberto alguna vez también integró el equipo.

Cuando vivíamos en Alta Gracia mis dos hijos practicaban

el fútbol con equipos de «rejuntados» que convertían cual-

quier terreno en cancha, pero
ahora se daban el lujo de jugar

al rugby en cancha propia.

La casa de la calle Chile, si bien no se podía decir
que

fuera «la casa del pueblo» —como se decía de las que
tuvimos

en Alta Gracia—, su condición popular no había caído mucho.

Allí se reunían sin previo aviso compañeros de los chicos que

estudiaban en el colegio nacional Dean Funes, amigos de los

clubs deportivos y
también algunos moradores de la «Villa

Miseria» vecina.

La familia Aguilar, que
durante muchos años vivió cerca

de nosotros en Alta Gracia, también se había mudado a la

ciudad de Córdoba y muy
cerca de nuestra casa. Carmen, Paco

y
Juan Aguilar eran íntimos amigos de Ernesto, Celia y

Roberto. Pepe Aguilar era compañero inseparable de mi hija

Ana María, de modo que aquella amistad
que nació en Alta

Gracia continuó en la ciudad de Córdoba. Cuando la familia

González Aguilar no estaba en mi casa, nuestros chicos estaban

en la casa de ellos.

Ernesto se iba haciendo hombre. Su inclinación natural

por el estudio y
la lectura siguió aumentando. Ahora su bi-

blioteca se enriquecía con libros importantes y siempre en-

contraba el momento para aislarse
y concentrarse en la

lectura. Tenía una condición poco común que resaltaba su

personalidad: la lectura
y

el estudio a los que dedicaba mu-

cho tiempo no le impidieron practicar deportes, seguir jugan-

do como siempre al ajedrez, alternar con sus amigos o realizar

excursiones. Era realmente un mago
en el empleo del tiempo.

Muchas veces
yo pensaba de dónde lo sacaba para hacer tal

o cual cosa, porque a medida
que

iba creciendo se iban aumen-

tando sus conocimientos
y

nunca dejaba por hacer nada
que

tuviera
que hacer.
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Emesto y
su círculo de amigos

Mi casa de la calle Chile continuó abriendo sus puertas a los

amigos de mis hijos, tal cual en Alta Gracia abrió siempre sus

puertas a todos ellos, sin hacer excepción alguna. Ernesto,

como siempre, era el eje de las reuniones. Con esa lealtad que

lo caracterizaba, jamás cambió ninguno de sus amigos por

otros de mejor condición social. Siempre tuvo la virtud de

amalgamar al heterogéneo conjunto que
lo rodeaba imponien!

do su presencia sin hacerlo sentir a los demás.

Cuando Ernesto comenzó a frecuentar otros círculos socia-

les comenzaron también a gustarle las reuniones de jóvenes

y niñas en donde se bailaba o se oía música o se charlaba. Era

poco amigo de las grandes reuniones sociales, siendo más bien

retraído; sólo se mostraba comunicativo cuando estaba en su

pequeño núcleo de amigos íntimos. No obstante poco
a

poco

fue aclimatándose a esta clase de reuniones. No le gustaba

mucho la música y
bailaba muy mal, pero

cuando se trataba

de alternar con gente inteligente e ilustrada lo hacía demos-

trando una
gran

cultura.

En verano

En los veranos dejábamos
la casa de la calle Chile

y alqui-

lábamos por
una temporada alguna casa en Alta Gracia, y

allí

volvía Ernesto a frecuentar todas sus viejas amistades. Re-

cuerdo la casa Ripamonti que alquiláramos
en esta ciudad.

Allí se repetían las viejas reuniones de antes; sólo que
ahora

Jos chiquillos
se habían vuelto hombres y

todos ellos iban
per.

filando su personalidad.

Yo había comprado
una casa para

fin de semana en la loca-

lidad de Villa Allende, muy próxima al Golf Club de esta

población.
Villa Allende era uno de los sitios preferidos por

los cordobeses para
veranear o pasar

los fines de semana. Su

atractivo principal
era el Club de Golf. Como Ernesto habia

comenzado a practicar este deporte
cuando apenas tenía

seis

años, ya
a los quince era buen jugador.

En el club de Ala

Gracia podía practicar siempre que quisiera porque
lo hacía

a las horas en que
nadie jugaba.

Con este entrenamiento, en

Villa Allende podía
demostrar su destreza frente a los buenos

jugadores.
Este deporte

le encantaba.

Poco antes de regresar
a Buenos Aires, durante dos vera

nos consecutivos alquilamos
un rancho —que

más bien pare-
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cía una tapera—
en plena

sierra cordobesa y
en un agreste

lugar denominado Pantanillo. Se trataba de un par
de piezas

con techo de zinc a orillas de un arroyo,
Hasta allí sólo podía-

mos llegar usando como transporte el caballo o directamente

a pie. Tal era lo abrupto del lugar. Mi cuñada Carmen de la

Serna,
casada con el poeta

Córdova Iturburu, alquilaba
tam-

bién otra casita pero
mucho más confortable que

la nuestra

y
a pocos

metros de ella. A la casa de Carmen concurrían

mucha gente
de letras o artistas y

se hacían reuniones muy

interesantes. Recuerdo haber leído en algún lugar
cartas

cambiadas, cuando ya
Ernesto vivía en Cuba, entre el gran

escritor argentino Ernesto Sábato y
el que

ahora se le cono-

cía mundialmente como Che Guevara. Sábato era uno de

los tantos escritores que
visitaba la casa de Córdova Iturburu

en Pantanillo, donde nos reuníamos toda la familia, y
allí

conoció a Ernesto. A mediodía, en una gran
olla que

se abría

en el arroyo que pasaba al pie de nuestro rancho, se reunía

todo un grupo
de gente joven que

se divertía tomando sol,

nadando y
cantando.

En casa de los González Aguilar,
en el año 1950, en el casa

miento de Carmen, Ernesto conoció a una niña cordobesa

que
se llamaba Chichina Ferreyra.

Era muy
bonita y

sim-

pática. Tenía una gracia particular. Apenas
se conocieron,

ambos se enamoraron. Para todos los amigos aquel flirt
ter-

minaría en noviazgo y
el noviazgo en matrimonio. Como era

natural, Ernesto comenzó a visitar la casa de la familia Fe-

rreyra,
en cuya

casa se reunían gente
de la «alta sociedad»

cordobesa, que
contrastaba con el aspecto

de Ernesto, quien

siguió usando sus pantalones
sin planchar y yendo general

mente en mangas
de camisa y

sin corbata.

Los fines de semana Chichina reunía a sus amigos
en un

precioso lugar
serrano llamado Malagueño,

donde su familia

poseía una gran
calera y

suntuosas viviendas. Como era presu-

mible, la presencia
de Ernesto en la casa de Chichina no cayó

bien a sus padres,
cuando ellos se dieron cuenta de que

entre

ambos existía algo
más que

una amistad. Ernesto siguió
vien-

do a Chichina sin importarle
la opinión

de su familia, y
la

visitaba con el atuendo de siempre, y
sin ambages

de ninguna

clase confesaba su modo de pensar
nada de acuerdo con aque-

lla familia acostumbrada a vivir con todo lujo. Sin embargo,

algunos
de sus familiares aquilataron

su valor y
le brindaron

su franca amistad.

Nuestra familia, que
tenía simpatía por

Chichina, no creía

que
fuera la persona

indicada para
casarse con él. Estaba

educada de un modo muy
distinto del que

educamos a nues-

tros hijos, y yo suponía que
si este matrimonio llegaba 3

realizarse sería muy
difícil que

anduviera bien, puesto que

para
Chichina representaría algo nuevo que

contrastaba con

su educación.

220



Nosotros dejamos la ciudad de Córdoba en el año 1947
y

nos trasladamos a la ciudad de Buenos Aires, donde fuimos

a vivir a la casa que fuera de mi madre. Ernesto había aban-

donado también la ciudad de Córdoba y
se había unido al

resto de su familia, inscribiéndose en la Facultad de Medicina

de Buenos Aires. Quedaba atrás Córdoba a una distancia de

setecientos kilómetros, pero Ernesto, a pesar de tener que

cumplir con su empleo en la Municipalidad de Buenos Aires,

y con sus viajes como enfermero de la flota mercante del

Estado, cada vez que podía apuntaba hacia el norte donde se

veía con su novia Chichina Ferreyra. Y esto continuó hasta

el año 1952. A principios de este año Ernesto anunció a Chi-

china su próximo viaje por
América con Alberto Granado.

Como es natural poca gracia le hizo a Chichina esa separación,

y cuando Ernesto regresó a la Argentina después de nueve

meses de ausencia, ella se había comprometido con otro.

Carta de Ernesto desde la provincia de Córdoba

(Escrita a mano.)

«21 de enero [no dice el año pero
es de 1947].

»Mi querido viejo:

»Recibí tu giro el otro día
y por

cierto que me vino muy

bien. No te contestaba
porque

mi situación estaba en el aire.

»Ya me cortaron el gañote y me mandaron a Villa María.

Lo
que me gusta es

que
tendré que actuar como sobrestante

y voy
a poder aprovechar el tiempo para

tratar de ascender.

Por ahora
voy

a tener un trabajo enorme porque
el laborato-

rista
que estaba antes era un

vago
de primera y tengo que

hacer
ensayos atrasados correspondientes a diez kilómetros

de camino, pero después de unos diez días de trabajo espero

mejorar un
poco y

tener tiempo para
estudiar.

»Estoy esperando noticias de Osvaldo Payer, que
fue al

Uruguay para pedir los programas. Si se puede rendir libre

me
voy

a quedar todo el invierno, pues calculo que ahorraría

entre ochenta
y

cien
pesos mensuales. Tengo doscientos de

sueldo
y casa, de modo que mis gastos son en comer y comprar

unos libros con
que

distraerme. Mi dirección es Vélez Sars-

field... Villa María.

»Estoy a unas diez cuadras del centro.

»Chau
y cariño de

ERNESTO»
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Quinta parte

ERNESTO. SUS ESTUDIOS SOBRE GRAFOLOGIA

En mi casa encontré una carpeta muy gastada donde había

una gran
cantidad de cartas

y papeles bien ordenados

Yo sabía que
esta carpeta había pertenecido a Ernesto, y

pensé que
serían documentos

que
él guardaba porque tendrían

datos interesantes.

Pero cuál no sería mi
sorpresa

cuando al revisar con dete-

nimiento esos papeles encontré algunos estudios grafológicos

bien realizados y
con sus correspondientes muestras origi-

nales.

Yo practicaba la grafología desde hacía muchos años. Er-

nesto lo sabía
y

le encantaba verme trabajar analizando escri-

turas, pero yo ignoraba que él hubiera hecho estudios de

esta naturaleza
y

ahora me encontraba con sus trabajos a la

vista.

Como todo lo que hacía, había abordado la grafología

seriamente. En esta carpeta encontré frases escritas
por él,

repetidas en diferentes años. Se ve
que cada año que pasaba

volvía a efectuar un análisis de su propia escritura.

Me llamó la atención una serie de páginas, que en cada una

de ellas y escrita a mano con su particular letra, decía lo

siguiente:

«Creo tener la fuerza suficiente
—y lo siento en estos mo-

mentos— para subir al patíbulo con la cabeza erguida. No

soy
una víctima, soy un poco de

sangre que fertiliza la tierra

de Francia. Me muero
porque tengo que morir

para que
el

pueblo perdure.»

Creo que estas palabras fueron dichas
por alguien impor-

tante que murió en el patíbulo en Francia. Evidentemente ellas

impresionaron a mi hijo, pues las repitió durante varios años

para
analizar su letra. También

yo quedé sorprendido por

aquellas frases, y hoy pienso que Ernesto tenía afinidad en

su manera de
pensar con esas ideas.



Jugador de ajedrez

Le enseñé los primeros movimientos cuando era
muy pequeño.

Recuerdo que me dejaba ganar y él se ponía furioso. «Así no

quería jugar.» Poco a
poco fue progresando, y

cuando estu-

diaba Medicina practicaba con buenos jugadores. Pero
yo

no

estoy autorizado a juzgarlo como ajedrecista, porque soy muy

malo,
a pesar de

que también he practicado bastante ese

juego.

-

Sabía
que en Cuba jugaba con grandes ajedrecistas. El maes-

tro Najdorf
1
de la Argentina, me había dicho en el año 1962 que

Ernesto era un jugador de primera categoría. Posteriormente

hizo declaraciones en un diario de Buenos Aires en un artículo

donde dice que el Che tenía una biblioteca ajedrecista com-

puesta por más de quinientos volúmenes. Y agregó:

«

¿Cómo jugaba? Era un jugador bastante fuerte. Prefería el

juego agresivo y
era dado a los sacrificios, pero

bien prepara-

dos; por lo que puedo ubicarlo como de primera categoría.»

Dijo Najdorf que jugó con el Che en Cuba, donde lo había

invitado a jugar diez partidas simultáneas, que
se realizaron

en un club de ajedrez donde participaron algunas personas

del gobierno. Y agregó:

«Con el Che
yo llegué a estar un

poco mejor y
le ofrecí

tablas. Las rechazó con estas palabras:

»—Mire, maestro, siendo estudiante de Medicina, yo perdí

contra usted en una exhibición que dio contra quince tableros,

en el Hotel Provincial de Mar del Plata, y
ahora prefiero per-

der, o buscar el desquite.

»Acepté la invitación a la lucha y
tuve que ganarle.»

Sus trabajos en Vialidad Provincial

Nuestra familia vivía en 1946 en la calle Chile, 288, de la ciudad

de Córdoba. Ernesto estaba dando sus últimas materias del

quinto año de bachillerato en el colegio nacional Dean Funes.

Un amigo mío, ingeniero vinculado a la Dirección Provin-

cial de Vialidad, podía conseguir que emplearan a Ernesto

en esa institución. Le pedí que lo hiciera
y pedí también un

puesto para
Tomás Granado, íntimo amigo de Ernesto.

La Dirección de Vialidad de Córdoba se encargaba de las

1.
Najdorf ha

sido varias veces campeón argentino y ha participado en

torneos internacionales clasificándose siempre muy bien.
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construcciones de todas las obras viales de la provincia. A los

pocos días ambos trabajaban allí en la parte de análisis de

materiales.

Algunos años después, estando en Buenos Aires, me encon-

tré con mi amigo y él hizo un comentario sobre el nombra-

miento de mi hijo y de Tomás Granado. Me dijo que cuando

le pedí el favor creyó que le creaba un
compromiso, porque

para prestar servicios en Vialidad se tenía
que estar especiali-

zado, pero como éramos
muy amigos los aceptó. Y ahora viene

lo interesante del caso. Me aseguró que tanto Ernesto como

Tomás fueron de los mejores empleados que él había conocido

en esa repartición.

Ernesto trabajó muy poco en la ciudad de Córdoba
y lo

destinaron por un tiempo a Bell Ville
y Villa María.

Transcribo algunos interesantes párrafos de algunas cartas

que nos enviara en aquella época. A fines del año 1946, me

escribe desde Villa María:

«Mi querido Viejo, veo
que andás

muy asustado
por lo

de la camioneta. La compañía no me hace ninguna “gaucha-

da”? la gauchada la hago yo a ella, porque la obligación que

tiene es darme un vehículo
y peones que saquen las muestras,

y
al peón no lo veo ni cuadrado.

»Desde hoy mi situación incómoda es con la comida, porque

la compañía me la ha pagado, y eso es
muy parecido a una

“coima”.3 Lo único
que me queda por hacer es consultar con

el jefe (que es un coimero de primera) y hacer lo
que me diga

él. Esta famosa Vialidad resultó ser un antro de coimeros.

»Me contaba el encargado que yo era el único laboratorista

que él había conocido en veinte años
que no aceptaba la comi-

da y uno de los dos o tres
que no coimeaba.

»Vos tenéis miedo de
que le tuviera demasiada considera-

ción, pero yo les he hecho arar
y recompactar un buen

“cacho”
+
de camino, y ahora

estoy haciendo unos
ensayos

atrasados. Si fallan van a tener
que arar ochenta centímetros

'(de profundidad) de camino
y recompactarlo en tres

capas,
de modo

que tienen un “chucho” bárbaro. (Me parece que

hay gato encerrado.)

»Bueno, Viejo, abrazos,

Ernesto»

Cuando mi hijo escribió esta carta tenía sólo diecisiete

años. Para comprender bien su contenido debo hacer
algunas

2. Argentinismo. Viene de «gaucho», hombre del
campo argentino a quiense conoce como

Feneroso.
Hacer un

gran favor.

-
Exigencia de dinero

por empleados o autoridades nacionales
para obte-

ner
.

4. Pedazo.
5. Miedo.

8
-

MI HIJO EL CHE



aclaraciones. La Dirección de Vialidad construía los caminos

por licitación, y la empresa que contratase el trabajo debía

someterse a la aprobación de análisis periódicos de los mate.

riales colocados o
que

colocase en su construcción.

Ernesto seguramente contestaba a alguna carta mía en
que

yo aparecía preocupado porque hubiera aceptado una camio-

neta. Por eso me explica que la empresa tenía la obligación

de
poner una a su disposición. Y es entonces cuando confiesa

que su situación es incómoda, pues ha aceptado que le den

comida. Seguramente Ernesto desconocía que
la

empresa no

tuviera obligación de darle de comer, pero
al saberlo, reaccio-

na
y
me dice

que
hará lo

que
el «jefe ordene». Lo demás no

necesita explicación.

Solamente puedo agregar que hoy, a treinta
y un años de

haber recibido esta carta, me llena de orgullo el
comprobar

la corrección con
que trabajaba Ernesto, siendo un jovencito

de menos de dieciocho años.

Por supuesto, él no podía continuar mucho tiempo traba-

jando como sobrestante, pues
su responsabilidad con

respecto

a las compañías constructoras lo obligaba a hacerles
cumplir

con los pliegos de condiciones de trabajo. Y así fue. Poco

tiempo después lo trasladaron con el evidente propósito de

que renunciara.

Poco tiempo después se produjo el traslado.

La. experiencia acumulada por Ernesto en los
pocos meses

que trabajó en Vialidad de la provincia de Córdoba fue
para

él
muy útil. Comenzaba a ver claro sobre la forma en

que se

trabajaba dentro de la esfera de los empleados nacionales.

Por entonces pensaba seguir la carrera de Ingeniería junto

con Tomás Granado. Este ingresó en Córdoba, donde se
gra-

duó algunos años después.

CAMBIO DE ORIENTACIÓN

Llegó el mes de marzo de 1947. Nuestra familia acababa de

regresar
a Buenos Aires y

estábamos viviendo en la casa de

mi madre, en la calle Arenales y Uriburu. El verano tocaba

a su fin.

Mi madre había enfermado gravemente y en tal situación

le escribí a Ernesto, quien, sin titubear, renunció a su trabajo

en Vialidad Provincial
y

en el primer tren que pudo tomar

viajó a Buenos Aires.

En otro sitio he explicado las razones
por

las cuales Ernes-

to, que
debió atender a su abuela durante diecisiete días en

que estuvo gravemente enferma, decidió cambiar de carrera.

Se inscribió en la Facultad de Medicina de Buenos Aires.
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Esta nueva carrera nada tenía que
ver con el trabajo ante-

rior, que correspondía con lo que
se estudia en la Facultad de

Ingeniería.
En Córdoba había aprendido algo que no se le

borraría jamás, y era
que la lucha por ganar dinero envilece

fácilmente a la gente, que
está atrapada en este ambiente. La

«coima» de que hablaba Ernesto en sus cartas ha sido
y

es

una institución en la República Argentina.

La carrera de Medicina armonizaba más con sus sentimien-

tos humanitarios. Ahora tenía por
delante todo un campo

de

investigación y
en la práctica de la medicina social se le abría

otro gran campo para poder actuar conforme a sus ideas.

RECORDANDO LA PERSONALIDAD DE ERNESTO:

La Facultad de Medicina de la ciudad de Buenos Aires está

ubicada cerca del estudio donde yo trabajaba y
a escasas

manzanas
de la casa que

habitáramos en la calle Arenales.

Cuando iba o venía de mi estudio lo hacía pasando frente

a la Facultad y
solía encontrarme con Ernesto cuando él entra-

ba o salía de allí.

Me parece
verlo cuando salía por alguna de esas puertas y,

reconociéndome, me saludaba con la mano; siempre alegre,

siempre
riendo y

diciendo algo gracioso, con esa característica

cara de burlón que ponía a los amigos. Cuando me saludaba

volcaba todo su cariño en el ademán. Siempre andaba apu-

rado, nunca le alcanzaba el tiempo; activo y diligente, corría

de un lado a otro para cumplir con sus obligaciones.

¿Y
cómo no había de andar apurado? Tenía que trabajar

para ganarse
la vida, porque yo poco le ayudaba, y

además él

no quería que
le diera un centavo. Se las arreglaba como

podía.

Trabajó como enfermero en la flota mercante del Estado

y
en los barcos petroleros; estuvo empleado como practicante

dentro de Sanidad Municipal; trabajó en el consultorio y
labo-

ratorio de alergia del doctor Pisani; durante un tiempo se

dedicó a fabricar y vender insecticidas; fue sobrestante en la

Dirección de Vialidad de Córdoba y empleado en la sección

de Abastecimientos de la municipalidad de Buenos Aires.

A pesar
de todas estas ocupaciones seguía estudiando sin

perder tiempo, y
estos estudios no le impedían practicar el

rugby,
el fútbol ni jugar al ajedrez o escribir sobre todas las

cosas que
le interesaban. Entretanto recorría el país en los

más diversos medios de locomoción: en bicicleta, en moto,

6. Este tópico fue escrito en 1972, en Buenos Aires.

227



simplemente
a pie, o haciendo «auto stop», dejándose

llevar

«a dedo» por
los camioneros, como decimos en Argentina.

Con Ernesto nos tratábamos mano a mano. Nos hacíamos

bromas como si fuéramos de la misma edad. Él me «cargaba»

continuamente. Apenas nos encontrábamos en la mesa de nues-

tra casa, me pinchaba con chanzas de carácter político. Yo

fui anti nazi y en la
guerra europea estuve de parte de los

aliados. No trato de justificar una actitud, sino simplemente

de decir las cosas como sucedieron, Pensaba que
siendo Hitler

un dictador que aspiraba a dominar el mundo, teníamos, los

argentinos que queríamos a nuestro país y
deseábamos vernos

libres de toda sujeción foránea, la obligación de ponernos del

lado de aquellos países que
se defendiesen de la dominación

nazi. Por este motivo
yo estaba con los aliados. Y

por lógica

consecuencia con los Estados Unidos de Norteamérica, que

aparentaba ser la
gran defensora de las causas democráticas.

En aquella época yo era un incauto en política; dedicado

a mi trabajo y especialmente a leer
y estudiar, no había calado

en esta ciencia o arte de la cual después tanto he tenido
que

aprender. Ernesto, que tenía entonces veinte años, en esa ma-

teria me sobraba
7?

y
nos enzarzábamos continuamente en dis-

cusiones. Para quien nos escuchara parecía que
estuviéramos

peleando. Nada de eso. En el fondo entre nosotros existía una

verdadera camaradería.

Recuerdo que cuando los norteamericanos apoyaban a Co-

rea del Sur, yo no había analizado a fondo este problema, y
al

principio estaba a favor de Estados Unidos. Ernesto había

comprendido perfectamente la intención norteamericana y

defendía su tesis con todo calor y energía. Tenía la verdad en

la mano, y yo,
un

poco terco, lo «pinchaba» o lo cargaba.” El

me miraba de reojo y
buscaba argumentos y

más argumentos,

y
cuando ya

se cansaba de discutir salía con algo inesperado

o insólito. Nunca uno adivinaba la contestación que, siempre

chispeante, tenía a flor de labios.

En el fondo lo apasionaba el diálogo, y
cuando se trataba

de política lo hacía con vehemencia. Tal vez por esta razón

es por
la que alguna gente pudo haber interpretado errónea-

mente nuestras discusiones. Pero otros lo hicieron con toda la

mala intención de hacernos aparecer
como enemistados por

cuestiones políticas.
Anoto aquí este detalle, porque se ha

incluido en libros que
han aparecido sobre la vida de mi hijo.

Nada más falso. Cuando discutimos lo hicimos siempre sobre

una base de cariño y
camaradería.

Ernesto nunca tuvo prejuicios.
Se reía y

se burlaba de todo

lo afectado, de lo atildado, de lo «acartonado», de lo «puesto

en razón». No respetaba
«academias» ni «académicos». Atacaba

7. Ganaba por
mucho.

8. Insistía en tono de chanza o burla.
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y destruía las «posturas». Su polémica era siempre ágil, pero

maciza
y cortante. Siempre desprovista de maldad a pesar

de

ser incisiva.

En nuestro país, donde los altos puestos se consiguen o

con acomodos y recomendaciones o con dinero, y
en donde la

parada? tiene tanta importancia, se comprende que haya una

élite de empilchados
19

que actúan aparatosamente y acaban

por convencerse ellos mismos de los valores
que no tienen.

En mi tierra se usa la palabra «engrupido», que le cae a la

medida a esta gente. Ernesto era todo lo contrario de ellos.

Los atacaba sin piedad, no andaba con rodeos para decir lo

que pensaba; no conocía los eufemismos, iba al grano, sin

miedo y sin importarle nada si lo
que decía disgustaba o no.

Era un verdadero fanático
por

la verdad y
la imponía aunque

ello lo afectase, y
lo hacía sin vacilar

y siempre dispuesto a

reconocer errores. Lo mismo que
analizaba a los demás, se

analizaba despiadadamente. Nada de timideces.

Las sobremesas de mi casa las recuerdo hoy con emoción.

Se armaban discusiones de toda clase entre nosotros, mos-

trando todos nuestra manera de ser, pero, eso sí, de buena fe.

Ernesto familiarmente era cuadrillero.!! Ay del que se atre-

viese a tocar maliciosamente a su familia. Defendía el nido

con uñas y
dientes. Tenía una verdadera debilidad por

su her-

mano Juan Martín —quince años menor
que

él—
y

lo trataba

como a su hijo. Sus cartas a él desbordaban cariño. Su que-

rido Tudito, como lo llamaba, recibía cartas de cualquier parte

en donde Ernesto estuviera.

Como es natural se franqueaba mucho más con sus herma-

nos
que conmigo y

mucho más aún con su madre, por la que

tenía una verdadera devoción, lo
que no obstaba para que

en

las cartas la «cachara»1? cariñosamente, pero en el fondo le

tenía admiración.

En la calle Aráoz, 2180, donde vivíamos, tenía su dormitorio

Ernesto. Era una pieza chiquita y muy extraña. Tenía por
un

lado un gran
balcón corrido

que daba a la calle y por otro lado

tenía una puerta con balcón también, pero
este balcón inexpli-

cablemente miraba a la escalera de entrada. La casa antigua-

mente no tendría linderos
y

desde ese balcón posiblemente se

vería el campo.
Lo cierto es que esa pieza era única, gracias

a aquel balcón sobre el que nadie daba en la tecla si quería

explicarse qué objeto tenía.

El cuarto de Ernesto, como he dicho, era pequeño y
en él

dormía también Roberto. Tenían una cama marinera doble,

todo el resto de la pequeña habitación estaba ocupado por
un

gran ropero,
una cómoda, dos biblioteguitas, una mesa y

una

9. El
que tiene «posiciones» de importancia.

10. El que se cree mucho más de lo que
es.

1. El
que defiende su «cuadrilla», su gente.

12. Cachar: tomar el pelo.



mesita sobre las cuales se amontonaban libros de todas clases.

Ernesto tenía su peculiar modo de vestir. Alguna vez salió

con botines de distinto color y distinta forma, pero
lo

que

siempre mantuvo como una costumbre fue no ponerse corbata,

Rara era la ocasión en que la usaba. Los pantalones sin plan-

char y una camisa de nilón era su vestimenta, y con ella anda.

ba por todo Buenos Aires. El protocolo no lo conocia ni de

nombre
y

se reía de las preocupaciones de los «pitucos».

Durante mucho tiempo anduvo con el pelo muy cortito,

casi rapado, porque
le molestaba menos y además no tenía

necesidad de peinarse. La verdad es
que su atuendo no desar-

monizaba mucho con el de la mayoría de mi familia. Yo
soy

bastante descuidado en la vestimenta; mi mujer, por ser mu-

jer, se preocupaba un poco más, pero
los otros dos varones,

más
que vestirse se echan la ropa encima. Ernesto marcaba

el límite de esta despreocupación. Y en él no cambió la falta

de cuidado en la vestimenta. En muchas de las fotografías

donde sale acompañado por alguna personalidad política, se

le suele ver con su traje militar, con los borceguíes atados has-

ta la mitad y la otra mitad sueltos. Y muchas veces hasta con

el pantalón fuera de la bota.

No perdía tiempo en fijarse cómo le caía la
ropa o en uno

u otro detalle de su vestimenta. Siempre andaba ocupadísimo,

y para él todo esto eran detalles que no tenían importancia

dentro de la vida cotidiana.

La personalidad de Ernesto no podía ser de ninguna manera

alterada por todas estas pequeñas cosas. Nadie
que lo

oyera

hablar dejó de sentir esa atracción particular que lo caracte.

rizaba. Tenía, al principiar un diálogo, una manera un
poco

lenta de hablar, agilizándose a medida que tomaba calor en

la conversación. Sus ojos eran oscuros; su manera de mirar,

profunda, inquisidora. Cuando miraba escudriñaba el alma

de su interlocutor. Ésta no es opinión mía solamente; la he

oído en boca de quienes, recordando su personalidad, me ha-

blaron de él.

Ernesto enferma contagiado por trabajar sin protección

El doctor Salvador Pisani comenzaba a hacerse famoso en la

Argentina como médico alergista. Cuando nos instalamos nue-

vamente en Buenos Aires, Ernesto, a instancias mías, fue a

verlo para que
le tratase su asma. Fue tal la mejoría que este

médico le produjo mediante desensibilizaciones, que, entusias-

mado, empezó a especializarse en alergia dentro de su carrera

de Medicina.

Pisani tenía una teoría sobre la desensibilización de los
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alérgicos por
medio de inyecciones que

él mismo preparaba

en su laboratorio con alimentos semidigeridos. Su teoría había

rebasado las fronteras del país y
se la conocía en otras partes

del mundo.

Mientras Ernesto iba como paciente al consultorio del doc-

tor Pisani, éste le tomó simpatía y
le pidió que trabajara con

él. Fue así cómo Ernesto empezó en la clínica, donde se ensa-

yaban toda clase de antialérgicos y vacunas, a trabajar ayu-

dando a su nuevo amigo. En este laboratorio efectuó estudios

verdaderamente científicos con relación a la alergia; estudios

que después completó en otros países y especialmente en Mé-

Xico.

Pisani y
él llegaron a ser más que paciente y enfermo, los

unió una verdadera camaradería y
amistad. Mi hijo tenía por

él un gran respeto y
un

gran aprecio. Lo consideraba un cienti-

fico de talento y
un profesional honesto. El tiempo que

tenía

libre lo dedicaba casi en su totalidad a trabajar con el doctor

Salvador Pisani.

En una ocasión, habiendo recibido Pisani un aparato
eléc-

trico fabricado en Suecia para
moler vísceras, Ernesto deci-

dió probarlo. Buscó dentro de la Facultad de Medicina algunas

vísceras de personas que
habían muerto debido a enfermeda-

des infecciosas y
se dispuso a usar la nueva máquina. Pero

ésta no estaba completa; le faltaba un capuchón de
goma para

evitar que las partículas picadas se pusieran en contacto con

el operador. Ernesto, impaciente, no quiso esperar
a que

le

mandaran de Europa el protector, y ya
con las vísceras en el

consultorio de Pisani resolvió hacer la operación y
la hizo.

El resultado fue desastroso para
él.

Dos días después tenía una fiebre altísima. Cuando llegué

a mi casa de la calle Aráoz, Ernesto estaba acostado. Si se

quedaba en la cama era porque se sentía muy mal; llegué
a

su lado y estuvimos conversando algunos minutos. Me contó

lo de las vísceras y yo, por supuesto, me alarmé muchísimo.

Me quedé en su habitación observándolo y lo veía empeorar

por momentos. Le ofrecí llamar al doctor Pisani, pero
se negó.

No me moví de su lado espiando todos sus movimientos. De

pronto me hizo una seña y,
al acercarme, me dijo que llamase

en seguida a una clínica para que
le trajesen un estimulante

cardíaco y que
llamara al doctor Pisani.

Yo sabía que
cuando él hacía semejante petición era por-

que se sentía muy
mal.

Comuniqué telefónicamente con una Cruz Azul vecina
y

pedí con toda urgencia que
enviasen una enfermera con el

estimulante que
me había indicado Ernesto. Luego me

puse al

habla con el consultorio de Pisani
y

le hice saber el estado de

mi
hijo. Él me contestó: «Voy para

allá en seguida.»

Yo observaba a Ernesto con atención; su respiración era

agitada y
se notaba que tenía mucha fiebre, pero lo

que más
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me preocupaba era su cara, donde se reflejaba la angustia,

seguramente le estaba fallando el corazón.

Nunca
supe

cuánto había marcado el termómetro, porque

él se negó a decírmelo, pero supongo que sería una marca

muy alta.

Este era el resultado de la imprudencia de Ernesto.

Breves instantes después aparecía por
la escalera una gorda

vestida de blanco con una jeringa cargada en la mano y,
co-

rriendo detrás de ella, subiendo a saltos los escalones, el doctor

Pisani.

Me quedé en el dormitorio; Pisani tomó la jeringa, pero la

colocó encima de la mesa de noche y
comenzó a auscultar a

Ernesto. La enfermera se marchó; el doctor Pisani se quedó

a
cargo

del enfermo. Estuvieron mucho tiempo conversando

y luego de
aplicarle

no sé qué cosa, varias horas después se

retiró dejando las recomendaciones del caso: inmovilidad

absoluta
y

los medicamentos recetados.

Toda la familia pasó la noche levantada. Aproximadamente

a las seis de la mañana Ernesto había mejorado mucho
y, con

gran sorpresa nuestra, vimos que
comenzaba a vestirse. No le

dije nada. Lo sabía muy empecinado, pero
al fin, viendo

que

terminaba de vestirse como para
salir a la calle, le

pregunté:

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a dar examen; la mesa se reúne a las ocho de la ma-

nana.

—Pero no seas animal —le contesté—, ¿no
ves

que no podés

hacer eso?

Fueron inútiles todas las objeciones que
se le hicieron en

ese momento. Él había determinado dar su examen ese día
y

lo

tenía que
hacer, Y así lo hizo.

Era el mes de noviembre de 1952; Ernesto se había
propues-

to terminar su carrera de Medicina antes de
que finalizara el

turno de marzo del 53. Ya tenía preparado su viaje al exterior

para
el mes de julio y

se hacía necesario apurar los exámenes.

Cuando regresó de su viaje con el doctor Granado en el mes

de agosto
de 1952, le quedaban quince materias para

terminar

su carrera y
estaba en plena tarea de preparación cuando cogió

aquella infección contagiada por
las vísceras.

Esto revelaba el carácter de Ernesto. Cuando había deter-

minado hacer algo, saltaba los obstáculos que tuviera por

delante y
con una voluntad inquebrantable y una tenacidad

a toda prueba no paraba hasta llegar al fin que
se había pro

puesto.
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Buenos Aires. La fábrica de insecticida

En la calle Aráoz, 2180, que fuera mi casa durante muchos

años, había un pequeño garaje en la planta baja. Ernesto, ya

hombre, había descubierto
que

el
gamexane, producto que

usa-

ba en esa época el Ministerio de Agricultura contra las lan-

gostas,
era un excelente insecticida. Hizo algunas experiencias

con resultados positivos. Le adicionó talco en un 80%, y
resol-

vió ganarse
unos pesos con la fabricación de un insecticida,

utilizando para
este trabajo el pequeño garaje como fábrica.

Decidió ponerle
un nombre. Entre «cachadas» y

bromas de

toda especie,
en mi casa, mientras comíamos, se barajaban

toda clase de títulos para el futuro insecticida, y por supuesto

que
la mayoría

de ellos eran motivo de risa. Pero quedó firme

el de «Atila».

Ernesto trató de patentario, pero
encontró que ya

ese

nombre estaba patentado por
una firma comercial. Se decidió

entonces por
el nombre «Vendaval», y

ése logró patentarlo.

Así comenzó la
«gran

fábrica de insecticidas». Le ofrecí

presentarle personas que financiasen el negocio, Personalmen-

te había constatado la eficacia del «gamexane».
Cuando le ofrecí

a mi hijo la financiación aludida, me miró con cara de pifia y

me dijo: «Viejo, ¿te crees que
me voy

a dejar tragar por algu-

no de tus amigos?»

No entendía nada de negocios en esa época. Creyó que
iba

a poder
llevar adelante el que comenzaba, sin dinero y

sin

tener para
dedicarle más que

unas pocas horas al día debido

a sus estudios y
a su trabajo en la clínica del doctor Pisani.

Compró una buena cantidad de talco y
de gamexane, y

des-

pués de haber mandado fabricar los envases comenzó la tarea

del llenado para
la venta. Eran unas cajitas redondas de apro-

ximadamente cien gramos
cada una.

Probaron el insecticida en el barrio donde vivíamos y
el

resultado fue excelente, hasta tal punto que
comenzaron a

salir todas las cajas existentes en el garaje para atender a sus

clientes. Pero era necesario pasar de la manufactura personal

a la fabricación en
mayor cantidad, y

Ernesto comenzó a bus-

car gente que
lo ayudase.

Él estaba haciendo experiencias en un hospital sobre alergia

con el método del doctor Pisani. Un
paraguayo que

tenía un

eccema que le cogía casi la totalidad de su
cuerpo,

se había

puesto en sus manos
y Ernesto lo curó casi

por completo. Agra-

decido, este enfermo se puso
a sus órdenes

y entre los dos

comenzaron a fabricar el Vendaval en
mayor escala.

El
gamexane tiene un olor penetrante y desagradable. Los

dos trabajaban en ese garaje chiquito, cubiertos de polvo blan-
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co. Un olor nauseabundo se expandía por toda la casa. Nos

sabía a gamexane todo lo que comíamos; pero Ernesto, imper-

turbable, seguía su trabajo.

Por supuesto que aquello duró
poco tiempo, aguantó todo

lo
que pudo y salió medio intoxicado por trabajar en esas con-

diciones. Su enfermo aguantó mucho menos
y

a los pocos

días tuvo
que abandonar el trabajo para reponerse.

Y así terminó la fábrica de insecticida. Hoy muchas casas

que
se dedican a productos químicos usan el

gamexane como

poderoso insecticida. Pero debo consignar aquí que quien dio

el primer paso en la Argentina para el uso del gamexane con

tal objeto fue Ernesto Guevara de la Serna. Antes se le cono-

cía
y se usaba sólo para fabricar productos destinados a des-

truir langostas.

Ernesto se examina en la Facultad de Medicina

Una tarde, realizando una operación en el Banco de la Nación,

se me acercó un joven médico
que

había sido condiscípulo de

Ernesto en la Facultad de Medicina y a quien yo
conocía desde

chico. Estuvimos conversando un rato y
él entonces recordó

una anécdota
que voy

a relatar.

Estando
para examinarse de una de las últimas materias

de Medicina se encontró con Ernesto, que también debía exa-

minarse. La mesa examinadora estaba reunida desde la siete

de la mañana, y
siendo

ya
más de las doce del mediodía los

profesores seguían examinando.

Ernesto se había sentado encima de una mesa de mármol,

y sacando un cortaplumas comenzó a pelar una naranja y
a

comérsela.

Advirtió el presidente de la mesa examinadora esta «falta

de respeto»
del alumno, y dirigiéndose a él ccn malos modos

le increpó así:

—pParece que
el señor tiene mucha hambre.

—Así es, doctor, estamos aquí reunidos desde las siete de

la mañana; no he desayunado y tengo hambre. Por eso estoy

comiendo una naranja.

—¡Ah!, el señor está muy apurado, pues
le llamaré el pri-

mero.

Todos los amigos y compañeros dijeron:
«Le van a

poner

un huevo al pelado.» (Lo llamaban «pelado» porque
solía andar

rapado.) Y comenzó el cuchicheo entre ellos, comentando el

episodio. Todos estaban seguros
de que

esta vez lo «reventa-

ban», como se dice en lenguaje estudiantil.

Ernesto no se inmutó y siguió comiendo su naranja. Se

corrió la voz
y

a los pocos
minutos estaba media Facultad
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esperando ver cómo lo bochaban,'s porque la mesa tenía fama

de «aplanadora».

Llegó al «pelado» su turno. Todos estaban silenciosos. El

profesor comenzó a preguntar y Emesto a contestar. Estaba

dando un examen magnífico.

El presidente de la mesa volvía a preguntar y él contestaba

con gran seguridad y soltura todas las preguntas que se le

hacían; muchas de ellas capciosas y otras
muy

difíciles. Así

pasó más de una hora
y
media rindiendo este examen, tiempo

que sólo se empleaba con aquellos que
de alguna manera

querían suspender.

Pero Ernesto resistió a pie firme el embate. El profesor,

viendo que perdía la oportunidad de suspenderlo en esa mate-

ria, se levantó de su sitial, le tendió la mano y le dijo esforzan-

do una sonrisa:

—Doctor —aludía con esto a la certeza de
que

este alumno

va aprobaba—,
no tengo más remedio que ponerle un «distin-

guido».

De este modo reconocía que trató
por todos los medios de

suspenderlo.

Me comentó el condiscípulo de Ernesto que toda la mucha-

chada se quedó hasta el final sin perder un detalle del examen,

que
más que

examen parecía un duelo. Y agregó:

«Jamás he conocido a nadie
que

tuviera tanta lucidez, tanta

memoria y que
diera mejores exámenes que Ernesto.» Sin

duda alguna tenía una inteligencia excepcional.

Habla su amigo el doctor Larumbe

El doctor Adalberto Larumbe fue compañero de estudios de

Ernesto en el primer año de la Facultad de Medicina. Se hicie-

ron muy amigos y continuamente Larumbe estaba en mi casa

o Ernesto en la
suya, ocupados en sus estudios.

Hace poco tiempo me encontré con este viejo amigo y,

naturalmente, la conversación se centró sobre Ernesto. Entre

otras cosas, me contó
que cuando estaban estudiando «anato-

mía» habían conseguido que algunos de los ayudantes les

permitieran
sacar parte de un cadáver del depósito de la

Facultad, para poder practicar en sus casas.

Decía Larumbe
que a él se le había presentado un grave

problema: no tenía vehículo en
que llevar una pierna humana

que
le acababan de ceder en la sala de disección. Comentando

esto con Emesto, Larumbe le decía
que no se animaba a llevar

la pierna por
la calle. Ernesto, inmediatamente, le dijo que

13. Bochar: aplazar, suspender.
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él sí. Y así lo hizo. Envolvió el trozo humano apresuradamente

con algunos papeles de diarios y
resolvió llevarlo hasta la

casa de su amigo. No encontró mejor medio de locomoción

que el metro y sin pensarlo más se largó con la pierna bajo

el brazo. Parece
que

no estaba suficientemente envuelta
y

co-

menzaron a asomar unos dedos del pie por entre los trozos de

diarios. Cuando Ernesto llegó a la casa de Larumbe, se reía

a carcajadas, recordando la cara
que

habían puesto algunos

de los pasajeros que advirtieron lo
que

llevaba.

Larumbe hablaba de Ernesto con todo cariño. Me decía

entre otras cosas que
era un hombre

que no daba importancia

a lo
que

no merecía tenerla
y,

en cambio, cuando había
que

tomar las cosas en serio, nadie mejor que
él se abocaba por

entero a un trabajo o a un estudio
que

fuese fundamental.

Larumbe actualmente ejerce su profesión y
cada vez

que

lo encuentro comienza a relatar episodios de la vida estudiantil

en la Facultad de Medicina, recordando siempre al Che.

Tiene una fotografía de todo el grupo que estudiaba con

ellos, fotografía que también tengo en mi poder por
haberla

encontrado entre los papeles de Ernesto, donde se ve a ambos

principiantes mientras el profesor está explicando sobre un

cadáver.

Ernesto se dedica a zapatero

Su íntimo amigo Carlos Figueroa, que siempre andaba bus-

cando la manera de hacerse con unos «mangos»,
una tarde vino

a mi casa para
ofrecerle a Ernesto un negocio, trayendo el

recorte de un diario de
poca

difusión en donde se anunciaba,

en un lugar bastante discreto, un remate de zapatos.

Ésa era, según Carlos Figueroa, la gran
ocasión. ¡Seguro

que
no iría nadie al remate! La idea no era mala. Ya deci-

didos, se largaron los dos para
«tirarse el lance» de comprar

algún lote de zapatos con el poco
dinero que

tenían.

Por supuesto,
los primeros lotes se vendieron todos y

al

final fueron quedando los últimos, pero para pagar éstos, tam-

poco
tenían suficiente dinero. Al fin, quedó un lote de unas

cuantas bolsas de zapatos
diferentes. Allí fue cuando su pos

tura tuvo éxito. Se quedaron con ese lote por muy pocos pesos.

La casa de la calle Aráoz se convirtió en una pequeña zapa:

tería. Había que
ordenar y

clasificar los zapatos. Muy pocos

tenían compañero. Una buena cantidad podía acompañarst

con muy pocas diferencias, pero
otros nada tenían que

ver

entre sí.

Salieron a vender zapatos y,
como los vendían muy

baratos,

pronto
se deshicieron de los que

tenían su compañero part
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cido
y luego con más dificultad los

que tenían poca diferencia

entre el derecho y el izquierdo. Pero después vino lo más

bravo: el saldo de los
que nada tenían que ver uno con otro.

Pero no se amilanaron. Recuerdo algo que corrió en toda

nuestra familia como una cosa sumamente graciosa y que
se

comentó entre todos nuestros amigos y
en el barrio.

No sé bien a cuál de los dos se le ocurrió la idea: «¿Y si

le vendemos un “derecho” al rengo
de la esquina que le falta

la pata izquierda?» Por unas monedas compró el
rengo su

zapato. Y ellos, sin titubear, se largaron a buscar
rengos por

la calle.

Y así fue cómo, soportando tomaduras de pelo y
chanzas

consiguieron deshacerse casi totalmente de ese lote.

Alguien ha comentado
por

ahí
que

los
que quedaron los

usaba Ernesto. Eran totalmente diferentes, de forma
y

de

color.

Ernesto y
sus vuelos a vela con su tío Jorge

Jorge de la Serna era tío de Emesto. Hombre de
campo,

ostentaba el orgullo de haberse formado solo. Era
muy inteli-

gente y original. Como su hermano Juan Martín, fue
muy

aficionado a la aviación. Le encantaba este deporte aéreo
y

tomaba clases de vuelo a vela en un aeródromo próximo a la

ciudad de Buenos Aires, en la localidad de Morón.

Allí se inició Ernesto junto con Jorge en la práctica depor-

tiva del vuelo a vela, en el año 1949.

Ernesto
y Jorge fueron amigos desde

que aquél cumplió

quince años. Había cierta concordancia entre la manera de

ser de Jorge y la de Ernesto; Jorge también vivía la vida como

él quería, no había
para él impedimentos sociales

y se mofaba

de todo el estiramiento de la clase pituca. Le encantaba, como

a Ernesto, aparecer mal vestido
y desaliñado en los sitios

donde la gente se presentaba impecable en su vestimenta.

En el
campo

lo admiraban
por su destreza, les daba lec-

ciones y tanto domaba un potro como curaba un animal. Efec-

tuaba todos los menesteres
campestres tan bien o mejor que

cualquier hombre nacido en ese ambiente.

Fue un gran nadador
y poseía un físico atlético. Tenía

adoración por Ernesto. Siendo
ya persona mayor, seguía com-

prendiendo perfectamente a los muchachos que se estaban

convirtiendo en adultos
y era entonces cuando desarrollaba

sus tesis sobre las cualidades
que debe tener un hombre.

Me detengo en la descripción de Jorge porque,
sin duda

alguna, tuvo mucha influencia en Ernesto y después que
éste

se fue del país a correr mundos, Jorge de la Serna le siguió
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con el pensamiento por todas partes. Es posible que
viera en

Ernesto la imagen de lo
que él hubiera deseado ser.

No podría precisar con exactitud cuánto tiempo duraron

esas clases de vuelo a vela, pero sí recuerdo que por una tem-

porada larga, los fines de semana ambos iban a Morón a to-

marlas. Posteriormente, estando ya en Cuba, Ernesto tomó

lecciones de vuelo —para toda clase de aviones—
y maneján-

dolos él recorrió toda la isla. Tenía preparado siempre su avión

Cesna
y los fines de semana salía a visitar las fábricas

que

estaban bajo su control. Su profesor, que se llamaba Eliseo

de la Campa, tenía un entrañable cariño
por el Che

y
se acor-

daba de los comentarios
que hacía Ernesto —mientras vola-

ban sobre Cuba— acerca de las prácticas de vuelo a vela en

la Argentina.

Aráoz, 2 180. Reuniones

Llegué una noche a mi casa de la calle Aráoz. En el primer

piso se oía un barullo tremendo. Esto a mí no me alarmaba,

porque casi todos los días mis hijos reunían a sus amigos y

comenzaban las discusiones a grito pelado.

Los dormitorios de mi casa daban todos a un balcón corrido

y en verano las puertas estaban siempre abiertas.

Cuando la muchachada se reunía comenzaban las discusio-

nes de tipo político.

Gobernaba entonces la Argentina el general Perón. Yo era

contrario a él, lo mismo que
mi mujer y muchas personas

de

las que frecuentaban mi casa. Las discusiones se hacían vio-

lentas
y

a veces la gente en la calle se paraba para oírlas.

Nadie se enojaba y a
pesar

de
que

en aquella época no era

muy
conveniente ponerse en contra del gobierno, mi casa si-

guió siendo un centro de reunión donde cada uno decía todo

lo
que

le daba la
gana.

Cuando subí la escalera aquella noche se me ocurrió
po-

nerme a escuchar lo
que

discutían en el comedor. Había allí

una media docena de muchachos amigos de mis hijos. Yo le

había oído a Ernesto luciendo
gran preparación política, todo

lo cual me encantaba. Pero esa noche lo oí hablar de filosofía

con un aplomo, seguridad y
conocimiento que demostraban

su capacidad. Fue para
mí una satisfacción oirlo. Yo cono-

cía su preparación filosófica, pero
nunca lo había oído disertar

de esa manera.

De la filosofía pasaron
a la literatura y

tocaron además

muchos temas políticos.

No siempre las reuniones de mi casa se hacían con carác-

ter de cenáculo; otras veces se reunían, simplemente, para
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comentar cosas triviales, se escuchaba música
y se bailaba.

Lo que
recuerdo con satisfacción es

que en todas las discu-

siones sobre cualquier materia que fuera, siempre se notaba

una gran
camaradería entre todos ellos. La verdad es que

jamás llegué a ver dentro de mi casa enojado u ofendido a

ninguno de los invitados.

El apodo «Chancho» de Ernesto

Ya no sé quién fue el
que

le
puso a Ernesto el apodo de

Chancho, o si él mismo lo hizo firmando artículos en la revista

Tackle de Rugby.

Es posible también
que algún amigo, debido a la poca

aprensión que demostraba en la Facultad de Medicina, donde

trabajaba sin guantes, comenzara a llamarlo así. Él se reía y

le sirvió ese apodo para firmar artículos
y, algunas veces, para

pasar cartas a través del enemigo sin
que

éste se enterara de

quién era el remitente.

Su amigo Figueroa siempre lo llamaba así, le parecía un

mote
muy gracioso, pero

a mí me fastidiaba, y
un día me

enojé, y dirigiéndome a Figueroa lo hice con un apodo agra-

viante. Éste, con bastante sentido del humor, no se dio por

ofendido y, como réplica, cuando me divisaba —claro está

que sin que yo
me enterara— decía: «Allá viene el Chancho

padre.»

Hace muy poco, conversando con él, que ya es un hombre

serio, casado y
con hijos, me contó su jocosa reacción de

aquella época. A ambos nos divirtió mucho el recordarlo.

EL CHE Y LOS DEPORTES

Ernesto había nacido con una conformación física excelente,

pero
debido a una neumonía que

le afectó en la ciudad de

Rosario, cuando aún no tenía quince días de edad, quedó con

una propensión a las afecciones pulmonares, y
a los dos años

esta propensión hizo crisis con su primer ataque de asma.

El ataque duró muchos días
y
Ernesto quedó marcado defi-

nitivamente por esta enfermedad. La arrastró siempre y
fue un

tremendo obstáculo en su vida.

Con su carácter de acero contraatacó el mal de forma tal,

que mediante ejercicios físicos —principalmente natación
y

gimnasia— llegó a superar
ese lastre llegando a ser un buen
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nadador en estilo mariposa y
un excelente jugador de golf.

Además practicó la esgrima, el patinaje, la equitación, el bu-

ceo, la pelota a mano
y

a pala, el tenis, el fútbol, el rugby y

el alpinismo.

Una persona
bien dotada físicamente puede practicar estos

deportes, pero
es muy difícil que se destaque en todos. Pero

lo más difícil es que un chico enclenque que no soportaba el

clima de Buenos Aires, que
a veces no podía caminar una

cuadra, llegara a practicar con el correr de los años deportes

tan agotadores como el rugby y
el alpinismo.

Cuando estuvo en México, subió como entrenamiento a los

grandes picos montañosos, algunos de los cuales llegan a altu-

ras de más de cinco mil metros.

Éste era su entrenamiento para estar en forma cuando

tuviera que
entrar como guerrillero en Cuba.

En la lucha guerrillera en Cuba caminaban jornadas de

siete a ocho horas en lo más espeso
de la manigua, ya que

es

ley de la guerrilla el desplazamiento rápido, mucho más que
el

de cualquier soldado de ejército convencional.

Esta demostración de carácter para imponerse a sí mismo

tales ejercicios sobreponiéndose a su
grave afección asmática

es lo que
mi familia más admiró en Ernesto.

Fútbol

Cada vez que se sentía mejor del asma buscaba la ocasión de

practicar alguno de sus deportes favoritos
y
uno de ellos era

el fútbol. Cuando niño en Alta Gracia armaban una cancha en

cualquier potrero. Allí no había
campos especiales para niños,

pero
a ellos poco les importaba cómo fuera. Con tal

que tuvie-

ra un espacio llano sin malezas, allí estaba toda la chiqui-

llería jugando al fútbol, y un
par de sacos o chaquetas mar-

caban las porterías. En cuanto a la pelota si no se encontraba

quien tuviese una de cuero o de
goma, la improvisaban con

papeles de periódicos prensados y sujetos con cordeles o tiras

de trapos.

No importaba que el día fuera frío o caluroso, no impor-

taba ni los vientos ni la lluvia, el fútbol hipnotizaba a mis hijos

y
a todos los chicos de Alta Gracia

y, por qué no decirlo, a

todos los chicos de la República Argentina.

Recuerdo haber presenciado los comienzos de este deporte

en nuestra patria. Yo era
muy pequeño, pero se grabó en mi

memoria la cantidad de goles que nos metían los equipos

ingleses que venían a jugar a nuestro país. El mejor de los

argentinos se llamaba Alumni. La mayoría de los
componentes

eran descendientes de ingleses. No obstante, cada vez
que

ve-
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nían los futbolistas galeses nos arrasaban. Recuerdo cifras

como éstas: 40-0, 50-0, y el cero era siempre para nosotros.

Entretanto en las tribunas los espectadores que
entonces

poco

entendían este deporte revelando un nacionalismo exagerado,

hacían «pan
francés»

!*
e insultaban groseramente a los equi-

pos
visitantes. Pero los ingleses no se inmutaban. Entonces no

supieron que
habían dejado plantada la semilla que germinaría

en nuestro país. Crecieron como hongos las canchas en todas

partes
donde los chicos pudieran patear la pelota. Veinte años

después nuestros jóvenes equipos ganarían torneos internacio-

nales en la propia Inglaterra.

Se comprende así
que en todo nuestro territorio la juven-

tud llegara a un verdadero fanatismo con respecto al fútbol.

Los diarios de los lunes llenaban cuatro o cinco hojas con

el resultado de los partidos jugados el domingo con toda clase

de comentarios
y fotografías.

Estando en el Sierras Hotel de Alta Gracia, cuando mis

hijos Roberto y Ernesto eran aún niños (ocho y
once años)

un íntimo amigo mío, notando su presencia en una reunión de

gente, les preguntó a modo de broma: «cA que no sabéis los

nombres de los jugadores de Boca 15?» Cuál no sería la
sorpre-

sa de mi amigo cuando los dos al unísono le fueron dando a

toda velocidad los nombres de los once jugadores. Las perso-

nas allí presentes se reían a carcajada al comprobar la rapi-

dez con que habían contestado a la pregunta; pero lo
que no

sabían los
que escuchaban es

que
además podían dar de me-

moria los nombres de los jugadores de River Plate, de Ra-

cing, de Tigre y
de la mayoría de los cuadros de primera

división. Y es que realmente el fútbol los apasionaba.

Ernesto fue creciendo
y perfeccionando su manera de ju-

gar. Recuerdo que estando en Leticia, ciudad colombiana limi-

trofe con Brasil
y Perú, acompañado de su amigo Alberto

Granado con quien había atravesado
gran parte de Sudamé-

rica, y no teniendo dinero para proseguir el viaje en avión

hasta Bogotá, aceptaron un ofrecimiento que les hicieron para

que entrenasen como profesionales a un equipo de fútbol,

cosa que hicieron con
gran éxito, pudiendo así

pagar dichos

pasajes.

El rugby

A Ernesto le encantaba jugar al rugby. Cuando vivíamos en

la calle Chile de la ciudad de Córdoba, comenzaron a jugar

él, su amigo Granado
y
su hermano Roberto, en un Club local

14. Le llaman así a un golpeteo hecho con los pies y las manos en señal

de protesta.

5. Boca Juniors, club de fútbol de Buenos Aires de primera división.
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llamado Estudiantes, que no tenía más que
una cancha pre-

caria.

Recuerdo que
en la calle Chile corrían en el patio embaldo-

sado y allí practicaban los tackles, seguidos de tremendos

porrazos.

Según sus amigos Alberto Granado
y

Roberto Schaejer,

Ernesto tenía grandes condiciones como jugador de rugby.

Se decía que
su tackle era demoledor.

En Córdoba existía entonces solamente un club y, por regla

general, jamás conseguían el número de jugadores suficiente

como para poder hacer un partido serio. Además, las canchas

eran potreros con el suelo sumamente duro.

Cuando Ernesto volvió a Buenos Aires lo inscribí como

socio en el Club SIC (San Isidro Club), del cual yo
era uno de

Jos fundadores. Allí junto con su hermano Roberto, intensificó

su juego de rugby.

A mí me preocupaba enormemente que
Ernesto —que siem-

pre seguía con su asma a cuestas— jugase este deporte tan

violento, pero
fue inútil mi advertencia, era un empecinado

y,
como le gustaba el rugby, lo hacía a despecho de su en-

fermedad.

Cuando jugaba, siempre conseguía un amigo que
corría por

la línea con el inhalador, para
dárselo a Ernesto cuando se lo

pidiese.
Si se sentía

muy fatigado, pedía permiso al juez y
se

daba unos cuantos bombazos con el inhalador, para después

seguir jugando.

Los médicos me habían dicho que
este deporte para

Ernes-

to era simplemente suicida. Que su corazón no podía aguan-

tarlo. Una vez se lo dije y
me contestó: «Viejo, me gusta el

rugby y aunque reviente lo voy
a seguir practicando.»

Ante tanta insistencia decidí usar otros procedimientos.

Mi cuñado Martínez Castro era el presidente del Club SIC
y

le pedí que sacara a Ernesto del equipo en
que jugaba. Mi

cuñado así lo hizo
y Ernesto, furioso, se cambió al club vecino

Atalaya y siguió jugando como siempre.

En mi estudio, Ernesto, Roberto
y

sus compañeros confec-

cionaban una revista llamada Tackle. En ella colaboraban

todos, firmando con un apodo y
el de Ernesto era Chang-Cho,

seudónimo que parecía chino
y que también recordaba el

apodo cariñoso
que

le pusieron algunos amigos.

MI HERMANA BEATRIZ Y MI HIJO ERNESTO

Si hoy se puede escribir sobre la vida de Ernesto con preci-

sión, se debe en buena parte a mi hermana Beatriz, por haber

guardado religiosamente todo lo
que a él se refiere.
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Beatriz, mi hermana, no se casó nunca y
al no tener hijos

se constituyó en algo así como el perenne guardián de toda la

familia. Pero sobre quien volcaba por
entero todo su cariño

era sobre Ernesto, quien le pagaba con la misma moneda.

Tiene un temperamento
sumamente emotivo, y para

ella

el pequeño Ernesto fue como un hijo o como un nieto. Lo

trataba no como si fuera una madre, sino como veinte madres.

Enternecía verlos juntos. Ella cuidando siempre de él
y

él

preocupándose por
su tía.

Mi hermana Beatriz tiene actualmente noventa años. Guar-

da con todo celo las cartas que
recibió de Ernesto, que

eran

muchas, porque
las recibió durante más de treinta y

cinco

años. Él comenzó a escribirle cuando tenía cuatro años. Su

madre le llevaba la mano y después firmaba así: TT, o sea,

Teté” mote cariñoso que
le pusimos cuando tenía algunos

meses de edad. Tal seudónimo lo usó después siendo hombre,

firmando sus cartas e impidiendo que
los servicios de inte-

ligencia lo identificaran, pues
nadie —salvo nosotros— sabía

que
lo llamábamos así.

Su correspondencia con Beatriz siguió siendo constante y

nutrida durante muchos años. Ella jamás dejó de contestar

una carta y
le daba noticias de toda muestra familia.

Ernesto nos escribía muchas veces a Celia o a mí, dicién-

donos «sé por
Beatriz tal o cual otra cosa», haciéndonos notar

que
no le habíamos contestado a alguna carta.

Beatriz lo tenía al tanto de todo lo que pasaba y, además,

periódicamente
le enviaba paquetes

de diarios argentinos
al

lugar donde estuviera.

Pero lo que
más le preocupaba a mi hermana era tener a

Ernesto siempre bien provisto de yerba mate, sin la cual él no

podía estar, porque,
además de haberse acostumbrado a ella,

le hacía bien a su salud, y
también de Yanal, antiasmático que

sólo se conseguía
en Buenos Aires.

El asma que
sufría fue para

Beatriz una verdadera obse-

sión. Cuando vivíamos en Alta Gracia, nos indicaba en sus

continuas cartas los medicamentos nuevos o nos mandaba

artículos escritos por médicos, referentes a esta enfermedad.

El asma de Ernesto puede decirse que
la sufrió Beatriz

en carne propia. Mientras él estuvo en Buenos Aires, en con-

tacto directo con ella, Beatriz continuamente se preocupaba

de que
tomara sus remedios o de que

sus comidas fueran

adecuadas a su enfermedad, o que
llevase en forma su abrigo.

En la calle Arenales 2208, en el quinto piso, lugar donde

vivió mi hermana durante treinta años, Ernesto pasaba
las

noches estudiando su carrera de Medicina. Mi hermana no

dormía mientras él estudiaba; tenía siempre lista su pava

para
echarle mate y acompañarle en los momentos de des-

canso y
todo esto lo hacía con el mayor

cariño.

El cariño por
Ernesto comienza en la ciudad de Rosario,
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donde llegó acompañando a,
mi madre y

a mi hermana Ercilia,

que viajaban a esa ciudad apresuradamente desde Buenos

Aires, porque
el recién nacido tenía una fuerte gripe que

desembocó en una neumonía. Estuvieron acompañándonos
du-

rante toda su enfermedad y
ese apego

al recién nacido se

convirtió con el tiempo en un verdadero amor, que
él devolvió

con creces adorando a su abuela y a sus tías.

Se me queda en el tintero el nombre de María Luisa, otra

de mis hermanas, a quien Ernesto quiso mucho, y cuya
salud

le preocupó a él toda su vida y
con quien vivió mucho tiempo

en San lIsidro.?s

Como iba relatando, en Rosario
17

comenzó el amor de la

tía por
el sobrino. Ella siguió todas las alternativas de la do-

lencia que aquejaba al niño como una verdadera madre. Y ese

cariño de Beatriz hacia su sobrino perduró siempre. Cuando

nosotros vivíamos en la provincia de Córdoba infaliblemente

un par
de veces por

semana llegaba alguna carta de la tía

Beatriz a su sobrino preferido.

Años después, estando Ernesto en el extranjero, mantenía

con Beatriz una nutrida correspondencia.

En las cartas que
él le enviaba está descrito a grandes ras-

gos
el desarrollo de su vida y hoy nos han ayudado para poder

fijar con exactitud todo lo que
se relaciona con sus viajes, sus

trabajos, y
también con sus actuaciones revolucionarias. En

este libro se reproducen algunas de esas cartas con sus res-

pectivos comentarios y
también otras enviadas por

Ernesto a

su madre
y
a mí mismo. Ellas son por

sí solas una elocuente

muestra de su capacidad y
también de su modo de pensar,

de

su ser y
de su actuar.

El día 9 de enero es el cumpleaños de mi hermana, y
ese

día jamás dejó de recibir ella su saludo cariñoso, ya
fuera

personalmente, por carta o por telegrama, estuviera donde

estuviese.

Estando en Sierra Maestra, en Cuba, en plena acción de

guerra revolucionaria, el 9 de enero de 1958, escasamente a un

mes de haber sido seriamente herido en la sorpresa
de Alegría

del Pío, le llega a Beatriz una carta de su sobrino preferido,

con una salutación. La carta tenía sello de Manzanillo, ciudad

de la provincia de Oriente donde se encontraba el ejército de

Batista.

Para llegar hasta allí, quien llevó la carta seguramente

debió jugarse la vida
para echarla al correo. Cabe recordar

que el sanguinario ex sargento Batista, protegido por
el

go-

bierno de los Estados Unidos, con toda soberbia ejercía el

imperio de su dictadura de manera brutal. Hombre de las

16.
Localidad próxima a la

ciudad de Buenos Aires.

17.
Capital

de la provincia de Santa Fe, distante trescientos kilómetros de

Buenos Aires.
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líneas contrarias
que caía en su poder, era salvajemente tortu-

rado
y por lo general asesinado

por los esbirros policíacos del

gobierno. No obstante, alguien que conocía el amor de Ernesto

por Beatriz, atravesó las líneas enemigas para mandar esa

misiva.

En el año 191 estuvimos en Punta del Este casi toda la

familia para encontrarnos con Ernesto, que llegaba de Cuba

en representación del gobierno para una importantísima

reunión de la OEA.

Viajaba por pocos días
y estaba ocupadísimo. Sólo nos

dedicaba las horas de las comidas. En la mesa, con su traje de

comandante, se sentaba en un lugar especial. De un lado esta-

ba su madre
y del otro tía Beatriz; continuamente tenía

puesta

una de sus manos sobre los hombros de una u otra. Beatriz

no se cambiaba
por nadie. Para ella era el

mayor orgullo reci-

bir de Ernesto esa atención. Quiero recordar que cuando era

pequeñito, siempre se preocupaba de
comprar algún regalo

para su tía Beatriz, ya fuera
para su cumpleaños o

para otro

acontecimiento.
|

Beatriz, antes de ir a Punta del Este, había pasado seis

largos años sin ver a Ernesto, y cuando decidió el viaje estaba

tan emocionada con la próxima visita
que flaqueó su volun-

tad. No se sentía con fuerzas
para ir. Tuvimos que reprenderla

para hacerla reaccionar
y que se pusiera en marcha.

ALGUNOS RECUERDOS DE ERNESTO

Su ternura

Siempre bromista
y alegre, tomando generalmente a chacota

casi todas las cosas, Ernesto no aparentaba tener esa
pro-

funda sensibilidad de la cual dio amplias pruebas en su vida.

Celia, mi mujer, fue tratada con radioterapia para erradi-

car un tumor maligno. Un día me dijo que se había encon-

trado un bulto en el pecho. Inmediatamente la llevé a los

mejores especialistas de Buenos Aires, quienes decidieron

hacer una biopsia y,
si su resultado era positivo, operarla

inmediatamente.

En esa época Ernesto
ya estaba cursando la carrera de

Medicina. Como estaba en segundo año, no podía intervenir

junto a los médicos
que la trataban, pero no perdió un solo

diagnóstico y continuamente se interesaba
por saber cómo iba
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el curso de la enfermedad. Allí pude darme cuenta de toda la

(ternura que
él sentía por su madre.

Cuando hubo
que operarle

el tumor a Celia después del

resultado de la biopsia, lo hizo uno de los más grandes ciruja-

nos
de Buenos Aires.

Ernesto, que
hasta entonces se había mostrado muy

dueño

de sí mismo, cuando se enteró de que
a su madre la llevaban

a la sala de operaciones y que
el resultado de esta interven-

ción era muy dudoso, perdió su serenidad. Por fortuna Celia

salió muy
bien de esa operación.

Ernesto siguió paso
a paso

el proceso
de la curación de su

madre. Ella tuvo una sobrevida de diecisiete años y
mi hijo,

durante todo ese período, siempre estuvo atento a cualguier

síntoma que
tuviera Celia; pero

lo hacía con gran delicadeza

y
buen tino, tanto que

la misma madre no se daba cuenta de

las preguntas que
él le formulaba.

Preocupado por
la salud de su madre, cada vez que

ella

viajó a la isla de Cuba, la hizo revisar prolijamente por
los

mejores
médicos cubanos.

En sus cartas siempre
la aconsejaba con respecto

a las

precauciones que
debía tomar relacionadas con su salud.

Esta demostración de cariño de Ernesto. no fue solamente

para
su madre. También lo fue para

mi hermana Beatriz y

para
su abuela, a quienes

adoraba. Por otra parte,
sus demos-

traciones de cariño a toda la familia se traducen a través de

sus cartas. Siempre estaba preocupado por
la tía María Luisa,

que
había sufrido una hemiplejía, y por cualquiera de nuestra

familia que
él supiese que

no estuviera perfectamente
bien.

En el año 1947 sufrió mi madre un derrame cerebral. Er-

nesto estaba en Villa María, provincia
de Córdoba, trabajando

como empleado
de Vialidad Provincial. Apenas recibió el tele-

grama
donde se enteró de la gravedad de su abuela, hizo sus

valijas y partió inmediatamente para
Buenos Aires, abando-

nando su empleo. No se apartó de la cama de mi madre du-

rante todo el tiempo que
duró su enfermedad, tratando por

todos los medios de aliviar su mal. Todos veíamos que
su €n-

fermedad era fatal. Ernesto, desesperado, al ver que
su abuela

no comía, con una paciencia increíble trataba de hacerle inge-

rir alimentos entreteniéndola y
sin apartarse

de ella. Y así

estuvo hasta que
mi madre se fue de este mundo.

La impresión que
le causó a Ernesto la desaparición

de

su abuela fue muy grande. Recuerdo que
me dijo: «Viejo,

cambio de profesión. No seguiré ingeniería y
me dedicaré a la

medicina.» Este era el resultado de diecisiete días de angustia

pasados junto
al lecho de mi madre. Desesperado ante la im-

potencia de los médicos y
de la medicina, decidió ponerse

a estudiar una carrera que
le permitiese dedicar su tiempo

a

mitigar los males que aquejaban a la humanidad.
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Ernesto
y

su amigo Carlos Figueroa

Carlitos, como cariñosamente lo llamaban sus amigos, pasaba

todos los veranos en Alta Gracia, habitando una casa de sus

padres muy cerca de la nuestra. Allí comenzó la amistad con

Emesto, amistad
que se hizo íntima cuando ellos, ya más

grandes, se encontraban en Buenos Aires.

Ahora, ya hombre, casado
y
con varios hijos, Carlos

Figue-

roa se emociona cuando habla de Ernesto. Hace
muy poco

tiempo estuve con él
y charlando, me contó algunas anécdo-

tas
que quiero reproducir.

Corría el año 1949. Carlitos
y Ernesto estaban en Buenos

Aires
y decidieron viajar a la provincia de Córdoba, distante

de la capital federal unos setecientos kilómetros. Los bolsillos

en esa época estaban secos
y además les importaba un rábano

la clase de vehículo
que

los llevase ni donde pudieran pernoc-

tar. Viajaban «a dedo»; casi nunca lo hacían de un tirón
y de

noche dormían donde podían, ya fuera en la pocilga de
algún

amigote eventual, en un vagón de ferrocarril o en
campo

abierto, aquello era lo menos importante, la cuestión era ca-

minar hacia adelante.

Salieron a la carretera
y después de varios intentos infruc-

tuosos de
parar un automóvil, consiguieron que un camio-

nero, conductor de un
gran vehículo que llevaba un enorme

trailer, se detuviese y conversase con ellos.

Los llevaría sin cobrarles un centavo, pero con la condi-

ción de
que al llegar cerca de la ciudad de Rosario lo

ayuda-

sen a desarmar la parte superior para que pudiera pasar de-

bajo de un puente cuya altura era varios centímetros inferior

al camión. La respuesta no se hizo esperar y comenzó el viaje.

El camionero además les ofreció pagarles su trabajo y darles

de comer.

No podía ser mejor la oferta. Superaba mucho lo
que es-

peraban.

Poco antes de llegar a la ciudad de Rosario apareció el

puente de marras
y junto con el camionero desarmaron el ca-

bezal del trailer. La operación les llevó cinco largas horas de

trabajo, terminado el cual, haciendo honor a su palabra, el

conductor les pagó lo ofrecido y
los convidó con un opíparo

almuerzo en una fonda que estaba a la vera del camino.

En otra oportunidad, ambos viajaban también a la ciudad

de Córdoba
y, por supuesto, también a lo que saliese. Después

de varios cambios de transporte y
de varias consumiciones

en las fondas de la ruta, llegaron a la ciudad de Rosario, pero

esta vez completamente «secos», sin un solo centavo en los

bolsillos. Continuar el viaje haciendo autostop era posible,
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pero había
que llenar el buche

y
se quedaron pensando la

manera de conseguir algún dinero.

En eso estaban cuando acertó a
pasar por allí un «gringo»

arrastrando un carrito de mano. Aquellos barrios eran los

suburbios de la ciudad; el gringo vendía frutas. Como siem-

pre, después de algunos cambios de palabras se hicieron ami-

gos. El gringo les cedería el carrito cargado de frutas para

que la vendiesen. Las condiciones no podían ser mejores: ellos

venderían toda la que pudiesen y un tanto por ciento del dine-

ro cobrado iría a sus bolsillos. Trato hecho.

Y Ernesto, estudiante de medicina, y Carlos, de derecho,

lo más contentos, comenzaron su nuevo oficio de vendedores

ambulantes de fruta.

Con mucha gracia, Carlos Figueroa cuenta
que a los pocos

minutos ya
le habían tomado la mano a la venta

y
ahuecando

la voz lo más posible hacían con las manos una especie de

corneta, gritando con especial entonación:

«Hay ananás, hay ananás, hay ananás, ananás.»

El gringo, muy desconfiado, no les perdía de vista
y

cami-

naba un poco
atrás escondiéndose entre los árboles. Según

Carlitos fue total el éxito, pues
vendieron todo el cargamento.

Cuando terminaron con el carro, el gringo estaba loco de

contento. Le habían vendido toda su mercancía y ellos a su

vez, muy alegres, siguieron viaje con dinero en el bolsillo para

poder
morfar.!s

Y se despidieron del italiano, eventual socio, como viejos y

grandes amigos.

Según Carlitos, no había conocido en su vida
persona

más

generosa que
Ernesto. Refiriéndose a ello, me contó lo si-

guiente:

«Un día yo “andaba en la vía”,? Ernesto tampoco tenía

un cobre,?* pero yo sabía que en la Caja de Ahorro Postal po-

seía un depósito correspondiente a los ahorros de varios meses

de trabajo, depósito destinado a pagar algunos de esos viajes

que
solía hacer hacia el exterior.

»Le conté mi historia: no tenía ni un
mango y,

en cambio,

una deuda de honor. Le lloré la carta?!
y Ernesto, sin titubear,

fue a buscar su libreta
y
me transfirió sus fondos, diciéndo-

me: “Aquí tenés mis depósitos, úsalos como mejor te parezca.

Si podés, me los devolvés
y

si no, paciencia.”

»En otra ocasión, sabiendo que a Ernesto le gustaba mucho

jugar
al golf, le ofrecí en venta un palo que había sido de una

tía mía. Era una madera antediluviana. El precio cinco pesos.

Y se efectuó la venta.

18. Comer.

19. Andar sin dinero.

20. En la Argentina hace muchos años existían monedas de cobre de 1
y

2 centavos.

21. Llorar la carta. Expresión muy porteña: lamentar
para pedir.
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»Pero después vino la parte desagradable. Las tías se ente-

raron del negocio y pusieron el grito en el cielo. Traté de arrc-

glar el asunto, pero no había caso. Las tías seguían emperradas

y querían su tesoro antediluviano. Me encontré en un
callejón

sin salida; le tuve
que contar la verdad a Ernesto: el palo no

era mío, se lo había “caloteado”?? a las tías.» ,

Este, filosóficamente, sin protestar, le devolvió el palo.

Sabía
que sus cinco

pesos se habían esfumado.

Sus estudios
y trabajos

En los primeros días de marzo de 1947 casi toda nuestra fami-

lia se hallaba en Buenos Alires.

Por aquella época Ernesto aún estaba empleado en la Direc-

ción de Vialidad Provincial de Córdoba, en la Sección Análisis

de Materiales, de donde pasó a ser sobrestante de obras.

Pensó quedarse en Córdoba trabajando en su empleo des-

pués de
que el resto de la familia residía

ya en la ciudad de

Buenos Aires.

Se encontraba cómodo en el empleo, a pesar de
que lo

fuesen cambiando de lugar.

Se había ganado la confianza de los ingenieros directores

de obra.

En algunas cartas habla de la equivalencia de materiales

entre las facultades de Córdoba y las de Buenos Aires, lo
que

hace creer
que

se pensaba mudar por un tiempo más o menos

largo a esa provincia.

Yo creo
que

en esa época no estaba seguro de cuál sería

la carrera
que iba a seguir. Su íntimo amigo y compañero de

trabajo en Vialidad, Tomás Granado, acababa de inscribirse

en la Facultad de Ingeniería de Córdoba. Yo creí
que él tam-

bién seguiría esta carrera.

Pero en marzo de 1947, tal como relato en otro lado, aban-

donó todos sus trabajos para bajar a Buenos Aires a causa de

la enfermedad de mi madre.

No regresó a Córdoba y un día anunció que comenzaría a

estudiar Medicina. En esta decisión mucho tuvo
que ver la

enfermedad de su abuela a la que
él quería tanto.

Apenas ingresado en la Facultad de Medicina de Buenos

Aires buscó la manera de
ganarse

la vida. Por medio de un

amigo íntimo le conseguí un puesto en la Sección de Abaste-

cimientos de la Municipalidad de la capital federal, De este

modo él
ya tenía cómo ayudarse en sus estudios.

22. Robado.
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Posteriormente estuvo trabajando como vacunador en la

misma Municipalidad.

Por aquella época conoció al doctor Salvador Pisani, médi-

co alergiólogo, de quien fue primero paciente para tratar de

curar su asma, mejorándole notablemente. Este profesor le

tomó afecto y aquilató su capacidad hasta tal punto que
en

seguida
lo incorporó a su laboratorio. A pesar de todas estas

ocupaciones,
Ernesto prosiguió sus estudios en la Facultad de

Medicina de Buenos Aires, y
en el mes de abril del año 1948

rinde su primer examen. Durante este año aprueba dos asig-

naturas más.

En el año 1949 aprueba tres materias
y
en el año 1950 liqui-

da otras tres asignaturas.

El mismo año consigue incorporarse a la flota mercante

del Estado como enfermero. Este nuevo empleo le permitió

hacer varios viajes por
América y algunos de ellos en barcos

petroleros.
En este mismo año recorre en motocicleta todo el

norte de Argentina.

Durante el año 1951 vuelve a rendir exámenes y aprueba

cinco materias.

A fines de este último año decide su viaje con Alberto Gra-

nado a través de América del Sur. Este viaje con su amigo

comenzó el 1.* de enero de 1952
y
terminó en Miami a fines de

agosto.
A mediados del mes de septiembre regresa

en avión a

Buenos Aires.

Durante este largo recorrido, además de obtener una gran

práctica
como viajero, tiene la oportunidad de adquirir gran-

des conocimientos de arqueología. Mientras leía en las biblio-

tecas públicas aplicaba lo aprendido comparándolo con las

innumerables muestras arqueológicas que
observó a lo largo

de su viaje.

Se agudizó
además en él la decisión de conocer a fondo la

parte política y social de los países americanos.

Entretanto tuvo la oportunidad de practicar lo aprendido

en la Facultad de Medicina en los casos en
que

actuó junto

a su amigo Granado durante el recorrido que
hicieron visi-

tando leproserías, como la de San Pablo.

Cuando llegó de vuelta a Buenos Aires se impuso la obli-

gación
de graduarse de médico antes del mes de mayo

del 33.

Debía aprobar nada menos
que ¡quince materias!

y
sólo

contaba con siete meses para poder hacerlo. Ello significaba

una labor tremenda si se tiene en cuenta que no quería aban-

donar sus experiencias en el laboratorio del doctor Pisani,

donde había trabajado varios años y
donde había adquirido

gran práctica en el tratamiento de la alergia, tema sobre el

cual este profesor tenía fama mundial.

Y comenzó aquella enloquecida carrera contra reloj que

lo acosaba y
las materias de

que debía examinarse.

Sin duda tenía
por

delante una recia lucha, pero no titubeó,
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y
con su reconocido tesón empezó nuevamente el estudio y

fue rindiendo una
por una las materias

que
le faltaban para

completar su carrera.

Lo aplazaron en dos ocasiones, pero este traspié no fue

motivo suficiente
para que abandonara la decisión de gra-

duarse dentro del tiempo que él se había impuesto, ni lo fue

tampoco la gravísima infección
que contrajo debido a una

imprudencia cometida al moler vísceras de personas muertas

de males contagiosos. (Los pormenores los relato en otro lu-

gar
de este libro.)

En el mes de noviembre del año 1952 se examina y aprue-

ba: Clínica Oftalmológica, Clínica Urológica y
Clínica Derma-

tosifilográfica.

En diciembre del año 1952 aprueba diez materias. Son éstas:

Patología General Médica, Clínica Obstétrica (Fisiología), Pa-

tología y
Clínica de la Tuberculosis, Ortopedia, Medicina Legal,

Higiene y Medicina Social, Clínica Obstétrica (Patología), Cli-

nica Médica, Clínica Quirúrgica, Patología y
Clínica de las

Enfermedades Infecciosas.

A fines de diciembre del año 1952 sólo le quedaba una ma-

teria para graduarse de médico: Clínica Neurológica, asigna-

tura de la que no se había presentado y
de la

que
finalmente

se examinó el día 11 de abril de 1953, con la que terminaba

su carrera.

Habia dado muestras de su capacidad y
de su carácter.

La carrera de Medicina, cuando él comenzó a estudiar cons-

taba de treinta materias y a fines de 1951 había aprobado ya

la mitad de ellas y entre el mes de noviembre del año 1952 y

el mes de abril de 1953 se examinó de las catorce materias

restantes, es decir, la otra mitad de la carrera.

Ernesto durante sus estudios universitarios fue alumno

regular y
libre. En los primeros años estudió como regular y

en los últimos aprobó la mayoría de las asignaturas como

alumno libre.

Revisando el curso de sus estudios se ve claramente que

en los años 1948
y

1949 se examinó de las materias básicas

más difíciles como regular y
como libre. No tenía suficiente

tiempo para
asistir a los cursos dictados por el profesor.

Sus trabajos en la Municipalidad y
en la clínica del doctor

Pisani, sus andanzas en motocicleta por el interior del país y

sus largos viajes como enfermero de la flota mercante del

Estado, le impidieron asistir como alumno regular a los cur-

sos de la Facultad. No obstante, no sólo no se atrasó en sus

estudios, sino que ganó tiempo examinándose de materias

adelantadas.

Las clasificaciones obtenidas en el curso de su carrera no

fueron excelentes. En nuestro país aprobar una materia como

alumno libre (es decir, sin obligación de concurrir a las clases)

es sumamente difícil, pues
en los exámenes aprietan todo lo

232



que pueden para evitar precisamente que esto suceda. Debido

a los inconvenientes que
he relatado tuvo

que estudiar muchas

asignaturas
como «libre». Cuando le tocaba hacerlo así, se

contentaba con un «aprobado», aunque en algunas materias

fue calificado como «distinguido».

Teniendo en cuenta el tiempo que por
una u otra causa

estuvo fuera de Buenos Aires
y

el tiempo que empleó en sus

trabajos personales (Municipalidad, Clínica Pisani, etc.) puede

comprobarse que
cursó toda la carrera de Medicina en un

lapso inferior a la mitad de lo que
normalmente se tarda.

Durante el año 1952, cuando estudiaba las últimas materias

de Medicina, poco se quedaba en nuestra casa. Solía almorzar

o comer con nosotros, pero
no siempre llegaba a dormir, pues

algunas
veces se quedaba en mi estudio hasta altas horas de

la noche, o en casa de mi hermana Beatriz, quien se pasaba

en vela cebándole mate mientras él repasaba sus materias.

Nos habíamos acostumbrado nuevamente a tenerle cerca y

estábamos encantados con la idea de
que

se quedara defini-

tivamente en Buenos Aires
y

olvidase un poco
las correrías

por
el mundo. Teníamos la esperanza de que

se quedase en

la clínica del doctor Pisani, donde había trabajado muchos

años y
donde tenía la seguridad de poder proseguir los estu-

dios de investigación. Pensábamos que si así lo hacía, además

de tener un brillante porvenir científico, se le presentaba la

oportunidad de tratar a fondo el problema de su asma.

Por otra parte, nos hacía
pensar

así el hecho de
que ya

había colaborado con este profesor en varios trabajos en
cuyas

publicaciones figuraba su nombre junto al del doctor Pisani.*

Personalmente consideraba que
éste debía ser el verdadero

rumbo de sus estudios.

Pero las cosas no marcharon tal como deseábamos. Des-

pués de un breve descanso de tres meses sin exámenes, el 11 de

abril del año 1953 finalizaba su carrera.

Yo estaba en mi estudio cuando sonó el teléfono. Lo cogí

y
reconocí en seguida su voz

que decía: «Habla el doctor

Ernesto Guevara de la Serna.» Y remarcaba la palabra doctor.

Muy grande fue mi alegría, pero también
muy corta, casi

al mismo tiempo que nos enterábamos
que se acababa de

graduar de médico, anunció su nuevo viaje, esta vez su com-

pañero sería un viejo amigo de la infancia: Carlos Ferrer.

Se alborotó el avispero, corrió la nueva noticia entre nues-

tras relaciones. Como lo hacía siempre, en seguida comenzó

a prepararse para la partida arreglando todas sus cosas: con-

seguir su título de médico, hacerlo legalizar, juntar todo el

dinero que pudiera y
hacer sus maletas.

23. Tengo a la
vista una

de estas

¡publicaciones
en forma de folleto

que

dice:
Doctor

Salvador Pisani, señores J. M. Poison, E. Guevara
y H. Schert.

Titulado «Sensibilización
de cobayos a lenes por inyección de extracto de

naranja». Revista
Alergia.

Tomo 5, noviembre-febrero 51/52.
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Volvía a salir como ya
lo había hecho en otras ocasiones.

Nuestras ilusiones, como un castillo de naipes, se deshicie-

ron; ya sabíamos lo
que

le esperaba, y
lo sabíamos bien:

caminaría leguas y leguas o andaría colgado de cualquier

carro o camión; dormiría en cualquier parte y comería lo
que

pudiera, De su asma
y

de su salud, ni remotamente se ocu-

paría, y volvería como siempre a correr mundo, sin cuidarse

de los peligros. Pero nosotros, los padres y
sus hermanos, nada

podíamos hacer, ni debíamos intervenir. Ya no era ni el niño

ni el joven, sino el doctor Ernesto Guevara de la Serna, que

hacía lo que se le daba en
gana. Sólo nos restaba aguantar lo

que viniera con sus consiguientes angustias, y
tratar de

ayu-

darle en lo posible, cosa que casi siempre rechazó.

El primer lugar donde debió poner pie en este nuevo viaje

fue Bolivia.

La casa de la calle Aráoz se convirtió en un hormiguero.

Entraban
y

salían muchachos y muchachas todas las tardes

y todas las noches; hasta que llegó la despedida.

Se
congregaron

en nuestra casa sus amistades y buena par-

te de las nuestras. Risas, brindis, música, bailes
y discusiones.

Al día siguiente debían partir.

Una tarde gris y
fría del mes de julio del año 1953, nos

juntamos todos en la estación Retiro del Ferrocarril General

Belgrano, a despedir a los viajeros. Además de sus amigos,

estábamos los familiares de ambos.

El tren internacional a Yacuiba-Pocitos (Bolivia) debia

partir a las cuatro de la tarde. Como siempre, la espera fue

larga y sin tener nada que
decirnos.

Sonó el pitido del guarda. Besos, abrazos, gritos, pañuelos

al aire.

Ernesto iba vestido con un pantalón de fagina verde. Acom-

pañé al tren unos metros caminando por el andén
y

mientras

revoleaba sobre su cabeza rapada un bolsón, gritando: «¡AQUI

VA UN SOLDADO DE AMÉRICA!»

Yo estaba muy
triste —no acababa de entender a mi hijo—,

no comprendía el porqué de esos arranques que siempre lo

alejaban de nosotros.

Había efectuado un esfuerzo sobrehumano para hacerse

médico, y
cuando obtenía su título, cuando se le presentaba

la ocasión envidiable de poder trabajar a la par
de un cien-

tíico de fama mundial como el doctor Pisani, tiraba todo pr

la borda y
de nuevo, cortando con vínculos familiares, amis-

tades y trabajos, arrancaba hacia otras tierras. Buscando qué,

me preguntaba yo. ¿Aventuras? ¿Visiones de lejanos horizon-

tes? ¿Obsesiones arqueológicas? No, no podía ser nada de eso.

Sin duda había algo en el trasfondo de su persona que
lo

impulsaba hacia adelante, y
ese algo incomprensible para mí

lo comprendí cabalmente cuando el tiempo, serenando mi es-

píritu, me puso
en condiciones al releer

y
analizar sus cartas
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e investigar su contenido. En ellas estaba la solución de
aque-

llo que yo
no podía entender. A través de ellas, pacientemente,

he podido revelar el enigma, siguiendo el curso de su evolu-

ción ideológica.

Cuando recibíamos sus cartas
yo solía ponerme muy vio-

lento (era parte de mi incomprensión). Él tomaba a broma

las cosas serias o peligrosas. Pero tampoco esto era totalmente

cierto, pues siempre con sus bromas estaba tapando algo que

deseaba ocultar para no mortificarnos.

Releyendo estas cartas he logrado bucear en su vida inte-

rior. Se iba formando en el torbellino de su pensamiento lo

que
con el tiempo se fue plasmando y tomando

cuerpo, y cuya

máxima expresión la encuentro en una carta
que recibimos

fechada en la India
y que en uno de sus párrafos dice: «Se

ha desarrollado en mí el sentido de lo masivo en contraposi-

ción a lo personal, soy el mismo solitario
que era, buscando

mi camino sin ayuda personal, pero tengo ahora el sentido

de mi deber histórico. No tengo casa, ni mujer, ni hijos, ni

padres, ni hermanos, mis amigos son mis amigos mientras

piensen políticamente como yo, sin embargo, estoy contento,

me siento algo en la vida, no sólo la fuerza interior poderosa

que siempre sentí, sino una capacidad de inyección a los

demás y
un absoluto sentido fatalista de mi misión me quita

todo miedo.»

A esta altura de su vida él
ya

se había encontrado a sí mis-

mo. Quedaban atrás las aventuras, las investigaciones arqueo-

lógicas, las prácticas de medicina, dejando paso a algo nuevo

que
lo absorbía por completo. Sus cavilaciones, sus dudas, sus

tanteos, no fueron más
que el camino imprescindible que

tuvo que
recorrer

para llegar a comprender cabalmente el

socialismo, doctrina
que posteriormente explicó y practicó.

Al releer estas cartas comprendí en toda su dimensión aquel

grito: «¡AQUI VA UN SOLDADO DE AMÉRICA!»
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Sexta parte

VIAJES DE ERNESTO POR LA ARGENTINA

EN EL AÑO 1950

En mi casa de la calle Arenales hace
poco tiempo descubrí

por casualidad dentro de un cajón que contenía libros viejos,

unas libretas escritas por Ernesto. Comencé a hojearlas. La

más
gruesa de ellas, en forma de cuaderno, con sus tapas muy

desgastadas evidenciaba haber viajado mucho. Dentro, la
pe-

culiar letra de Ernesto saltaba a la vista. Era un diario de

viaje y su escritura trazada con lápiz.

Ese diario evidentemente lo acompañó durante el trayecto

que él describe y el continuo roce de hoja con hoja, en algu-

nas partes deterioró tanto la escritura que es
poco menos que

imposible leerla. No obstante, me
propuse hacerlo y he con-

seguido salvar del olvido lo
que dice dentro. Aunque no he

logrado descifrarlo completamente, lo
que se

escapa es tan

poco, que puede decirse
que mi trabajo obtuvo un éxito total.

Conocía algunos detalles de los viajes de Ernesto, pero
no

recordaba la existencia de esta libreta. Posiblemente en algún

momento lo
supe, pero no le di importancia. En sus cartas

había leído alguna narración escrita
por él durante sus viajes

y ahora este cuadernillo, junto con otros más, me estaba

hablando de su vida, de sus peripecias, de sus emociones, de

su manera de
captar lo

que veía dándole un interés especial,

y de su modo de resolver problemas de viajes.

Me costó mucho
poner en limpio estos cuadernos. Su letra

es para mí tan conocida
que mientras

voy leyendo, voy sin-

tiendo su presencia. Quiero decir
que para mí es

muy penoso

este trabajo. En cada párrafo estoy “vocando cosas pasadas

y recordándolo a él en cada línea.

Su letra, para las personas que no están acostumbradas a

descifrarla
aparece casi como ilegible. Se come a veces

pala-
bras. Las letras se confunden. Hay un movimiento tan grande
en su escritura

que revela su carácter tremendamente apasio-

nado y emotivo. Estoy acostumbrado a estudiar caracteres a

través de la escritura. En el caso de mi hijo esta labor me

257

9.- MI HIJO EL CHE



entristece. De todas las maneras el trabajo ya
está hecho y

estoy contento de haber podido salvar estas interesantes

anotaciones.

En realidad, debía transcribir todas sus anotaciones de

viaje tal cual él las hiciera, pero dada la finalidad de este libro

he pensado que
su lectura se haría un poco pesada, razón

por la cual sólo transcribo aquí unos cuantos brochazos del

modo de pintar lo que
veía.

El interés de estos escritos reside en que puede decirse que

con ellos comienza Ernesto a dejar asentado su pensamiento

y
sus observaciones en un diario, costumbre que conservó

siempre. Tenía entonces pocos años y después de estos prime-

ros viajes por la Argentina hizo muchos más por
América y

en todos sus cuadernos de viaje se va marcando con claridad

la evolución de su pensamiento y
el refinamiento de su modo

de escribir.

Además, puede decirse de estos escritos de Ernesto en

forma de diario relatando sus viajes por
la República Argen:

tina, que son sus primeros ensayos
literarios.

Como estos cuadernos de viaje de Ernesto están suma-

mente deteriorados y
fueron escritos al correr de la pluma,

quizá muchas veces con mal apoyo y
en momentos poco pro-

picios para
esta clase de labor, en su contenido se encuentran

palabras ilegibles, otras
que

no concuerdan con las frases co-

rrespondientes y
muchas omisiones de letras y

hasta de frases.

En estos casos he efectuado la corrección figurando ella en-

tre paréntesis, o he dejado un espacio indicando donde es ilegi-

ble. Antes de transcribir parte del viaje desde Buenos Altres

hasta la ciudad de Córdoba —cuya
distancia es de setecientos

kilómetros— quiero hacer un breve bosquejo de las tierras

que
atravesó.

Salió de la capital federal y
recorrió el camino que yendo

hacia el norte corta la provincia
de Buenos Aires —la más

rica sin duda de las provincias argentinas— y luego atravesó

el sur de la provincia
de Santa Fe. Ambas provincias tienen

una característica similar, al menos por
donde pasó

Ernesto:

grandes extensiones de campo
dedicadas a la agricultura,

con

sus sembradíos de maiz, trigo, lino, alfalfa, girasol..., y
la cría

del ganado en general. El paisaje presenta
extensas lHanuras

onduladas, con pastos
naturales y

arboledas de sombra. Lle-

gando
a la provincia de Córdoba comienza a cambiar el as-

pecto
físico de esos campos,

notándose mientras se camina

hacia el norte, la tierra más seca y
la vegetación

más escasa.

Muy cerca
de la ciudad de Córdoba empieza a verse la línea

azul de las serranías marcadas sobre un cielo casi siempre

muy
claro y limpio. La ciudad está levantada en un valle que

es cruzado por
el río Primero. Las primeras

estribaciones de

Jos cerros comienzan alrededor de la ciudad.

Las sierras cordobesas corren de norte a sur a lo largo de
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la provincia con el nombre de Sierras Chicas
y Sierras Gran-

des y sus alturas máximas son de 2800 metros en la Sierra

Grande y 1500 metros en la Sierra Chica. La cadena principal

se une con las montañas de la provincia de La Rioja, las que

a su vez forman una cadena montafiosa
muy grande que va a

unirse con los contrafuertes de la cordillera de Los Andes
y

que
tiene picos de hasta 7000 metros de altura. Estas cade-

nas montañosas penetran en las provincias de Catamarca,

Jujuy y Salta.

La provincia de Santiago del Estero se caracteriza por
sus

enormes salinas, sus esteros arenosos
y la zona boscosa del

norte. Allí la temperatura en verano es
muy alta, y

la falta de

agua
se hace sentir en casi todas partes.

La provincia de Tucumán está en el centro del país y
es

como una prolongación de la provincia de Córdoba, con arro-

yos, ríos, valles, bosques y montañas hasta de 3000 metros de

altura. Éstos eran los parajes que Ernesto en su pequeña

bicicleta a motor tuvo
que atravesar en su recorrido de más

de 4500 kilómetros. Puesto el lector en conocimiento de algu-

nos aspectos de esos lugares, paso
a transcribir parte de los

citados cuadernos de viaje.

VIAJE DE ERNESTO POR EL NORTE ARGENTINO

«Aquí se establece una visión retrospectiva hacia los puntos

anteriores del viaje, que primero sólo tomaría dos o tres pun-

tos de la provincia de Córdoba, incluido el viaje desde Buenos

Aires
y que hoy se amplía con la pretenciosa intentona de

llegar a Santiago, Tucumán, Catamarca, La Rioja, San Juan,

Mendoza, San Luis, Buenos Aires
y Miramar.»

Cumpliendo este recorrido, Ernesto habría andado alre-

dedor de cuatro mil kilómetros.

«Las únicas provincias que quedarían sin tocar serían Sal-

ta, Jujuy y
las dos del litoral.

»Cuando salía de Buenos Aires, la noche del 1 de enero

de 1950, iba lleno de dudas sobre la potencialidad de la má-

quina que llevaba
y con la sola

esperanza de llegar pronto

y bien a Pilar, fin de la jornada según decían algunas “bien

intencionadas” lenguas de mi casa, y luego a Pergamino, otro

de los puntos finales
que se me ponían.

»Al salir de San Isidro pasando por la caminera, apagué

el motorcito
y seguía a pedal, por lo

que fui alcanzado
por otro

raidista
que se iba a fuerza de piernas a Rosario. Continua-

mos el camino juntos pedaleando yo para mantener el ritmo
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de mi compañero, cuando pasé por Pilar sentí
ya la primera

alegría del triunfador.

»A las ocho de la mañana del día siguiente llegamos a San

Antonio de Areco, primera etapa de mi compañero, tomamos

un desayuno y
nos despedimos. Yo continúo la marcha

y llego

al atardecer a Pergamino, segunda etapa simbólica, ya era un

triunfador, envalentonado olvidé mi fatiga y puse pies rumbo

a Rosario, honradamente colgado de un camión de comesti-

bles, tras del cual llego a las once de la noche a Rosario. El

cuerpo pide a gritos un colchón
pero

la voluntad se
opone y

continúo la marcha. A eso de las dos de la mañana se
larga

un chaparrón que dura más o menos una hora; saco el im-

permeable y
la

capa
de lona que

la previsión de mi madre

colocó en la mochila, me río del aguacero y
se lo digo a grito

pelado.

»A las seis de la mañana llego a Leones
y
cambio bujías,

amén de
cargar nafta. Mi raid entra en una parte monótona.

A eso de las diez de la mañana
paso por Bell Ville

y allí tomo

la cola de otro camión que
me embala hasta cerca de Villa

María, allí
paro un segundo y hago cálculos según los cuales

emplearía menos de cuarenta horas en llegar. Faltan ciento

cuarenta
y ocho kilómetros, a veinticinco por

hora no hay más

que decir, camino diez kilómetros
y
me alcanza un auto

par-

ticular (en ese momento yo
venía pedaleando para evitar el

recalentamiento del mediodía) que paró para
ver si necesitaba

nafta, le dije que
no

pero
le pedí que

me arrastrara a unos

sesenta kilómetros por
hora. Recorrí unos diez, cuando re-

ventó la
goma

trasera y tomado descuidado fui a dar con mi

humanidad en el suelo (espléndido terreno con frente al ca-

mino).

»Investigando las causas del desastre me di cuenta de que

el motorcito que
venía trabajando en falso, había comido la

cubierta hasta dejar la cámara al aire, lo que provocó la in-

fortunada caída.

»Sin cubiertas de repuesto y
con un sueño horrible me tiré

al borde del camino dispuesto
a descansar. A la hora o dos

pasó un camión vacío que
consintió en alzarme hasta Córdoba.

Cargué los trastos en un coche de alquiler y llegué a lo de

Granado, meta de mis afanes empleando 41 horas y
17 mi-

nutos...

»En el [palabra ilegible] ya
narrado me encontré con un

linyera que
hacía la siesta debajo de una alcantarilla y que

se despertó
con el bochinche. Iniciamos una conversación y

en cuanto se enteró que
era estudiante se encariñó conmigo.

Sacó un termo sucio y
me preparó

un mate cocido con azúcar

como para
endulzar a una solterona. Después de mucho char-

1. En nuestro país caerse de un vehículo o caballo se le dice: comprar

terreno.
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lar y
contarnos mutuamente una serie de peripecias, quizá

con algo
de verdad, pero muy adornada, se acordó de sus

tiempos de peluquero y
notando mi porra muy crecida, peló

unas tijeras herrumbradas y
un peine sucio y

dio comienzo a

su tarea. Al promediar
la misma yo

sentía en la cabeza algo

raro y
temía por

mi integridad física, pero
nunca imaginé que

un par
de tijeras fueran tan peligrosas.

Cuando me ofreció un

espejito
de bolsillo con [ilegible] de espaldas,

la cantidad de

escaleras era tal que
no había un lugar

sano.

»Llevé mi cabeza pelada
como si fuera un trofeo, a casa

de los Aguilar (cuando fui a visitar a Ana María, mi hermana),

pero para
mi sorpresa,

casi no dieron importancia
a mi

pe-

lada y
se maravillaron que

hubiera tomado el mate que
me

dieran. En cuestión de opiniones
no hay nada escrito.

»Después de unos días de ocio esperando a Tomasito, nos

dirigimos a Tanti. Luego de dos días emprendimos
el proyec-

tado viaje a los Chorrillos, paraje que queda
a unos diez kiló-

metros de alli.

»El espectáculo
de la cascada de los Chorrillos, desde una

altura de unos cincuenta metros, es de los que
vale la

pena

[ver]...

»El chorro cae desparramándose
en hileras de cascaditas

múltiples que
al rebotar botan en cada piedra,

hasta caer des-

pedazados
en una olla que

se encuentra debajo, luego en
pro-

fusión de saltos menores cae a una gran
olla natural la

mayor

que haya visto en [ilegible]
de este tamaño, pero que desgra-

ciadamente recibe muy poca
luz solar, de modo que

el agua

es extraordinariamente fría y
sólo pude estar allí unos mi-

nutos.

»La abundancia de agua que hay en todas las laderas ve.

cinas, de donde brota formando manantiales, hace el lugar

sumamente fértil y
existen profusión

de helechos y
otras hier-

bas propias
de los lugares húmedos, que

dan al paisaje una

belleza particular.

»Fue en esa zona,
sobre la cascada, donde hice mis prime-

ras armas sobre alpinismo.
Se me había metido entre ceja y

ceja bajar
al chorrillo por

la cascada, pero
tuve que

desistir

e iniciar el descenso por
una cortada a pique, la más difícil

que
encontré para

sacarme el gusto.
Cuando iba por

la mitad

del recorrido me falló una pierna y
rodé unos diez metros en

medio de una avalancha de piedras y
cascotes que

caían

conmigo.

»Cuando logré estabilizarme, luego
de romper

varios [ilegt-

ble) tuve que
iniciar el ascenso porque

me era imposible

bajar más. Allí aprendí la ley primera
del alpinismo: es más

fácil subir que bajar.
El amargo

sabor de la derrota me duró

todo el día, pero
al siguiente

me tiré de unos cuatro metros

[de altura) a unos dos metros 0 menos con setenta centi-

metros de agua.»
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Este salto imerece su explicación: Ernesto, cuando vivía-

mos en Alta Gracia, continuamente hacía esas «gracias» que

consistían en tirarse de gran
altura sobre una

pequeña super-

ficie de
agua con muy poca profundidad. Como le tenía tomado

Ja mano a esa clase de saltos se divertía en poner nerviosos

a todos los espectadores.

«Lo que me borró el sabor amargo
del día anterior», anota

Ernesto en su diario de viaje.

Continúa con su relato:

«Ese día
y parte del siguiente llovió mucho, por lo

que

resolvimos levantar la carpa.
Casi a eso de las cinco

y media,

cuando con gran pachorra íbamos envolviendo los cachivaches,

se oyó el primer sonido gangoso
del arroyo que bramaba. De

las casas los vecinos salieron gritando: “¡Viene el
arroyo,

vie-

ne el arroyo!” Todo el campamento nuestro era una romería,

los tres llevábamos y
traíamos cosas. A último momento el

Grego toma las puntas de la cobija y se lleva todo lo que

quedaba mientras Tomás
y yo

recobramos las estacas? a toda

velocidad.

»Ya se venía la ola sobre nosotros y la gente nos gritaba:

"Dejen eso, ¡locos!”, y algunas palabras no
muy

católicas.:

»Faltaba sólo una soga y
en estos momentos yo

tenía el

machete en la mano. No pude con el genio y
en medio de la

expectativa de todos lancé un: “¡A la carga, mis valientes!”,

y
con cinematográfico hachazo corté la piola. Sacábamos todo

al costado cuando pasó la ola bramando furiosamente y
mos-

trando su ridícula altura de un metro y
medio entre una serie

de ruidos atronadores.»

Según el diario fue en Tanti cuando Ernesto decide seguir

viaje visitando doce de las provincias argentinas. Parece que

en ese pueblo se
separa

de Gregorio y
Tomás Granado, y se

dirige hacia San Francisco del Chañar, población situada al

norte de la provincia de Córdoba y donde funcionaba una lepro-

sería. En esta leprosería trabajaba desde hacía mucho tiempo

su amigo Alberto Granado. Dice en su diario:

«Me largué a las cuatro de la tarde del 29 de enero, y luego

de una corta etapa en Colonia Caroya seguí viaje hasta San

José de la Dormida, donde hice honor al nombre echándome

al costado del camino
y pasándome una noche magnífica

hasta las seis de la mañana del día siguiente.

2. Se refiere a las estacas que aguantan los cordeles de las S.

3. En las serranías cordobesas cuando llueve torrencialmente los arroyos

salen de su cauce, las a corren caudalosas arrasando con lo que encuen-

tran a su paso y en medio de un ruido atronador van cobrando alturas muy

peligrosas para personas y animales.
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»Pedaleé de allí unos cinco kilómetros hasta encontrar una

casita en la
que

me vendieron un litro de nafta.

»Inicié el tramo final hasta San Francisco del Chañar, Al

motorcito se le ocurrió espantarse en una cuesta pronunciada

y dejarme a pedal unos cinco kilómetros, todos con repechos,

pero
al fin me vi en medio del pueblo, desde donde la camio-

neta del sanatorio me llevó hasta allí.

»Al día siguiente fuimos a visitar a uno de los enfermos de

Alberto
Granado con un doctor Roseti y

a la vuelta me caí

rompiendo ocho
rayos de la bicicleta, quedando parado cuatro

días más de lo pensado hasta que me la compusieron [...].

»Habíamos resuelto partir el sábado [...] con Alberto Gra-

nado después de una milonga o copetín en lo de un señor X,

senador
por

el departamento; capo del distrito, una especie

de señor de horca
y

cuchillo adaptado a los tiempos moder-

nos [...].

»Nos pasamos toda la mañana tratando de coordinar la

forma de ir rápido y al final, por la tardecita, resolvimos salir,

yo con la bicicleta
y

él [Alberto] con un compañero en la moto,

pero antes resolvimos tomar un vermout que
allí había

y que

estaba especial. Como no había hielo el petizo fue a buscar,

y
al no encontrar me enfermó a mí

y pidió hielo en casa del

senador, trajo los cubitos
y
nos dispusimos a tomar con poten-

cia inusitada, pero quiso la mala suerte que la señora del

senador se acordara repentinamente que
necesitaba un reme-

dio
y

fuera personalmente a buscarlo. Cuando nos dimos cuen-

ta de la augusta presencia ya
era tarde, a pesar

de todo me

tiré boca abajo en el colchón y
me agarré la cabeza con un

gesto dolorido y desesperado, yo
lo hice para ejercitar mis

dotes de actor, ya que
sabía que

el resultado sería nulo.

»A las cuatro de la tarde, con el sol un poco bajo, salimos

con rumbo a Ojo de Agua. Alberto había disminuido sus pre-

tensiones hasta acomodarlas a la altura modesta de esos

cincuenta y
cinco kilómetros; el viaje, lleno de peripecias,

fue

cubierto en cuatro horas debido a las continuas pinchaduras

que
sufrimos. En Ojo de Agua me recomendaron al director

de un hospital menor y
allí conocí al administrador, un señor

Mazza, hermano del senador cordobés en cuya
mesa comí.

Muy cordial la familia me recibió magníficamente
bien a

pesar
de no tener la más mínima idea de mi procedencia y

simpatizó mucho con la idea del raid.

»Después de haber dormido unas ocho horas y previa una

buena alimentación emprendí
mi viaje hacia las famosas

Salinas Grandes, el Sahara argentino.
Las unánimes declara-

ciones de mis informantes afirmaban que
con el medio litro

de agua que
llevaba me sería imposible cruzar las salinas,

pero
la mezcla bien batida de irlandés y gallego que

corre por

mis venas hizo que
me empeñara

en esa cantidad y
con ella

partí.»
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Ya a esta altura del camino Ernesto se había separado de

su compañero y amigo Alberto Granado, y seguía solo cum-

pliendo con el raid que
se había propuesto: visitar doce de

las provincias argentinas.

Toda la zona por
donde debía cruzar Ernesto rumbo

a
la

capital de Santiago del Estero es una planicie achatada, posi-

blemente fue un antiquísimo mar interior
y

las salinas abun-

dan allí. La más importante es la Salina Grande, que
linda

con las provincias de Córdoba, La Rioja, Catamarca y Santiago

del Estero, longitud aproximada de trescientos kilómetros y

una anchura de cien kilómetros. Sigue así el diario:

«En esta parte el panorama
de Santiago hace recordar algu-

nas zonas del norte de Córdoba, de las que
las separa

una

mera línea imaginaria. A los costados del camino se levantan

enormes cactos de hasta seis metros, que parecen
unos can-

delabros verdes. La vegetación es abundante y
se ven señales

de fertilidad, pero poco a poco
el panorama

va variando, el

camino se hace más polvoriento y escabroso, la vegetación

empieza a dejar atrás a las quebradas y ya
insinúa su domi-

nio la jarilla; el sol cae a plomo sobre mi cabeza y
rebotando

contra el suelo me envuelve en una ola de calor. Elijo una

frondosa sombra de un algarrobo, y
me tiro durante una hora

a dormir; luego me levanto, tomo unos mates y sigo viaje.

Sobre el camino el mojón que
marca el kilómetro 1000 de la

ruta 9 me da un saludo de bienvenida, un kilómetro después

se inicia el completo dominio de la jarilla, estoy en el Sahara

y
de pronto, ¡oh, sorpresa!, el camino

que
tiene el privilegio

de ser uno de los más malos
que recorrí, se troca en un mag-

nífico camino abovedado firme, donde el motor se regodea y

marcha a sus anchas.

»Pero no es la única
sorpresa que

nos depara el seno del

centro de la República, también el hecho de encontrar un

rancho cada cuatro o cinco kilómetros me hace
pensar

un

poco
si estaré o no en este trágico lugar. Sin embargo el océano

que compone la tierra teñida de plata y
su muleta verde no

deja dudas. De trecho en trecho, como despatarrado centinela,

surge la vigilante figura de un cacto.

»En dos horas y media hago los ochenta kilómetros de sali-

nas
y

allí me llevo otra sorpresa: al pedir un
poco

de agua

fresca para cambiar la recalentada de mi cantimplora, me

entero de que el
agua potable se encuentra a sólo tres metros

de profundidad y
en forma abundante; evidentemente la fama

es algo que
está supeditado a impresiones subjetivas, y

si no

4. Se
refiere

a
que

las salinas grandes son famosas porque la gente que

las
atraviesa

tiene miedo
de que en caso de una avería en el auto pu

quedarse sin recursos de
ninguna clase.
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no se explica esto: buenos caminos, profusión de ranchos
y

agua a tres metros. No es tan
poco.

»Entrada la noche llego a Loreto, pueblo de varios miles

de almas, pero que se encuentra en un
gran estado de atraso.

El oficial de policía que
me atendió cuando fui a pedir aloja-

miento para pasar
la noche, me informó

que
no había ni un

solo médico en el pueblo, y
al enterarse de

que
estaba en

quinto año de Medicina, me dio el saludable consejo de que

me instalara como curandero en el pueblo: “Ganan muy
bien

y
hacen un favor” [...].

»Temprano emprendí el viaje, y
caminando a ratos por

un camino PÉSIMO
y

otros
por

un afirmado muy
bueno

llegué
a Santiago, donde fui

muy
bien recibido por

una familia

amiga.

»Aquí me separé para siempre de mi cantimplora a la que

un bache traidor se llevó.

»Aquí sé me hizo el primer reportaje de mi vida para
un

diario de Tucumán, y
el autor fue un señor Santillán, quien

me conoció en la primera parada que
hice en la ciudad [...].

»Ese día conocí la ciudad de Santiago [...] cuyo
calor

infernal espanta a sus moradores y
los encierra en sus casas

hasta bien entrada la tarde, hora en
que

salen a buscar la

calle, única forma de hacer sociedad.

»Más bonito me pareció el pueblo de La Banda, separado

por el ancho del río Dulce, que
tiene un cañadón de un kiló-

metro, aunque
la mayoría del año no corre [agua], Existe

entre estas dos ciudades un marcado antagonismo que
se vio

reflejado en un partido de básquet que enfrentara a cuadros

de estas dos localidades.

»A las 9 de la mañana del día siguiente continué rumbo a

Tucumán adonde llegué bien entrada la noche.

»En un lugar del camino me sucedió una cosa curiosa:

mientras paraba a inflar una goma, a unos mil metros de

un pueblo, apareció un linyera debajo de una alcantarilla y

naturalmente iniciamos la conversación. Este hombre venía

de la cosecha de algodón en el Chaco y pensaba, después
de

vagar
un poco, dirigirse a San Juan a la vendimia., Enterado

de mi plan de recorrer unas cuantas provincias, y luego de sa-

ber
que

mi hazaña era puramente deportiva, se agarró la cabeza

con aire desesperado: “Mama mía [dijo], ¿toda esa fuerza se

gasta inútilmente usted?"»

El hombre era un linyera, es decir un hombre que
vivía

con su cama al hombro metida en una bolsa y que posible-

mente había recorrido buena parte de la República Argentina

trabajando en las cosechas, sin parar
nunca mucho tiempo en

ninguna parte. No podía entender que
hubiera alguna persona

que
hiciese tan incómodo viaje por

el placer de gozar
el espec-

táculo de la naturaleza y
transitar caminos buscando nuevos
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horizontes y
conociendo nuevas gentes, cuando él, trashuman-

te empedernido,
hacía años

que pateaba los caminos buscando

dónde ganar
unos pesos para poder comer. Aquello no lo

podía entender.

«Reanudé mi marcha hacia la capital tucumana. Como una

fugaz centella de esas que
caminan treinta kilómetros por

hora, pasé por
la majestuosa ciudad de Tucumán y

tomé

inmediatamente el camino a Salta, pero
me sorprendió el agua

y
aterricé humildemente en el cuartel Arsenales, a unos diez

o quince
kilómetros de Tucumán, de donde partí a las seis

de la mañana rumbo a Salta.

»El camino a la salida de Tucumán es una de las cosas

más bonitas del norte [argentino]: sobre unos veinte kilóme-

tros de buen pavimento se desarrolla a los costados una vege-

tación lujuriosa,
una especie de selva tropical al alcance del

turista, con multitud de arroyitos y
un ambiente de humedad

que
le confiere el aspecto de una película de la selva amazó-

nica. Al entrar bajo esos jardines naturales caminando en

medio de lianas y
de helechos

y
abrumado de ver cómo se

ríe [uno] de nuestra escasa cultura botánica, esperamos
en

cada momento oír el rugido del león, ver la silenciosa marca

de la serpiente o el paso ágil de un ciervo... y
de pronto

se

escucha el rugido, pero
se reconoce en él el canto de un

camión que
sube la cuesta. Parece

que
el rugido rompiera

con fragor de cristalería el castillo de mi: ensueño y
me

volviera a la realidad. Me doy cuenta entonces de que
ha

madurado en mí algo que hace mucho tiempo crecía dentro

del bullicio ciudadano: el odio a la civilización [...] gentes

moviéndose como locos al compás de ese ruido tremendo, se

me ocurre como la antítesis odiosa de la
paz,

de esa [...] en

que
el roce silencioso de las hojas forma una melodiosa música

de fondo.

»Vuelvo al camino y
continúa la marcha. A las once o doce

llego a la policía caminera y paro
un poco

a descansar, en eso

llega un motociclista con una Harley Davidson nuevecita, me

propone
llevarme a rastra. Le pregunto la velocidad. “Y, des-

pacio, lo puedo llevar a ochenta o noventa.” No, evidente-

mente ya
he aprendido con el costillar la experiencia de que

no se puede sobrepasar los cuarenta kilómetros por
hora

cuando se va a remolque, con la inestabilidad de la
carga y

en caminos accidentados.

»Rehúso, y luego de dar las gracias al agente que me

convidara con un jarro de café, sigo apurando el tren espe-

rando llegar a Salta en el día.

»Tengo por delante doscientos kilómetros todavía.

»Cuando llego a Rosario de la Frontera hago un encuentro

desagradable, de un camión bajan la motocicleta Harley Da-
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vidson en la comisaría. Me acerco
y pregunto por el conductor,

Muerto, es la respuesta.

»Naturalmente el pequeño problema individual que entraña

la muerte de este motociclista no alcanza a tocar los resortes

de las fibras sensibleras de las multitudes, pero el saber que

un hombre va buscando el peligro sin tener siquiera ese vago

aspecto heroico que entraña la hazaña pública y a la vuelta

de una curva muere sin testigos, hace
aparecer

a este aven-

turero desconocido como provisto de un vago
“fervor” suicida.

Algo que podía tornar interesante el estudio de su personali-

dad, pero que lo aleja completamente del tema de estas notas.»

Ya estaba Ernesto entrando en las altas montañas que
se

suceden hasta llegar a los contrafuertes de la cordillera de los

Andes. Toda esta zona
que

iba atravesando es zona peligrosa

para el tránsito de vehículos
por sus declives pronunciados y

curvas
muy cerradas

y
con caminos no muy

bien conservados.

«De Rosario de la Frontera a Metan el camino pavimentado

me ofrece el descanso de su línea, para prepararme
al tramo

Metan-Salta, con una bien provista dosis de paciencia para

pasar serruchos.

»...

Todo
lo malo de esta zona en cuanto a caminos se

refiere se
recompensa [con] los magníficos panoramas

de que

se viste. Entramos en plena zona montañosa y
a la vuelta de

cada curva algo nuevo nos maravilla. Ya cerca de Lobería

tengo oportunidad de admirar uno de los espectáculos más

bonitos: al borde del camino hay una especie de puente
de

ferrocarril, sostenido sólo por los tirantes, y debajo corre el

río Juramento. La orilla está llena de piedras de todos los

colores
y

las
aguas del río corren turbulentas entre escarpadas

orillas de magnífica vegetación. Me quedo un rato mirando el

agua,
es

que en la
espuma que salta como chispas del choque

contra las rocas
y

vuelve al remolino en una sucesión total,

está la invitación de tirarse allí
y

ser mecido brutalmente por

las
aguas y

dan
ganas

de gritar como un condenado sin nece-

sidad apenas de
pensar lo que

se dice.

»Subo la ladera con una nueva melancolía y el grito de

las
aguas de las que

me alejo parecen reprocharme mi indi-

gencia amorosa, me siento un solterón empedernido. Sobre

mi filosófica barba a lo [Jack London (?)] la chiva más grande

del hato se ríe de mi torpeza de trepador y
otra vez el quejido

de un camión [...] me saca de mi meditación.

»Entrada la noche subo la última cuesta
y
me encuentro

frente a la magnífica ciudad de Salta. Debe anotarse el hecho

de
que

da la bienvenida al turista la geométrica rigidez del

cementerio.

»[...] me presento al hospital y
me presento como un

estudiante de Medicina medio pato, medio raidista
y

cansado.
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Me dan como casa una Rural" con mullidos asientos y
en-

cuentro la cama digna de un rey.
Duermo como un lirón hasta

las siete de la mañana en que
me despiertan para sacar el

coche. Llueve torrencialmente y
se suspende el viaje. Por

la tarde, a eso de las dos, para
la lluvia y

me largo hacia

Jujuy, pero
a la salida de la ciudad había un enorme barrial

provocado por
la fortísima precipitación pluvial y

me es

imposible seguir adelante. Sin embargo consigo un camión

y
me encuentro con que

el conductor es un viejo conocido, el

seguirá
hasta Campo Santo a buscar cemento y yo proseguiré

la marcha por
el camino llamado La Cornisa.»

No creo que
en aquella época muchos hubieran efectuado

un viaje
entre esas altas cumbres teniendo tan precarios

me-

dios de locomoción: su motocicleta Micron era más bicicleta

que
motocicleta, y aquellas cuestas de la precordillera exigían

motores fuertes para
los automóviles y para

los camiones, y

muchos de ellos sufrían «panes»
en el camino debido a la

altura.

«El agua
caída se juntaba en arroyitos que [bajando] de

los cerros cruzaban el camino yendo
a morir al Mojotoro,

que
corre al borde del [mismo]; no era éste un espectáculo

[tan] imponente
como el de Salta en el río Juramento, pero

su alegre belleza tonifica el espíritu. Luego de separarse
de

este río, entra el viajero en la verdadera zona de La Cornisa,

en donde se enseñoreaba la majestuosa
belleza de los cerros

empenachados
de bosques

verdes. Las abras se suceden sin

interrupción en el marco del verdor cercano y
se ve entré

los claros del ramaje el llano [como] visto a través de un

anteojo [que dal otra tonalidad. El follaje mojado inunda

el ambiente de frescura, pero
no se nota esa humedad pe-

netrante agresiva de Tucumán, sino algo más naturalmente

fresco y
suave. El encanto de esta tarde [...] me transporta

a un mundo de ensueño, un mundo alejado de mi posición

actual, pero cuyo
camino de retorno yo

conocía bien y
no

estaba cortada por
esos abismos de niebla que

vuelan [...]a

los reinos de los sueños [...].

»Hastiado de belleza, como de una indigestión
de bombo-

nes, llego a la ciudad de Jujuy, molido por
dentro y por

fuera

y
deseoso de conocer el valor de la hospitalidad de la provin-

cia. ¿Qué mejor
ocasión que

este viaje para
conocer los hos-

pitales
del país?

»Duermo magníficamente
en una de las salas, pero

antes

debo rendir cuenta de mis conocimientos medicinales; munido

de una pinza y
un poco

de éter me dedico a la apasionante

caza de pájaros
en la rapada cabeza de un chango.

5, Marca de camioneta que
abunda en la Argentina.
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»Su
quejido monocorde lacera mis oídos como un fino esti-

lete, mientras mi otro yo científico cuenta con indolente codi-

cia el número de mis muertos
enemigos. No alcanzo a com-

prender cómo el negrito de apenas dos años pudo llenarse en

esa forma de larvas; es que queriendo hacerlo no sería fácil

conseguirlo.

»Me meto en cama
y trato de hacer del insignificante epi-

sodio una buena base
para mi sueño de paria [...].

»El nuevo día me alumbra
y me invita a seguir el ronroneo

mimoso de mi bicicleta [...] inicio el
regreso por el camino

del bajo que me lleva a Campo Santo, nada digno de mención

sucede en este lapso y sólo es digno de destacar la maravilla

del paisaje en la Cuesta del Gallinato, mejor aún las vistas

aquí que en La Cornisa, porque se abarca más con la mirada

y esto le da un aspecto de grandeza que pierde un
poco

la

otra.

»Llego a Salta a las dos de la tarde
y paso a visitar a mis

amigos del hospital, quienes al saber
que hice todo el viaje

en un día se maravillaron, y entonces viene la pregunta de uno

de ellos. Una
pregunta que queda sin contestación porque para

eso fue formulada [...] La verdad es
que, ¿qué veo yo? Por

lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas

y me extraña ver en los
mapas de propaganda de Jujuy, por

ejemplo: el Altar de la patria, la catedral donde se bendijo

la enseña patria, la falla de púlpito y
la milagrosa virgencita

de Río Blanco; la casa en
que fue muerto Lavalle, el Cabildo

de la revolución, etc. No, no se conoce así un pueblo, una

forma
y

una interpretación de la vida, aquello es la lujosa

cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los

hospitales, los asilados en las comisarías o [en] el peatón

ansioso con quien se intima, mientras el Río Grande muestra

su crecido cauce turbulento [...]. Pero todo esto es muy largo

de explicar y quién sabe si sería entendido. Doy las gracias y

me dedico a visitar la ciudad
que no conocí bien a la ida.

»Al anochecer me arrimo a la dotación policial que
está

a la salida de la ciudad y pido permiso para pasar la noche

allí. Mi idea es tratar de hacer la parte montañosa en camión

para salvarme de esas penosas trepadas en los malos cami-

nos, vadeando [rios] y
varios

arroyos crecidos, pero me desa-

niman pronto, es
muy

sabido
que

es
muy

difícil
que pase

un

camión, ya que todos
pasan temprano para llegar a Tucumán

el domingo de mañana.

»Resignado me
pongo

a charlar con los agentes y me mues-

tran el famoso Anopheles hembra, en
cuerpo presente, el

largo animal, estilizado
y grácil no me hace el efecto de ser

el poseedor del terrible flagelo palúdico.

»La luna llena muestra su exuberancia subtropical, lanzan-

6. Mosquito transmisor de la malaria.
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do torrentes de luz plateada que
dan una semipenumbra muy

agradable,
su salida aumenta la verborragia de la gente, quien

se explaya
sobre consideraciones filosóficas para

caer en un

cuento de un aparecido.»

En todo nuestro territorio argentino la gente del campo y

de la sierra tiene tendencia a creer en cosas sobrenaturales.

Los cuentos de ánimas, de luces malas, de aparecidos, de fan-

tasmas están muy
comúnmente en boca de los paisanos y

muy especialmente
de noche mientras el mate pasa

de mano

en mano.

Y sigue Ernesto contando:

«... oyó el otro día galope
de caballadas y

ladridos de pe-

rros y
salió con la linterna y

el revólver y
se apostó estraté-

gicamente, pasó nuevamente la caballada acompañándola
el

ladrido de los perros y
tras su bulla, como explicación, apa-

reció un mulo negro
de inmensas orejas que parsimoniosa-

mente seguía a la tropa.
El coro de ladridos aumentó en

intensidad y
nuevamente la tropilla escapó ruidosamente. El

mulo, indiferente, enderezó con rumbo nuevo y
al enorquetarse

la luna [...] sintió un frío agudo que
le recorría el espinazo.

»Interrumpió el agente viejo a su compañero
con esta sabia

sentencia: “Debe ser un ánima que
está con el mulo.” Como

receta aconsejó la muerte del animal para
liberarlo. ¿Y qué

puede pasar?

»Nada. Al contrario, te lo va a agradecer... ¿qué más

quiere?

»Prescindiendo del motivo humanitario, educado en los

cuentos de justicia, propiedad, ruidos molestos, etc., aventuré

la tímida objeción
de

que
el dueño y

los vecinos no estarían

muy
contentos con [...].

»Me miraron en una forma que
me dio vergiienza.

Cómo

iba a tener dueño ese mulo y, aunque
lo tuviera, ¿quién

no

estaría contento de dejar en libertad un alma? La otra obje-

ción ni se molestaron en destruirla.

»Los tres quedamos pensativos mirando la luna que
mos-

traba toda su magnificencia.

»La fresca noche salteña se llenó de música de sapos y

arrullado por
sus cánticos hice un sueñito corto.

»A las cuatro me despedía de los agentes y empecé la

trabajosa jornada
hacia Tucumán. Los frenos de la bicicleta

me estaban dando trabajo, de modo que
tenía que

andar con

cuidado en las cuestas, ya que
no sabía lo que podía encontrar

del otro lado de la curva o al final de la misma, pues que
el

farol era insuficiente para
mostrármelo. A eso de las siete

de la mañana tuve una agradable sorpresa,
una larga hilera de

camiones, uno detrás del otro, estaban empantanados,
los

conductores se despertaban y
entre ellos formaban conciliábu-
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lo. Me acerqué a curiosear en la rueda
y ¡oh, sorpresa, mi

viejo amigo Luchuni, el camionero, también era de la par-
tida!

»Empezaron las pullas y los
contrapuntos y en seguida se

formalizó la apuesta: yo saldría inmediatamente, y si era

alcanzado antes del asfalto
que lleva a Tucumán, mala suerte,

pero si ellos no me podían alcanzar esperaría allí
para que

me dieran una regia comida con todas las de la ley. Se acaba-

ron los
paisajes, la falta de frenos, las curvas peligrosas, el

cansancio, la sed: ante mí fulguraba el resplandor del ban-

quete y cada
paso que daba hacia la meta me parecía ver

más grande un regio pollo jugoso rodeado de unas apetitosas

papas asadas.»

Aquí se termina el cuaderno de Ernesto. Es casi
seguro que

escribió otros más, pero yo nunca los encontré, de modo
que

quedó sin aclarar si ganó o no la apuesta.

El final de su viaje por las doce provincias argentinas lo

conocí sólo a través de las cartas
que nos iba mandando.

Naturalmente
que en ellas no daba tantos detalles.

Supe por sus cartas
que había llegado muy bien a la ciu-

dad de San Juan, capital de la provincia del mismo nombre.

Había llegado hasta allí después de atravesar el sur de Tucu-

mán, el este de la provincia de Catamarca
y el este de La

Rioja. El camino es
muy accidentado

y
en su

mayor parte

va trepando las altas montañas
que se enlazan con la cordi-

llera de los Andes, la
que en San Juan ostenta picos hasta

de 6900 metros de altura.

Desde San Juan me anuncia
por carta

que seguirá rumbo

a Mendoza
y que visitará a mi hermana Maruja.

Llegó a Mendoza
y se encaminó a la granja donde vera-

neaba mi hermana, Ella casi no lo conoció a causa de la

mugre que llevaba encima. Le lavó la
ropa, le dio todas las

facilidades
que necesitaba

para repasar su bicicleta, y tras un

opíparo almuerzo se despidieron, poniéndole ella en un bolsillo

unos cuantos
pesos que no quería recibir, a pesar de

que

estaba escasísimo de dinero. Y así salió de Mendoza rumbo a

Buenos Aires, donde llegó después de atravesar todo el sur

de la provincia de San Luis
y todo el norte de la provincia de

Buenos Aires. Había totalizado un recorrido de más de 4 500

kilómetros.
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VIAJE DE ERNESTO Y GRANADO

Alberto Granado, doctor en Biología y muy amigo de Ernesto,

hermano de Tomás y
de Gregorio, que fueran condiscípulos

suyos
en el colegio nacional, decidió acompañarlo en un viaje

por
América. Esto ocurría en el año 1951.

Ernesto, en esa época, acababa de
ponerse

en relaciones

con una simpática niña cordobesa. Tanto mi familia como yo

estábamos seguros de
que

se casaría con ella.

Un buen día Ernesto me dijo:

—Viejo, me
voy

a Venezuela.

Cuál no sería mi sorpresa al contestar a mi
pregunta «¿por

cuánto tiempo?», diciéndome: «un año».

—Pero, ¿y tu novia? —volví a preguntarle.

—Si me quiere, que
me

espere
—fue la contestación.

Yo ya
estaba acostumbrado a esta clase de salidas

por par-

te de mi hijo.

Sabía que estaba
muy entusiasmado con ella

y
creía

que

este entusiasmo aplacaría su sed de horizontes. Me quedé pen-

sativo. No entendía a Ernesto. Había cosas suyas que se me

escapaban. El tiempo se encargó de esclarecérmelas. Yo igno-

raba que
su obsesión de horizontes obedecía al ansia de

aumentar sus conocimientos.

Necesitaba conocer bien a fondo las necesidades de los

pueblos pobres y sabía
que para conocerlas había necesaria-

mente que
hollar caminos

y más caminos, pero no como sim-

ple turista, sino como él lo hizo, deteniéndose en las rutas, no

para
tomar fotografías aisladas o interesantes paisajes, sino

para empaparse
en la miseria humana presente en cada recodo

de las sendas
que recorrería

y para investigar las causas de

esa miseria. Sus viajes serían los de un investigador social

que
camina para comprobar, pero también

para tratar de ali-

viar en lo posible el dolor humano.

Sólo así, con ese interés
y con tal decisión, abroquelado el

corazón para resistir cualquier clase de
amarguras y siempre

con la disposición del ánimo abierta al sacrificio, se puede

calar bien hondo en esta humanidad desvalida, humanidad que

desgraciadamente puebla la
mayor parte del mundo.

Reflexionando sobre sus continuos viajes años después,

llegué a la conclusión de
que ellos le habían dado la seguridad

de cuál sería su destino.

Habiendo ya partido Ernesto rumbo a Venezuela
y estando

yo
almorzando en casa de una hermana mía con el padre

Cuchetti, sacerdote amigo de ella, muy conocido en nuestro

país por sus ideas liberales, le conté la parte del viaje por la
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selva amazónica y
la actuación de Ernesto y

Granado cn

la leprosería
de San Paulo, sobre las márgenes del caudaloso

Amazonas.

Este oyó el relato con toda atención y luego me dijo des-

pués de escuchar mi descripción de la horrible vida que
llevan

los leprosos:

—Amigo, soy capaz
de hacer cualquier sacrificio por mis

hermanos, pero
le aseguro que

convivir con leprosos
en esas

condiciones, mañana, tarde
y noche, y

en ese clima tropical, y

además con falta de higiene, me sentiría incapaz de hacerlo,

no lo aguantaría. Me descubro ante la humanidad y
entereza

de su hijo y
su compañero, porque para

hacer esto se necesita

tener algo más que agallas; se necesita tener además de un

temple de acero, un alma inmensamente comprensiva
e inun-

dada de la más grande caridad. Su hijo de usted irá muy lejos.

La verdad es
que yo

estaba tan acostumbrado a seguir a

Ernesto con mi pensamiento
a través de sus viajes, que

no

me había detenido a analizar a fondo los motivos de estas

inquietudes que lo movían y,
sobre todo, me despistaba la

naturalidad con que
hablaba de sus correrías por

el mundo,

como si fueran una cosa simple y
al alcance de cualquier ser

humano. Él se despojaba de toda mise en scéne y quizá para

no intranquilizar a nuestra familia cuando relataba sus viajes,

aparecía más bien como espoleado por
la curiosidad.

Tiempo después,
a través de sus cartas, logramos compren-

der que
obedecía a un verdadero sacerdocio que jamás aban-

donó. Sabía unir a su charla, siempre amena e interesante, un

modo picaresco,
un tono de broma que

hacía confundir al

que
lo oyera y dejarlo sin saber si se chanceaba o hablaba

en serio.

Recuerdo que
un día nos escribió una carta anunciándonos

desde el Perú su viaje al Norte, y
en ella decía más o menos

asi:

«Si dentro de un año no tienen noticias nuestras, busquen

nuestras cabezas reducidas en algún museo yanqui, porque

atravesaremos las zonas de los jíbaros, expertos
cazadores de

cabezas.»

Nosotros sabíamos quiénes
eran los jíbaros y

también

sabíamos que
durante siglos redujeron las cabezas de sus

enemigos.
Entonces ya

la cosa cambiaba de aspecto, puesto

que
no era broma, sino que

en ella había una gran
dosis de

verdad.

Yo sufría en silencio cada vez que
a él se le ocurría salir

en tren de exploración.
Cuando me dio la noticia de su pro-

yectado viaje con Granado, lo llamé aparte y
le dije: «Vas a

correr una aventura muy difícil; ¿qué puedo aconsejarte en

contra de ella, cuando tanto he soñado yo
con eso? Pero te

recuerdo que
si te pierdes en,

esas selvas y
en un tiempo

prudencial no tengo noticias tuyas,
iré a buscarte siguiendo
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tus huellas y no volveré jamás si no te encuentro.» Él sabía

que era
capaz de hacerlo, y yo pensaba que así tal vez se

moderaría en la búsqueda de
peligros. Le pedí que fuera

siempre dejándome marcas de su
paso en el camino

y que

nos mandase los itinerarios. Lo fue haciendo a través de sus

cartas
y,

a través de ellas, también fuimos dándonos cuenta

de cuál era el verdadero camino
que había elegido nuestro

hijo, En sus cartas iba haciendo un análisis económico, poli-

tico
y social de todos los países que atravesaba

y en ellas

también iba poniendo sus reflexiones
que cada vez nos indi

caban su creciente tendencia hacia el comunismo.

Lo de Ernesto no era un hobby, y así lo comprendimos. La

magnitud de su
empresa la fuimos valorando cada vez más.

Tenía las condiciones necesarias para ejecutar lo
que proyec-

taba, pero no sólo se triunfa en la vida teniendo condiciones;

la ejecución de los sueños, de los proyectos, de las
esperanzas

es la parte más difícil. En Ernesto se unía la fe a su voluntad

de
vencer, con una tremenda obstinación

para llegar al fin

propuesto. Si a esto se une su inteligencia, de la cual dio am-

plias pruebas, se comprende que haya podido realizar en tan

poco tiempo todo lo
que hizo.

Ahora partía con Alberto Granado siguiendo los caminos

de tantos legendarios expedicionarios de América. Con ellos

dejarían atrás las comodidades, los cariños, las familias, y
se

lanzarían a conocer nuevos horizontes. Granado, quizá, con la

finalidad de conocer más mundos. Ernesto con el mismo afán,

unido a la mística certeza de la seguridad de su destino.

Cristóbal Colón, Pizarro, Hernán Cortés, Solis, Magallanes,

Balboa, Valdivia, Alvar Núñez Cabeza de Vaca
y tantos otros

representaban la grandeza de España y estaban convencidos

de la santidad de sus conquistas. Ahora Ernesto
y

su
compa-

nero debían seguir el camino de los
conquistadores, sólo

que,

a diferencia del afán de
conquista que aquéllos enarbolaban,

éstos caminaban con otro destino. No se trataba de la sujeción
de indios a la corona española. Se trataba de

romper los

lazos
que oprimen a toda América, aplastada por el imperia-

lismo colonial aplicado por los yanquis, quienes habían cla-

vado su
zarpa en su corazón.

Fueron suficientes trescientos años de civilización blanca

—léase dominación blanca—
para acabar con toda una civili-

zación milenaria
que fuera asombro del mundo. Pero eran

otros tiempos, eran los
tiempos de la chicha

y de la coca
y

éstos han sido
reemplazados por los de la Coca-Cola, signifi-

cativa punta de lanza de la penetración norteamericana en

nuestro Continente.

El materialismo hecho técnica, con sus instrumentos de

opresión para imponer la sumisión, el pragmatismo norteame-

ricano que ciega en ellos todo intento de idealismo
y Se vuelca

hacia lo utilitario, quiere sacar el
mayor provecho en el
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menor tiempo y para
ello no titubea en pasar sobre las cabe-

zas de los humildes, arrasando toda oposición, comprando

conciencias, decapitando patriotas e imponiendo la ley del

más fuerte, Es el triunfo de la técnica que fabrica el arma

para torturar y
matar a los verdaderos dueños de muestra

América, poniendo sobre ella un
gran

rótulo de sangre y
fue-

go: «AMÉRICA PARA LOS NORTEAMERICANOS.»

PRÓDROMOS

Del cuaderno de viaje de Ernesto

«Fue una mañana de octubre. Yo había ido a Córdoba apro-

vechando las vacaciones del 17. Bajo la parra
de la casa de

Alberto Granado tomábamos mate dulce y
comentábamos

todas las últimas incidencias de la “perra vida”, mientras nos

dedicábamos a la tarea de acondicionar la Poderosa II. Él se

lamentaba de haber tenido que
abandonar su puesto

en la

leprosería de San Francisco del Chañar y
del trabajo tan mal

remunerado del Hospital Español. Yo también había tenido

que
abandonar mi puesto, pero

a diferencia de él, estaba
muy

contento de haberlo dejado; sin embargo, también tenía mis

desazones, pero
debidas más que

nada a mi espíritu soñador;

estaba harto de Facultad de Medicina, de hospitales y
de exá-

menes.

»Por los caminos del ensueño llegamos
a remotos países,

navegamos por
los mares tropicales y

visitamos toda el Asia.

Y de pronto,
deslizada al pasar

como una parte
de nuestros

sueños, surgió la pregunta: ¿y
si nos vamos a Norteamérica?

»—¿A Norteamérica? ¿Cómo?

»—Con la Poderosa, hombre.

»Así quedó decidido el viaje que
en todo momento fue se-

guido de acuerdo con los lineamientos generales con que
fue

trazado: improvisación.
Los hermanos de Alberto se unieron

y
con una vuelta de mate quedó sellado el compromiso inelu-

dible de cada uno de no aflojar hasta ver cumplidos nuestros

deseos. Lo demás fue un monótono ajetreo en busca de
per-

misos, certificados, documentos y
salvar toda la gama

de ba-

rreras que
las naciones modernas oponen

al que
desea viajar.

Para no comprometer nuestro prestigio quedamos
en anunciar

un viaje a Chile; mi misión más importante
era aprobar el

7. Motocicleta de Alberto Granado.
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mayor
número posible de materias antes de salir de viaje, la

de Alberto acondicionar la moto para el largo recorrido y

estudiar la ruta. Todo lo trascendente del viaje se nos esca-

paba en ese momento, sólo veíamos el polvo del camino
y

nosotros devorando kilómetros en la fuga hacia el Norte.»

DIARIO DE ERNESTO ESCRITO DURANTE

SU VIAJE CON ALBERTO GRANADO

En otra parte del libro expliqué en qué circunstancias encon-

tré algunos cuadernos
muy deteriorados que fueran de Ernes-

to y que
contenían nada menos

que diarios de viaje.

Con mucha paciencia los he ido copiando. Algunas frases

son completamente ilegibles debido a las mojaduras y al roce

de las hojas, pero he podido reconstruir casi todo el contenido

salvándolo de una pérdida total.

Como su compañero de ruta, Alberto Granado, también

escribió su diario de viaje, que se conserva intacto, he podido,

juntando
ambos testimonios, completar estos interesantes re-

latos, que por
una casualidad no se perdieron.

He tratado de hacer una síntesis lo más fiel posible de todo

lo que
dicen estos cuadernos, y para mayor claridad he

agre-

gado copia exacta de alguna de las partes escritas en ellos.

Los orígenes de este viaje están bien explicados en el

capítulo titulado «Pródromos», que a manera de introducción

escribió mi hijo.

En principio, el proyecto era salir de la ciudad de Córdoba,

capital
de la provincia del mismo nombre, y llegar a la ciudad

de Buenos Aires, capital de la República Argentina.

Tanto en la provincia de Córdoba como en la provincia de

Buenos Aires el camino se desarrollaba sin
mayores dificulta-

des: buen pavimento de
hormigón o carreteras asfaltadas

unían la ciudad de Córdoba con Rosario
y Buenos Aires. Desde

allí comenzaba otra gran vía
que terminaba en Mar del Plata.

Estas comunicaciones terrestres
que sirven

para enlazar estas

grandes capitales, atraviesan inmensas llanuras, a veces con

pequeñas lomas u
ondulaciones; puede decirse

que desde Cór-

doba a Buenos Aires se
pasa por las mejores tierras de la

República Argentina, dedicadas a la agricultura y al ganado.

Después de recorrer los lugares de veraneo del sur: Villa

Gessell, Mar del Plata, Miramar, Necochea, se dirigirían hacia

Bahía Blanca —uno de los principales puertos argentinos

sobre el océano Atlántico—, desde allí cruzarían la
gran pampa

formada por la provincia de Buenos Aires, la provincia de La

Pampa y la provincia de Río Negro, desde donde comenzarían

277



a trepar los primeros
contrafuertes de la cordillera de los

Andes hasta llegar al territorio de Chile.

Desde allí seguirían rumbo al Norte, pasando por
las prin-

cipales ciudades sureñas de este país para llegar a Santiago

de Chile.

Luego buscarían el puerto
de Valparaíso, distante unos

ochenta kilómetros de Santiago, y ya
en esta ciudad decidirían

si su viaje al Norte sería por
mar o por

tierra. En su itinerario

figuraban las ciudades de Antofagasta y especialmente
las

minas de Chuquicamata,
célebres por

considerárseles unas

de las más grandes productoras de cobre del mundo.

Luego pasarían al Perú, visitando las principales ciudades

del Sur, para llegar a Lima, desde donde bajarían
hacia el río

Ucayali buscando el Amazonas para
desembarcar en el lazareto

de San Pablo, uno de los puntos elegidos como importantes

para
detenerse allí a conocer el desarrollo de la lepra

en Perú.

También pensaban llegar por
el Amazonas hasta Colombia, y

desde allí, remontando el Putumayo, irían hasta donde pudie-

ran. Después, en el medio que
consideraran más adecuado,

viajarían hasta Bogotá para pasar
a Caracas, capital

de Vene-

zuela, meta final del viaje.

LA PARTIDA

Rumbo al Sur

Siguiendo el proyecto
de viaje, en los últimos días del mes de

diciembre del año 1952 partieron
de Córdoba en una vetusta

motocicleta propiedad
de Granado, que ya

entonces debia

haber sido declarada inservible.

El artefacto iba sobrecargado: mantas, ropa, impermeables,

lonas, sogas, cadenas, palas, picos, calentadores, batería de

cocina, armas y
otros utensilios completaban aquel llamativo

conjunto,
donde además iba agregado

un perrito.
Éste debía

llegar hasta Miramar para
ser entregado a la entonces novia

de Ernesto. El perrito se llamaba Come Backs

8. Come back (vuelve,
en castellano). Este perrito era regalo

de la
novia

de Ernesto, Chichina Ferreyra y
su nombre

Come
back era una alusión al

deseo de que
volvieran pronto

al punto
de partida.
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En Villa Gessell

«Los primeros mil doscientos kilómetros —cuarenta de tie-

rra— nos han enseñado al menos a respetar las distancias.»

Con estas palabras comienza el cuaderno de viaje de Er-

nesto:

«No sé si llegaremos a la meta nominal de muestro viaje,

pero sé
que, lleguemos o no, va a ser

empresa dura. En los

primeros kilómetros de tierra la moto, excesivamente cargada,
se nos ha caído dos veces, una con consecuencias

para la

integridad física del armatoste
que salió del tropezón con un

farol abollado en mala forma.»

Quiero anotar aquí que el proyecto de viaje de Ernesto
y

Alberto Granado era nada menos que efectuar un recorrido

entre nueve mil
y diez mil kilómetros.

El balneario de Villa Gessell, al cual habían arribado el

6 de enero de 1952, está ubicado a unos cien kilómetros de

Mar del Plata. En este balneario poseía una casa mi cuñado

Martín Martínez Castro. Y sigue el diario:

«La moto tenía el faro abollado, las luces rotas. Alberto

pataconeó hasta un almacén cercano
para buscar aceite, y

después de
cargarlo salimos. La noche se nos venía encima

de modo
que había

que luchar contra el factor
tiempo.»

Llegaron a la casa de Martínez Castro
ya cerrando la noche.

Ernesto lo describe así:

«Alberto conoció esa noche a un viejo amigo mío, el mar;

imponente en la noche
tranquila, sólo me trajo recuerdos de

mi vida
vaga de enfermero a bordo de la flota mercante. Las

impresiones de él, con su
pan se las coma.

»Villa Gessell es un pueblo progresista en el sentido urbano,
lo

que para los
temperamentos solitarios como el mío no sig-

nifica
ninguna ventaja, pero la planificación asimétrica de sus

manzanas perdidas entre los montículos de arena le dan una

fisonomía propia original e interesante.

»Las
almejas*%

no las pesca quien tiene
ganas, sino quien

sabe
esperar (refrán para uso

nuestro).»

9. En el balneario de Villa Gessell las había en grandes cantidades.
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A Mar del Plata

«Marchamos rumbo a Mar del Plata por el camino de tierra

de la costa. Yo veía venir el “tortazo” y
Come Back estaba

arrellanado contra golpes en mi mano cuando sucedió lo ine-

vitable
y volé con su augusta presencia adherida a mi persona.

»El topetazo no tuvo consecuencias y
nos levantamos con

la moral alta... Come Back se curó de golpe de su inapetencia

al cambiar la leche por la carne. Un poco más lejos paramos

a comer
y
hubo que sostener la moto que casi se nos cae; al

mirar la bolsa Alberto se encontró con que
el perro

no estaba.

En
amargas discusiones sobre las culpas que

cada uno tenía

sobre la desaparición del bicho, en un arranque
furibundo

puse la primera para buscar al protagonista número uno o sus

restos
y

en ese momento, al oír el ruido de la moto salió

corriendo de una sombrita en la que se había refugiado de

incógnito.

»Allí probamos el asado de oveja, de una dulzura empala-

gosa que impide comerlo al que
no está acostumbrado y que

hizo las delicias de Come Back porque
nosotros anduvimos

con remilgos.

Mar del Plata
1”

sigue siendo la misma ciudad sin fisono-

mía propia que tiene esa contra de dos cuadras de
magnífica

edificación como sebo estirado sobre las playas
—me es anti-

pática—.»

De Mar del Plata siguieron
a Miramar, balneario

ubicado

a unos cuarenta kilómetros al sur de esta

ciudad.
Allí estaba

veraneando la novia de Ernesto y
se lee en el diario:

« Todo fue una miel continua con ese pequeño
sabor amargo

de la próxima despedida que
se estiraba día a día hasta llegar

a ocho. Cada día me gusta
más o la quiero más a mi cara

mitad. La despedida
fue larga ya que

duró dos días y
bastante

cerca de lo ideal. A Come Back también lo siento mucho.»

Desde Miramar se dirigen hacia Necochea, otro

balneario

argentino,
donde se hospedan en la casa de mi cuñado Saravia.

Salen luego rumbo a Bahía Blanca
"'

y
el 21 de enero

de

1952 comienzan a atravesar la parte
más árida de la República

Argentina.

Desde Bahía Blanca hasta los primeros
contrafuertes de la

10. Mar del Plata. Ciudad turística y veraniega de
la República Argentina

situada sobre el océano Atlántico

M

a
cuatrocientos kilómetros

al sur de Bue-

nos Aires con una población
estable de un

millón
de

habitantes.

11. Importante puerto en el sur de la provincia
de Buenos Aires.
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cordillera de los Andes, cuyas
altas cumbres constituyen el

límite con Chile, el camino se desenvuelve dentro de un marco

bastante monótono: médanos, pequeñas ondulaciones, grandes

arenales y, en general, una aridez bien marcada. En Río Colo-

rado Ernesto sufre un fuerte ataque de asma.

Choele Choel, Cipolletti, Piedra del Aguila, fueron que-

dando atrás. Ya estaban en plena cordillera de los Andes en

la provincia argentina de Neuquén. Sabido es que esta región

es conocida universalmente con el nombre de la «Suiza argen-

tina». Gran cantidad de árboles gigantes creciendo en las lade-

ras de ásperos cerros que bordean infinidad de profundos

lagos. Poco después llegaban a San Martín de los Andes.

CARTA DE ERNESTO EN VIAJE A BARILOCHE

[Sin fecha, pero
es del mes de enero de 1952]

«Querida vieja:

»Ya sé
que

están sin noticias mías, pero a la recíproca, yo

tampoco tengo noticias de ustedes y estoy de intranquilo.

Contarte todo lo que nos ha pasado escapa a la intención de

estas
pocas líneas, sólo te diré

que
a
poco de salir de Bahía

Blanca, dos días, me dio un fiebrón de 40 grados que
me tiró

en la “catrera”?? de campaña durante todo el día; al siguiente

pude tenerme en pie y
fui a

parar al Hospital Regional de

Choele Choel donde me curé en cuatro días previa adminis-

tración de una droga muy poco
conocida: penicilina.

»Después de eso en medio de mil dificultades que salvamos

con nuestra acostumbrada pericia, llegamos a San Martín de

los Andes, en un lugar precioso, en medio de bosques vírgenes

con un lago lindísimo; en fin hay que verlo porque vale la

pena. Nuestras caras están adquiriendo la consistencia del

carburundun, ya pedimos alojamiento, comida
y

lo que raye

en
cualquier casa con árboles

que vemos a la orilla del camino.

De casualidad fuimos a
parar a la estancia de un Von Pu-

thamer
que eran amigos de Jorge, sobre todo uno que es pero-

nista, borracho y el mejor tipo de los tres. De paso
hice un

diagnóstico de tumor de zona occipital de probable etiología

hidatídica. Veremos lo
que

resulta. Dentro de dos o tres días

partimos rumbo a Bariloche, con mucha calma si tu carta

puede llegar alrededor del 10-2 escríbeme a Poste Restante

allí. Bueno, vieja, la hoja que sigue está destinada a Chichina.

Dale grandes abrazos a todos y
contame si el viejo está en el

sur o no. Un cariñoso abrazo de tu hijo que
te ama.»

12. Catrera. De catre; en lunfardo, cama.
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Dice el diario:

«Caímos con toda nuestra perfecta indumentaria de acro-

tos»
13

a San Martínde los Andes. El pueblo es más bien feo

pero el marco natural donde está encajado es magnífico, ro-
deado por apretados bosques de cipreses de un lado, de robles

y otras especies autóctonas del otro. Situado a la orilla del

lago Lacar sobre una estrecha lengua de agua
de unos quinien-

tos metros de ancho por treinta y cinco kilómetros de
largo,

»El primer intento de alojamiento en un dispensario de

salud pública no dio el resultado apetecido, pero
se nos dio

como posible lugar de «pechazo»11 a parques nacionales. En

ese momento dio la casualidad (que en un pueblo de este ta.

maño no es tan casualidad), de que pasara
el intendente de los

tales
parques,

al
que no dejamos ni parar

el auto cuando
ya

estábamos sobre él. En seguida nos acomodó en un galpón

de la dependencia y
dio orden para que nos dieran la

mayor

comodidad posible.

»Por la noche cayó el sereno, un gordo
de 140 kilos, don

Pedro, muy simpático y muy caradura, que
duerme como lirón

en las horas de trabajo. Esa noche dormimos hasta las 10, nos

levantamos, compramos
carne y pan y

meta caminar por el

lago, hasta que llegó la hora de “churrasquear”.15
Mientras

admirábamos los magníficos paisajes íbamos haciendo proyec-

tos sobre la instalación de un laboratorio en la zona, con mil

fantasías sobre la forma de la casa, los ventanales que
dieran

al lago, etc.

»Volvimos al anochecer por
un camino de autos que llegaba

a un lugar llamado...

»Esa noche don Pedro trajo carne de su casa y
se armó la

“churrasqueada”, prestigiada por
dos botellas de vino caro y

malo que pusimos
a medias. Don Pedro nos ofreció trabajar

de ayudantes
de él en un asado que

tenía al otro día. Acepta-

mos alegremente y
nos dispusimos a comer y a tomar gratis,

sin ningún trabajo de parte nuestra; sin embargo, nos hicieron

trabajar más de lo que esperábamos resarciéndonos, no obs-

tante, con una buena cantidad de asado
y

de vino.

»Allí pusimos
en práctica

un plan digno de cerebros como

los nuestros: progresivamente yo
demostraba una borrache-

ra bastante sui géneris y
en cada ataque me llevaba al arroyo

una botella y
la escondía en algún lugar estratégico.

Así con-

seguí cinco litros y para
esa hora ya

se llevaban todas las

cosas en el camión. Ayudé muy
a regañadientes, cumpliendo

a conciencia mi papel
de borracho y

el del palmao
1%

y
des-

13. Argentinismo: haragán,
indolente.

14. Argentinismo: pedido injustificado.

15. Carne asada al asador.

16. Cansado, roto.
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pués me dio un patatús
17

y
me quedé y Alberto vino a cui-

darme.

»Apenas el camión arrancó nos largamos como potros al

arroyo regodeándonos ya con el tintillo que en condiciones

normales no tomábamos nunca, cuando maldita sea la estampa

del hijo de una
gran perra, notamos con piadosa conjunción,

que habían desaparecido las cinco botellas, con su correspon-

diente contenido, por supuesto.

»Todavía
repasamos mentalmente la sonrisa de todos los

comensales para encontrar en alguna el
rasgo irónico

que la

delatara, o
por

lo menos lo sindique como presuntamente del

ladrón del vino. Inútil, camaradas, inútil. Al día siguiente ama-

neció lloviendo, y
llovió toda la mañana, pero a las 3 de la

tarde salió el sol
y los altavoces de la radio del pueblo empe-

zaron a anunciar a todo San Martín que la gran
carrera auto-

movilística se efectuaría esa tarde a pesar de la lluvia.»

Y siguen después rodeando lagos, por
caminos de montaña

que van zigzagueando entre altos cerros cubiertos de
espesa

vegetación, y
así

pasan orillando el Carré Chico y
el Carré

Grande.

Intercalo en estas páginas el relato de Ernesto contando

un episodio que pudo ser dramático, ascendiendo a unos altos

picos:

«A una legua de éste [Carré Chico] se encuentra el Carré

Grande, bastante extenso pero imposible de recorrer en moto

porque
lo [sigue] solamente un camino de herradura. Allí

dejamos la moto
y

auxiliados solamente por
dos panes

nos

pusimos a escalar un cerro con nieve en la punta. A las doce

y
cuarto iniciamos la ascensión, a la una y

media caíamos, a

las dos sudábamos, y
a las cinco se habían acabado los yuyos

y
subíamos por

la parte rocosa. Allí quedé encajado al caer

una piedra que
me cerró el paso y

no podía ir para
arriba y

tampoco para abajo. Al ver la caída de treinta metros que

tenía abajo y
la imposibilidad de subir, me di cuenta de que

te-

nía un miedo bárbaro. Quedé media hora achatado contra las

piedras, dándome valor mentalmente; al fin, sin mirar abajo,

empecé a subir con una lentitud atroz, hasta hacer pie en la

roca firme. Alberto me esperaba anhelante.

»Seguimos, pero ya
más silenciosos lanzando breves excla-

maciones contra los tábanos que
nos seguían desde abajo, pero

que
recién ahora molestaban. A las siete llegamos a la nieve

y
tras media hora de retozar y

sacar una o dos fotos empren-

dimos la retirada. A las nueve dejábamos el arroyo.
A las diez

desesperados nos tirábamos para abajo sin ver nada, cuando

17. Pataleta.
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se Je cayeron las antiparras a Alberto. Un pálido reflejo se vio

por un momento rebotando entre las ramas. El petizo se lanzó

decidido tras ella
y

de pronto oí un grito. Había perdido pie

y quedó agarrado de unas cañas. Después me contaba que
al

sentir sus pies en el vacio y
sentir cómo la primera caña a

la que
se agarró cedía bajo su peso

se sintió difunto. Salió

trabajosamente de su situación y suspirando, pero sin anti-

parras.

»Llegamos a la casilla del guardabosques a pedir albergue,

eran las doce y treinta
y

cinco de la noche.»

Después de esta peligrosa ascensión, siguieron viaje a

Bariloche, bordeando los maravillosos lagos Hermoso, Villa-

rino, Torrentoso, Faulkner, Espejo Grande. Duermen en casa

de un guardia caminero a orillas del lago Nahuel Huapi.

La motocicleta iba flaqueando. Las
gomas eran las que

soportaban la
peor parte, continuamente tenían

que parar,
sa-

carlas
y poner parches, no había dinero para comprar otras

nuevas.

Y así entre todas estas faenas, llegan cerca del lago Mari-

quiña, a la casa de un austríaco que oficiaba de casero dentro

de una estancia. Pronto se hicieron amigos. Sigo aquí el relato

de Ernesto:

«Allí nos dio alojamiento un casero austríaco que había

sido corredor de motos en su juventud, fluctuando entre sus

ganas
de hacer “gauchadas” y

su miedo a la patrona. Conver-

sando en su media lengua, nos contó que tenían un tigre chi-

leno en la zona, y
los tigres chilenos son bravos. Atacan al

hombre sin ningún miedo
y tienen una enorme melena rubia.

Nos alojó en un galpón abandonado donde había un cajón

lleno de pasto especial para dormir. Hicimos nuestro fueguito

para
tomar mate

y después nos fuimos a acostar.

»Cuando íbamos a cerrar la puerta nos encontramos que

solamente cerraba la parte de abajo, de modo
que nos dor-

mimos con la idea del león chileno en la cabeza y el revólver

en la cabecera. Estaba clareando
ya cuando me despertó el

ruido de unas
garras que arañaban la puerta. Alberto a mi

lado era todo silencio aprensivo.

»Yo tenía la mano crispada sobre el revólver, engatillado

ya, mientras dos ojos fosforescentes me miraban recortados

sobre las sombras de los árboles. Como impulsados por
un

resorte gatuno se lanzaron hacia adelante, mientras el bulto

negro del
cuerpo se escurría sobre la puerta. Fue algo instin-

tivo, donde rotos los frenos de la inteligencia, el instinto de

supervivencia apretó el gatillo; el trueno del estampido golpeó

un rato contra las paredes y encontró en seguida el agujero

para irse rebotando entre los árboles.

»El austríaco venía gritando con la linterna encendida,
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llamándonos desesperadamente, pero nuestro silencio tímido

sabía su razón de ser que adivinaba
ya

los gritos estentórcos

del casero
y

los gemidos histéricos de la alemana, echada sobrc

el
cuerpo

exánime de su Boby, un
perro antipático y

ladrador

como pocos.

»Todo el día lo habíamos pasado a orillas del camino po-

niendo
y

sacando parches, pero la noche no nos podía ver

cobijar bajo el mismo techo en que éramos asesinos.»

Emprenden nuevamente viaje

«Un camionero nos dio albergue... Nos acostamos en la

cocina con un amigo de él. A las tres de la mañana, más o

menos, me desperté y pensé salir afuera a ver cómo estaba el

tiempo, pero antes me pegué unos bombazos con Asmapul,'*

el otro compañero de pieza se había despertado en ese mo-

mento
y

al sentir el bombazo pegó un respingo y quedó silen-

cioso, conteniendo la respiración. Yo lo adivinaba tenso bajo

las mantas, prendido del cuchillo, no tenía más remedio
que

quedarme también quieto por
miedo a la puñalada.

»Al día siguiente pudimos al fin arrancar de esa zona
y

tras

algunas detenciones llegamos por
la noche a Bariloche.»

Desde Bariloche debían seguir viaje para
internarse en

territorio chileno. Allí embarcaron la moto en un
gran

lanchón

llamado la Modesta Victoria y después de un viaje por
el lago

Nahuel Huapi llegaron a Puerto Blest. Estaban cerca de la

frontera chilena y
tuvieron inconvenientes con los documen:

tos, pero siguieron viaje hasta Puerto Alegre y
de allí cruzan

la Laguna Fría. Viajaban en plena región de los lagos. Después

de algunas vicisitudes aduaneras, consiguieron por
fin a me-

diados del mes de febrero llegar a territorio chileno.

El lago Esmeralda les dio trabajo: embarcaron la moto-

cicleta en un lanchón que
iba a remolque del vaporcito Esme-

ralda. Casi se hunde el lanchón, debieron defender la moto

del oleaje tapándola con lonas, hasta llegar a Petrohué, donde

después de bajar del barco siguen andando hacia el Este. La

motocicleta andaba cada vez peor,
con muy

malos frenos y

bastante desvencijada. Al final tuvieron que
subirla a una

camioneta y seguir rumbo a Osorno, centro comercial y gana-

dero, desde donde debían continuar hacia Valdivia, uno de los

principales puertos de Chile.

18. Remedio antiasmático, se usa como un inhalador.
,

19. San Carlos de Bariloche, importante ciudad
argentina

situada sobre

el lago Nahuel Huapi y sobre los contrafuertes de la cordillera de los Andes.
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Ya habían recorrido más de 2600 kilómetros desde
que

salieron en los últimos días de diciembre del 52. Habían atra-

vesado todo el sur argentino con sus grandes pampas, y habían

ascendido la cordillera de los Andes
y ahora se encontraban

después de cruzar varios lagos, muy cerca del océano Pacífico,

rumbo a la capital de Chile, la ciudad de Santiago.

El diario de Ernesto sigue contando algunas peripecias de

su viaje. Consiguen que alguien los ayude a llevar la motoci-

cleta un trecho en un camioncito. Luego Ernesto hace amistad

con el dueño de una camioneta al cual le pide que
la conduzca

hasta Osorno. Aprovechan la oportunidad y llegan así a esta

ciudad, desde donde continúan rumbo a Valdivia.

Dice su diario:

«Llegamos a Valdivia presentándonos al cónsul con varios

pretextos, pero
en realidad para tantear el ambiente. Muy

malo. Hambrientos
y

maldiciendo a estos cónsules desapren-

sivos
que

desdeñan a los pobres compatriotas raidistas, nos

dimos una vuelta
por

la ciudad, recorriendo el pintoresco

puerto de Valvidia, con sus mercados llenos de mercaderías

casi desconocidas
para nosotros.

»Los pantalones a media pierna que
uso con mucha asiduli-

dad llaman la atención en todos lados
y
en Valdivia me lanzan

el grito internacional de: “¡dale agua!”.»

Siguen viaje hacia Temuco.

La moto andaba cada vez más destartalada; ahora los ma-

les se habían concentrado en la caja de velocidades. Entre

caídas, costaladas, composturas y parches de
gomas llegan a

esta ciudad. Allí se detienen a visitar el diario El Austral,

quien previa toma de fotografías les ofrece publicar un artícu-

lo que
debía

aparecer al día siguiente.

Entre las hojas descoloridas del cuaderno de viaje, encon-

tré otras páginas sueltas escritas a máquina. Seguramente Er-

nesto al releer sus crónicas entresacó algunos párrafos y
es-

cribió este pequeño artículo
que reproduzco:

Los expertos:

«La hospitalidad chilena, no me canso de repetirlo, es una

de las cosas que hace más agradable un paseo por la tierra

vecina. Y nosotros gozábamos de ella con toda la plenitud de

nuestros recursos característicos. Me desperezaba lentamente

entre las cobijas, aquilatando el valor de una buena cama y

sopesando el contenido calórico de la comida de la noche an-

terior. Pasé revista a los últimos acontecimientos, a las fallas

y pinchaduras de la Poderosa II
que nos dejara lloviendo, en

el medio del camino, a la generosa ayuda de Raúl, el dueño

de la cama en que
dormíamos

y
a la entrevista periodística
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de El Austral de Temuco. Era un estudiante de veterinaria,

no extremadamente estudioso al
parecer, y

el dueño de una

camioneta en la que había alzado a la pobre moto
y
en la que

nos había traído a este tranquilo pueblo del centro de Chile.

»En rigor de verdad hubo un momento en
que nuestro

amigo hubiera deseado no habernos conocido nunca, ya que

constituíamos un feo
grano para su reposo, pero

él solito se

había cavado la sepultura con sus bravatas sobre la plata que

él gastaba en mujeres, a la
que

se agregó una invitación directa

para
ir a visitar un cabaret y pasar

la noche allí; todo
por

cuenta de él, como es natural.

»Ése fue el motivo por el
que prolongáramos nuestra esta-

da en la tierra de Pablo Neruda, tras de un animado debate

en
que

se arguyó largo y tendido. Pero, por supuesto, al final

hubo el esperado inconveniente que obligó a postergar la visita

a tan interesante lugar de distracción y
en compensación liga-

mos catre y
comida.

»A la una de la mañana habíamos caído lo más orondos

a devorar todo lo que había en la mesa, que
era bastante

y

algo más que trajeron después y apropiarnos de la cama de

nuestro invitante, ya que
estaban levantando la casa porque

al dueño lo trasladaban a Santiago y
no había casi muebles

en ella.»

Muy temprano, por la mañana, alguien les pasó el diario

El Austral, donde aparecía la entrevista con ellos.

«Alberto, imperturbable, desafiaba al sol de la mañana a

que
turbara su sueño de piedra, mientras yo empezaba a

lc-

vantarme lentamente, tarea que
en nosotros no era de una

dificultad extrema porque
la diferencia entre uno

y
otro esta-

do la hacían, en general, los zapatos. El diario mostraba toda

su plenitud de papel, tan en contraste con nuestros pobres y

raquíticos matutinos, pero
a mí no me interesaba sino una

noticia local que
encontré con letras bastante grandes en la

segunda sección: DOS EXPERTOS ARGENTINOS EN LE-

PROLOGÍA RECORREN SUDAMÉRICA EN MOTOCICLETA.

Y después con letras más chicas: Están en Temuco y desean

visitar Rapa-Nuí.
Allí estaba la condensación de nuestra auda-

cia. Nosotros, los expertos,
los hombres claves de la leprolo-

gía americana, con tres mil enfermos tratados y
una vastisi-

ma experiencia,
conocedores de los centros más importantes

del continente e investigadores de las condiciones sanitarias del

mismo, nos dignábamos hacer una visita al pueblecito pinto-

resco y
tristón que

nos acogía ahora. Suponíamos que ellos

sabrían valorar en todo su alcance la deferencia que para el

pueblo tuvimos, pero supimos poco.
Pronto toda la familia

estaba reunida en torno al artículo y
todos los demás temas

del diario eran objeto de un olímpico desprecio.
Y así, rodea-
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dos de la admiración de la familia, nos despedimos de ellos,

de esa gente
de la cual no conservamos ni el recuerdo del

apellido.

»Habíamos pedido permiso para dejar la moto en el garaje

de un señor que
vivía en las afueras

y ahora nos dirigimos

encontrándonos con que ya no éramos un
par de vagos,

más

o menos simpáticos, con una moto a la rastra, no; éramos

los expertos y
como tales se nos trataba. A las cinco nos des-

pedimos de Temuco, saliendo con rumbo norte.»

Les faltaba aún como ochocientos kilómetros para llegar
a

Ja ciudad de Santiago de Chile. Salían de Temuco con rumbo

a Lautaro, desde donde seguirían hacia la ciudad de Los An-

geles.

El territorio chileno que
habían atravesado es conocido

mundialmente por su naturaleza privilegiada. Allí el territo-

rio es muy angosto con paisajes verdaderamente preciosos.

Chile sólo tiene en este lugar no más de doscientos kilómetros

de ancho, con pequeñas planicies onduladas que
corren entre

el mar y
las altas cumbres y

fértiles valles. El camino tenía

cuestas empinadas y bajadas violentas.

La motocicleta llevaba andados cerca ya
de tres mil kiló-

metros soportando una excesiva carga y por caminos abruptos.

En el diario de Ernesto dice:

«Las dificultades aumentan»

«La salida de Temuco se cumplió con toda normalidad

hasta llegar a la vía de las afueras. Allí notamos que
la goma

trasera estaba pinchada y
tuvimos

que parar para arreglar.

Trabajamos con bastante ahínco, pero apenas pusimos el re-

puesto notamos que perdía aire: se había pinchado también.

Aparentemente tendremos
que pasar la noche al raso, ya que

no había para qué soñar en
reparar

a la hora en
que

estába-

mos; sin embargo, ya
no éramos cualquier cosa sino los exper-

tos; pronto conseguimos un ferroviario que
nos llevó a su casa

y
donde nos atendieron a

cuerpo
de

rey.

»Temprano llevamos las cámaras
y

la cubierta a la gomería

para que
le sacaran unos fierros

que
estaban incrustados

y

las emparcharan de nuevo. Cerca de la caída del sol partimos;

pero antes nos convidaron a una típica comida chilena con-

sistente en “guatitas”, o otros platos similares todo
muy

condi-

mentado
y

a un riquísimo vino pipeño, es decir
grosero,

sin

fittar. Como siempre, la hospitalidad chilena nos largaba

entre San Juan
y

Mendoza.?” Por supuesto, no caminamos

mucho
y

a menos de ochenta kilómetros paramos
en la casa

20. Dicho argentino equivalente a
medio borracho, pues San Juan y Men-

doza son las dos
provincias argentinas más productoras de vino.
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de un guardabarrera que esperaba una propina; como ésta no

vino, no nos dio desayuno al día siguiente, de modo que
ini-

ciamos la ruta malhumorados y
con intención de pararnos

a

hacer un fueguito y
tomar unos mates en cuanto camináramos

algo. Después de andar un trecho, cuando yo
oteaba los cos-

tados
para

indicar el lugar de parar, y
sin que

nada nos lo

anunciara, la moto pegó un corcovo de costado y
nos mandó

al suelo. Alberto
y yo, ilesos, examinamos la máquina y

le

encontramos roto uno de los sostenes de la dirección, pero lo

más
grave

del caso, también se hizo pedazos la caja de velo-

cidades; era imposible seguir y
sólo nos restaba esperar pacien-

temente algún camión comedido que
nos llevara a un centro

poblado. Pasó un automóvil en sentido contrario y sus ocu-

pantes se bajaron para averiguar qué nos pasaba y
ofrecer

sus servicios. Nos dijeron que cualquier cosa que
necesitára-

mos, dos científicos como nosotros, nos la facilitaban con

mucho gusto.

»“¿Sabe?, lo conocí en seguida por
la foto de la prensa”,

me dijo. Pero no había nada que pedir, solamente un camión

y que
fuera para

el otro lado, agradecimos y
nos tumbamos

a tomar los mates de reglamento, pero
en seguida el dueno de

una chatita cercana nos invitó a pasar
a su casa y

en la cocina

nos cebaron bien. Allí conocimos el charango o instrumento

musical hecho con tres o cuatro alambres de unos dos metros

de largo colocados en tensión sobre dos latas vacías
y

todo

clavado en un tablón. El músico toma una manopla de metal

v
con ella raspa

los alambres que
dan un sonido parecido al

de las guitarras para
chicos. Cerca de las doce pasó una ca-

mioneta que
a fuerza de ruegos

consintió en llevarnos hasta

el próximo pueblo, Lautaro. Allí conseguimos un lugar en el

mejor
taller de la zona y conseguimos quien se animara a

hacer el trabajo de soldadura en aluminio, el chico Luna, un

petisito muy simpático que
nos convidó a almorzar en su casa,

en una o dos oportunidades.
Nuestro tiempo se dividía en tra-

bajar sobre la moto y “garronear”?! algo de comida en casa

de alguno
de los muchos curiosos que

iban a vernos al garaje.

Precisamente al lado había una familia de alemanes o des-

cendientes que
nos agasajaban

mucho. Dormimos en el cuartel.

»Ya la moto estaba más o menos arreglada y nos dispo-

níamos a salir al día siguiente,
de modo que

resolvimos tirar

una cana al aire en compañía de unos ocasionales amigos que

nos convidaron a tomar unas copas.
El vino chileno es riqui-

simo y yo
tomaba con una velocidad extraordinaria, de modo

que
al ir al baile del pueblo me sentía capaz

de las más
gran-

des hazañas.»

21. Argentinismo:
hacer uso de lo que

no debe gratuitamente.
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Aquella noche siguió el fandango bailando
y bebiendo y

a la mañana siguiente salieron otra vez rumbo al norte.

Nuevamente, a los
pocos kilómetros, tuvieron que

dete-

nerse por un inconveniente en la caja de cambios
y sigue así

el diario de Ernesto:

«Seguimos después de una hora con la impresión de un

golpe en la mente, al tomar una curva en pendiente apare-

cieron unas vacas, apreté el freno a fondo y al disminuir la

velocidad saltó el pedal, de modo
que estábamos sin defensa.

El freno de mano fue oprimido al máximo
y también falló.

Vi como un fantasma
pasar al lado mío la testa de una vaca,

después una cola y por fin sentí el impacto tangente que sobre

la rueda pegaba la última pata de la última vaca. Allá lejos

se veía una curva cerrada
y se adivinaba un río. Enfilé la moto

contra una de las orillas y la Jargué inclinada. Eso fue todo,

más susto que otra cosa.

»Ya era inconveniente seguir, de modo
que

nos
personamos

a un lindo fundo de unos alemanes
que a cambio de una chá-

chara interminable, nos dejó al día en cuestión de comida.

»Todavía aquí se podía ver el beneficioso efecto de la pu-

blicación temuquense.»

Y la motocicleta seguía cada vez
peor. Ya no eran sola-

mente los pinchazos de las
gomas sino

que la rotura de la di-

rección y
la caja de velocidades la habían dejado tan mal-

trecha, que
a cada

paso tenían
que detenerse

para componer

alguna
cosa. Dice así el diario de Ernesto, anunciando el final

del raid en la moto:

«La marcha era
muy lenta

y se veía
que no podía durar

mucho. Pasado medio día iniciamos la subida del “Malleco”,

donde está un puente de ferrocarril considerado el más alto

de Sudamérica. En el medio se quedó la moto
y debimos su-

birla hasta la cima en camión. Allí, en el pueblo de Cullipull,

pasamos
la noche

para reiniciar la marcha'en lo
que sería el

último día de marcha efectiva de la moto. En la primera

cuesta quedó, la llevamos hasta abajo y allí subimos a un

camión que nos llevó a Mulchen.

»Salimos de este pueblo y en la primera cuesta queda

nuevamente —e¿para qué más?—.»

La Poderosa 11 se había portado como tal. Había atrave-

sado buena parte de la República Argentina por caminos de

todas clases; había soportado ventarrones
y lluvias. Había

andado entre el barro
y las piedras; había atravesado una de

las montañas más grandes del mundo
y todavía de propina,

Jos había transportado unos cuatrocientos cuarenta kilóme-

tros más.
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Y siguieron
su viaje. Como siempre,

durmiendo en cuarte-

Jes o locales policiales.
Como siempre, almorzando y

comien-

do gratis. A Ernesto el asma lo estaba fastidiando bastante.

Habían dejado la motocicleta en un garaje y
ahora caminaban

«a dedo», haciendo auto stop.

Santiago

El día 1? de marzo de 1952 estaban en la capital
de Chile, la

ciudad de Santiago.

Acota Ernesto en su diario con relación a la capital de

Chile, lo siguiente:

«Santiago es una ciudad muy parecida a Córdoba,?* pero

más grande y
con ritmo más febril, sin embargo, hasta la

fisonomía de la gente
recuerda a nuestra ciudad mediterránea.

No puedo decir mucho más de sus bellezas porque
todavía no

las conozco bien.»

Peleando siempre con la falta de dinero para poder
comer

y dormir, y
luchando Ernesto con su asma, siguen después

de estar unos días en Santiago, rumbo a Valparaíso.

Valparaíso

Como siempre, iniciaron el viaje
«a dedo», y al final una cha-

tita los lleva hasta una localidad, donde los recoge
un camión

que
los conduce hasta Valparaíso.

Se lee esto:

«La subida del primer paso
de montaña es muy bonita, se

ven abajo las parcelas
cultivadas de diferentes tonos de verde

y amarillo; de lo que sigue
no puedo

hablar exactamente por-

que
la noche se nos vino encima.»

Comenta Ernesto que ya
en Valparaíso

sus «originales

atuendos, que
consisten en una mochila, un rollo con una

manta para
cada uno y

la bolsa con la comida», llaman la

atención de los transeúntes.

Pero dejo al lector que
se entere por

sí mismo de lo que

cuenta Ernesto en un capítulo
de su diario que

se titula:

22. Capital
de la provincia

de Córdoba, en el centro de la República
Ar-

gentina.
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«La sonrisa de la Gioconda»

«Ésta era una nueva parte de la aventura; estábamos acos-

tumbrados a llamar la atención de los ociosos con nuestros

originales atuendos
y

la prosaica figura de la Poderosa II,

cuyo
asmático resoplido llenaba de compasión a nuestros

huéspedes; pero, hasta cierto punto, éramos los caballeros del

camino. Pertenecíamos a la rancia aristocracia “vagueril” y

traíamos la tarjeta de presentación de nuestros títulos que

impresionaban inmejorablemente. Ahora mo, ya no éramos

más que
dos linyeras con el “mono”?3 a cuestas

y con toda

la mugre
del camino condensada en los mamelucos, resabio

de nuestra aristocrática condición pasada. El conductor del

camión nos había dejado en la parte alta de la ciudad, a la

entrada, y nosotros, con
paso cansino, arrastrábamos nuestros

bultos calle abajo seguidos por
la mirada divertida e indife-

rente de los transeúntes. El puerto mostraba a lo lejos su

tentador brillo de barcos mientras el mar, negro y cordial, nos

llamaba a gritos con su olor gris que
dilataba nuestras fosas

nasales. Compramos pan —el mismo pan que
tan caro nos

parecía en ese momento y encontraríamos tan barato al llegar

más lejos aún— y seguimos calle abajo. Alberto mostraba su

cansacio y yo,
sin mostrarlo, lo tenía tan positivamente insta-

lado como el
suyo,

de modo que al llegar a una playa para

camiones y
automóviles asaltamos al encargado con nuestras

caras de tragedia, contando con un florido lenguaje los pade-

cimientos soportados en la ruda caminata desde Santiago. El

viejo nos cedió un lugar para dormir, sobre unas tablas, en

comunidad con algunos parásitos de esos
cuyo nombre acaba

en hominis, pero bajo techo, y
atacamos al sueño con resolu-

ción. Sin embargo, nuestra llegada había impresionado los

oídos de un compatriota instalado en la fonda
adjunta, que

se apresuró a llamarnos
para homenajearnos. Conocer Chile

significa convidar y ninguno de los dos estaba en condiciones

de rechazar el maná. Nuestro paisano demostraba estar pro-

fundamente compenetrado con el espíritu de la tierra hermana

y, consecuentemente, tenía una “curda” de órdago. Hacía tanto

tiempo que
no comía pescado, y el vino estaba tan rico

y
el

hombre era tan obsequioso... Bueno, comimos bien, y
nos

invitó a su casa para el día siguiente.

»Temprano La Gioconda abrió sus puertas y
cebamos nues-

tros mates charlando con el dueño
que estaba

muy interesado

en nuestro viaje. En seguida, a conocer la ciudad. Valparaiso

es muy pintoresca. Edificada sobre la playa que da a la bahía,

al crecer, ha ido trepando los cerros
que mueren en el mar.

Su extraña arquitectura de zinc, escalonada en gradas que
se

23. Traje enterizo.
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unen entre sí
por serpenteantes escaleras o por funiculares,

ve realzada su belleza de museo de manicomio por
el contraste

que forman los diversos coloridos de las casas que
se mezclan

con el azul plomizo de la bahía. Con paciencia de disectores

husmeamos en las escalerillas sucias
y
en los huecos, charla-

mos con los mendigos que pululan; auscultamos el fondo de

la ciudad, las miasmas que nos atraen. Nuestras narices dis-

tendidas captan la miseria con fervor sádico.

»Visitamos los barcos en el muelle
para

ver si alguno sale

hacia la isla de Pascua, pero las noticias son desalentadoras

ya que hasta dentro de seis meses no sale ningún buque en

esa dirección. Recogimos vagos datos de unos aviones que

hacían vuelos una vez
por mes.

»¡La isla de Pascua! La imaginación detiene su vuelo ascen-

dente
y queda dando vueltas en torno a ella: “Allí tener un

novio" blanco es un honor
para

ellas.” “Allí trabajar, ¡qué

esperanza!, las mujeres hacen todo, uno come, duerme
y

las

tiene contentas.” Ese lugar maravilloso donde el clima es ideal;

las mujeres, ideales; la comida, ideal; el trabajo, ideal en su

beática inexistencia. Qué importa quedarse un año allí, qué

importa estudios, sueldos, familia, etc. Desde un escaparate

una enorme langosta de mar nos guiña un ojo, y
desde las

cuatro lechugas que le sirven de lecho nos dice con todo su

cuerpo: soy
de la isla de Pascua; allí donde el clima es ideal,

las mujeres, ideales...

»En la puerta de La Gioconda esperábamos pacientemente

al compatriota que
no daba señales de vida, cuando el dueño

se comidió a hacernos entrar para que
no nos diera el sol y

acto seguido nos convidó con uno de sus magníficos almuerzos

a base de pescado frito y cepa
de

agua.
De nuestro coterráneo

no tuvimos más noticias en toda nuestra estadía en Valparai-

so, pero
nos hicimos íntimos del dueño del boliche. Éste era

un tipo extraño, indolente y
lleno de una caridad enorme para

cuanto bicho viviente fuera de lo normal se acercara hasta

su puerta; cobraba, sin embargo, a precio de oro a los clientes

normales, las cuatro porquerías que despachaba en su
nego-

cio. En los días que
nos quedamos allí no pagamos

un centavo

y
nos llenó de atenciones; hoy por ti, mañana por

mí... Era

su dicho preferido, lo que
no indicaría gran originalidad, pero

era muy
efectivo.

»Tratábamos de establecer contacto directo con los médi-

cos de Petrohué?* pero éstos, vueltos a sus quehaceres y sin

tiempo para perder, nunca se avenían a una entrevista for-

mal; sin embargo, ya
los habíamos localizado más o menos

bien
y

esa tarde nos dividimos, mientras Alberto les seguía

los pasos, yo
me fui a ver a una vieja asmática que

era clienta

de La Gioconda. La pobre daba lástima, se respiraba en su

24. Unos facultativos que
conocieron en el pueblo de Petrohué.
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pieza ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias, mez-

clado al polvo de unos sillones, única paquetería de la casa.

Sumaba a su estado asmático una regular descompensación

cardíaca. Frente a estos casos es cuando el médico consciente

de su total inferioridad frente al medio desea un cambio de

cosas, algo que suprima la injusticia que supone que
la pobre

vieja hubiera estado sirviendo hasta hacía un mes para ganar-

se el sustento, hipando y penando pero manteniendo frente a

la vida una actitud recta. Es que la adaptación al medio hace

que
en las familias pobres, el miembro de ellas incapacitado

para ganarse
el sustento se vea rodeado de una atmósfera de

acritud apenas disimulada; en ese momento se deja de ser

padre,
madre o hermano, para

convertirse en un factor nega-

tivo en la lucha
por

la vida
y,

como tal, objeto del rencor de

la comunidad sana que
le echa en cara su enfermedad como

si fuera un insulto personal a los sanos que deben mantenerle.

Allí, en estos últimos momentos de gente cuyo
horizonte más

lejano
fue siempre el día de mañana, es donde se capta la

profunda tragedia que
encierra la vida del proletariado de

todo el mundo; hay en esos ojos moribundos un sumiso pedi-

do de disculpas y también, muchas veces, un desesperado pe-

dido de consuelo
que

se pierde en el vacío, como se perderá

pronto
su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea.

¿Hasta
cuándo seguirá este orden de cosas basado en un

absurdo sentido de casta? Es algo que
no está en mi contestar,

pero
es hora de

que
los gobernantes dediquen menos tiempo

a la propaganda de sus bondades como régimen y
den más

dinero, muchísimo más dinero, a solventar obras de utilidad

social. Mucho no puedo hacer
por la enferma: simplemente

le doy un régimen aproximado de comidas
y

le receto un diu-

rético y
unos polvos antiasmáticos. Me quedan unas pastillas

de dramamina y
se las regalo. Cuando salgo me siguen las

palabras
zalameras de la vieja y

las miradas indiferentes de

los familiares.

»Alberto ya cazó al médico. Al día siguiente, a las nueve

de la mañana, hay que estar en el hospital. En el cuartucho

que
sirve de cocina, comedor, lavadero, comedero y meadero

de perros y gatos, hay una reunión heterogénea. El dueño, con

su filosofía sin sutilezas, doña Carolina, vieja sorda
y servicial

que dejó nuestra
pava parecida a una

pava, un mapuche bo-

rracho y
débil mental, de apariencia patibularia, dos comen-

sales más o menos normales
y la flor de la reunión: doña

Rosita, una vieja loca. La conversación gira en torno a un

hecho macabro de
que Rosita ha sido testigo; porque parece

que
ha sido la única testigo en el momento en que a su pobre

vecina un hombre con un
gran cuchillo la descueró íntegra-

mente.

»—¿Y gritaba su vecina, doña Rosita?

»>—Imagínese. Como para no gritar, ¡la pelaba viva! Y eso
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no es todo, después la llevó hasta el mar y
la tiró a la orilla

para que se la llevase el
agua. ¡Ay, sí, ofr gritar a esa mujer

partía el alma, señor, si usted viera!

»—¿Por qué no avisó a la policía, Rosita?

»—¿Para qué? ¿Se acuerda cuando la pelaron a su prima?

Bueno, fui a hacer la denuncia y
me dijeron que estaba loca,

que
me dejara de cosas raras porque

si no me iban a encerrar,

fíjese. No, yo
no aviso más a la gente

esa.

»Después de un rato la conversación gira sobre el enviado

de Dios, un prójimo que
usa los poderes que

le ha dado el

Señor para
curar la sordera, la mudez, la parálisis, etc., luego

pasa
el platillo. Parece que

el negocio no es más malo que

otros del montón. La publicidad de los pasquines es extraor-

dinaria y
la credulidad de la gente también; pero,

eso sí, de

las cosas que
veía doña Rosita se reían con toda la tranquili-

dad del mundo.»

El 8 de marzo de 1952 se dedican a conseguir permiso para

que algún barco los lleve hacia el norte. Los intentos habían

fracasado. Por fin consiguen que
el capitán de un navío que

va hasta Antofagasta les permita esconderse y
si la prefec-

tura marítima los descubre tendrían que navegar trabajando

hasta llegar al puerto
norteño.

El barco estaba fondeado y
se llamaba San Antonio; no

era fácil subir a bordo, pues
la entrada estaba vigilada. Dur-

mieron ateridos un poco
detrás de un vagón y

otro poco
en

una grúa del muelle.

Incluyo aquí un capítulo escrito por
Ernesto sobre las

pe-

ripecias para conseguir entrar como polizones al vapor
San

Antonio.

POLIZONTES

«Pasamos la aduana sin ninguna
dificultad y nos dirigimos

valientemente a nuestro destino. El barquito elegido —el San

Antonio— era el centro de la febril actividad del puerto, pero

dado su reducido tamaño, no necesitaba atracar directamente

para que
alcanzaran los guinches,

de modo que
había un es-

pacio de varios metros entre el malecón y
él.

»No había más remedio que esperar
a que

el barco se

arrimara más para
subir entonces, y

filosóficamente espera-

mos sentados sobre los bultos el momento propicio. A las

doce de la noche se cambió el turno de obreros y en ese mo-

mento arrimaron el barco, pero
el capitán del muelle, un sujeto

con cara de pocos amigos, se paró en la planchada a vigilar
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la entrada y salida del personal. El guinchero, de quien nos

habíamos hecho amigos en el ínterin, nos aconsejó que espe-

ráramos otro momento porque
el tipo era medio perro, y

allí

iniciamos una larga espera que duró toda la noche, calentán-

donos algo en el guinche, un antiguo aparato que
funcionaba

a vapor.

»El sol salió
y

nosotros siempre esperando con el «baga-

yo»?5
en el muelle. Ya nuestras esperanzas de subir se habían

disipado casi
por completo cuando cayó el capitán y

con él

Ja planchada nueva que
había estado en compostura, de modo

que
se estableció contacto permanente entre el San Antonio

y
tierra. En este momento bien aleccionados por

el guinchero,

entramos como Pedro por su casa y
nos metimos con todos

los bultos a la parte reservada de la oficialidad, encerrándonos

en un baño. De ahí en adelante nuestra tarea se limitó a decir

con voz gangosa
“no se puede” o “está ocupado”, en la media

docena de oportunidades en que alguien se acercó.

»Las doce eran ya y recién salía el barco, pero
nuestra

alegría había disminuido bastante, ya que
la letrina tapada,

al parecer
desde hacía bastante tiempo, despedía un olor inso-

portable y
el calor era muy intenso. Cerca de la una, Alberto

había vomitado todo lo que
tenía en el estómago y

a las cinco

de la tarde, muertos de hambre y
sin costa a la vista, nos pre-

sentamos ante el capitán para exponer
nuestra situación de

polizones. Éste se sorprendió bastante al vernos de nuevo y

en esas circunstancias, pero para
disimular nuestras antiguas

relaciones, delante de los otros oficiales nos guiñó un ojo

aparatosamente mientras nos preguntaba con voz de trueno:

“¿Ustedes creen que para viajar lo único que hay que
hacer

es meterse en el primer barco
que

encuentren? ¿No han
pen-

sado las consecuencias que les va a traer esto?” La verdad es

que
no habíamos pensado nada.

»Llamó al mayordomo y
le encargó que

nos diera trabajo

y algo de comida. Muy contentos devoramos nuestra ración;

cuando me enteré que
era el encargado de limpiar la famosa

letrina, la comida se me atragantó en la garganta, y
cuando

bajaba protestando entre “dientes, perseguido por la mirada

“cachadora”
?*%

de Alberto, encargado de pelar las
papas,

con-

fieso
que

me sentí tentado a todo lo que se hubiera escrito

sobre reglas de compañerismo y pedir cambio de oficio. ¡Es

que
no hay derecho! Él añade su buena porción a la porquería

acumulada allí, y
la limpio yo.

»Después de cumplir a conciencia nuestros menesteres, nos

llama nuevamente el capitán, esta vez para recomendarnos

que no dijéramos nada sobre la entrevista anterior, que
él se

25. Bullto.

26. Cachadora: de cachada: tomar el pelo.
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encargaría de que
no pasara

nada al llegar a Antofagasta, que

era el destino del buque.

»Nos dio para
dormir el camarote de un oficial franco de

servicio y esa noche nos convidó a jugar a la canasta y tomar.

nos una copita de
paso. Después de un sueño reparador nos

levantamos con todo el convencimiento de que
es exacto ese

refrán que dice: “escoba nueva barre bien”, y
a trabajar con

gran ahínco, dispuestos a
pagar con creces el valor del

pasaje. Sin embargo, a las doce del día nos pareció que nos

estaban apurando demasiado y
a la tarde

ya
estábamos defi-

nitivamente convencidos de
que somos un par de vagos de la

más
pura cepa concebible. Pensábamos dormir bien y

traba-

jar algo al día siguiente, amén de lavar toda nuestra ropa

sucia, pero el capitán nos invitó nuevamente a jugar a la ba-

raja y
se acabaron nuestros buenos proyectos.

»Aproximadamente una hora invirtió el mayordomo —bas-

tante antipático por cierto— para conseguir que
nos levantá-

ramos a trabajar. A mí me encargó que limpiara los pisos con

queroseno, tarea en
que invertí todo el día sin acabarla; el

acomodado de Alberto, siempre en la oficina, comía más
y

mejor, sin
preocuparse mayormente por

discriminar qué era

lo
que caía en su estómacgo.

»Por la noche, luego de agitadores partidos de canasta,

mirábamos el mar inmenso, lleno de reflejos verdiblancos, los

dos juntos apoyados en la borda, pero cada uno muy distante,

volando en su propio avión hacia las estratosféricas regiones

del ensueño. Allí aprendimos que
nuestra vocación, nuestra

verdadera vocación, era andar eternamente por
los caminos y

mares del mundo.

»Siempre curioseamos, mirando todo lo que aparece
ante

nuestra vista, olfateando todos los rincones, pero siempre te-

nues, sin clavar nuestras raíces en tierra alguna, ni quedarnos

a averiguar el substrato de algo, la periferia nos basta. Mien-

tras todos los temas sentimentales que
el mar inspira pasaban

por
nuestra conversación, las luces de Antofagasta empezaron

a brillar en la lejanía, hacia el noroeste. Era el fin de nuestra

aventura como polizones; por lo menos, el fin de esa aven-

tura, ya que
el barco volvía a Valparaíso.»

Una vez llegados a Antofagasta y
a pesar de tener Ernesto

un fuerte ataque de asma, vagaron por
la ciudad entre la dis-

yuntiva de ir a las minas de Chuquicamata o seguir a Árica.

Resolvieron seguir rumbo a Árica, para
lo cual conversaron

con el capitán de un barco que
se llamaba Apolo, quien les

dio su media palabra, pero
cuando llegó el momento de em-

barcarlos, se arrepintió y
los echó. Los tripulantes del barco

San Antonio, que
vieron esta escena, y

estando borrachos, co-

menzaron a cargarlos. Dice Ernesto:
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«Uno de los marineros nos arrojó a la cara una sentencia

que
habla bien a las claras de la riqueza expresiva del dialecto

chileno: “Ustedes están en la hueva, de puro huevones, ¿por

qué no se dejan de huevadas y
se van a huevear a su huevona

tierra?”

»Después de este párrafo no hubo más remedio que aga-

char la cabeza
y seguir viaje.»

Decididos a viajar hacia Chuquicamata, salieron de la ciudad

y consiguieron un camión que los llevó a Baquedano y, según

expresión de Ernesto, «a través de un completo desierto en

que no rompía la uniformidad de
pampa y cerro, la menor

mata de
pasto».

Ernesto anota en su diario lo siguiente:

«En el pueblo?” esperamos pacientemente un nuevo ca-

mión
que nos llevara a Loma, pueblo inmediato a la mina, lo

que no ocurrió en todo el día.

»Al anochecer nos hicimos amigos de un matrimonio de

obreros chilenos, que
eran comunistas.

»A la luz de una vela con que
alumbrábamos el mate, las

facciones contraídas del obrero ponían una nota misteriosa

y trágica; en un idioma sencillo
y expresivo contaba de sus

tres meses de cárcel, de su mujer hambrienta, de los compa-

fieros comunistas
que la policía había fondeado en alta mar

o habían desaparecido misteriosamente. El matrimonio, ate-

rido en la noche del desierto, acurrucado uno contra el otro,

era la representación del proletariado de cualquier lado del

mundo. Nos apiadamos de ellos, ya que no tenían mi una

mísera manta con
que taparse y

les prestamos las muestras,

fue ésa una de las noches en
que he pasado más frío, pero

también en la
que

me sentí un
poco más hermanado con los

hombres.»
-

Así describe en su diario Alberto Granado esa misma escena

con fecha 12 de marzo de 1952:

«Alumbrado
por

un quinqué de carburo en un “hotel” de

este pueblucho (Baquedano), escribo mientras
espero que

algún camión nos lleve a Chuquicamata.

»Hemos encontrado una pareja de trabajadores, desem-

pleado él, fue detenido
por presunto comunista

y
le encerra-

ron por tres meses y ahora está luchando por que
lo dejen

trabajar en alguna mina. Hace unos instantes recorrí el pue-

blo: una larga hilera de casas de paredes de zinc, colocadas

a lo largo de una sola calle, bordeada por las colinas salitro-

27. Baquedano.
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sas, son en su Inayoría expendio de bebidas adonde vienen

a “curarse” todos los trabajadores de las minas
y

del férro-

carril, Llegué a un rincón formado por dos camas
y
me detuve

a contemplar el cuadro que formaban Ernesto y
nuestros dos

huéspedes. Apenas iluminados
por

un pedacito de vela y por

la luna
que recién trasponía los cerros, Ernesto cebaba mate

y, acurrucados, tiritando, apenas recubiertos por
sus hara-

pientos vestidos, él trataba de explicarnos, con su reducido

lenguaje, las injurias de
que había sido objeto, él

y
sus com-

pañeros, muchos de los cuales habían sido muertos en Quachi-

pato o fondeados en el océano.

»Mientras él hablaba, ella, sin saberse observada, lo miraba

con una especie de arrobada admiración que tocó mi fibra sen-

siblera
y sentí admiración

por esa pobre mujer, que
afrontaba

toda esa serie de
contratiempos y calamidades, acompañando

a su
compañero en la desgracia.?s

En las minas deChuquicamata

A la mañana siguiente siguieron viaje para
conocer las célebres

minas de
Chuquicamata.

En principio las autoridades les pusieron algunas dificultades

para visitar las minas, pero consiguieron ponerse en contacto

con algunos obreros. Después de haber observado el clima

social
que imperaba allí

y ante la evidencia de
que

no los

dejarían demasiado tiempo, cosa que advirtieron a través de

indirectas
que

lanzaban algunos jefes, se dispusieron a seguir

viaje.

En este punto, Ernesto, en su cuaderno, escribe, haciendo

algunas reflexiones con respecto
a lo que ha visto allí, y

dice:

«En el Norte se
paga mejor al obrero en las minas de co-

bre, salitre o azufre, etc., pero la vida, en cambio, es más cara,

se carece en general de muchos artículos de consumo de

primera necesidad, y
las condiciones climatéricas son muy

bravas en la montaña.
,

»Recuerdo el sugestivo tncogimiento de hombros con que

un jefe de la mina Chuquicamata contestó a mi pregunta
so-

bre las indemnizaciones de los diez mil obreros sepultados

en el cementerio de la localidad.»

Colándose en un camión siguen hasta Laguna, donde se

entretienen jugando un partido de fútbol, y
desde allí, y

siem-

28. Nos
contó

Emesto que
como ellos habían prestado sus mantas al ma-

trimonio chileno
se

pasaron casi toda la noche trotando
para poder aguantar

el duro frío.
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pre
buscando camiones que

los lleven, adelantan hacia
el

Norte rumbo a Iquique. Desde Iquique van hacia Arica, último

puerto
norteño de Chile, a sólo diez kilómetros de. la frontera

con el Perú.

Chile. Panorama político

En el cuaderno de Ernesto se

lee
esto:

«El panorama político es confuso. [Se refiere al panorama

político chileno.]

»Hay aspirantes al mando, de los cuales
parece

ser el

seguro ganador
Carlos Ibáñez del Campo, militar retirado de

tendencia dictatorial y
miras políticas parecidas a las de Pe-

rón, que
recibe del pueblo una confianza tipo caudillesca.»

Estas observaciones de Ernesto se convirtieron en realidad

en el panorama político
chileno.

Sigue su diario:

«En el último término está Salvador Allende, candidato
del

frente del pueblo, que
tiene el apoyo

de los comunistas.»
**

Ernesto posteriormente conoció al doctor Allende y
fue un

gran amigo de este patriota.

Y sigue el diario de Ernesto:

«El señor Ibáñez es probable que haga una política
de

americanismo y
se apoye en el odio a Estados Unidos, para

conseguir popularidad y
la nacionalización de las minas de

cobre
y

otros minerales [...].

»El esfuerzo mayor que
debe hacer es el sacudir el yugo

de Estados Unidos
y
esa tarea es

por
el momento casi ciclópea,

dada la cantidad de dólares invertidos por
esta razón

y
las

grandes amistades que
tiene entre las personas influyentes

del estado.»

29.
El doctor Salvador Allende llegó a la presidencia de la República de

Chile en el año 1970, después de
una

reñida elección en donde gana apoyado

por los radicales y algunos partidos de semiizquierda. El 11 de setiembre

de
1973,

el doctor Allende muere con una metralleta en la mano, dentro del

palacio de
la Moneda, defendiendo heroicamente su sitial de presidente de

la
República

al cual
había llegado

por limpias elecciones, víctima de un com-

plot militar y policial instigado, fomentado
y

financiado por la CIA y el

Departamento
de Estado de los Estados Unidos de Norteamérica. Cuando

Ernesto escribía estas
líneas

nadie podía suponer
cuál iba a ser la trayectoria

de este gran patriota chileno, quien al caer abatido por
las fuerzas militares,

navales y policiales de su pais, demuestra que en América por ahora, es

imposible que el socialismo tome el poder si no es con las armas en la mano.
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Esta última frase del diario de Ernesto
demuestra bi

claro que ya
en el año 1952 estaba perfectamente

esclarecid.
con respecto a la dominación imperialista americana

sobre Y
O

países subdesarrollados de América Latina.
Os

DEL DIARIO DE ERNESTO

Tarata, el mundo nuevo

«Apenas unos metros nos separaban del puesto de la Guardia

Civil que marca el final del pueblo, y ya las mochilas nos

pesaban como si hubiéramos centuplicado la
carga. El sol

picaba y,
como siempre, estábamos demasiado abrigados para

la hora, aunque después pasaríamos frío. El camino subía

rápidamente, y poco tiempo después llegábamos a la pirámide

que siempre veíamos desde el pueblo, construida en home-

naje a los caídos en la
guerra

contra Chile. Allí decidimos

hacer nuestro primer alto
y

tentar suerte con los camiones

que pasaran. Los cerros pelados, casi sin una mata, era todo

lo
que

se veía en la dirección de nuestro camino; el apacible

Tacna quedaba achicado aún más por la distancia, con sus

callecitas de tierra
y sus tejados rojizos. El primer camión

produjo en nosotros la gran conmoción: hicimos señas tími-

damente
y

ante nuestra sorpresa
el conductor paró frente

nuestro. Alberto, encargado de las operaciones, explicó con

palabras archiconocidas
para

nosotros el significado del viaje

y pidió que
nos llevara, el camionero hizo un gesto afirmativo

y
nos indicó que subiéramos atrás, en compañía de una mon-

tonera de indios; con nuestro equipaje a cuestas y
locos de gus-

to nos disponíamos a subir, cuando nos volvió a llamar:

»—¿Ya saben, no?, hasta Tarata cinco soles.

»Alberto, furioso, le preguntó que para qué nos decía que

sí antes, si le habíamos pedido que
nos llevara en forma gra-

tuita. En forma gratuita él no sabía bien lo que era, pero
hasta

Tarata cinco soles.
,

»Y todos serán como éste, dijo Alberto, pero
en esa sencilla

frase estaba concentrada toda la rabia que
tenía contra

Mi,

que
había sido el promotor de la idea de salir a pie para atajar

a los camiones en el camino y
no esperarlos en la ciudad como

él quería. En ese momento la encrucijada era sencilla: o vol-

víamos atrás, que
era declararse derrotado, o seguíamos ade-

lante
pasara lo

que pasara. Nos decidimos por
el último camino

y seguimos la marcha. Que nuestro proceder no era del todo
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LA

cuerdo lo hacían notar
muy claramente el sol que

se pondría

dentro de poco y
la ausencia total de señales de vida. Sin

embargo, supimos que
tan cerca de la ciudad habría alguna

que otra casita y, ayudados por esta ilusión, seguimos viaje.

»Ya era noche cerrada
y

no habíamos encontrado ningún

signo de habitación, y lo
peor

era
que no teníamos agua para

hacer comida o un
poco

de mate. El frío arreciaba; el clima

desértico de la zona
y lo que habíamos trepado influían

para

apretar el “tornillo”. Nuestro cansancio era muy grande. Re-

solvimos tirar las mantas en el suelo y
dormir hasta la

madrugada. A tientas colocamos nuestras mantas en el suelo,

ya que la noche sin luna era
muy oscura y

nos arropamos lo

mejor que pudimos.

»A los cinco minutos Alberto me informaba que estaba

yerto y yo le contestaba
que

más yerto
estaba mi pobre

cuerpo. Como no estábamos en concurso de heladeras, resol-

vimos afrontar la situación y buscar algunas ramas con que

prender un fueguito y pusimos manos a la obra. El resultado

fue prácticamente nulo: entre los dos conseguimos un manojo

de ramas raquíticas que
hicieron un fuego tímido incapaz de

calentar nada. El hambre nos tenía molestos, pero el frío

mucho más, a tal punto que ya
no podíamos estar recostados

mirando las cuatro brasas de nuestro fogón. Hubo que
levan-

tar campamento y seguimos en la oscuridad. Al principio, para

entrar en calor, iniciamos un paso ligero, pero
nuestra respi-

ración se hizo anhelosa al
poco

rato. Debajo de la campera

sentía el sudor
que

me corría pero
tenía los pies insensibles

y
el vientecito que

daba en la cara cortaba como cuchillo.

A las dos horas estábamos prácticamente rendidos; el relo)

marcada las 12.30. Calculando con mucho optimismo, nos

quedaban cinco horas de noche. Nueva deliberación y
nueva

prueba de dormir con nuestras mantas. A los cinco minutos

seguíamos viaje. Bien de noche era todavía cuando un faro

se vio a lo lejos; no era cosa de entusiasmarse demasiado

con las posibilidades de que
nos alzara, pero por lo menos

podríamos ver el camino. Y así fue: un camión pasó indife-

rente a nuestros histéricos reclamos, y
su estela de luz alum-

bró un campo yermo,
sin una mata o una casa. Después es

todo confuso, cada minuto era más lerdo
que

el precedente, y

los últimos tenían magnitud de horas. Dos o tres veces el

lejano ladrido de algún perro
nos dio algo de esperanza, pero

la noche cerrada no mostraba nada y
los perros se callaban

o estaban en otra dirección.

»A las seis de la mañana, alumbrados por la gris claridad

de la madrugada, avistamos dos ranchos junto a la orilla del

camino. Los últimos metros los hicimos a
paso de

carga,
como

si no tuviéramos ningún peso
en el lomo. Nunca nos pareció

que nos atendieran con tanta amabilidad, ni el
pan que

nos

vendieron junto con un pedazo de
queso, tan rico, ni el mate
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tan reconstituyente. Para esa gente sencilla, ante la
que Alber-

to esgrimió su título de “doctor”, éramos una especie de

semidioses. Semidioses venidos nada menos
que de la Argen-

tina, el maravilloso país donde está Perón
y su mujer, Evita,

donde todos los pobres tienen las mismas cosas
que los ricos,

y no se explota al pobre indio, ni se lo trata con la dureza con

que
se lo hace

en
estas tierras. Tenemos

que contestar miles

de preguntas relativas a nuestra tierra
y
su modo de vida. Con

el frío de la noche, todavía instalado en nuestros huesos, la

imagen de la Argentina se convierte en una visión halagadora

de un pasado de rosas. Seguidos por la amabilidad retraída de

los “cholos” nos vamos hacia el lecho seco de un río
que pasa

cerca y allí tendemos nuestras mantas
y dormimos acariciados

por el sol que sale.

»A las doce reiniciamos la marcha, con la moral alta, olvi-

dados de las penurias de la noche pasada, para seguir el

consejo del viejo Viscacha.3* El camino es largo, sin embargo,

y pronto las interrupciones se suceden con notable frecuen-

cia. A las cinco de la tarde nos paramos a descansar, mientras

observamos indiferentemente la silueta de un camión
que

se

va acercando; como siempre, se dedicará al transporte del

ganado humano
que es el negocio que más da. De pronto, ante

nuestra sorpresa, el camión
para y vemos al guardia civil de

Tacna que nos saluda amablemente
y
nos invita a subir; por

supuesto, la invitación no debió ser repetida muchas veces.

Los aimarás nos miran con curiosidad, pero no se atreven a

preguntar nada; Alberto inicia conversación con varios de

ellos, que
hablan

muy
mal el castellano. El camión sigue su-

biendo los cerros en medio de un
panorama de una absoluta

desolación, donde
apenas los churqui espinosos y raquíticos

dan cierta apariencia de vida al ambiente. Pero, de pronto, el

quejido con que refunfuña
por la trepada se troca en un sus-

piro de alivio
y tomamos la horizontal. En ese momento entra-

mos en el pueblo de Estique, y
el

panorama es maravilloso;

nuestros ojos, extasiados, quedan un rato fijos en el
panorama

que
se extiende ante nuestra vista, y en seguida tratamos de

averiguar el nombre
y el porqué de todas las cosas, pero los

aimarás apenas
si entienden algo y

nos dan alguna que otra

indicación en un embarullado castellano, lo que presta más

emotividad al ambiente, Allí estamos en un valle de leyenda,

detenido en su evolución durante siglos, y que hoy nos es

dado ver a nosotros, felices mortales, hasta allí saturados de

la civilización siglo XX. Las acequias de la montaña —las mis-

mas
que

hicieron construir los incas para bienestar de sus

súbditos— resbalan valle abajo formando mil cascaditas
y

entrecruzándose con el camino
que

desciende en espiral; al

30. Personaje de Martín Fierro, libro del escritor argentino José Her-

nández.
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frente, las nubes bajas topan las cimas de las montañas, pero

en algunos claros se alcanza a ver la nieve que cae sobre

los altos picos, blanqueándolos poco
a poco. Los diferentes

cultivos de los pobladores, cuidadosamente ordenados en los

andenes, nos hacen penetrar en una nueva rama de nuestros

conocimientos botánicos: la oca, la quinua, la canihue, el roce-

to, el maiz, se suceden sin interrupción. Los personajes ata-

viados en la misma forma original que los del camión están

ahora en su escenario natural; visten un ponchito de lana

ordinaria, de colores tristes, un pantalón ajustado que sólo

llega a media pierna y
unas ojotas de cáñamo o cubierta

vieja de automóvil. Absorbiendo todo con nuestra mirada ávida

seguimos valle abajo hasta entrar en Tarata, que
en aimará

significa vértice, lugar de confluencia, y que
tiene bien puesto

el nombre
porque

allí acaba la gran
V

que
forman las cadenas

de montañas que lo custodian. Es un pueblito viejo, apacible,

donde la vida sigue los mismos cauces que
tuviera varios

siglos atrás. Su iglesia colonial debe de ser una joya arquco-

lógica porque
en ella, además de su vejez, se nota la conjun-

ción del arte europeo
con el espíritu del indio de estas

tierras. En las callecitas estrechas del pueblo, con sus calles

de empedrado indígena y
de enormes desniveles, sus cholas

con los chicos a cuestas... en fin, con tanta cosa típica,
se

respira la evocación de los tiempos anteriores a la conquista

española; pero
esto que

tenemos. enfrente no es la
misma

raza orgullosa que
se alzara continuamente contra la

autor

dad del inca y
lo obligara a tener permanentemente

un

EjJEr-

cito sobre esas fronteras, es una raza vencida la que
nos

mira

pasar por
las calles del pueblo. Sus miradas son mansas,

casi

temerosas y completamente indiferentes al mundo externo.

Dan algunos la impresión de que
viven porque

eso es

una

costumbre que
no se pueden quitar de encima. El

guardia

nos lleva a la policía y allí nos dan alojamiento y
unos poli-

cías nos invitan a comer algo. Recorremos el pueblo y
nos

acostamos un rato, ya que
a las tres de la mañana salimos

rumbo a Puno en un camión de pasajeros que
nos lleva gratis

por
conducto de la Guardia Civil.»

En los dominios de Viracocha

«A las tres de la mañana las mantas de la policía peruana

habían demostrado su idoneidad sumiéndonos en un

calorcito

reparador,
cuando las sacudidas del agente

de
guardia

nos

puso
en la triste necesidad de abandonarlas para

salir
en

camino rumbo a Llave. La noche era magnífica pero muy
fría,

yv
a manera de privilegio

nos dieron ubicación
sobre

unas

tablas, debajo de las cuales la grey
hedionda y piojosa,

de las
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que se nos quiso separar, nos lanzaba un tufo potente pero

calentito. Cuando el vehículo inició su marcha ascendente

nos dimos cuenta de la magnitud del privilegio... que nos ha-

bían concedido: del olor no llegaba nada, difícil era
que algún

piojo fuera lo suficientemente atlético como
para llegar al

refugio, pero en cambio el viento entraba de una forma tal

que espantaba, y
a los

pocos minutos estábamos totalmente

helados. El camión trepaba continuamente de modo
que

el

frío se hacía más intenso cada vez; nuestras manos tenían
que

salir del escondite más o menos abrigado para evitar la caída,

y era difícil hacer el menor movimiento
porque nos caíamos

al interior del vehículo. Cerca del amanecer el camión se paró

por la dificultad en el carburador
que aqueja a todos los

motores a esa altura; estábamos cerca del punto más alto del

camino, es decir, casi a cinco mil metros, el sol se anunciaba

por alguna parte y una claridad borrosa reemplazaba la oscu-

ridad total
que nos había acompañado hasta ese momento. Es

curioso el efecto psicológico del sol: todavía no aparecía en

el horizonte
y ya nos sentíamos reconfortados, sólo de

pensar

en el calorcito
que recibiríamos.

»A un costado de la carretera crecía un enorme hongo de

forma semiesférica —único vegetal de la región— con el
que

prendimos un fueguito muy malo
pero que sirvió

para calentar

el
agua obtenida de un

poco de nieve. El espectáculo ofrecido

por nosotros dos tomando el extraño brebaje debía parecerle

a los indios tan interesante como ellos a nosotros, porque no

dejaron un momento de acercarse a inquirir en su media lengua
la razón

que teníamos para echar el
agua en ese extraño arte-

facto. El camión se negaba redondamente a llevarnos, de

modo que tuvimos
que hacer como tres kilómetros a pie entre

la nieve. Era algo impresionante ver cómo los callosos pies
de los indios hollaban el suelo sin darle la menor

importancia
al asunto, mientras nosotros sentíamos todos los dedos de los

pies yertos por causa del intenso frío, a
pesar de las botas y

medias de lana. Con el
paso cansino

y parejo, trotaban como

las llamas en un desfiladero, de uno en fondo.

»Salvado el mal trance, el camión siguió con nuevos bríos,

y pronto franqueábamos la
parte más alta. Allí había una

curiosa pirámide hecha de piedras irregulares y coronada
por

una cruz; al pasar el camión casi todos escupieron y uno
que

otro se
persignó. Intrigados, preguntamos el significado del

extraño rito, pero el más absoluto silencio nos rodeó.

»El sol calentaba
algo y la

temperatura era más agradable
a medida

que descendíamos, siempre siguiendo el recorrido

de un río
que habíamos visto nacer en la cumbre

y ya estaba

crecidito. Los cerros nevados nos miraban desde todos los

puntos y manadas de llamas
y alpacas observaban, indiferen-

tes, el
paso del camión, mientras alguna incivilizada vicuña

huía rápidamente de la presencia turbadora.
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»En un alto de los tantos que
hicimos en el camino, un

indio se acercó todo tímido hasta nosotros acompañado de su

hijo, que
hablaba bien el castellano, y empezó a hacernos pre-

guntas de la maravillosa tierra “del Perón”. Con nuestra fan-

tasía desbocada por
el espectáculo imponente y

maravilloso

que
recorríamos, nos era fácil pintar situaciones extraordina-

rias, acomodar a nuestro antojo las extraordinarias empresas

“del capo” y llenarles los ojos de asombro con los relatos de

edénica
hermosura de la vida en muestras tierras. El hombre

nos
hizo pedir por

el hijo un ejemplar de la constitución argen-

tina con la declaración de los derechos de la ancianidad, lo que

le prometimos
con singular entusiasmo. Cuando seguimos el

viaje,
el indio viejo sacó de entre sus ropas

un choclo muy

apetitoso y
nos lo ofreció. Rápidamente dimos cuenta de él

con democrática división de granos para
cada uno.

»Al mediar la tarde, con todo el cielo nublado lanzándonos

su
peso gris sobre la cabeza, atravesamos un curioso lugar en

que
la erosión había transformado las enormes piedras

del

borde del camino en castillos feudales con torres almenadas,

extrañas caras de mirar turbador y
cantidad de monstruos

fabulosos que parecían custodiar el lugar,
cuidando de la

tranquilidad de los míticos personajes que sin duda lo habi-

tarían. La tenue llovizna que
azotaba nuestras caras desde

un rato antes empezó a tomar incremento y
se convirtió a

poco
en un buen aguacero.

El conductor del camión llamó a

los “doctores argentinos”, y nos hizo pasar
a la “caseta”, es

decir, la parte
delantera del vehículo, el sumum de la como-

didad en esas regiones. Allí inmediatamente nos hicimos ami-

gos
de un maestro de Puno a quien el gobierno había dejado

cesante por ser aprista. El hombre, que
tenía sangre indígena,

además de aprista —lo que para
nosotros no tenía interés

alguno—
era un indigenista

versado y profundo que
nos deleitó

con mil anécdotas y
recuerdos de su vida de maestro. Siguien-

do la voz de su sangre
había tomado parte por

los aimarás en

la discusión interminable que
conmueve a todos los estudiosos

de la civilización de la región, en contra de los cayas,
a quienes

calificaba de más ladinos y
cobardes. El maestro nos dio la

clave del extraño proceder
de nuestros compañeros

de viaje:

resulta que
el indio deja siempre a la Pachamama, la madre

tierra, todas sus penas
al llegar a la parte

más alta de la mon-

taña, y
el símbolo de ellas es una piedra que

va formando

las pirámides
como la que

habíamos visto. Ahora bien, al

llegar los españoles como conquistadores
a la región trataron

inmediatamente de extirpar esa creencia y
destruir el rito

con resultados nulos; los frailes decidieron entonces “correr

los para
el lado que disparan” y pusieron

una cruz en la punta

de la pirámide.
Esto sucedió hace cuatro siglos (ya lo narra

Garcilaso de la Vega) y
a juzgar por

el número de indios que

se persignaron
no fue mucho lo que ganaron

los religiosos.
El
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adelanto de los medios de transporte ha hecho que
los indios

reemplacen la piedra por el escupitajo de coca, donde sus

penas adheridas van a quedarse con la Pachamama.

»La voz inspirada del maestro adquiría sonoridad extraña

cuando hablaba de sus indios, de la otrora rebelde raza aimará,

y
caía en profundos baches al referirse al estado actual del

indio idiotizado
por la civilización y por sus compañeros

impuros —sus enemigos más acérrimos—, los mestizos, que

descargan sobre ellos todo el encono de no ser nada definido.

Hablaba de la necesidad de crear escuelas que orienten al

individuo dentro de la sociedad de que forma parte y lo trans-

forme en un ser útil, de la necesidad de cambiar todo el sis-

tema actual de enseñanza que,
en las pocas oportunidades en

que educa completamente a un individuo (que lo educan según

el criterio del hombre blanco), lo devuelve lleno de vergiienzas

y rencores; inútil para servir a sus semejantes indios
y

con

gran desventaja para
luchar en una sociedad

que
le es hostil

y que
no quiere recibirlo en su seno. El destino de esos infe-

lices es vegetar en algún oscuro puesto de la burocracia
y

morir con la
esperanza de que alguno de sus hijos, por mila-

grosa acción de “la gota” conquistadora que ahora llevan en

su sangre, consiga llegar a los horizontes
que

él anheló
y que

llena hasta el último momento de su vida. En las extrañas

flexiones de la mano convulsa se adivinaba toda una confesión

del hombre atormentado por sus desdichas
y también el mis-

mo afán
que

él atribuía al hipotético personaje de su ejemplo.

Y acaso no era el típico producto de una “educación”
que

hiere a quien la recibe de favor, sólo
por el hecho de manifes-

tar el mágico poder de aquella “gota”, aunque
ésta sea la

que

porta una mestiza indigna vendida a los dineros de un cacique

o
provenga de una violación

que el señor borracho se dignó

ejercer sobre su criada indígena.

»Pero
ya

el camino acababa
y el maestro dejó su, charla.

El camino dio una curva
y cruzamos el puente sobre el mismo

anchuroso río
que en la madrugada fuera un arroyito. Llave

estaba allí.»

Aquí termina lo titulado
por Ernesto «Dominios de Vira-

cocha».

-

Llegaban al pueblo de Llave, donde estuvieron
apenas

el

tiempo necesario para subir a un camión
y dirigirse a Puno.

Esta localidad está edificada a la orilla del lago Titicaca. Dice

en el diario Ernesto:

_

«Puno tiene como principal mérito el estar junto al lago

Titicaca, pero
sólo se aprecia desde el muelle una pequeña

parte de su extensión. Hay barcos de regular calado que
lo

cruzan en dirección a Bolivia
y viceversa. Tratamos de salir

en bote
para apreciar bien el tamaño de toda la masa líquida,
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pero
el precio nos contuvo. Visitamos la catedral, que

tiene

un frente muy
bonito de estilo barroco, y

tras de leer algo en

la biblioteca, fuimos al cuartel para hablar con el comandante.

Nos dieron de comer
muy

bien y nos dieron el “olivo”, adu-

ciendo que
el comandante no quería alojar a ningún civil en

el cuartel, por
orden superior, cuento viejo.»

Puno es el mayor puerto lacustre del Perú y
el lago Titicaca

es uno de los lagos que
está a mayor altura del mundo (cerca

de los cuatro mil metros). No tenían en Puno nada importante

que hacer, de manera que
en cuanto pudieron, salieron con

rumbo al Norte llegando a Suboca a la una de la tarde. Se lee

en el diario:

«Como siempre, fuimos a “pescar” a la comisaría, donde

nos encontramos con un sargento primero borracho hasta la

médula que
nos llevó a tomar cerveza. Yo tenía unas ganas

bárbaras de comer, así es que
cada vez que

me llamaba flojo,

rápido la cerveza, yo
insistía en que

era porque
en la Argentina

se toma comiendo, pero
no picaba. Al fin sacó el revólver y

se mandó un balazo contra la pared. El resultado fue que
la

dueña se quejó a un teniente, el
que

vino con la santa deter-

minación de salvar al sargento, y
de modo que

se puso a con-

versar con él, y
cuando salíamos el milico preguntó en medio

de una gran mueca, que significaba algo así como: avívate,

“che, argentino, ¿no te quedan más cuetes?”.*1 Alberto se animó

y
contestó que no, mientras que

el sargento tapaba con su

gorra
el hueco que

había dejado la bala. “Usted estaba equi-

vocada, señora, fue un cuete lo que
se hizo estallar.” El tenien-

te finalizó la cuestión.

»Mientras nosotros nos escabullíamos, pues
nos habían avi-

sado que
un camión se iba con rumbo a Cuzco. El viaje ese

día fue en realidad hasta un pueblito llamado Ayacuni,
donde

como de costumbre fuimos a la Guardia Civil, que
nos alojó

en un hotel por
cuenta del soldado de guardia.

A las ocho de

la mañana seguíamos
en el mismo camión rumbo a Sicuani,

viaje largo y
enredado que

terminó a las cuatro de la tarde,

en el que
tuvimos que soportar

lluvias y
fríos en abundancia.»

Durmieron en la Guardia Civil y
a la mañana siguiente

un

camión los alzó para
ir a Cuzco.

Según Emnesto:

«El viaje tuvo las características de los anteriores, lluvias,

frío, apretujamiento y por
fin llegar a Cuzco, donde nos espe-

raba una larga discusión con el camionero que quería cobrar-

31. Cohetes.
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nos el pasaje, al final intervino un guardia civil
que lo obligó

a dejarnos ir [...].

»Este nuevo día teníamos
que movernos

para aprovechar

nuestra estadía en Cuzco.

»Nos encaminamos a la catedral donde admiramos algunos

cuadros muy buenos
y un coro magnífico, todo tallado en

madera de cedro, representando escenas de los santos. Es una

lástima que el terremoto que asoló Cuzco en 1950 haya desga-

jado todos los marcos rajando las paredes y volteando los

campanarios. El general Franco ofreció reconstruir todas las

iglesias dañadas, promesa que
está cumpliendo en la catedral,

donde uno de los campanarios, el
que sostiene la formidable

María Arzola, ya está reconstruido. La María Arzola recibe el

nombre de la matrona que la donó, mide más de dos metros

de alto y tiene veintisiete kilos de oro en su mole inmensa.»

Como siempre, Ernesto no pierde la oportunidad de ir a

recrearse en la Biblioteca Nacional. Allí lee con entusiasmo

La ciudad perdida de los incas, célebre libro escrito por Hiram

Bingham.

En Cuzco se entrevistan con el doctor Hermosa, médico

del lugar que había estudiado en la República Argentina. Él

promete alojarlos en el hospital y llevarlos a conocer las

minas y conseguirles pasajes para Machu Pichu. Gracias al

doctor Hermosa, quien les manda un chófer con su automóvil,

pueden conocer un pequeño pueblito llamado Olletactembo,

donde se encuentran magníficas ruinas de los incas. Se lee en

su diario:

«Nos reciben dos grandes portales típicamente incas
y

de

allí se aprecia toda la magnificencia de las ruinas incaicas.

Bordeadas por la fila de dos cerros
que se desploman a

pico,
está la ladera erizada de senderos de piedras y coronada

por

inmensos bloques de granito que se
yerguen en su cima. Los

senderos, que podían ser tomados
por ataques laterales, están

igualmente defendidos
por construcciones de piedra, se

explica

de esta manera
que la posición fuera considerada

inexpugna-
ble en su época. Vagando por sus ruinas nos parece estar en

cierta manera identificados con el espíritu de los antiguos

pobladores, con el indómito Manco Segundo, que fue vencido

tras ardorosa lucha
por las tropas españolas de Pizarro.»

Regresan al Cuzco
por el precioso camino del valle del Inca,

y
una vez en la ciudad vuelven a la biblioteca para empaparse

bien sobre la cultura incaica.

Según su libro de viaje, el 5 de abril de 1952, a las ocho de

la mañana, parte con Alberto Granado hacia Machu Pichu

en un tren lento
que va

trepando en medio de una calma

chicha. El espectáculo es magnífico, las montañas altísimas

311



cubiertas de niebla y
el río Vilcamata corriendo a sus pies,

tumultuoso, en medio de una espesa vegetación que
todo lo

cubre.

Tanto Alberto como Ernesto no se perdían ninguna opor-

tunidad de jugar un partido de fútbol, y
la encuentran en

Machu Pichu, cuando el dueño del hotel en
que

se hospedan,

sabiendo que
ellos eran argentinos, arma un pequeño partido

con gente del lugar. El hotelero era un hombre bastante ins-

truido
y Ernesto conversa largamente con él sobre la civiliza-

ción incaica. El imperio socialista de los incas, de Lowis

Boudin, atrae a Ernesto y Alberto, quienes se enfrascan en

su lectura. Al día siguiente ambos van a visitar las ruinas de

la fortaleza de Huaina Pichuc.

Estaban en medio de las más altas montañas del Perú
y

frente a una de las maravillas arquitectónicas del mundo. Sc

comprende con qué afán visitaron aquellas antiquísimas rui-

nas que tanto habían soñado llegar a conocer. El viaje de

regreso
en tren hacia el Cuzco se hace tedioso, lleno de

para-

das prolongadas. Una vez en esta vieja ciudad el domingo al

mediodía van a la plaza a oír el tañido de la María Arzola,

que
sonaba por primera vez desde el terremoto. Describe asi

Ernesto lo
que

observó ese día:

«Con ese motivo se hizo una fiesta en la que
en honor de

España, que
había mandado edificar la torre de la catedral,

se entonó... ¡el himno republicano!
El efecto fue muy bueno,

en medio de la música se oía la voz desesperada del obispo

que gritaba por
el micrófono: “¡No, no, paren!” Y la indignada

del arquitecto que dirigió la construcción: “¡Dos años traba-

jando para que
nos toquen

eso!” Fue en realidad un efecto

formidable.»

Esa tarde todo el Cuzco iba a presenciar la procesión del

Señor de los Temblores dentro del marco colonial cuzqueño.

Así lo vio Ernesto:

«No es más que
un Cristo retinto que pasan por la ciudad,

lo hacen venerar en todos los templos importantes,
una nidada

de gandules
rivalizan en tirar al paso

del Cristo puñados de

una florecita colorada que los naturales llaman ñujchuc y

que
crece abundantemente en las laderas de los cerros cerca-

nos. El rojo violento de las flores junto con el bronceado

subido del Señor de los Temblores y
el plateado del «altar

donde se lo lleva forman una armoniosa conjunción que
da

el tinte de una fiesta pagana
a la procesión,

sumado
a

ello los

trajes multicolores de los indígenas,
como expresión de una

cultura o tipo de vida que
mantiene valores vivos, contrasta

con las vestimentas europeizadas
de una serie de indios que,

portando estandartes, marchan a la cabeza de la columna.
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Los rostros cansados
y melindrosos

parecen ser una imagen

de la de aquellos incas
que, desoyendo el llamado de Manco

Segundo, se plegaron al vencedor Pizarro
y ahogaron su estirpe

en la degradación del vencido.»

Debieron permanecer varios días en el Cuzco a la espera

de algún vehículo
que

los transportase. Su destino era Lima,

pero su estado económico les impedía usar otro medio para

viajar que no fuera los camiones o algún que otro automovi-

lista que
se ofreciese a llevarlos.

El 10 de abril consiguen un vehículo
y parten rumbo a

Huancayo. Pasan por la pequeña ciudad de Abancay y luego

por Huancarama. Ernesto está sufriendo las consecuencias

de un serio
ataque de asma. Granado hace de médico. Una

inyección de adrenalina le produce un shock; pero ellos siguen

adelante buscando el lazareto de Huambo, adonde llegan poco

después. Ernesto anota:

«Realmente la gente que está a
cargo de eso cumple una

labor bastante meritoria, pero el estado general es desastroso.

En un pequeño reducto de menos de media hectárea, del

cual dos tercios corresponden a la parte enferma, transcurre la

vida de esos condenados que, en número de treinta
y uno,

esperan como liberación la muerte.»

Pero no
para ahí la investigación sobre lazaretos. Por la

tarde, a pesar del asma
que lo maltrata a Ernesto, van a

visitar otro donde comprueban varias deficiencias: falta de

lavatorios, de sala de cirugía y ubicado en un lugar asolado

por los mosquitos.

Querían seguir hacia Huancayo, pero no encontraban quien

los llevara. Ya no eran
muy bien recibidos ni en el hospital

ni en la comisaría, debido a
que su permanencia había sido

demasiada larga. Relata así Ernesto:

«Después de dar unas vueltas nos encaminamos al hospital

con la secreta
esperanza de

que hubiera un poco de desayuno,

esperanza que fue miserablemente arrastrada
por el suelo,

pisoteada y ensangrentada cuando la cocinera nos despidió

en mala forma, diciendo
que el administrador había dado

orden de que no nos dieran de comer. Salimos del hospital

dispuestos a no volver
ya y esperamos pacientemente en la

comisaría que
el alférez repitiera su oferta, por supuesto que

se hizo humo
y ayunamos todo el día en

gran estilo.»

Por fin, después de estar cuatro días en Huancayo, y al

final, hambreando, consiguen que un camión los lleve a Aya-

cucho, ciudad a la
que llegan habiendo tenido como alimento

sólo un
par

de naranjas para cada
uno, ración bastante pobre
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teniendo en cuenta
que nada bien habían comido en Huan-

cayo.

El final de esa etapa debía ser Lima, y siempre soportando

fríos inmensos y fuertes lluvias que los empapan, van atra-

vesando en camiones que los llevan gratis pequeñas poblacio-

nes. Dejan
atrás: La Merced, San Luis, Ocsapampa, San

Ramón, Tarma. Son largos días de marcha durante los cuales

apenas
si comen y, por fin, el 30 de abril se hacen presentes

en Lima. Allí conocieron al doctor Pesce, célebre médico

Jeprólogo,
conocido mundialmente, y

de quien sabían, a tra-

vés del recorrido que habían hecho, que
era una persona

de

gran reputación en Perú, un verdadero «maestro» como lo

llamaban, versado en lepra, fisiología, política y
filosofía. Se-

gún Ernesto, poseía una cultura marxista formidable y
una

gran
habilidad dialéctica.

Hizo amistad con el doctor Pesce y posteriormente
tuvo

correspondencia
con él.

Permanecieron en Lima alrededor de veinte días. En ese

lapso de tiempo se dedicaron a conocer toda su parte arqui-

tectónica y
los alrededores de la ciudad. El museo arqueoló-

gico fue uno de los paseos
favoritos.

El dispensario
donde estaban los enfermos de lepra fue

visitado por
ellos muchas veces y

tuvieron ocasión de asistir

a muchos de los enfermos. Cuando se fueron, éstos les hicie-

ron una cálida despedida.

Estaba en los planes
de Ernesto y

Alberto visitar el laza-

reto de San Pablo, instalado en plena selva tropical
sobre el

río Amazonas. Llevaban cartas de recomendación del doctor

Pesce para
las autoridades de este dispensario.

Para llegar
al

lazareto de San Pablo tenían que
atravesar la cordillera de

los Andes, el altiplano y
una llanura boscosa hasta llegar al

río Ucayali, para bajar por
este río al Amazonas. Con esta

intención partieron
de Lima el día 18 de mayo

de 1952. Para

no perder la costumbre viajaban
en camión. Los alrededores

de Lima son muy
montañosos; la mayoría de los caminos,

tipo cornisa, son peligrosos.
El camión que

los llevaba iba a

gran velocidad, y
mientras bordeaba un precipicio perdió

una

rueda delantera. Por milagro no se volcó; quedó
atravesado

en el estrecho camino y
a un tris de caer al abismo. En tales

circunstancias el tránsito quedó detenido hasta que. consiguie-

ron colocar el camión a un costado de la ruta. Siguieron por

la montaña, subiendo empinadas
cuestas y bajando por pro-

fundas quebradas. Una lluvia pertinaz
caía en toda la región,

y
como consecuencia quedaron empantanados

una buena can-

tidad de camiones y
automóviles.

Como asistieron a un soldado que
se había herido en la

cara, consiguieron
un salvoconducto militar para

atravesar

todos los puestos policiales sin que
se les exigiera documen-

tación.
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Así cruzaron la parte montañosa del Perú
y el altiplano.

Los caminos estaban intransitables. En algunas partes los

pantanos los detenían
y tuvieron

que sortearlos o atravesarlos

hasta llegar al llano, en donde una inmensa selva tropical
todo lo invadía. Entre apretados bosques llenos de lianas

y

helechos fueron pasando por tierras cultivadas con café, té,

mandioca, plátanos, papayas y otras plantas tropicales. Ca-

minaban rumbo al Este buscando el
puerto de

Pucallpa, ciu-

dad importante edificada sobre el río Ucayali, en plena selva

amazónica del Perú. Como esta ciudad es el centro comercial

más grande de la
zona, allí llegan medianos

y pequeños barcos

que surcan las
aguas del profundo río, llevando toda clase de

productos tropicales, especialmente frutas
y maderas. En cuan-

to
llegaron a esta ciudad averiguaron si salía algún barco

para

Iquitos.

El poblado era casi todo de construcción
rudimentaria,

hecho con maderas del lugar y muchas de sus calles en
pen-

diente
y sin pavimentar. A la pintoresca arquitectura se unía

un
enjambre de

gente de la más variada composición social:

comerciantes, marineros, peones obrajeros, capataces, camio-

neros. Todos ellos, en profusa confusión, solían juntarse en

los
piringundines, donde se bebía

y se bailaba al compás de

algún viejo gramófono. Algunos policías y militares uniforma-

dos
completaban el conjunto.

Ese mismo día
consiguieron dos pasajes en la lancha La

Tenepa. Habían
pagado pasaje de tercera, pero el capitán les

prometió llevarlos de «primera». Después de un breve baño

en el río, se embarcaron en la lancha rumbo a
Iquitos.

El río Ucayali, muy tortuoso, que corre deslizándose entre

una verdadera maraña vegetal, se junta con el río Marañón,
formando ambos el caudaloso Amazonas. Sobre las márgenes
de este río está edificada la ciudad de Iquitos, capital del

departamento de Loreto. Su
puerto se considera el de

mayor

importancia fluvial del Perú
y allí

convergen infinidad de

barcos llevando toda clase de productos hasta esta capital.
Es sin duda el

mayor emporio económico de la zona.

El río Amazonas, después de recibir las aguas del río Nape,
que baja de los contrafuertes de la cordillera de los Andes,

sigue hacia el este
para internarse en el Brasil. Ya en territo-

rio de Colombia recibe las
aguas del

Putumayo, que marca

el límite entre el Perú
y Colombia.

La
Tenepa era una lancha de dos pisos y llevaba acoplado

un lanchón con
carga de leña

y cerdos, entremezclados con los

pasajeros de tercera. Su
pasaje estaba constituido

por comer-

ciantes de madera, productores de caucho, algunos turistas

y algún que otro aventurero suelto. En las orillas del Ucayali
están ubicados varios puertos pequeños que no tienen otra

comunicación con el mundo
que esta vía fluvial. La navegación

se hacía lenta
y tediosa y duró varios días. Mientras tanto,
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van pasando entre grandes bosques de guayabas, mangos,

naranjos, palo rosa, quinilla y dejando atrás paisajes de exu-

berante belleza. El río, muy bajo en esa zona, obliga a tantear

el fondo despachando delante un chinchorro. Y así, el 1. de

junio, después de varios días de navegación, atracan en el

puerto
de Iquitos. Acababan de llegar a una ciudad de cin-

cuenta mil habitantes, que en épocas de la guerra
tuvo gran

esplendor gracias a la exportación de caucho. Cuando ellos

llegaron a Iquitos ya
había perdido su fuerza comercial al

sustituirse el caucho por productos sintéticos; se notaba un

principo de decadencia.

Allí aprovecharon para escribir y despachar corresponden-

cia a la Argentina.

Tuvieron ocasión de visitar hospitales y
el servicio de lepra

y ponerse
en contacto con profesionales de la medicina.

El día 6 de junio parten rumbo al lazareto de San Pablo,

que está en las márgenes del Amazonas. Habían conseguido

pasajes en una pequeña lancha llamada El Cisne y
dos días

después llegan al lazareto de San Pablo.

Beatriz, la tía de Ernesto, recibe una carta de éste fechada

en Iquitos el 1 de junio, parte
de ella la reproduzco aquí:

«...de paso
te voy a hacer una confesión. Lo que puse

sobre los cazadores de cabezas, etc., era mentira. Parece que

desgraciadamente
el Amazonas es tan seguro

como el Paraná

y
el Putumayo como el Paraguay

*?

de modo que
no te voy

a poder llevar de regalo una cabecita como era mi deseo, en fin

supongo que
sabrás perdonar a tu amantísimo sobrino que

víctima de la impetuosidad
de su corta edad hizo planes

des-

cabellados. También pensaba lucir mis cualidades de mártir

en medio de las fiebres palúdica y
amarilla y

resulta que
tam-

poco hay más, es desesperante.»

Esto le escribía a su tía Beatriz para
no alarmaria, pero

a

nosotros, en cambio, recuerdo que
en alguna

carta que
reci-

bimos de Ernesto nos decía, siempre en tono de broma, que

no nos asustásemos si no teníamos noticias suyas
en breve

plazo, pero que
si tardasen estas noticias más de un año en

llegar, que
buscásemos sus cabezas reducidas en algún

museo

de Estados Unidos, porque
atravesarían zonas habitadas por

los jíbaros,
célebres cazadores de cabezas y que

como era

sabido no perdonaban
ocasión de ejercitar

su arte.

La carta estaba escrita en tono de broma, pero
lo

que
era

cierto es que
los jíbaros

existían y que
realmente eran caza-

dores de cabezas, las cuales reducían por
métodos que

aún no

están perfectamente
conocidos. Las cabezas de tamaño natu-

ral de sus enemigos,
las achicaban al tamaño de una naranja,

32. Se refiere a la zona norte argentina, que
está muy poblada.

316



sin que perdieran sus características. Y también era cierto que

según su itinerario, tendrían que atravesar esas zonas
que

co-

rresponden al Perú y al Brasil sobre el río Amazonas.

La fiebre amarilla
y

la fiebre palúdica, se las consideró

endémicas en esos parajes.

En la carta
para Beatriz, dice:

«Yo salgo mañana en un barco que tarda tres días en llegar

a San Pablo, allí estaremos una semana en el leproserío y

desde este punto a Leticia es un día de viaje, de modo que

si no consigo transporte inmediato para seguir viaje, me puedo

juntar con alguna carta escrita a ese punto.

»En lo referente al ofrecimiento de dinero te diré
que soy

lo bastante machito como para aguantármelas sin llorar la

carta a ningún familiar, máxime sabiendo que la m/n* no

sobra. Los dólares de Ercilia están intactos
y

en Lima nos

ayudaron algo, de modo que
no tenemos apuros económicos

sobre los talones, aunque pudiera ser
que nos viéramos obliga-

dos a trabajar en Colombia más adelante si las cosas siguen

como hasta ahora, no creo
porque

vamos a salir del Perú con

algunos pesos más de los que
teníamos cuando entramos. Lo

que sí necesitaría es un favor de ustedes:
que

me envien a la

dirección
que pongo abajo (se ruega

hacerme caso) lo que

sigue: un vaporizador de Yanal**
y ampollas del mismo. Hay

que recordar esto: no tengo asma, pero no hay este producto

en el Perú
y probablemente en Colombia

y
es mucho mejor

que los de aquí.»

Sigue la carta de Ernesto:

«La navegación del Putumayo (lo pescaste en el mapa)

tarda alrededor de un mes
que será el tiempo que pasen

sin

noticias mías, siempre que no colemos en algún avión
que

vaya a Bogotá o
por lo menos a

puerto Leguisamo, con lo

que nos ahorraríamos la navegación de ese río
que es algo

tediosa.»

Es bueno recordar aquí que
el Putumayo es un

gran
río

que nace en las montañas de Colombia
y desemboca en el

río Amazonas, después de servir de límite entre Ecuador
y

Colombia, y
entre Perú

y Colombia. Si hubieran remontado

este río habrían tenido que recorrer más de mil doscientos

kilómetros.

Sigue la carta de Ernesto:

«Si la suerte nos ayuda yo
me volveré a fines de julio o

33. Moneda nacional.

34. Antiasmático.
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principios
de agosto (1952), si no, no puedo decirles cuándo

admirarán la poderosa barba
que

me ha salido en los seis

meses de viaje.»

Y se despide como siempre con besos y
cariños para

toda

su familia.

Y no era sólo a su tía Beatriz a quien trataba de tranqui-

lizar; también lo hacía con nosotros. En carta fechada en

Iquitos el 4 de junio de 1952
y dirigida a mí, compara

el sitio

por donde van pasando, con Misiones. Dice:

«Las orillas de los grandes ríos están colonizadas en su

totalidad, para encontrar tribus salvajes es necesario inter-

narse profundamente en los afluentes —de los afluentes de

estas zonas— viaje que por
lo menos esta vez no pensamos

hacer; las enfermedades infecciosas han desaparecido com-

pletamente a pesar
de lo cual estamos vacunados contra la

fiebre tifoidea
y

amarilla
y

llevamos una buena cantidad de

atebrina
y quinina.»

Ya en el tema de su especialidad me dice que:

«Abundan muchísimo las enfermedades por
trastornos me-

tabólicos provocados por
la deficiente capacidad nutritiva de

la selva, algo que
a nosotros no nos preocupa porque

en el

peor
de los casos estas enfermedades no son producto

de una

semana de carencia vitamínica que
sería el tiempo máximo

de nuestras privaciones alimenticias, en el caso de ir por
el

río, lo que
todavía no sabemos

a
ciencia cierta ya que

nos

tiramos el lance de que viajemos en avión a Bogotá o por
lo

menos a Leguisamo, y aquí ya hay carreteras y
esto no por

lo peligroso del viaje sino por
ahorrarnos un

mango que
a

mí me puede ser precioso más adelante. A medida que
nos

alejamos de los centros científicos donde nos podrían
dar algu-

nas revolcadas, nuestro viaje adquiere caracteres de aconte-

cimiento para
el personal de los dispensarios antileprosos

de

la zona y
nos tratan con un respeto digno de los dos investi-

gadores que
lo visitan, el viento de la leprología se me ha

metido con alguna intensidad y
no sé por

cuánto tiempo. Es

que despedida como la que
nos hicieron los enfermos del

leprosorio
de Lima es de las que

invitan a seguir adelante:

nos regalaron
un calentador Primus, juntaron

entre ellos cien

soles, que para
ellos con sus condiciones económicas, es una

barbaridad, y
varios se despidieron

con lágrimas en los ojos.

Todo el cariño depende de que
fuéramos sin guardapolvo ni

guantes,
les diéramos la mano como a cualquier hijo de vecino

y
nos sentáramos entre ellos a charlar de cualquier cosa o

jugáramos
al fútbol con ellos. Tal vez te parecerá

una com-

padrada sin objeto, pero
el beneficio psíquico que

es para
uno
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de estos enfermos tratados como animal salvaje, el hecho de

que
la gente los trate como seres normales es incalculable

y
el riesgo que se corre es extraordinariamente remoto. Hasta

ahora todo el personal científico contagiado es un enfermero

de la Indochina
que convivía con sus enfermos

y un celoso

fraile por el
que no

pongo las manos en el fuego.»

He transcrito totalmente este párrafo porque da una idea

cabal de cuál era, tanto para Granado como para Ernesto, la

moral que les imponía el deber de la solidaridad humana con

aquellos pobres enfermos abandonados casi por completo por

la sociedad
que los había visto nacer, la que los enclaustraba

en un lazareto, más como recaudo para evitar su contagio que

con fines curativos.

Y aquí recuerdo las frases del padre Cuchetti, quien me

decía que como sacerdote admiraba lo que hacían estos mu-

chachos, cosa
que

a
pesar

de su cargo eclesiástico, confesaba

que
le hubiera sido imposible hacer.

La carta de Ernesto sigue:

«Desde
que entramos a territorio extranjero no saqué el

revólver ni
para limpiarlo, y

si no nos atacan los guerrilleros

colombianos, no veo
que haya necesidad de hacerlo. En vez

de venirte para acá a seguirnos,35 sería bueno
que rajaras

para
Venezuela cuanto antes, no sos el tipo ideal para ahorrar

plata pero algún dólar
que te quede olvidado en el bolsillo

son treinta
pesos y siempre es algo.

»Yo
que

vos quemaba las naves
y

le metía con todo, en

general se coincide en
que Colombia

y Venezuela son los dos

países ideales
para hacer plata en las condiciones actuales

del continente. Por plata para nosotros no te
preocupes, vamos

a salir del Perú con más de la
que entramos, después de vivir

dos meses
y recorrerlo íntegramente de punta a punta, y

sobre todo, en general se coincide en
que podemos trabajar

en cualquier lugar. Sin ir más lejos en Lima Alberto tuvo dos

ofertas de laburo.

»En este pueblo vamos a estar lo menos posible, de modo

que deben escribir rápido, recién estos días tuve
por primera

vez algo de añoranza del hogar, pero fue una cosa efímera;

verdaderamente tengo espíritu de trotamundos
y no sería

nada raro
que después de este viaje me dé una vuelta por la

India
y

otra
por Europa. Con Alberto tenemos mil

proyectos

en el mate
pero recién después de ver qué hay en Venezuela

vamos a decidir.,En general nuestro plan es
que él se quede

en Venezuela a juntar dólares
y yo vaya

a recibirme, pero

35. Estas palabras escritas

por
Ernesto en su carta se refieren a una carta

mía
en

que
le decía que temía

por su integridad física, porque atravesarían

regiones muy peligrosas y que fueran dejando huellas de su
paso para que,

en caso de que se perdieran, poder ir a buscarlos.
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hay muchas variantes posibles. El tiempo que
le daba a la

vieja era así: si puedo me voy
a principios de agosto para

recibirme este año o a principios del que viene, si por
cual-

quier razón no pudiera ir para esa fecha, seguiría vagando

hasta marzo, en que iría a seguir los estudios, naturalmente

que perdiendo este año, lo
que dado el éxito del viaje sólo me

importaría por
el punto

de vista económico, ya que pudiendo

ejercer en algún país de éstos es muy
fácil vivir de la alergia,

porque nadie sabe un comino. Parece mentira que
esa peque-

ña experiencia al lado de Pisani me pusiera a tantos kilóme-

tros de distancia por
encima del término medio alérgico [...].

»Desde Leticia escribiré anunciando cuál será el próximo

punto a tocar. Bueno, viejo, espero que
las cosas mejoren

para
vos

y
te puedas ir rápido a Caracas. Hasta que

nos vea-

mos allí un
gran

abrazo para
vos y la vieja y

otro para
los

chicos.»

EN EL LAZARETO DE SAN PABLO

Habían llegado en la madrugada del día 8 de junio de 19%2,

navegando por
el río Amazonas hasta el lazareto de San Pablo.

Era conocido en el mundo como uno de los sitios más inhós-

pitos donde se curaba a enfermos del mal de Hansen. Hasta

allí habían viajado en un botecito con motor, llamado El Cisne,

con capacidad para
cuatro personas, pero iban dieciséis...

Uno de los tripulantes del botecito era hermano de una de las

enfermeras del lazareto de Iquitos, de modo que
al llegar allí,

ya
estaban presentados. Las viviendas están construidas de

madera de palma y algunas de cedro sobre altos pilotes de tron-

cos para
evitar que el desborde de las aguas

del Amazonas

tapasen
sus viviendas. Los techos eran de paja.

La parte correspondiente
a los enfermos se encontraba a

alguna distancia de los consultorios médicos y
viviendas de

los mismos.

Del diario de Ernesto:

«Los leprosos viven todos en familia, con sus mujeres e

hijos; existe una grandísima dificultad para separar
a los

hijos de sus padres, pues
éstos están acostumbrados a ver la

lepra a su alrededor ya
antes de estar internados, han vivido

en su mayoría en las márgenes del río Ucayali o Yaverí, donde

la enfermedad es endémica, así que para
ellos ésta constituye

una vida normal
y

les parece
absurdo que

les quieran quitar

los hijos. Con todo la luz de la comprensión se va abriendo

camino por
entre sus enmarañadas ideas y ya

varios hijos de
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enfermos se encuentran en la parte sana, en un preventorio,

donde están en observación
y al cuidado de una monja. Cuando

llegan a una cierta edad en general, se les emplea en la

colonia.»

En el lazareto estuvieron doce días. Según el diario de

Granado
y las cartas de Ernesto, casi todo el tiempo llovía

copiosamente, Allí tuvieron ocasión de
poner en práctica sus

conocimientos sobre la lepra.

Tanto el director como los médicos los atendieron perfec-

tamente bien. Aprovecharon para hacer una excursión a la

selva donde habitaban los indios
yaguas. En los momentos en

que no trabajaban dentro del lazareto se dedicaban a la
pesca,

que es allí
muy fácil de obtener

y en forma
muy profusa.

A los siete días de estar en el lazareto Ernesto cruzó a

nado el Amazonas, que tiene allí un ancho de 1600 metros,

tardando cerca de dos horas. Festejaron la hazaña.

En el lazareto
pasaron varios días en

permanente contacto

con los leprosos sin demostrar el menor miedo al contagio.

En esta forma se fueron ganando la simpatía y
la amistad de

aquellos pobres enfermos perdidos en el confín del mundo.

Cuando los leprosos supieron que ellos debían seguir por
el

río Amazonas hasta Colombia, resolvieron fabricarles una balsa

a la manera de las
que usaban los habitantes del lugar, y

así

se creó la Mambo Tango.

La balsa tenía 2,80 metros de largo y constaba de doce

palos atados
por medio de lianas; en el centro le habían colo-

cado un tabladillo cubierto con hojas de palmera.

Los enfermos les regalaron provisiones como
para un mes:

mantequilla envasada, queso en lata, salchichas, carne, gar-
banzos, harina, lentejas, etc., además

queroseno, un farol, mos-

quitero, bananas, huevos
y dos gallinas.

Todo el
cuerpo médico, incluyendo su director, les había

dado una cariñosa despedida y les iban a acompañar en el

momento de la partida.

Durante casi todo el tiempo que estuvieron en el
lazareto,

según los diarios de Granado
y Ernesto, les

persiguió cons-

tantemente una nube de mosquitos y la lluvia se hizo
presente

todos los días.

Los enfermos también les hicieron una despedida emo-

cionante.

En la balsa les habían pintado un cartel que colgaron en

un palo, con el nombre de Mambo Tango. Los constructores

les decían
que ellos hubieran viajado gustosos río

abajo.
Y

por fin llegó el momento de despedirse del lazareto.

Transcribo aquí una carta de Ernesto fechada el día 6 de

julio de 1952 en Bogotá, donde cuenta la llegada al lazareto

y
el recibimiento

que les hicieron.
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«Bogotá, 6 de julio de 1932.

»Querida vieja.

»Aquí estoy, unos cuantos kilómetros más lejos y algún

peso más pobre, preparándome a seguir viaje rumbo a Vene-

zuela. Primero
que

todo tengo que mandarte el que
los cum-

plas muy feliz de rigor que lo hayas pasado siempre dentro del

tiempo medio de la familia en cuestión felicitaciones, luego,

seré ordenado te contaré escuetamente mis grandes aventuras

desde
que salí de Iquitos: la salida se produjo más o menos

dentro del término establecido por mí, anduvimos dos noches

con la cariñosa compañía de los mosquitos y llegamos a la

madrugada al leprosorio de San Pablo, donde nos dieron alo-

jamiento. El médico director, un
gran tipo, simpático en

seguida con nosotros
y

en general simpatizábamos con toda

la colonia, salvo las monjas que preguntaban por qué no íba-

mos a misa, resulta que las administradoras eran las tales

monjas y
al

que
no iba a misa le cortan la ración todo lo

posible (nosotros quedamos sin...* pero
los muchachos nos

ayudaron y
nos conseguían algo todos los días). Fuera de esta

pequeña guerra fría la vida transcurría sumamente placen-

tera. El 1437 me organizaron una fiesta con mucha pisco una

especie de ginebra que
se trepa

de lo lindo. El médico director

brindó por
nosotros y yo, que

me había inspirado por el trago,

contesté con un discurso muy panamericano que
mereció

grandes aplausos del calificado y
un poco picado público asis-

tente. Nos demoramos algo más del tiempo calculado pero

por
fin arrancamos para

Colombia. La noche previa un
grupo

de enfermos se trasladó desde la parte enferma a la zona en

una canoa grande, y que
es la vía practicable y

en el muelle

nos dieron una serenata de despedida y dijeron algunos dis-

cursos muy emocionantes, Alberto que ya pinta, como sucesor

de Perón se mandó un discurso demagógico en forma tan

eficaz, que
convulsionó a los homenajeantes. En realidad fue

éste uno de los espectáculos
más interesantes que

vimos hasta

ahora: un acordeonista no tenía dedos en la mano derecha y

los reemplazaba por
unos palitos que

se ataba a la muñeca,

el cantor era ciego y
casi todos con figuras monstruosas pro-

vocadas por
la forma nerviosa de la enfermedad, muy

común

en las zonas, a lo que
se agregaba las luces de los faroles y

linternas sobre el río. Un espectáculo
de película truculenta.

El lugar
es precioso todo rodeado de selvas con tribus abori-

genes
a apenas

una legua de camino, las que por supuesto

visitamos, con abundante pesca y
caza para

morfar en cual-

quier punto y
con una riqueza potencial incalculable, lo que

provocó
en nosotros todo un lindísimo sueño de atravesar la

36. Palabra ininteligible.

37. Día de su cumpleaños.
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meseta del Matto Grosso por aguas partiendo del río Para-

guay para llegar al Amazonas haciendo medicina
y

todo lo

demás; sueño que es como el de la casa propia... puede ser...

el hecho es que nos sentíamos un
poco

más exploradores y
nos

largamos río abajo en una balsa
que

nos construyeron espe-

cialmente de lujo; el primer día fue muy
bueno

pero a la

noche, en vez de hacer guardia nos pusimos a dormir los dos

cómodamente amparados por
un mosquitero que

nos habían

regalado, y amanecimos varados en la orilla.

»Comimos como tiburones. Pasó felizmente todo el otro

día y decidimos hacer guardia de una hora cada “uno para

evitar inconvenientes ya que al atardecer la corriente nos llevó

contra la orilla y
unas ramas medio hundidas casi nos descua-

jan la balsa. Durante una de mis guardias me anoté un punto

en contra
ya que

un pollo que
llevábamos para

el morfi cayó

al
agua y

se lo llevó la corriente y yo, que
antes en San Pablo

había atravesado el río, me achiqué en gran
forma para

ir a

buscarlo, mitad por
los caimanes que

se dejaban ver de vez

en cuando
y

mitad porque
nunca he podido vencer del todo

el miedo
que

me da el agua
de noche. Seguro que si estabas

vos le sacabas y
Ana María creo que

también ya que
no tienen

esos complejos nochísticos que
me dan a mí. En uno de los

anzuelos había un
pez

enorme que
costó un triunfo sacar.

Seguimos haciendo guardia hasta la mañana en que
atraca-

mos a la orilla para poder meternos los dos debajo del mos-

quitero, ya que
los carapanás

$$
abundan un poquitillo. Des-

pués de dormir bien Alberto que prefiere la gallina al pescado

se encontró con que
los dos anzuelos habían desaparecido

durante la noche, lo
que agravó su bronca y

como había una

casa cerca decidimos ir a averiguar cuánto faltaba para
Leti-

cia. Cuando el dueño de casa nos contestó en legítimo por-

tugués que
Leticia estaba siete horas arriba y que

eso era

Brasil, nos trenzamos en una agria discusión para
demosirar

uno al otro que
el que

se había dormido en la guardia era el

contendiente. No surgió la luz. Regalamos el pescado y
un

ananá como de cuatro kilos que
nos habían regalado los en-

fermos y
nos quedamos

en la casa para esperar
al día siguiente

en que
nos llevarían río arriba. El viaje de vuelta fue muy

movido también, pero algo cansador porque
tuvimos que

re-

mar siete horas bien contadas y
no estábamos acostumbrados

a tanto. En Leticia en principio
ros trataron bien, nos alojaron

en la policía
con casa y comida, etc., pero

en cuanto a cues-

tiones de pasajes no pudimos
obtener nada más que

un 50%

de rebaja por
lo que

hubo que
desembolsar ciento treinta

pesos
colombianos más quince por

exceso de equipaje, en

total mil quinientos
de los nuestros. Lo que

salvó la situación

fue que
nos contrataron como entrenadores de un equipo

de

38. Mosquitos de la zona.
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fútbol mientras esperábamos avión
que

es quincenal. Al prin-

cipio pensábamos entrenar para no hacer papelones, pero como

eran muy malos nos decidimos también a jugar, con el bri-

llante resultado de
que el equipo considerado más débil llegó

al campeonato relámpago organizado, fue finalista
y perdió

el desempate con penales. Alberto estaba inspirado con su

figura parecida en cierto modo a Pedernera
y sus pases

milimétricos, se ganó el apodo de Pedemnerita, precisamente,

y yo
me atajé un penal que

va a quedar para
la historia de

Leticia. Toda la fiesta hubiera sido muy grata si no se les

ocurre tocar el himno colombiano al final
y me agacho para

limpiarme un
poco de sangre

de la rodilla mientras lo ejecu-

taban, lo que provocó la reacción violentísima del comisario

(coronel) que
me atacó de palabra y

le mandaba mi rociada

flor cuando me acordé del viaje y
otras yerbas y agaché el

copete.59 Después de un lindo viaje en avión en
que

se movió

como coctelera llegamos a Bogotá. En el camino Alberto les

hablaba a todos los pasajeros de lo terrible que
había sido

el cruce del Atlántico para nosotros, cuando fuimos a una

reunión internacional de leprólogos en Paris y
de

que
estuvi-

mos a punto de caer en el Atlántico cuando le fallaron tres de

los cuatro motores, acabó con un: “digo que estos Douglas...”

tan convincente
que

temí seriamente por
mi viaje.

»En general estamos por completar la segunda vuelta al

mundo. El primer día en Bogotá fue regularcito, conseguimos

la comida en la Ciudad Universitaria pero no alojamiento,

porque
esto está lleno de estudiantes becados para seguir una

serie de cursos que organiza la ONU. Por supuesto, ningún

argentino. Recién a la una de la mañana nos dieron alojamien-

to en un hospital, entendiéndose por tal una silla donde pasa-

mos la noche. No es
que estemos tan tirados como eso, pero

un raidista de la talla nuestra antes muere
que pagar

la bur-

guesa
comodidad de una casa de pensión. Después nos tomó

por
su cuenta el servicio de lepra que

el primer día nos había

olfateado cuidadosamente a causa de la carta de presentación

que
traíamos del Perú, la

que era
muy encomiástica

pero
la

firmaba el doctor Pesce
que juega en el mismo puesto que

Lusteau.* Alberto
puso varios plenos y apenas respiraban los

tipos los agarré yo con mi alergia y
los dejé turulatos, resul-

tado: ofrecimiento de contrato
para los dos. Yo no pensaba

aceptar de ninguna manera
pero Alberto sí, por razones obvias,

cuando por culpa del cuchillito de Roberto
que yo saqué en

la calle para hacer un dibujo en el suelo tuvimos tal lío con

la policía que nos trató en una forma vejante, que hemos de-

cidido salir cuanto antes
para Venezuela de modo

que
cuando

,

3
El mal oído musical de Ernesto le impidió identificar el himno na-

cional.

40. Famoso jugador argentino, que seguramente era apertura, es decir,

quien dirige el
juego.
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reciban esta carta estaré por
salir

ya. Si quieren tirarse el

lance escriban a Cúcuta, departamento de Santander del Nor-

te, Colombia o muy rápido a Bogotá. Mañana veré a Millona-

rios
y

Real Madrid desde la más popular de las tribunas, ya

que los compatriotas son más difíciles de roer
que ministros.

Este país es el que tiene más suprimidas las garantías indi-

viduales de todos los
que

hemos recorrido, la policía patrulla

las calles con fusil al hombro
y exigen a cada rato el pasa-

porte, que
no falta quien lo lea al revés, es un clima tenso

que

hace adivinar una revuelta dentro de poco tiempo. Los llanos

están en franca revuelta
y

el ejército es impotente para repri-

mirla, los conservadores pelean entre ellos no se
ponen

de

acuerdo
y

el recuerdo del 9 de abril de 1948 pesa como plomo

en todos los ánimos, resumiendo, un clima asfixiante, si los

colombianos quieren aguantarlo allá ellos, nosotros nos raja-

mos cuanto antes. Parece que Alberto tiene bastantes posibi-

lidades de conseguir un puesto en Caracas. Es de
esperar que

alguno escriba dos letras
para

contar cómo andan no tengan

que saber todo
por intermedio de Beatriz (a ella no le con-

testo porque estamos a régimen una carta por ciudad, por
eso

va la tarjetita para Alfredito Gabelo adentro). Un abrazo de

tu hijo que te añora por
los codos, talones

y fundillos. Que

se anime el viejo y se raje a Venezuela, la vida es más cara

que acá
pero

se
paga mucho más

y para
un tipo ahorrador (!')

como el viejo, eso conviene. A propósito, si después de vivir

un tiempo por aquí sigues enamorado del Tío Sam...
pero

no

divaguemos. Papi es
muy intelijudo (con semisorna). Chau.»

En esta carta Ernesto me hace una broma cariñosa con

respecto a las cualidades que yo tengo como ahorrador. La

verdad es que
nunca supe conservai un centavo; y

también me

carga
con respecto al Tío Sam. Siempre teníamos nuestras

discusiones a este respecto. Durante la guerra europea
estuve

en contra de la Alemania nazi
y

a favor de los aliados. Este

era todo el «amor»
que tenía por

el Tío Sam, pero
Ernesto

cada vez
que

se presentaba la ocasión me lo espetaba.

Con respecto al incidente que
tuvieron con la policía, dice

Granado en un diario
que

estando en los alrededores de Bogotá

no bien habían llegado a esta ciudad él quiso ubicarse y
co-

menzó a hacer con Ernesto un mapa en el suelo. Emnesto

dibujaba con un cuchillito pequeño, regalo de su hermano

Roberto. Acertó a
pasar

un agente de policía que observando

la vestimenta de ambos, muy deteriorada, buscó como pre-

texto el cuchillito y les pidió la documentación.

Alberto lo atajó diciéndole con voz
grave que

era el doctor

Granado. El agente exclamó: «¡Qué van a ser doctores uste-

des!» Y se los llevó. La verdad es que conociendo a ambos

era muy probable que
su vestimenta sería más parecida a

unos andrajos que a un traje, de modo que el pobre agente
no
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jenía por qué ser adivino. En esta carta, para no
preocupar-

nos, Ernesto no cuenta con detalles cómo fue el incidente,

pero Alberto en su diario dice
que los tuvieron

muy apurados.

Al llegar a la comisaría, el vigilante los dejó en la sala de

guardia, donde jugaban a los dados un
sargento con un agente.

Como el juego se alargaba y
no los tuvieran en cuenta, Alberto

se molestó
y en tono airado preguntó al

sargento por qué

motivo los habían detenido, siendo ciudadanos argentinos y

doctores especialistas en lepra. El
sargento se enojó, tuvieron

un cambio de palabras y un cambio de empujones, que
ter-

minó en un sumario. Hicieron intervenir al consulado argen-

tino
y

el
sargento, algo asustado, decidió largarlo, pero cuando

ya
se iban Ernesto pidió su cuchillito, que era, como he dicho,

un regalo de Roberto. El oficial de guardia se lo negó y
él

contestó
que si no le daban el cuchillito no se iban. Como

resultado de este nuevo incidente, los
pasearon por todas las

comisarías de Bogotá. Algo así como el célebre «mangiamien-

to»*1
que se usaba antiguamente en Buenos Aires, donde los

presos tenían
que pasar por las cincuenta comisarías

para

que allí todos los empleados uniformados
y
de investigaciones,

conocieran a los «delincuentes».

Nuevamente tuvo
que intervenir el consulado argentino y

por fin un juez que les tomó declaración, ordenó su libertad.

Pero la policía les hizo saber
que debían salir del país dentro

de las cuarenta y ocho horas, de lo contrario los enviarían

hacia el sur, lugar donde confinaban a los peores delincuentes.

Parece, según carta de Ernesto, que arreglaron también

ese asunto. Dice así en una
que le escribe a su madre el 19 de

julio de 1952, desde Bogotá:

«Vieja del alma, vieja. Aquí estoy en el fin de la primera

etapa de nuestro viaje, molido, desengañado del mundo impío

y sin ningún centavo en el bolsillo
y como, para colmo, ni

siquiera puedo contarte aventuras sabrosas de la selva
y otras

hazañas
que dejaremos desparramadas por tierras

americanas,

porque esta última parte del
viaje ha sido de una aterradora

esterilidad en cuanto a hechos heroicos se refiere. Como te

había anunciado íbamos
a salir de Bogotá en un plazo peren-

torio debido a
que no

congeniábamos con las autoridades

policiales; sin
embargo, hechas las

paces con el eficaz
cuerpo

de
extranjería, surgió un nuevo enemigo en la

persona del

jefe de la campaña antileprosa que nos negó permiso para

visitar los leprosorios y nos dio perentoria orden de
desalojo

del instituto donde dormíamos, sin
que hasta ahora

sepamos
por qué. Afortunadamente en la ciudad universitaria donde

41. Procedimiento policial argentino. Viene de «mangiar», en italiano:
comer.
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comíamos —de “gorrón”*? por supuesto— había, en gran
río

de la Plata, un uruguayo que organizó una colecta con la
que

cubrimos el precio del viaje hasta la triste que
nos ve vivir

y

adonde hemos llegado sin pena ni gloria.»

Dice en esta carta
que trabajaba en el consulado argen-

tino de Bogotá un ex amigo suyo (de cuyo nombre no quiero

acordarme) el cual al reconocerlo
«y

reconocer nuestra situa-

ción se condolió hasta el extremo de desearnos buena suerte».

Por el diario de Granado nos enteramos que el día 14 de

julio, fecha de la toma de la Bastilla, ellos festejan la salida

de Colombia, donde tan mal les había ido.

VENEZUELA

Salieron de Colombia el 14 de julio. Cruzaron el puente sobre

el río Tachira, que separa a esta nación de Venezuela. Des-

pués de todo el papeleo burocrático de entrada, y de contestar

las mismas monótonas preguntas, tomaron una camioneta
para

seguir hasta Caracas. Después de atravesar un pequeño cor-

dón montañoso, llegan a San Cristóbal, ciudad que está al

norte de Venezuela y luego continúan hacia Barquisimeto. Tie-

nen que atravesar una de las cordilleras más altas de Vene-

zuela. Pasan bordeando el Pico del Aguila, que está a 4810 me-

tros sobre el mivel del mar. Por supuesto, el frío era
muy

intenso a pesar
de estar en una zona tropical. Comienza el

descenso
y poco después llegan a Barquisimeto, después de

atravesar una extensión de bosques bastante grande. El calor

apretaba.

Llegaron por
fin a Caracas el día 17; alquilaron un cuarto

en una pensión «rasposa».

Llevaban recomendaciones para gente importante de Cara-

cas. Una de ellas, una tía de un amigo de Ernesto, la Araña

Bengolea: señorita Margarita Calvento, «flor de gaucho» y
de

simpática, nos llenó de optimismo y
nos recomendó otra

pen-

sión más de acuerdo con nosotros «los jóvenes católicos vene-

zolanos».13

Según Granado:

«Nuestra
pinta, pese

a
que

nosotros creíamos
que era im-

pecable, resultó no serlo tanto, pues la dueña de la pensión

volvió a llamar de nuevo a nuestra fiadora para preguntar
si

Jos señores eran el doctor Granado y
el bachiller Guevara.»

42. En lenguaje popular arrabalero, gratis.

43. Del diario de Granada.
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En la carta fechada en Caracas el 19 de julio, dice:

«No hemos podido ponernos
al habla con el millonario

amigo de Marcelo ni con el de la tarjetita de Beto (Ahumada)

pero
sí con la tía de la Araña que resultó ser una gran per-

sona y
nos ha recomendado para

visitar a un ministro que

probablemente
le consiga trabajo a Alberto.

»Todavía no sabemos qué hacer en cuanto a la prosecución

del viaje; si seguir por Panamá, México, o ir directamente a

la India.»

Es evidente que
Ernesto estaba embalado. Quería seguir

viaje por países que
aún no conocía.

Entre tantas cosas, Emesto me contó a su llegada
a Buenos

Aires un gracioso encuentro con el millonario venezolano, para

el cual llevaba una recomendación de mi hermano Marcelo.

Esta persona
era considerada

como
uno de los hombres

más ricos de Venezuela. Contaba que
cuando llegó con un so-

bre dirigido al dueño de la casa, todo el servicio doméstico

desconfió; pues
llevaban una vestimenta de «crotos».14 No

tenían otra ropa y
lucían el desgaste lógico de tantos miles de

kilómetros recorridos. Cómo sería su facha para que
los mu-

camos no los dejasen pasar. Llegó la carta : manos del millo-

nario a quien iba dirigida. Dijo Ernesto que
la única persona

que
no desconfió y

les prestó todo apoyo fue, precisamente,

el millonario amigo de Marcelo.

Poco tiempo después yo
le enviaba dinero para pagar

sus

deudas en Caracas y
mi hermano Marcelo le mandaba un

pasaje para que viajara en un avión que transportaba caba-

llos de carreras, desde Buenos Aires a Miami, avión que
debía

hacer escala en Caracas. Ernesto recibió el dinero y apenas

llegó el avión, se instaló en él
y partió rumbo a Estados Uni-

dos. Aquí terminaba el viaje por
América del Sur y aquí tam-

bién se separaba de su amigo Alberto Granado. Se disponía

a estar un día en Miami
y

volver en el mismo avión a Buenos

Aires, donde se examinaría de las quince materias de Medi-

cina que
le faltaban para graduarse.

44. En
el

lenguaje lunfardo argentino, vagabundo, gente miserablemente

vestida, sin medio de subsistencia.
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ERNESTO LLEGA A MIAMI Y REGRESA

A BUENOS AIRES

Desde Venezuela, donde quedó Granado, Ernesto siguió en

un avión
que transportaba caballos de carreras hasta Miami.

Allí el avión debió quedar solamente un día y volver a Cara-

cas
para regresar a la Argentina; pero en Miami el capitán de

la aeronave decidió hacer una revisión a fondo de los motores

y encontró
que uno de ellos tenía un fallo serio. Hubo

que

componer ese motor, El arreglo duró nada menos
que un mes

y Ernesto, que debió
regresar en este mismo avión, se quedó

varado en Miami después de haber gastado todo el dinero
que

llevaba, quedándole sólo un dólar en el bolsillo.

Se las vio
y

se las deseó
para poder sobrellevar treinta

días con el exiguo capital de un dólar
que tenía. Se quedó en

una pensión comprometiéndose a pagarla desde Buenos Aires,

cosa
que hizo.

A su
regreso nos contó las dificultades por las que pasó

sin dinero. Con su amor propio exagerado no quiso avisarnos.

Decía
que casi todos los días iba desde la pensión, que estaba

en plena ciudad, hasta las playas veraniegas, haciendo el tra-

yecto a pie de ida
y
de vuelta, pues rara vez encontraba quien

lo llevara. Si mal no recuerdo, la distancia que tenía
que

recorrer era de unos quince kilómetros; pero lo pasó muy

bien, se divirtió todo lo que pudo y
conoció Estados Unidos,

aunque no fuera más
que

una pequeña parte.

Una vez arreglado el avión, se embarcó de vuelta. Al llegar

a Caracas, un ayudante caballerizo
que también había que-

dado con él varado en Miami, lo despertó mientras dormía

diciéndole que
se había trabado el tren de aterrizaje y que

estaban volando en círculo sobre la capital de Venezuela.

El avión volaba con un
gran cargamento de cajones de

fruta
y
como pasajeros sólo llevaba a ellos dos. Se habían

acomodado en un pequeño lugar que les habían dejado entre

la cajonería que transportaba el carguero. Ernesto creyó que

se trataba de una broma y siguió durmiendo, pero al rato

despertó y
al mirar por

una de las ventanillas del avión, divisó

en tierra un
gran despliegue de camiones, automóviles y auto-

bombas. Efectivamente, se había trabado el tren de aterrizaje

v
el capitán dio aviso a la torre de control, desde donde se

movilizó el personal para
un aterrizaje de emergencia. Poco

después, felizmente tocaban tierra sin novedad, porque habían

conseguido destrabar el mecanismo que
levantaba las ruedas.

Una mañana en Buenos Aires, nos anunciaron que Ernesto
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debía llegar esa tarde en el avión carguero que regresaba

desde Miami. Volvía del viaje comenzado con Alberto Gra-

nado después de recorrer una buena parte de América del Sur,

viaje que
duró ocho meses.

Toda nuestra familia se había trasladado al aeródromo de

Ezeiza. Aquella tarde el cielo estaba encapotado, nubes muy

bajas impedían la visibilidad. Pocos aviones volaban sobre

Ezeiza. Habían anunciado la llegada del carguero para
las dos

de la tarde y ya
llevábamos más de dos horas esperando. Está-

bamos todos muy nerviosos, porque
el avión no aparecía y

tampoco
se había comunicado con la torre de control. Allí

tranquilizándonos
contestaron a nuestras preguntas

diciendo

que
los aviones de carga

no tenían horario fijo y que
solían

aparecer
sobre el campo

de aterrizaje en el momento menos

pensado.

Y así fue, de pronto
entre las nubes se vio el «Douglas»

volando muy bajo y, después de hacer un amplio giro sobre

el aeródromo, aterrizó sin ninguna dificultad en la pista. Bre-

ves instantes después, con un piloto para protegerse
de la

ligera
lluvia que

ahora había comenzado a arreciar, apareció

Ernesto corriendo hacia las instalaciones del aeropuerto.

Yo estaba en la terraza y,
haciendo altavoz con las manos,

lo llamé con todas mis fuerzas. Él oyó el grito, pero
no nos

localizaba, Todavía recuerdo con qué cara sonriente nos salu-

daba cuando consiguió vernos junto a la baranda de la terraza

que
cubre el edificio del aeródromo. Estábamos ya

en el mes

de agosto
de 1952.

331



Apéndices

GENEALOGÍA DE ERNESTO GUEVARA DE LA SERNA

De Castro. México, siglo XVIII

Datos de Mario Roberto Loustaunau Guevara.

Esta familia desciende del virrey de México don Pedro de Castro

y Figueroa, duque de la Conquista y marqués de Real Gracia, que

llegó a México y tomó posesión del Gobierno en 17 de agosto de

1740, y
falleció un año después, el 22 de agosto de 1741.

(Ver México a través de los siglos, pág. 787, tomo II, de don

Vicente Riva Palacio) y en la Historia de México, por
don Niceto de

Zamacois, pág. 562, tomo V. Sigue de la siguiente
manera:

Don Joaquín Castro, casado con doña Martina Butier (noble

francesa), de la Louisiana, después de su rapto, fueron padres,

entre otros, de:

Carlos Castro Butiller, casado con Rosario García y Ortega, con

sucesión.

Fueron padres de:

Don Guillermo Castro García Ortega, nacido en 10-11-1810, casado

con María Luisa Peralta y de doña Loreto Albiso, n. p.
de don

Rafael Peralta, fundador de la familia Peralta en California; con

sucesión.

Don Guillermo Castro García Ortega, casado con doña María

Luisa Peralta, fueron padres de:

Don Juan Castro Peralta, nacido en 1-X1-1831, casado con doña

Juana Guilzú; con sucesión.

Ramón Castro Peralta, nacido en 24-II11-1833.

Francisco, nacido en 24-11-1833.

María Concepción Castro Peralta, nacida en 10-11-1835, casada

con don Juan Antonio Guevara Calderón de la Barca; con sucesión.

Fueron padres: Roberto Guevara Castro, nacido en San Francisco

de California el 28 de junio de 1855, casó en Buenos Aires con doña

Ana Lynch Ortiz, nacida en San Francisco de California el 15 de

junio de 1851; con sucesión.

Juan Antonio Guevara Castro, nació en San Francisco de Cali-

fornia en 11 de marzo de 1859, casó en Buenos Aires con doña

Angela Pichetto; con sucesión.

Ramón Guevara, nació en San Francisco de California el 8 de

junio de 1861, casó en Buenos Aires con doña Rosmida Perlasca;

con sucesión.

Alberto F. Guevara, nació en Luján (Argentina), el 18 de mayo

de 1863, casado en Buenos Aires con doña Irene López Oro; con

sucesión.

Guillermo B. Guevara, nacido en Mendoza el 21 de marzo de

1866, casó en Buenos Aires con doña Eloísa Lynch Ortiz; con su-

cesión.
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Gregorio Guevara, nació en Mendoza el 29 de marzo de 1870, casó

en primeras nupcias con doña Adela Tissera Godoy, con
sucesión,

y
en segunda nupcias con doña Magdalena Tissera Godoy: con

sucesión.

Los Guevara en Chile

Los Guevara, una casa de amplio y fecundo arraigo en la
capitanía,

eran descendientes del capitular de Burgos, Pedro Díaz de Guevara

y de su mujer Beatriz Ladrón de Guevara. La rama troncal española

de los Ladrón de Guevara procedía del conde don Vela, que vivió

bajo los reinados de Sancho y Ramiro III de León, y del linaje que

empezó a apellidarse de Guevara en el siglo xI1 con el conde de Avala,

Ladrón Vélez de Guevara. Dio ésta origen a numerosas casas de la

grandeza de España, entre ellas las de los marqueses de Guevara

y Casa Real, y de los condes de Escalante y Villamediana.

El título primero de la rama troncal, condado de Oñate, pasó

con Melchora de Guevara a los Guzmán, marqueses de Montealegre,

la línea de donde derivó el nombre completo de Ladrón de Guevara,

instaurado en el siglo xviII. La poderosa casa feudal se afincó en

Mendoza en las postrimerías de la conquista, con el corregidor y

justicia mayor Maestre de Campo Juan Luis de Guevara.

Llevaban las armas tradicionales de los Ladrón de Guevara: en

el primero y cuarto cuartel de oro, tres bandas de gules cargadas

de cotizas de sable y el segundo y tercero cinco paneles de plata

sobre campo de gules, puestos en sotuer.

Dato de Mariano Mansilla, La casa de los Videla (dos tomos).

Antecedentes de la familia Guevara Castro,

por el ingeniero Roberto Guevara Castro

El año 1849 llegó Juan A. Guevara a las minas de Sacramento.

Desembarcaron en San Francisco, tomaron un bote y
de allí

fueron a San Pablo con su hermano Gorgoño a unas estancias de

la familia Castro, con el objeto de comprar ganado y
llevarlo a

Sacramento con provisión de carne.

En este viaje conocieron a don José Antonio Estrada y a don

Joaquín Castro, quienes tenían por allí sus estancias. De regreso

a San Francisco, salieron para Sacramento; al desembarcar allí se

encontraron sin medios de locomoción, y obligados a parar
en la

estancia de unos ingleses y comprar potros, que
en pocos

días

amansaron y sirvieron para el transporte de la carga de sus com-

pañeros de expedición.
,

Después de encontrarse en los Placeres la sociedad se disolvió

y sólo quedaron los dos hermanos Guevara, quienes entregaron
a

don Delfín Correa, presidente de la sociedad Expedición O el oro

que sacaron. (Véase artículo en La Razón, del 24 de noviembre

de 1916.)
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En los Placeres trabajaron un tiempo y Juan Antonio enfermó

de fiebre terciana.

Regresaron a San Francisco y allí encontraron a Estrada, que ya

conocía Juan Antonio, y este señor se lo llevó a la estancia de don

Joaquín Castro.

En casa de Guillermo Castro había varios argentinos, entre

éstos se encontraban don José María Godoy, Celestino Godoy, Ni-

colás Alvarez (padre de Jacinto y Agustín Alvarez), Jacinto Recuero,

Carlos Villanueva, Cieofé Antequera, Agustín Aguirre, Manuel José

Encina y Cupertino Encina, hermanos, y otros que habían ido a

Mendoza formando un grupo para trabajar en las minas. Como la

vida se hiciera difícil en éstas por la afluencia de gente de todas

partes del mundo y por las enfermedades que empezaron a diezmar

a los miembros de aquella concentración de amigos argentinos, re-

solvieron disolverse y buscarse la vida por separado.

Los Guevara vivieron un tiempo en casa de Joaguín Castro. En

esta estancia pasó varios meses enfermo de terciana Juan Antonio

Guevara, enfermedad que adquirió en los lavaderos. En casa de

don Joaquín Castro se relacionaron con la familia. Juan Antonio

tocaba muy bien la guitarra y cantaba, y con tal motivo hacían

música todas las noches.

Entre las costumbres de los argentinos llamó mucho la atención

la de tomar mate, generalizándose entre la familia Castro.

Juan Antonio fue invitado por don Joaquín Castro, primo de don

Guillermo Castro (mi abuelo) a visitar a éste y también a la colonia

argentina que allí había, especialmente a los mendocinos, a quienes

conocía Juan Antonio.

Mi padre dio con la familia de mi abuelo un paseo
a Santa Clara,

estrechándose así la amistad con la familia. De regreso a San Lo-

renzo pasó mi padre con la familia de mi abuelo varios días y

después regresó a casa de don Joaquín Castro, que distaba unas

ocho leguas; tenía éste muy buenos establecimientos de campo con

mucho ganado. La familia de mi madre iba con frecuencia a casa

de don Joaquín, siendo éste un motivo para que
mi padre celebrara

sus bodas con mi madre, Concepción Castro Peralta. Toda la fami-

lia de los Castro se relacionó con la colonia argentina.

Pasados algunos años los argentinos fueron tomando rumbos

distintos, muchos de los cuales regresaron a su país, José María

Godoy y su hermano se fueron al Refugio. Allí llegó don Rosauro

Doncel y se asoció con don José María en negocio de ganado. Des-

pués Doncel pasó a casa de mi abuelo donde pasó un tiempo. Esto

ocurría en el año 1855.

Nicolás Alvarez y Cleofé Antequera regresaron a la Argentina

en diciembre de 1851. La propiedad que en esa época poseía mi

abuelo era una estancia muy valiosa de cinco leguas a pocas horas

de San Francisco. Tenía grandes edificaciones.

También tuvo la estancia San Lorencito, de una legua, cerca de

San Francisco. .

(Nota: Estos datos fueron dados por mi padre y consultados a

mi madre, los encontró conforme.)

Son recuerdos lejanos de la familia Castro en Califormia.
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Genealogía de la familia Lynch

Según estudio del señor Julio Hosmann, año 1925.

Linch de Lydican (apellido original todos irlandeses).

Williams Linch se casa con Catherina Blake, tienen un hijo:

Patricio Linch (Lince) B. Lydican Caway, que nace en 1715, y se

casa en Buenos Aires en 1749 con Rosa Galayn y de la Cámara, y

tienen entre otros hijos:

Justo Pastor Linch, que nace en Buenos Aires en 1755. Se casa

con Ana María de Roo y Cabezas. Tienen entre otros hijos a:

Patricio Julián Lynch, que nace en 1789 y se casa en Buenos Aires

con María Isabel Riglos. Tienen entre otros hijos a:

Francisco Eustaquio, que nace en 1817 y se casa con Eloísa Ortiz.

En California tienen entre otros hijos a: Ana Isabel Lynch, que

nace en California en 1863 y se casa con:

Roberto Guevara Castro, nacido en California en 1857. Tienen

entre otros hijos a:

Ernesto Guevara Lynch, que nace en 1900, y se casa en la ciudad

de Buenos Aires con Celia de la Serna en 1927. Tienen entre otros

hijos a: Emesto Guevara de la Serna, que nace en la ciudad de

Rosario (República Argentina) en 1928.

Genealogía de la familia De la Serna

Martin José de la Serna, militar argentino que participó en la cam-

paña del desierto, tiene entre otros hijos a:

Juan Martín de la Serna: hombre de gran fortuna que poseía va-

rias estancias, fundó la ciudad de Avellaneda, que está separada de

la ciudad de Buenos Aires por el Riachuelo. Durante la epidemia

de fiebre amarilla que asoló la Argentina en el año 1871, y hallándose

él fuera de Buenos Aires fallece su esposa, de veinte años de edad,

Albertina Ugalde, víctima de ese flagelo. Queda de dicha unión un

solo hijo recién nacido que se llama:

Juan Martín de la Serna Ugalde: éste es criado por una hermana

del padre, quien lo educa hasta llegar a adulto. Hombre muy inte-

ligente, se doctora en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales

de Buenos Aires, y con sólo 29 años de edad es nombrado profesor

de la misma. Es elegido diputado nacional, siendo uno de los más

jóvenes en el Congreso de la Nación (ocupa otros cargos importan-

tes). Nombrado diplomático, representa a la Argentina como

emba-
jador en Alemania. Fue amigo del doctor Hipólito Irigoyen y

luchó

junto a él en la fracasada revolución del año 1890, que encabeza
el Partido Radical, contra el entonces presidente de la República

doctor Juárez Celman.
,

Es de destacar la coincidencia que, en esta misma revolución,

luchó y fue herido Guillermo Lynch, íntimo amigo de H. Irigoyen,

y tío abuelo materno del Che. Tanto Juan Martín de la Serna

1. Aparece por primera vez el apellido Linch escrito con Y griega.
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como Guillermo Lynch, fueron dirigentes de la Juventud Radical,

partido liberal popular, cuyo fundador fuera el tribuno Leandro

Alem, opositor de Juárez Celman, que representaba al conservadu-

rismo y a los intereses ingleses en el país.

Juan Martín de la Serna se casa con Edelmira de la Llosa, te-

niendo varios hijos:

Jorge de la Serna, casado con Margarita Ezcurra; Juan Martín

de la Serna, casado con Leonor Especho: Arturo de la Serna, casado

con Frías; Carmen de la Serna, casada con Córdova Iturburu; Edel-

mira de la Sema, casada con Ernesto Moore, y Celia de la Serna,
casada con Ernesto Guevara Lynch.

Genealogía familia De la Llosa-Lacroze

Anacleto de la Llosa se casa con Mercedes Lacroze, teniendo tres

hijas: Mercedes, Josefina y Edelmira y un hijo, Anacleto.

Edelmira se casa con Juan Martín de la Serna Ugalde, teniendo

entre otros hijos a Celia de la Serna de la Llosa, madre del Che

Guevara.

Virrey don Pedro de Castro Figueroa y Salazar

Datos sacados de Casa de las Américas por E. Codina (nov./77).

El virrey don Pedro de Castro Figueroa y Salazar le sucedió al

virrey don Juan Antonio de Vizarrón y Ezuiarreta, sus títulos y

cargos fueron: duque de la Conquista, Marqués de Gracia Real,

caballero de las órdenes de Santiago y de la Real de San
Genaro,

comendador de Castiloeras en la Orden de Calatrava, capitán de los

Ejércitos de S. M., de su Supremo Consejo de Guerra, sargento

mayor e inspector de sus Reales Guardias de Infantería Española,

gentilhombre de Cámara de S. M. Siciliana y presidente de la Real

Audiencia.

Se hizo cargo del gobierno el 17 de agosto de 1740. Sus ascensos

y títulos, ha dicho un historiador, los debió a las campañas de Ita-

lia, en
cuyas guerras se hallaba empeñada entonces la monarquía

española para establecer como soberanos en aquella península a

los hijos del segundo matrimonio del
rey Felipe V. En su viaje

estuvo a punto de caer en poder de los ingleses, y en su tiempo
sólo se ocupó de fortificar a Veracruz, adonde llegó el 30 de junio
de 1740. Hizo construir en el castillo de San Juan de Ulúa las bate-

rías rasantes de Guadalupe y San Miguel y levantó, para guarnición
de aquel puerto, un batallón con el nombre de La Corona. Atacado

de las enfermedades que contrajo en aquel puerto, murió... «y entró

a gobernar la Audiencia, presidiéndola el oidor decano don Pedro

Malo de Villavicencia, pues no se encontró pliego de mortaja».
Don Pedro Cebrián

y Agustín, conde de Fuenclara, se hizo
cargo

del gobierno el 3 de noviembre de 1742. Entre las obras que llevó

a efecto se cuentan el mejoramiento del acueducto...

Virreyes de la Nueva España, de Pedro Soler Alonso, Secretaría

de Educación Pública, México, 1945 (pág. 51).
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(CARATULA DEL LEGAJO)

1058 Registro 1116

año 1953

MINISTERIO DE EDUCACIÓN

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

División de planos y títulos

Facultad de Medicina

Diploma de médico a favor de Ernesto Guevara

Exp. 1058/53 Año 1953 Letra G

APELLIDO Y NOMBRE: Guevara, Ernesto.

NACIDO EN: Santa Fe.

FECHA:
14 de junio de 1928. EDAD: 24 años.

TÍTULO DE: MÉDICO EGRESADO: 11 de abril de 1953.

CÉDULA DE IDENTIDAD: Policial.

DOMICILIO: Aráoz, 2180.

Hay un sello:

LIBRO DE GRADOS, núm. 29.

FoLIO: 153.

FECHA: 12/6/53.

REGISTRO: 1116.

Ministerio de Educación

Universidad de Buenos Aires

Al señor Rector de la Universidad

de Buenos Aires

FACULTAD DE CIENCIAS MÉDICAS

Doctor Carlos A. Bancalari

Decanato

B.M.

Cúmpleme comunicar al señor Rector que
el alumno de Medi-

cina don Ernesto Guevara ha sido aprobado en todos los exámenes

requeridos para optar al diploma de MÉDICO que corresponde le

sea expedido.
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y clasificación obtenidas):

Libreta Cívica n.* ......... Ofic. ......... <=]:
MO

Asignaturas Califi- Oficial Fecha

cación o libre

Anatomía Descriptiva Bueno Libre Abril 1948

Anatomía Topográfica
!

Embriología e Histología Aprobado Libre Agost. 1948

Fisiología Fís. y Quím. Biol. Aprobado 1 Oficial Marzo 1949

Parasitología Bueno
Oficial Nov. 1948

Semiol. y Clín. propedéutica Bueno
Oficial Abril 1950

Anat. y Fisiol. Patológicas Aprobado '» Oficial Nov. 1949

Microbiología Aprobado Libre Julio 1949

Patología General y Médica Aprobado Oficial Dic. 1952

Patología Quirúrgica Aprobado Oficial Sept. 1951

Toxicología Bueno
Oficial Dic. 1950

Técnica Quirúrgica Aprobado Oficial Nov. 1951

Terapéutica y Farmacología Aprobado Oficial Dic. 1950

Clínica
Otorrinolaringológica Bueno Promoción Nov. 1951

Clínica Oftalmológica Aprobado ¡Promoción Nov. 1952

Clínica Urológica Prom. Apr. Promoción Nov. 1952

Clínica Ginecológica Aprobado Promoción Sept. 1951

Radiología y Fisioterapia Distinguido Promoción Sept. 1951

Clínica Psiquiátrica Bueno Promoción Oct. 1951

Clínica Neurológica Aprobado 2¡FPromoción Abril 1953

Clínica Pediát.
y Puericultura Bueno

Oficial Oct. 1952

Clínica Obstétrica (Fisiología) Distinguido Oficial Dic. 1952

Pat. y Clín. de la tuberculosis Prom. Apr. Promoción Dic. 1952

Clínica
dermatosifilográfica Prom. Apr. Promoción Nov. 1952

Medicina Legal Aprobado Oficial Dic. 1952

Higiene y Medicina Social Bueno Oficial Dic. 1952

Ortopedia Aprobado Promoción Dic. 1952

Clínica Obstét.
Patológica Aprobado Oficial Dic. 1952

Clínica Médica
Distinguido Oficial Dic. 1952

Clínica Quirúrgica Aprobado Oficial Dic. 1952

Pat. y Clín. de las Enfer. Inf.
Distinguido Oficial Dic. 1952

Rindió su última asignatura el día 11 de abril de 1953.

Saludo al señor Rector
muy atentamente,

Dr. FEDERICO D. PUNTARELLI Dr. JoRrGE A. TAYANA

Secretario
Decano

1. Anatomía Topográfica no se rinde
por resolución del señor Delegado

Interventor de fecha 13 de
mayo de 1948.
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En esta obra se presenta al Che en una faceta

todavia desconocida, la familiar. Los recuerdos de su

padre nos permiten conocer detalles íntimos del

famoso personaje y hacernos de él una imagen más

humana, más próxima:de pequeño padecía asma, lo

cual obligó a su padre a trasladarse a las sierras de

Córdoba, y gracias a la nutrida biblioteca de su

padre y
al ambiente culto de que disfrutó en su casa

pudo desarrollar fácilmente sus capacidades

intelectuales. Allí tuvo también sus primeros

contactos con el mundo de la política, ya que en

aquel lugar se reunian numerosos comités

revolucionarios de liberación nacional: Ayuda a la

República española, Acción argentina, contra el

nazismo mundial, la Legión de la libertad contra el

tirano Trujillo de Santo Domingo, 26 de julio contra

Batista de Cuba, Comité de Ayuda contra Pérez

Jiménez de Venezuela
y, durante la segunda guerra

mundial, ayuda a la Francia Libre (Comité De Gaulle).

En la obra se habla de sus relaciones con los

miembros de la familia, de los años de su infancia,

de sus aficiones (la grafología, el ajedrez, el rugby, el

vuelo a vela), de sus características personales.

Explica también paso a paso su trayectoria política,

su intervención en la revolución cubana y el activo

papel que desempeñó en la lucha guerrillera de toda

la América Latina.
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