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-Te noto muy calmado en política. 
—Efecto de la edad- dijo el abogado. 
Y resumieron su vida. 
Los dos la habían echado a perder, 

el que soñó con el amor, el que soñó con el 
poder. ¿Cuál podía ser la razón? 

—Quizá la falta de una línea recta- dijo 
Frédéric. 

—En ti, es posible. Por el contrario, yo 
he pecado por exceso de rectitud, sin te- 
ner en cuenta mil cosas secundarias, más 
fuertes que todo. Yo tenía demasiada ló- 
gica y tú, demasiado sentimiento. 

Luego acusaron al azar, a las circuns- 

tancias, a la época en la que habían na- 
cido. 

Flaubert, La educación sentimental 





LIBRO I 

Los comandantes 





1. Trascenio 

La pulsión de dominio, siempre y en todas partes - La 
gloria - Esa generación de serie B - La hegemonía versión 
1960 - El Quinto Regimiento - Una revolución demasiado 
mundial - Cristal de mitos, humo de utopías. 





Odio la vida pública y a los políticos. Sin impedirme largos co- 
queteos con la calaña, esta aversión me ha eximido de los cargos 

corrientes, como los que aceptan los figurones. Apenas si hoy do- 
mino este odioso y pueril complejo de superioridad (“valgo mu- 
cho más que todos esos demagogos, manipuladores, matarifes, 
cínicos, marrulleros, acaparadores, corruptos, etc.”). Lo que más 
temía en el griterío del foro era a los efímeros sin obra, la exci- 

tación sin mañana, a los diez pobres de espíritu que nos martiri- 
zan durante treinta años con su rostro, sus tics, el timbre de su 

voz, amplificados cada día por la radio y la tele (que parecen ser 
su única vocación), borrándose luego como figuras de arena bajo 
las olas. Me pregunto ahora si no tomaba una incapacidad por 
una repugnancia, hasta sublimar una debilidad física en entere- 
za. Del político, que no es un mamífero superior como los demás, 
sólo tenía el cerebro, poca cosa. Me faltaba lo principal: el aparato 
digestivo y dental (vinos de honor, banquetes, copas de comienzo 
de temporada, almuerzos en Lipp), los órganos de fonación (mí- 
tines, entrevistas cara a cara, cenas debate), el equilibrio hormo- 

nal (calumnias, emisiones satíricas y caricaturas), la terminación 

prensil ágil y mecanizable (cócteles, giras electorales, mercados), 
sin hablar de la memoria de los nombres, del juego de piernas, de 
la vigilancia diurna y nocturna, todas las cualidades innatas que 
una caza no vedada y abierta todo el año (régimen representativo 
obliga) impone al carnicero llegado (que a su vez se convierte en 
pieza de caza). A esos débiles pertrechos naturales injertad un 
resto de balbuceo infantil, una incurable inconstancia que prefie- 

re zambullirse a nadar, un cierto gusto por lo frívolo y lo gratuito, 

una tendencia a la neurastenia, la necesidad de pesados sueños y 

tendréis, clásico cuadro, el apacible servidor de las Musas que un 
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carácter debilucho protege de los furores de ese Marte demócra- 

ta a los que no sobreviviría (campañas, tropas, enfrentamientos, 

duelos). Con el sufragio universal, para ir a la batalla y regresar 

hay que prestar un oído compasivo a las viejas damas, llevar su 

servicio semanal, practicar el puerta a puerta piso por piso por- 

que los votos se arrancan en lo alto de las escaleras, preocuparse 

por las cacas de los perros, por los comedores escolares, por las 

pensiones de viudedad, por la recogida de basuras y, como re- 

compensa, que en la calle le abronquen los furiosos. En resumen, 

pegarse al suelo, a la vida sencilla y brutal de una circunscripción, 

a los ciudadanos de carne y hueso. Más claramente: amar a la gen- 
te; y por tanto, tregua de hipocresía, amarse a sí mismo. Yo no te- 

nía la fuerza. Pongamos que era misántropo. Nada peor que una 

ambición a la que el cuerpo se rehúsa: por lo que he sacrificado 
cualquier posición local —presidente de la República o de los Es- 
tados Unidos de Europa— para apuntar desde la adolescencia al 
imperio universal, quiero decir, lapsus, al imperio de lo Universal 
sobre las mentes. ¿Qué habría hecho un Elegido con un mandato 
electivo? (Un Elegido es un plumífero al que espera su foto en el 
manual de historia de los cataclismos del 2095; que ha firmado 
contrato con el editor aún no nacido y no tiene un minuto que per- 
der para llegar a tiempo a la página, deslizar su cabeza en el lugar 
previsto para él en dicho día.) 

Me preguntaréis entonces por qué, gustándome sólo la lira de 
Apolo, seguí los pasos de Luis Candelas. Por qué, cuando nada 
nos gustaba tanto, a la edad de los pantalones bombachos, como 
el papel biblia de la Pléiade, nos vimos en la trena a los treinta y 
a los cuarenta en palacio. Respuesta: lo propio de las pasiones es 
contradecir las vocaciones. Por voluntad y posición he buscado la 
verdad, es mi tropismo cerebral. El cuerpo, por su parte, quería 
el poder. ¿Sobre las palabras? Demasiado anodino. Todos los po- 
deres: sobre los seres, las situaciones, las ideas, y en primer lugar 
sobre los propios poderosos. ¿Cómo resistir a la bestia? Pasión es 
peor que ardid, cálculo, estrategia de botica o de carrera. Es la 
crueldad exquisita. El juego del jugador, el alcohol del alcohólico. 
La fatalidad para descubrir ciertas venturas: ésta me ha reserva- 
do sólo angustias y las he cultivado. Inútil resistírsele, la pulsión 
de dominio viene de las entrañas; esa concupiscencia es una es- 
clavitud como la otra. Por entero ligada a su presa, Fedra palide- 
ce a la vista de Hipólito y nada puede. ¿Qué puedo yo si con 
dieciséis años palidecía sólo con ver las Memorias de Churchill en un 
escaparate; si habiendo visto con mis propios ojos pasar a cien 
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metros, en el año de gracia de 1958, por la avenida Henri-Martin, 
al salir del instituto Janson-de-Sailly, el “Tiburón” negro de Char- 
les de Gaulle (del que no presumiré de haber distinguido sus ras- 
gos, aunque creyera adivinar en una décima de segundo su 
pesada silueta en el asiento de atrás), con dos motoristas de es- 
colta y un coche siguiéndoles, pero sin sirena, me ha privado del 
sueño la noche siguiente? Perdonadme la vulgaridad; no estaba 
en mí, o más bien estaba en una milagrosa elevación, una ascen- 
sión a un estado superior. Fui marcado en la frente por este en- 
cuentro como por una estrella, ya que no podía tratarse de una 

coincidencia. Tenía diecisiete años. Este asunto de importancia se 
me había subido a la cabeza. 

Oís aquí las burlas: “el figurón”, “otro colgado”, “el poder, real- 
mente...” Lo que dicen de uno, lo reconozco, es siempre fantasía, 

y nada es más propicio al viejo juego de la vanidad que las lágri- 
mas de los jubilados. En los asuntos públicos, ya decía el añora- 
do Francois-René, “no hay nadie que haya llegado a ser durante 
al menos veinticuatro horas un personaje histórico y que no se 

crea obligado a rendir cuentas al mundo de la influencia que ha 
ejercido sobre el universo”. Pues bien, dejaré al vizconde por men- 
tiroso. Mal haya de las ampulosidades melancólicas y de los me- 
lindres de autoflagelación. Cuando se toca terreno reservado, el 
efectismo literario debe arriar bandera. Optaré aquí por el can- 
dor, ese riesgo menor, y bien sabe Dios que existe riesgo. Él co- 
noce el double-bind donde están cogidas nuestras arrepentidas 
altezas. Ególatras y livianos, si la abrimos; amnésicos y livianos, 
si la cerramos. Las buenas costumbres mandan entregar las cuen- 
tas al final del ejercicio; la cultura de flujo invita al “deslicémonos, 
mortales...” Avanzad alegremente sin reparar en obstáculos, se 

burlarán de vuestras palinodias. Volved sobre vuestras manchas 
de sangre, os echaréis sobre el mea culpa en lugar de haceros 
cortésmente olvidar. Y seréis fundidos con mantequilla rancia del 
terruño: elegancias, coqueterías de señorito. Ahí sacrifiqué no 
hace mucho más de lo que ahora me toca. Con ayuda de la edad, 
el brío y las piruetas me cansan tanto como a vosotros. 

Peor para mí, mejor para vosotros. El examen de conciencia es 
un juego crepuscular donde el escrupuloso pierde todas las veces. 
Habría preferido estar solo en el banquillo. Detrás de mi pequeña 
historia, qué le vamos a hacer, no os engañéis, mi modestia debe- 

ría despistaros, es al Otro, con su gran Hacha, al que se le verá el 

plumero: el batacazo del sapiens sapiens atropellado desde la 

edad de piedra por las relaciones de fuerzas. Y conozco la cólera de 
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los conciudadanos a los que una vez más voy a servir -luego, a 

ofender- paseando este espejo a lo largo de mis tropiezos, en los 

que algunos reconocerán los suyos a regañadientes. Antipatía an- 

tes o antipatía después, no hay tercer término. Enemigos, segul- 

réis por anticipado vuestro camino porque no corrí bajo vuestros 

colores. Amigos, que tanto habríais querido amarme, huiréis de 

mí porque me voy de la lengua. La nuestra, la suya, la tuya —“oh, 

desgraciado que crees que no soy tú”. 
¿Por qué un buen día renunciamos a todo lo que nos hizo correr 

a lo largo de nuestra vida? Somos algunos millones los que hui- 
mos, a los que nos gustaría “comprender lo que nos ha pasado”. 
También esos deberán ir hasta el límite de lo decente, como este 
vuestro servidor, para arrostrar la incómoda objeción de la cin- 
cuentena a sus verdes años: “¿Por qué maleficio he vivido, sufri- 
do y gozado por unas ideas (ansiedades o esperanzas) que no eran 
mi tipo? ¿Cómo mi conciencia política ha podido finalmente 
arrancar mi alma, zas, ida, desvanecida sin regreso? ¿Cuántos en- 

tre los contemporáneos muertos por una gran palabra, muertos 
para sus hijos, para sus amantes, para las acacias, para el olor de 
los toronjiles, para el roce de la muselina y de la seda, muertos en 
fin para ellos mismos, no habrían ganado más haciendo la profe- 
sión de fe de un Boris Vian posmoderno?: “¿Todo lo que no es un 
color ni un perfume ni una música, es una niñería?” ¡A la ladro- 
na de sensaciones, al hada malvada, que mata en nosotros al poe- 
ta y al niño sería alentador imaginarla en cuclillas detrás de una 
colgadura o un bastidor, a nuestra espalda, muy lejos! Sería una vez 
más mentirse como todos esos que ennegrecen “el rostro demo- 
níaco del poder” y se alivian con chivos expiatorios, los ministros 
de paso. Sentarse en primera fila, impresionar, cambiar la opi- 
nión, dar el tono, tirar de los hilos, estar en el ajo... ¿es el atribu- 

to de los políticos? ¡Si sólo se tratara de puestos, de escarapelas y 
de perifollos! Pero, ay, la libido dominandi, como la llama san 
Agustín, está agazapada sólo en nosotros mismos, en el hediondo 
centro de un laberinto menos explorado que el de la hermanita 
freudiana, arrulladora de espíritu de familia y de humor (en re- 

sumidas cuentas acomodaticio) del que nuestros literatos hacen 
tanto caso. La pequeña sólo causa homicidios; la mayor, genoci- 
dios. Entre suicidios y crímenes pasionales, la pasión amorosa 
causa algunos centenares de muertes al año; entre guerras civiles 
e internacionales, la pasión política causa centenares de miles 
como media anual, decenas de millones en los tiroteos. Ahora 
bien, si la relación en “peligrosidad” es de uno a mil, es de mil a 
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uno en las bibliotecas. Conocemos mil veces mejor los resortes 
del “amor sexual exclusivo” que los de la adhesión exclusiva a una 
causa o a un jefe. ¿Y qué decir de los supervivientes? Mientras es- 
cribo esta líneas hay sobre esta tierra millones de Swann enveje- 
ciendo cuya Odette se llamó, en el Este, Stalin, Mao o Tito; en el 
Sur, Fidel Castro, Mobutu o Sankara y, al Oeste, Mitterrand, Sra. 
Thatcher o Nixon. Ningún Proust se digna ocuparse de ellos, como 
si la cosa pública no fuera digna de microcirujanos de la pesa- 
dumbre. Los sistemas la toman desde demasiado arriba, y los 
chismes desde demasiado abajo. Que me perdonen si, en el um- 
bral de este continente más negro que la sexualidad, confieso par- 
padear. El miedo a lo peor. 

Responsable pero no culpable. Que no cuenten conmigo para el 
quejica y el contrito: no fui ni estafado ni poseído. Y los compañe- 
ros han pagado los gastos del baile mientras yo ascendía de grado 
en mi rincón. Me cuidaré de dar golpes de pecho en los de mis se- 
ñores sucesivos, seduto e abbandonato. Era demasiado mayor para 
hacerme caer a mí mismo en la trampa. La “profesión: estafador” 
es un empleo al alcance del primero que llega, todos los errores es- 
tán de mi lado. Ni enrolado ni embaucado; una mitad de mí mis- 
mo ha engañado a la otra, voluntad de poder contra voluntad de 
saber. ¿Por qué entonces no culpable? Porque el homo politicus, 
que no es nuestra mejor parte, es el bípedo sin títulos ni condeco- 
raciones, vosotros y yo, y no esa hez de descarriados que “hacen po- 
lítica”. “¿Todos somos judíos alemanes?” Sí, y también caudillos y 
Médicis. El rostro de esos testaferros tan desprestigiados es nues- 
tro fotomatón en formato de cartel electoral, exento de los disimu- 
los y trapacerías que nos impone el “tamaño natural”. Por muy 
asqueado que crea deber estar nuestro juicio sobre los jefes de clan, 
de Estado o de secta, ¿pensamos que esos caníbales habrían tenido 
semejante éxito si en primer lugar no hubieran hecho salivar a sus 
víctimas? El conjunto de jefes oficial es la parte emergente del ice- 
berg. Por debajo hay cinco mil millones de cómplices, nosotros, 
aplastados por unos alter ego más afortunados. Preferimos cambiar 
gobernantes e ideologías. Comunista o fascista, “el pasado de una 
ilusión” cumple de maravilla, en el estiage de la creencia, su papel 
de pantalla-memoria. La crítica de nuestros más recientes ismos 
nos dispensa de escrutar el bello porvenir de las ilusiones, fruto de 
una infatigable y reiterada esperanza. Pronto vendrán otros deli- 

rios que no le irán en nada a la zaga a los últimos. 
Excluido de las bellas letras, los dédalos del sacerdocio poéti- 

co se me cerraron; pero no me imagino, cuando hemos murmu- 
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rado a nuestros quince años “ser Chateaubriand o nada”, que un 

pequeño Victor Hugo haga de chico de los recados en una papele- 

ría. Cuando un mosquetero en ciernes se ha llamado ante el espe- 

jo, cada mañana a la misma edad, “ser compañero de la Liberación 

o nada”, no se va a hacer diputado o senador. Aunque figure en el 

Anuario administrativo, Orden a la que aspiraba, con ingenio de 

descansillo, no es de los más representativos. El aviador ruso, el 

pintorzuelo diletante, el dandi opiómano, tenían más posibilida- 

des de acceder que el presidente o el primer adjunto. No se me 

ocultaba que los aficionados en política acaban siendo los mejo- 
res profesionales de la Historia. Para no marrar la mayúscula sería 
pues un aficionado que no bromea, y trincaría, por su majestuo- 
sa desenvoltura, a los cachorros de la ENA y de la semipropor- 
cional. Outsider encargado de las catástrofes es un oficio a tiempo 
completo. Se correspondía bastante con mis imperfecciones para 
que viera en ello una vocación. Sería pues, como recomendaba 
Lenin, un “revolucionario profesional” en tierra de misiones: el 
colmo del amateurismo para un político burgués. Cambié de li- 
breto al volver a casa, diez años después, sin abandonar mi preo- 

cupación por estar al lado. Mi ideal: inclinar el globo sin que se 
me fueran los ojos tras las cantonales. Que es como decir: reali- 
zar una película sin producción ni equipo técnico. Soñé una His- 
toria sin política, algo así como el cine sin industria del cine. Esas 
economías son escasas en la vida moderna: guerras civiles, cata- 

clismos, invasiones. Esperando a que escampe —Aníbal descen- 
diendo los Alpes, Alarico lanzándose sobre Roma, o Hitler sobre 

París—, el candidato avanza a la pata coja entre el escenario y las 
bambalinas. ¿Acaso sabemos? Yo me ejercitaba en el zigzag entre 
padre José y prima donna desde los bancos de la escuela secun- 
daria: el primero de la clase pero tirando pelotitas a la última fila. 
El favorito alborotador es mejor que el murciélago. Favorito, ved 
mis plumas; desastre, ved mi pelo. Inatrapable. Creí sacar venta- 
ja de estos juegos de rol. Error. Uno más uno, es entre dos. De- 
masiado realista para un aventurero, demasiado fantasioso para 
un hombre del aparato, y os veis desterrados de la carrera, confi- 
nados a las ardientes paciencias. Que no vengan a reprocharme 
que no he representado ningún “papel político de primera fila”, 
tampoco de segunda o de decimoprimera. Fingiendo comprome- 
terse por el voto de obediencia, los hombres de gabinete tienen la 
eminencia gris y la notabilidad infinitamente más chusca. 
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El desmoronamiento del Imperio otomano dejó a Lawrence de 
Arabia en paro técnico; algunos hay a los que el del II Reich tam- 
poco nos hizo un favor. Me di cuenta un poco tarde, a pesar del 
número de turistas alemanes en París, de que la orden había anu- 
lado el bando en 1946. ¿Así pues eso era “nada”? “Joven, baje a la 
tierra, no es usted ni T. E. Lawrence, ni Romain Gary, ni Jorge 
Semprún; tampoco se va a creer un Jean-Pierre Vernant o un 
Francois Jacob —no hay que confundirse de época ni de personaje”. 
Más fácil de decir que de hacer. Los contemporáneos de Luis XIV 
se amueblaban a lo Enrique II. ¿Quién puede vanagloriarse de ser 
contemporáneo de su tiempo? ¿Sin mi retrovisor, no habría ter- 
minado en el cuerpo administrativo? Los pequeños realistas que 
nos dan la tabarra con el eterno “¡Volved la vista al porvenir!”, ¿no 
estarían intentando desanimarnos de antemano? Hacer es reha- 
cer o bien deshacerse. El anacronismo propulsa, los síncronos 
son unos enchufados. Queda que emperadores y paisanos, nues- 
tros predecesores en la renuncia, han sido los testigos de exaltan- 
tes crueldades, mientras que las nuestras, desde 1945, fueron, al 

menos en Europa occidental y hasta ayer, bastantes insulsas. 
Nuestros Treinta Gloriosos: un fracaso para la gloria. 

La gloria es menos vulgar que la celebridad; es una fama de efec- 
tos retardados, como un capullo de crisantemos plantado por un 

jardinero previsor al pie de una fosa recientemente removida. La 
gloria, en el patio de mi instituto, me la representaba como un pa- 

tio de prisión a las seis de la mañana, con un paredón y el jefe del 
pelotón que me rinde honores antes de ordenar “¡Fuego!” Veía los 
doce fusiles florecer como un mes de mayo —corona póstuma y 
triunfal. Esta imagen piadosa, alucinación de un fanfarrón, creo 
que nació de dos fotos superpuestas: una, anónima, de 1944 en 
Francia, que mostraba a un resistente con la sonrisa en los labios, 

la cabeza descubierta, las manos atadas, de pie delante de una fila 
de soldados apuntando; la otra, de 1917 en México, firmada por 
Casasola, muestra la ejecución de Fortino Samano ante un muro 
de adobes de oscura mampostería. Con un sombrero de fieltro de 
ala amplia caída sobre los ojos, el puro entre los dientes, los pu- 
ños en los bolsillos, arrogante y desgarbado, con un pie sobre el 
reborde del agujero, el anarquista lanza un rictus burlón a sus 

verdugos de uniforme, fuera de campo. 
Poco importan los manejos con tal de que se tenga la imagen de 

marca. Una vez informado, parece ser que el sonriente mártir era 
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un miliciano ejecutado en la Liberación por crímenes de guerra, ya 

que, al igual que los alemanes, la milicia hacía arrodillarse a los re- 

sistentes prisioneros antes de abatirlos; y que Agustín Víctor Casa- 

sola, fundador de la primera agencia fotográfica de México, era lo 

bastante profesional para hacer posar al famoso Samano antes de 

su ejecución. La gloria con la que yo soñaba, como buen alumno 

(versión coloreada de Julien Sorel subiendo alegremente al patíbu- 

lo -“andar al aire libre fue para él una sensación deliciosa”-), es al 

colaboracionista Brasillach a quien ha ido a parar, fusilado en el 
fuerte de Montrouge el 6 de febrero de 1945, y no al resistente Jean 

Prévost con el que habría preferido mil veces identificarme, súbi- 

tamente abatido en una carretera, anónimamente, el 1 de agosto de 
1944. El delicado latinista tuvo derecho al honor de una muerte 
de cara; el hermoso intrépido, a una ráfaga perdida. Todo pasa, pero 
al revés. El adolescente se ve actuar, pone la pose en el espejo que 
la acción viene a romper como una carcajada. Cuando eso me ha 
sucedido de verdad -los seis fusiles alzados a diez pasos, las manos 
atadas- en un patio de cuartel boliviano, al alba de un día de abril 

de 1967, dos días después de mi detención, ni siquiera un segundo 

he visto mi viñeta favorable. Ni paredón, ni cigarrillo. Unas inten- 
sas ganas de mear, los párpados mal despegados, hirsuto y titu- 
beante. Despertado con una patada en mi jergón, un chusquero me 
empujó, con el cañón en la espalda, hacía un descampado y los pe- 
queños reclutas indios que nos seguían tenían el mismo aspecto 

pasmado que yo (en esos casos todo el mundo duda sobre la con- 
ducta que hay que mantener). Yo me agarraba a mi sueño, bus- 
cando, aunque de pie, prolongar con los ojos cerrados un sueño 
interrumpido antes de tiempo. Una vuelta a la adolescencia. Era, 

creo, un comida campestre a la orilla de un torrente en los Pirineos, 

en verano, con amigos y chicas. Como mis interrogadores me ha- 
bían prevenido la víspera por la noche que me mandarían al pare- 
dón sospechaba algo, sin querer comprender de qué se trataba. El 
sargento alineó a sus hombres, me apuntaron durante medio mi- 
nuto. El “¡fuego!” no llegó, el oficial giró in fine los talones. Aún te- 
nía el ánimo brumoso cuando, de vuelta a la celda, me esforzaba 
en reconstruir la escena confusa y demasiado rápida donde yo sólo 
había sido un comparsa cogido desprevenido “junto a sus pompas”. 
Ese simulacro de ejecución lo había vivido en el momento como 
unas sobras oníricas, ni pesadilla ni éxtasis. La vida no es “ajuste”; 
¿por qué lo habría de ser la muerte? 
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Veinte años más tarde me había salvado: mi locura de grandezas 
no habría acabado mal. Cine, literatura, banca, industria... Gran 
Escritor, Gran Empresario, Gran Conciencia, Gran Alto Funciona- 
rio, Gran Manitú de la Comunicación, estos son objetivos de 
guerra más sensatos que Gran Timonel de las masas trabajadoras. 
Es la desventaja de la mitomanía política sobre la literaria, sea 
cual sea en ese punto tributaria de la meteorología. Así como las 
obras de arte crecen cuando la época mengua, así también el re- 
corte de los acontecimientos debe ajustarse a sus dimensiones. 
¿Habré hecho una elección equivocada? El período era talla mu- 
chachito. En otros, la Pasionaria en Madrid bombardeado, los 

procesos de Moscú, la llamada del 18 de junio, Churchill en los Co- 
munes, Stalingrado, Buchenwald, Varsovia, Hiroshima. Sin suer- 

te. En la Vía sagrada hubo que lanzarse con un impedimento que 
la guerra de Argelia y el 68 realmente no salvaron, a pesar de cier- 
tas esperanzas: la paz civil. Predilectos de los cataclismos, nues- 
tros mayores se llevaban la palma. Pertenezco a una generación de 
serie B, condenada por un blanco de la Historia al pastiche de los 
destinos fuera de serie que nos han precedido, arramblando con 
los de primera calidad y dejándonos los suplentes -subBlum, sub- 
de Gaulle, subMalraux, subBernanos, subCamus, subquiensea. La 
generación que tenía veinte años en 1930 o 1940 nos estableció las 
claves y los motivos; la siguiente, la mía, toca acordes simultánea- 
mente como un oso en la partitura de los mayores. Gestionamos 
torpemente una cartera de clásicos inaccesibles que hemos trivia- 
lizado y mitificado a la vez, de manera que, si se puede comparar 
al historiófilo con el cinéfilo, de las tragedias del siglo finalmente 
no habríamos conocido ni la VO en blanco y negro ni el remake do- 
blado en color, sino un sketch de circunstancias para una sala mu- 
nicipal de usos múltiples. Si a un político se le somete a examen, 
se reclama “acosado como un judío bajo la Ocupación”. Si otro 
pasa tres meses en prisión preventiva, evoca “la eficacia de la tor- 
tura nazi que encierra a la gente, sola”. En 1968 los CRS se habían 
vuelto ya SS, tres papeleras amontonadas se convertían en una 
barricada y una granja en Ardéche en una “base roja” o un “nuevo 
Yunnan”. Las revistas ilustradas denuncian cada mes un “Holo- 
causto”, nuestros intelectuales van a pasar el Ebro en Sarajevo el 
fin de semana, en tanto que nosotros estigmatizamos un “Munich” 
de la educación esperando un “tribunal de Nuremberg” para la 
sangre contaminada. Hacemos frente al apartheid en los subur- 
bios, entre publicistas se tratan de “colaboracionistas” y de “em- 

pleados de la Propagandastaffel”, mientras los más audaces “se 
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pasan a la resistencia”: desaconsejan un recital en un municipio de 

extrema derecha. Escultores de cenizas, triscadores de migas... El 

sueño heroico y brutal ha pasado antes nuestras narices, casi ten- 

dríamos mérito en chapucearnos una trayectoria en limpio, con 

las mondas. ¿Es inherente al “hijo del siglo”, sea cual sea el hijo y 

el siglo, ese despecho de lo sucedáneo, cuando el sol de Austerlitz 

ya se ha puesto y los Napoleón el Pequeño empiezan a pulular? 

Quizá toca a cada generación conjurar esa impresión obscena de 

parodia. La nuestra habrá jugado bien su partida. Nuestros jóve- 
nes memorialistas compensan lo ordinario por el intríngulis del 
asunto, las revelaciones escandalosas, los informes bajo la manga; 
esos taimados juegan al gran visir para deshacerse de sus rabos de 
cereza. Yo prefiero poner las cartas boca arriba: ni contemporáneo 

capital ni gran testigo, es el verbatim de un final de partida lo que 
aquí trazaré. Cuando llegué a mi siglo recogían las sillas plegables, 
los invitados interesantes se eclipsaban, mientras la morralla se 
lanzaba sobre pastelillos resecos. Así pues, lo que hice, oí o vi me 

llevará menos que los cuentos chinos que me han empujado a sa- 
car las narices fuera y, de vuelta a casa, a observar a mil notables 
morderse las pantorrillas para ocupar cien buenos puestos. Quizá 
todos los colegas acojonados podrán reconocerse en los cuentos 
de hadas que me contaba in petto para hacérmelo creer. Ellos tam- 
bién se preguntan. “¿Qué iba yo a hacer en esta galera?” Yo can- 
turreaba “Llévame en una carabela...”, y confundí una con otra, 

sin pensármelo dos veces (en esos asuntos, por muy redundantes 
y reincidentes que sean, sólo hay primeras veces). Esta es la histo- 
ria de mis carabelas. Sin esas pequeñas velas con la cruz latina in- 
fladas al viento, ¿a cuántas galeras habríamos subido? 

De acuerdo, mi generación no vio humear la chimenea de Bu- 

chenwald ni tomó al asalto con veinticuatro años el ayuntamiento 
en agosto del 44. Los ultimitos en salir a escena, pero no nos que- 
jemos: fue justo antes de caer el telón. Nuestros empollones tuvie- 
ron la suerte de hacer sus primeras armas en la última vertiente 
del cesaropapismo bizantino, cuyo desnivel comunista estuvo a 
punto de reconducir ayer al Occidente industrial a los tiempos 
benditos y pastoriles de Josué, Samuel y David. Los ministros de 
Dios en la tierra son, por tradición bíblica, de dos clases: los prín- 
cipes y los clérigos. Antaño, en Judea-Samaria formaban uno solo, 
hasta que la Cristiandad latina separara los dos reinos, tiara y dia- 
dema. Con la hoz y el martillo reinaba de nuevo en nuestras altu- 
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ras bibliófilas el duplicado. El que más sabía sobre las cosas ocul- 
tas desde la fundación del mundo era infaliblemente el que más 
podía sobre sus congéneres (hacer babear, hacer soñar, todo es 
uno). Lenin, Stalin, Mao, Enver Hodja y señores menores han 
prestado su rostro a esta monarquía mística y científica. Todos 
ellos, en su tierna edad, habían empezado por alinear silogismos 
en el papel y criticar, pluma en mano, los del vecino: bibliotecario 
como Mao, publicista como Lenin, profesor como Hodja. Todos 
hombres de letras y retoños del Libro. El proletariado había re- 
compensado su presciencia, el Kremlin y la Ciudad Prohibida les 
venían a ellos como las guindas al pastel. Millares de levitas, en el 
Oeste, se daban por enterados. Empezando a los diez años por el la- 
tín y el griego, siguiendo a los veinte por el materialismo históri- 
co, dialéctico a los veinticinco, un canijo estudioso se preparaba 
para su oficio de rey con una razonable esperanza de acabar como 
titán en la brecha. Hijo bastardo de Bandung y de Karl Marx, de la 
logorrea tercermundista y el epigrama renano, portavoz ateo de 
una Historia que aún no lo era, aunque escupiendo sobre el sable 
y el báculo, puedo decir que, hacia 1960, el dominio de las almas 
y de los suburbios ya no era una promesa. Funcionario en prácti- 
cas, opositor e interno: desde fuera, un vigilante de aspecto y bata 
grises. El dirigente interior, entre dos in quarto, miraba de reojo la 
cintura roja del planeta. Yo admitía compartir: tendría colegas en 
el Directorio, Oficina ejecutiva volante, políglota y rigurosa. Al re- 
vés que los cardenales del Grand Siecle, los estudiantes interna- 
cionalistas contemporáneos de Brigitte Bardot, de los Beatles, de 
las primeras teles portátiles y de los transistores llevaban la púr- 
pura bajo el sayo (zamarra de seudogamuza o de pana). En ese Sa- 
cro Colegio en gestación yo era uno de los más impacientes. La 
salida me interesaba más que el ejercicio, la lectura crítica e in- 
cluso sintomal de las Santas Escrituras. Nadie entre nosotros, di- 
cho sea de paso, soñaba con engañar, explotar o manipular a quien 
sea. Se trataba más bien de inspirar, orientar, teleguiar a las “masas” 
que de conducir en directo, como vulgares Duce. Por eso esos sen- 
satos jóvenes airados, futuros comisarios de los pueblos del mun- 

do, se mostraban ya como hombres de gobierno, buscando el 

consentimiento y rehuyendo la violencia, despreciendo a los dic- 
tadores, como todos los espíritus responsables. 

Para una mejor comprensión de esta foto de clase, es necesario 

un poco de geohistoria. Treinta años (un suspiro, ya sé); pero en- 

tre el comunismo y nuestros hijos se ha abierto tal abismo que me 

siento, preguntado sobre este ayer por la tarde, como un escriba 
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de cancillería merovingia obligado a responder a las divertidas cu- 

riosidades de un doctor en Filosofía del MIT: “Veamos, usted que 

ha vivido bajo Chilperico, ¿cómo fue el final de los reyes perezo- 

sos?” Sin querer trazar aquí la compleja genealogía de Clodoveo, 

respondería sencillamente: “La era franca, young man, fue filosó- 

fica y confraternal”. Visto desde París, hacia 1960, el mundo del 

Este se parecía a una escuela doctoral donde diez catedráticos uni- 
versitarios, uno por “país socialista”, rivalizaban en rigor para es- 
timular, fustigar a sus doctorancillas, las poblaciones alumnas. Se 
trataba de quién aprobaría primero el concurso de entrada en el 
comunismo, desenlace último, sin posible “después”, del socialismo 

de Estado, estadio inferior: ¿China? ¿La URSS? ¿Albania? ¿Cuba? 
¿No habían sido, acaso, engendrados mil millones de hombres nue- 
vos por dos espíritus sistemáticos, Marx y Lenin? A sus cofrades 
recientemente fallecidos, los jerarcas agradecidos levantaban esta- 

tuas gigantes; rojas pancartas en las calles exaltaban en letras de oro 
la teoría, “gloria al marxismo-leninismo”. La vida de los pueblos, 

en el fondo, dejando aparte fruslerías, se resumía en una querella de 
escuelas, en un cuerpo a cuerpo de ismos celosos: revisionismo 
contra maoísmo, estalinismo contra eurocomunismo naciente, trots- 

kismo contra estalinismo, materialismo consecuente contra hu- 

manismo burgués. Se dejaba a las icas, utilitarios y subalternos 
estadística, informática, física, etc.- el cuidado de la intendencia; 

hoy es al revés. Salimos de una posguerra en la que, en los inver- 
naderos sobrecalentados donde crecía el estudiante de letras, la fi- 

losofía dominaba en la cumbre. Antes fue la literatura; después 
serían las ciencias humanas. Más que un director espiritual, como 
lo era el escritor preclaro de antaño, el profesor de filosofía tenía 
algo de comendador in partibus. 

Esta preeminencia dejaba al planeta como tributario de los 
destiladores de quintaesencias, su porvenir suspendido en nues- 
tras retortas. La actualidad internacional, para quien sabía leer, 

se revelaría desde entonces como un comentario más o menos 
azaroso de los artículos de La Pensée, órgano teórico del PCF. La 

primacía de esta disciplina reina estaba inscrita en la constitu- 
ción de los regímenes proletarios y los planes quinquenales. Siendo 
la primera de las asignaturas obligatorias, la filosofía se enseña- 
ba desde la escuela primaria, condicionaba el acceso a la univer- 
sidad y a las altas instancias; en Moscú como en Tirana o Hanoi, 
los institutos de marxismo-leninismo próximos al Comité central 
estaban mejor guardados de lo que lo está en París el Centro ope- 
rativo de los ejércitos en el subsuelo del Ministerio de Defensa, en 
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el boulevard Saint Germain; la élite del pueblo se agrupaba en el 
Partido, destacamento avanzado del proletariado, pero la élite de 
la élite eran los exploradores de los arcanos de la Materia, opacos 
al vulgo; y los treinta y siete volúmenes de pasta verde almendra 
de las obras completas de Lenin tapizaban uniformemente el des- 
pacho-biblioteca de Mao Zedong, y nuestras buhardillas, como 
un arco de papel tendido entre la Ciudad prohibida y la Ciudad 
universitaria, dando fe entre nosotros de la unidad de destino. Sin 
duda habría mucho que decir del tan doméstico papel reservado 
a la filosofía, como servidora del Partido, simple prestataria de 
servicios. Se confundía entonces un poco demasiado la historia 
de los dirigentes y la de las ideas. Se trataba asimismo de reponer 
en su pedestal a la Teoría, cuyo abandono justamente había pro- 
ducido el oportunismo desnortado en el que se encenagaban esas 
burocracias de Estado y de partido. Tarea prioritaria, pero pelea de 
familia, entre especialistas. Cada sociedad tiene sus jesuitas. Así 
los doctores del proletariado sucedieron, en nuestras tierras, a los 
doctores de la República burguesa (que habían sido en su tiempo 
los discípulos de Comte, y más tarde de Alain), suplantando en el 
Este a los viejos elefantes del Kremlin. El corazón del futuro latía 
en nuestras personitas que, entretanto, campaban como buenas 

chicas en lo provisional: una sociedad de patanes a quienes no 
gustaba la gente de concepto, ni siquiera los de su campo. Si al 
menos nuestros promotores inmobiliarios hubieran tendido so- 
bre la plaza de la Concorde una pancarta “¡Viva el liberalismo in- 
mortal!”... Si nuestros ediles hubieran hecho flotar sobre el Arco 
del Triunfo un “¡Gloria a Tocqueville y a Raymond Aron!” habría- 
mos podido discutir. No había ni materia ni lugar. Sólo he visto hon- 
rar a la filosofía con un mármol adecuado en el norte de Grecia, en 
la Plaza Mayor de Salónica y de cada pueblo macedonio donde se 
levanta, tótem municipal —en lugar de nuestro monumento a los 
muertos- el busto blanco de Aristóteles, el mejor hijo del país. 

A este punto de historia universal se añadía, rareza en Occi- 
dente, una particularidad hexagonal: las responsabilidades cívicas 
del letrado o, si se prefiere, la politización de la cosa literaria. “La 

República de los profesores”, burlada y temida a principio de si- 
glo, con lo que suponía, en un Jaurés o un Herriot, presidente del 

Consejo, de formación clásica y general, tenía desde hace cin- 

cuenta años su principal cultivo de polen en el establecimiento 

universitario parisino, agrupando bajo el régimen de internado 

cuatro o cinco promociones de alumnos de ciencias y de letras: la 

Escuela Normal superior. Anticipando lo macro, ese microcosmos, 
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había pasado, después de 1945, bajo la influencia de la extrema iz- 

quierda gracias a la influencia de un puñado de adelantados. El 

“Socialismo científico” atraía a sus altares a un alumno de ciencias 

por cinco de letras (eso se comprende). Cuando me admitieron, en 

1960, el Hombre nuevo tenía como gran vicario al antiguo “prín- 

cipe meapilas” del PREU de Lyon (el primero de la fila de los que 

van a misa), Louis Althusser. ¿Realmente se había convertido? “Si 

me adherí al marxismo”, dirá un día, “fue a causa de su catolicis- 

mo, pues encontré en el comunismo el mismo sentido de lo Uni- 
versal. ¿Católico, qué iba a hacer en una iglesia, mientras que el 
Partido me reclama para la tarea concreta de la liberación de los 
hombres?” Cultivando el anonimato y rehuyendo a los periodistas, 
este recluso, al que los acontecimientos pronto jalearían, dejó que se 
agruparan en torno a él algunos seminaristas en busca de padre 
prior. No por proselitismo, por cortesía: era un manso que se prote- 
gía como podía de los tumultos exteriores, lejos de las violencias que 
admitía por escrito tanto más cuanto más repugnaban a su carác- 

ter. El consejo de regencia que presidía se reunía todas las semanas 
en el “salón de actos” (el bien nombrado, ya que la proliferación ver- 
bal cobraba para nosotros un valor de acto), o salón Cavailles (el 

filósofo de las matemáticas fusilado por los alemanes). Ahí tuvo 
lugar el famoso seminario estratégico de 1964-65, titulado Leer el 
Capital, que poco después había de cambiar el curso del mundo, 
mitad capitalista, mitad revisionista; el cual, desventura de cam- 

pesino, descubrió retrospectivamente, al día siguiente de mayo del 
68, que su fortuna se había decidido a puerta cerrada por unos 
hermeneutas, en la cumbre. Pasaré aquí por encima de conceptos 
y derechos de autor para ir al meollo del tema: el método de di- 
rección. Piedra angular: la escuela de formación teórica. Se abría 
en todas direcciones, al margen de las universidades y de las or- 

ganizaciones juveniles. Con cuadernos mensuales, folletos a mul- 

ticopista. El que tenía la posición justa se destinaba a la espera, 
demora indeterminada pero encadenamiento ineluctable, al puesto 

de mando. ¿Por qué? Porque sus tesis no podían ser reconocidas 

como rectoras y directrices por las fuerzas motrices de la lucha de 
clases, en conformidad con el axioma enunciado por Lenin: “El 
marxismo es todopoderoso porque es verdad”. De la verdad al po- 
der, del “grupo de trabajo” al secretariado general, era todo dere- 
cho. Lo decisivo era la “hegemonía intelectual”, río arriba. Para 
sacarle partido en dirección sin más, y transportarse asimismo al 
cuartel general, había dos vías posibles en el plano táctico: influir 
en la línea del interior, método propio del “oposicional”, lo que lle- 
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vaba a apoderarse de la Unión de estudiantes comunistas, a la in- 
filtración en el Comité central, a la persuasión individual de los di- 
rigentes en su terreno; o provocar una escisión y volver el aparato 
por fuera: la “agitación de masas”. Lo que condujo a otros, her- 
manos enemigos de los primeros, a las puertas de las fábricas, a 
los Comités Vietnam de base, a la creación de nuevas uniones mar- 
xista-leninistas. Althusser soñaba con acumular los beneficios re- 
visonistas y maoístas, dejando libertad de elección a sus discípulos 
del Círculo de Ulm, sin condenar ninguno. 

Menciono de memoria este noviciado. Resbaló sobre mí como 
el agua sobre un pato. Aplaudía de lejos esas acrobacias de es- 
cuela, convencido de que jamás seguiría la rama de la Sorbona. 
Demasiado nebuloso y aleatorio para mi gusto. El procedimiento 
pecaba por defecto de sagrado, quiero decir de secreto. Abiertos 
como estaban al remolón, nuestros secretismos carecían de reco- 
vecos y jerarquía. Pese al esoterismos de los debates y la calidad 
de los oficiantes, no me parecían lo bastante reservados como 
para ser realmente decisivos. Sé bien que espesos anillos de si- 
lencio separan lo alto de lo bajo (los ruidosos no son nunca peli- 
grosos). Nuestras sequías analíticas sufrían además de un falta de 
femenino y de húmedo, únicos fermentos fiables de sedición; un 
poco demasiado maleables —colores, músicas, imágenes. Y ade- 

más, al contrario que mis compañeros, la Historia por poderes no 
me decía nada que valiera la pena: dejando demasiado espacio va- 
cante entre terreno y libros, multiplicaban riesgos y eslabones in- 
termedios. Actuar por tesis interpuestas era encomendarse para 

la ejecución a bisoños expuestos a una interpretación aproxima- 
da de los textos fundamentales, nuestras directrices indiscutibles. 

Ya podía el “núcleo dirigente” formar “líderes de masas”, segun- 
do escalón en la toma de lo popular, hábiles en organizar a los au- 
tóctonos y en hablar en público; forzosamente habría pasajes 
vacíos, fallados entre el impulso escrito y las veleidades de la mul- 

titud. Arrojadas al mundo, nuestras bulas sólo podían caer en ma- 
nos inhábiles, incluso impías (nuestros dirigentes comunistas 
locales —el brazo secular de la época— que apenas si inspiraban 
confianza). El poder en la punta del concepto era aún, me temía, 
una historia en dos tiempos: cabeza y piernas, breviario y fusil. 
Más bien envidiaba a quienes habían mezclado en tiempo real 
tinta, sangre y alquitrán. Encaramado a una formidable pila de 
infolios, nuestro Maestro regentaba la taquilla del porvenir. En- 
señaba las reglas de gramática sin preocuparse demasiado por las 
frases que se formaran. Marxista, Althusser ignoraba decidida- 
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mente la economía; cientifista, las ciencias en activo; revolucio- 

nario, las revoluciones en marcha (cuidándose mucho de ir a ver- 

las). Quedaba lo esencial: Louis. Una bondad genial, intuitiva y 

afectuosa. Su pitillo en los labios, su “¿qué hay amigo mío?” que 

dejaba caer con una voz mal despierta al abriros la puerta, la mi- 

rada perdida, la corpulencia cansada, el fatigado tweed. Sus pe- 
netrantes silencios, su humor suicida. Raramente se vio en los 
doctores cabeza más colmada y más alerta. Ese neurótico lleno de 
tacto que, deslizándose hacia la psicosis, habría de estrangular a 
su mujer, a la que veneraba, poseía la inteligencia del corazón —el 
de los demás, por desgracia, que un buen pedagogo tiene como 
un honor preferirlo al suyo propio. Mi mentor se mató en 1980 
por compañera interpuesta. La época era ya de Solzhenitsin, de 
los nuevos filósofos, de los boat people. Muchos de los candidatos 
a la dirección filosófica del mundo, oscuramente han rechazado 

—en su cuerpo- la pérdida de la hegemonía intelectual. En 1979, 
uno de mis amigos marxistas se tiró desde lo alto de una torre; 

otro, al fondo del Sena. Los menos aquejados se refugiaron en la 
depresión, el silencio o el Talmud. Las luchas de influencias son 

más graves de lo que creemos. 
“El marxismo vuelve loco”, concluyó en aquel momento un ex- 

claustrado vindicativo. Así también se podía expresar un fraile- 
zuelo paseante, francotirador y partidario de hacer novillos. A la 
busca de un padre que pusiera manos a la obra. Una patria de- 
masiado celeste no llena el estómago. En París, la abstracta fami- 
lia de huérfanos a que me había unido al salir del instituto sólo 
me daba a querer grandes tíos fantasmales -Thorez, Mao, Ho Chi 
Minh-, cuando lo que yo buscaba eran hermanos de carne y hue- 
so. Expatriarse para encontrar una fratría más que una asamblea 
de “queridos camaradas y amigos” es una necesidad sin edad, que 
no tiene mucho que ver con la bandera. 

Con el Quinto, Quinto, Quinto 
Con el Quinto Regimiento 
Tengo que marchar al frente 
Porque quiero entrar en fuego 

Con Líster y con Galán 
El Campesino y Modesto 
Con el comandante Carlos 
No hay miliciano con miedo 
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Con los-cuatro batallones 
Que están Madrid defendiendo 
Va toda la flor de España 
La flor más roja del pueblo... 

La música sagrada, sin ninguna duda, ha provocado más conver- 
siones que la teología. Como Dios por nuestras heridas, la entrega 
entra en nosotros por nuestros estremecimientos y Morir en Ma- 
drid todavía nos pone la carne de gallina. Lo sentí in vivo en ese 
verano de 1961, antes del célebre documental, algunas semanas 
después de bahía Cochinos, en las calles de La Habana que habían 
reunido a numerosos viejos republicanos españoles, entre los cua- 
les el famoso Líster y El Campesino. Vislumbrarlos de lejos, en 
una tribuna, me enardecía. Con Ania Francos, que conservaba 
esos aires de familia en el fondo de su garganta; Francois Maspe- 
ro, hijo de un resistente muerto deportado; Rogelio Cruz Wer, mi- 
litar guatemalteco y antiguo jefe de la Seguridad de Arbenz, con 
quien compartía habitación en el hotel Rosita del Hornedo (el Che 
le había llamado para el ministerio de Industria), y algunos “rojos” 
españoles llegados de Moscú íbamos a lo largo del Malecón (paseo 
marítimo que olía a salmón y a gasolina), a unirnos a una con- 
centración de masas en la plaza de la Revolución. Hacia el final de 
la mañana la brisa cálida se vuelve pegajosa, el asfalto se ablanda, 
y para animarse, entre soportales y buganvillas, mis camaradas en 
pantalón corto y mangas de camisa entonaban canciones de los 
años treinta. Nunca olvidé aquélla; más que La Jeune Garde o Ban- 
diera Rossa en italiano, suena en mí como un grito de adhesión, 
una bandera sonora siempre alzada, cuando los soldados que 

arrastra tras sí, con el puño levantado, han desaparecido en el ho- 

rizonte. Uniéndome a ese coro ambulante tuve la sensación de 
unirme a una interminable cadena de sacrificados felices, de los 
que las Brigadas Internacionales, antes de nuestros resistentes, ha- 
bían formado el penúltimo eslabón. Esa guirnalda de trágicos go- 
zos daba la vuelta a la tierra y a los años. Entre la Europa latina 
“antifascista” y la América latina “antiimperialista”, la identidad 
de sonidos y de colores, la presencia física de hijos y de hermanos 
supervivientes daban fe de que era precisamente en la Cuba de en- 
tonces donde la guerra de España y la Resistencia francesa se con- 
tinuaban en ultramar, al alcance de la voz. Más aún que los relatos 
del derrocamiento del régimen progresista de Arbenz por la CIA y 

sus mercenarios en 1954, que me hacía mi compañero de habita- 
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ción, un guatemalteco rechoncho que sudaba desde por la maña- 

na a gota gorda, los himnos rojos me hacían sentir la unión lírica 

de los tiempos. Pobres cantos culturales que, sin el brillo y los 

“abismos de los coros cristianos, hacían a los muevos conversos el 

mismo servicio: la apropiación maravillada de los santos miste- 

rios, comenzando por el que, para mi jovencísima fe, dominaba a 

todos los demás en esta nueva Iglesia del silencio, aunque siempre 

cantarina: la invencibilidad de los vencidos. Siguiendo hacia atrás 
el hilo de mis adhesiones tropiezo en esa dilatación vocal del cuer- 
po, esa vox ecclesiae fusionadora, esas liturgias subiendo del vien- 

tre y de nuestras fosas comunes que sumergen como un agua 
bautismal la vieja preocupación por uno mismo. Vine como cate- 
cúmeno, casi ateo. Como el joven Claudel, si se me permite la ex- 

travagancia, antes de estallar en sollozos ante los acentos del 
Magnificat una noche de diciembre en Notre-Dame de París. Ne- 
cesitó luego cuatro años de combates interiores para, aceptando 
plenamente su conversión, subir al altar a recibir el cuerpo de 
Cristo. Con perdón sea dicho, es el tiempo que necesité para, en- 
tre los que esperan en el umbral, al borde del misterio, domeñar la 

conmoción, sobreponerle nuestro Meccano marxista-leninista y 
ascender, cuatro años más tarde, hacia mi cripta tropical, dis- 

puesto a recibir la comunión. 
Venía de un país individualista, poblado de mónadas descon- 

fiadas o guasonas. Se asociaba a las corales un ridículo de velada 
scout, incluso un relente de cantera juvenil, cuando no de gran- 

des ceremonias a lo Nuremberg. En mi infancia formé parte de 
los Pequeños Cantores de la Cruz de Madera; la primera muda me 

había cambiado la voz, y al perder de vista a Dios, a los quince 
años, había roto con las salmodias y las lecturas colectivas en voz 

alta. Los militantes de extrema izquierda se reunían más que los 
demás, en el café, en la célula, en la habitación, pero en las ma- 

nifestaciones y los mítines, discursivos y didácticos, La Interna- 
cional sólo estallaba al final de la carrera, en la desbandada. 

Mojigata o púdica, esta contrasociedad no tenía ni toque de 
muertos ni salmo. Un único ritual de retorno: la desangelada “en- 
trega de carnet”. En esos reductos racionalistas, lejos de la cálida 
oralidad de los pueblos del Sur, y donde se mantenía que la teo- 
ría debe preceder y fundar a la práctica, las palabras escritas es- 
taban obligadas a actuar directamente sobre las almas, sin pasar 

por los cuerpos; analíticamente, distributivamente, sin integra- 
ción litúrgica del neófito. La política y la izquierda en Francia po- 
nían en pie un teatro de texto, no de posesión escénica y menos 
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aún cantada. Es en Venezuela, en 1963, en la guerrilla de Falcón, 
donde por primera vez me di cuenta en detrimento mío la ampli- 
tud de mis carencias hímnicas. Una noche, alrededor de un fuego 
de campamento, los guerrilleros se pusieron a cantar, alternando 
entre ellos cantos folclóricos del país; Douglas Bravo se volvió ha- 
cia mí y me pidió que cantara algunas canciones de Francia, espe- 
cialmente del movimiento obrero. Me quedé cortado y ruborizado. 
Alouette, gentille alouette vino a socorrerme, sin relación con-el 
asunto; enlacé con un Canto de partisanos bastante lamentable, y 
acabé en la primera estrofa de La Marsellesa. Me dio vergiúenza; 
no por no conocer de memoria las siguientes, sino por tener que 
recurrir, para salir del paso, a esa tabarra eminentemente burgue- 
sa, aunque marcial y con un texto bastante sanguinario (ya dema- 
siado para las sensibilidades de hoy). Con su vasto repertorio y su 
voz estentórea, Bernard Kouchner habría superado el reto cien ve- 
ces mejor. Entre los estudiantes comunistas era nuestro tenor. Le 
felicitaba a menudo por su oído y su memoria, sin saber que era, 
en primer lugar, un asunto de corazón y de piernas, y que los hom- 
bres de acción son gente de ritmo y de cadencia. ¿No hablan aca- 
so los liturgistas cristianos de sus “acciones de canto”? El canto 
acerca a Dios y se canta como se reza: con el cuerpo. 

¿Como arranque de un “compromiso ideológico”, vagas ondas lu- 
minosas y sonoras? Era vaporoso y escaso, pero suficiente. Esos 
castillos en el aire hubo que cubrirlos, decencia obliga, con una 
ganga de madera. En lugar de canciones o de pinturas tuve, de 
vuelta en Francia, unas intervenciones estiradas en tres puntos de 
nuestros círculos de estudio. Esas sacudidas nerviosas se volvían 
así portátiles y manejables para otros que no las habían experi- 
mentado. Sacrificándola al decoro, como buen lógico del estre- 

mecimiento, exportaba la emoción como dialéctica, lo que ya era 
mentir. Traduciendo la efervescencia a especulación (lo que los 
dirigentes cubanos hacían al mismo tiempo por cuenta propia, 
vía la vulgata moscovita), se desfiguraba —traduttore traditore— 

como episodio de lucha de clases internacional una aventura pa- 
triótica que únicamente debía su anclaje a ese “Patria o Muerte” 
que enardecía a los sin patria. El vestir parisino pecaba por exce- 

so de galas sabias, cuando lo razonable, creo, habría sido dejar a 

su ingenuidad bruta, a su tropicalismo intransferible, esa famosa 

“fiesta cubana”. Se la habría ayudado mejor haciendo eso, a per- 

manecer en o a volver a la tierra. 
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Bajo ese nimbo rojo y negro, la revolución, el militante se ama- 

ñaba ante sí mismo un batiburrillo de cromos llegados de todas 

partes, parecido a esos collages de fotos sobre las chimeneas. Mi 

colcha de retazos interior me cuidaba mucho de exponerla; yuxta- 

ponía daguerrotipos militares de las barricadas de 1848 en París y 

clichés de bonzos en llamas en las calles de Saigón en 1961, pa- 

sando por los iconos de Blanqui, Lenin, Rosa Luxemburgo, Bolívar, 

Victor Serge, Zapata, Beloyamnis, Jean Moulin y Ho Chi Minh. Em- 
blemas mal avenidos pero bien juntos por un idioma estándar, que 
cumpliría el mismo papel federador que el latín de iglesia para el 
mosaico de feudos medievales, o que el árabe clásico, un lenguaje 
de verdad, para el Islam de hoy. En efecto, tenía el privilegio de ser 
hablado de Hanoi a Caracas pasando por Roma y Brazzaville, uni- 
ficando en la ilusión de un destino compartido la diáspora multi- 
lingúe de los creyentes: el “marxismos-leninismo”. Seguí practicando 
esta lengua muerta mucho después de haber perdido la fe, incluso 
para explicar la necesidad de salir de ella. Nuestros léxicos son sig- 
nos de pertenencia, y a veces de llamadas de socorro; no se elige 
conscientemente un vocabulario para explicar mejor ciertas cosas 
sino para conservar cierto compañerismo cuya nostalgia nos lace- 
ra, a riesgo de sacrificar la comprensión de nuestro universo, que 

requeriría herramientas de comprensión más contemporáneas o 
mejor adaptadas a la proximidad alucinatoria de los suyos o, más 
bien, de los que, convertidos en extraños, nos negamos a abando- 
nar pese a los desacuerdos. Hablé “marxiano” una veintena de 
años, libre de utilizar una lengua de la cabeza para satisfacer a un 
corazón que no quería divorciarse de los militantes, esa comuni- 

dad espectral que, en Francia, ya sólo malvive bajo el cráneo de al- 
gunos coroneles Chabert del progresismo, calvos y graznando. Lo 
más gracioso es que ese sánscrito en desuso, en una dependencia 
ya emancipada de sus fuentes universitarias decimonónicas, pri- 
vaba al oficiante de toda repercusión y en primer lugar en el áni- 
mo de los neófitos de los que quería hacerse oír -empecinamiento 
léxico que precipita el fin de la especie amenazada que él quería 
conjurar adheriéndose a su jerga. 

Como un barniz o una laca, pero sin el sabor de la gelatina en 
el estofado de ternera, ese medio tan poco jugoso enmascaraba lo 
heteróclito de los materiales de desecho utilizados con fines de 
edificación. Tomados de sólidas tradiciones nacionales, esos frag- 
mentos de Historia, arrancados a su mantillo, se convertían en 
cojitrancos si no eran falseados. Así es como se acaba por hacer 
crecer, a partir de raíces naturales, una planta artificial: la Revo- 
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lución. Tan majestuosa como evanescente, la idea planetario-pla- 
tónica (fruto de una inversión realmente especulativa entre un ca- 
lificativo y un sustantivo) seguía planeando sobre sus epifanías 
localmente decepcionantes —Argelia, Vietnam, Cuba, Guinea, etcé- 
tera— como un hecho de imaginación global. La cristiandad tam- 
bién había sido otro, y, a menor escala, cualquier país lo sigue 
siendo mientras Dios le preste vida. ¿Qué es una nación sino una 
comunidad de sonidos y de imágenes, unos y otras uniendo a in- 
dividuos que se ignoran físicamente? La revolución mundial 
abarcaba demasiado para apretar mucho, al menos en la dura- 
ción, que es en esas materias la única prueba que vale. La cuba- 
nidad, la francidad o la italianitá tienen una larga esperanza de 
vida. Sus ismos se han cuarteado, barniz demasiado barato. 

Por muy filósofo que fuese de formación, nunca he sido sensible 
a las utopías. Si por esa palabra se entiende, con Georges Sorel, 
un constructo intelectual más o menos arbitrario salido del cerebro 
de un individuo y por mito la expresión de una fuerza instintiva, 
colectiva y afectiva; la revolución respondía más a lo segundo que 
a lo primero. Extrañamente, emanaba de un claroscuro más di- 
mámico y coloreado pero menos definible que el comunismo, 
casi más envidiable que su promesa de una sociedad buena, como 
si no fuera necesario creer en la sociedad sin clases para armar la 
de San Quintín. A ese desorden justiciero, los maestros en imáge- 
nes me han conducido con más seguridad que los maestros en el 
pensar, que sólo me han servido para moler en conceptos el gra- 
no de las proyecciones. El cine, la fotografía y la novela han for- 
jado mis certezas, que la lectura de los teóricos justificaba a 
medida, y mis años combativos deben más a Joris Ivens o a Chris 
Marker, los documentalistas de la ilusión lírica, que a Bachelard, 
Canguilhem y el propio Althusser, como si los primeros no deja- 
ran de coser con una mano la continuidad épica que la “ruptura 
epistemológica”, que los filósofos enseñaban, desgarrara con la 

otra. En realidad las ficciones podían más, como fuerza de cho- 
que, que los documentales, y mucho más profundamente que con 
Lenin o Mao, Rosa Luxemburgo o Maurice Thorez, figurillas edi- 
ficantes, me identificaba, a la chita callando, sin querer confesár- 

melo, con Gary Cooper en Por quién doblan las campanas, y con 

Gian Maria Volonté en 11 terrorista. Eisenstein y Dovjenko me pa- 

recían frente a ellos pomposos y monumentales. Si esos gigantes 

lejanos hacían relucir en la pantalla el fabuloso tiempo de los co- 
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mienzos, realmente no me lo hacían tocar con los dedos. Las 

guerras secretas o perdidas, los héroes disfrazados detrás de las 

líneas enemigas o errantes a la buena de Dios en una ciudad ocu- 

pada, las desesperaciones susurradas y sin testigos me conmoví- 

an más que la pompa de las muchedumbres subiendo la gran 

escalera del Palacio de Invierno o bajando la de Odessa, epopeyas 

debidamente acuñadas. Por más que la edad y la calma reinante 
hayan descolorido los encantos del celuloide, el tedio que inspi- 
ran los “proyectos de sociedad” en el papel jamás me ha abando- 
nado. 

Habiendo ayudado al traspaso el género femenino, mi pulsión 
mítica tenía más tarde, pendiente fatal, que remitirse a la revolu- 
ción en Francia. Pues el mito es mujer y la egeria en la barricada 
La Libertad conduciendo al pueblo— puede servir de insignia me- 
dianera entre los dos polos de nuestro imaginario llamamiento, 

las dos figuras de la idea democrática moderna, la nacional y la 
internacional. Traspaso que se ha llevado a cabo al término de 
una transición graduada, incluso retrógrada, que conduce, si uno 
quiere burlarse, de la Pasionaria a Juana de Arco pasando por la 
gaulliana princesa de los cuentos, la vivandera-egeria de 1830, 

Casque d'Or y Louise Michel. Se puede acaso describir con las 
mismas palabras las dos alegorías: Es una mujer fuerte de pechos 
poderosos / De voz ronca y duros encantos / Y con el fuego en las 
pupilas... El proletariado de Marx no es más que un concepto 
masculino; el pueblo de Delacroix, una imagen carnal que, como 
todo cuerpo de mujer, encarna para el inconsciente masculino el 
puerto y el mar, la amarra y la partida... Una de mis mayores di- 
chas fue haber llevado un día de verano, en 1975, a Joan Baez a 
cantar para Dolores Ibárruri (de vacaciones en el Midi) en una 
terraza dominando el Mediterráneo, cerca de Mougins. La pri- 
mera, pacifista, tenía treinta años; la segunda, comunista, ochen- 
ta. Tan intensas la una como la otra, esas dos nobles damas se 
entendieron de maravilla; y verlas juntas, separadas por el idio- 
ma, las ideas generales y medio siglo, entonar al unísono La flor 
más roja del pueblo, me ofreció el mejor ejemplo de reconciliación 
posible entre el rojo y el verde. América y España superpuestas, 
mientras dura una puesta de sol, en lo que cada una tenía de más 

singular, el idealismo moral y el heroísmo caballeresco, dieron 

esa tarde —tan rara sorpresa en casa— un rostro a la Francia ra- 
diante y cyranesca con la que todavía sueño. 
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No ignoro a qué peligros expone la vulnerabilidad a las mitologías. 
El Partido, el ejército, la Iglesia, esas flores carnívoras acechan en 
la esquina al majadero que se encapricha con imágenes de Épinal. 
Esas comunidades hechas de rituales, de insignias y de énfasis tie- 
nen leyendas en reserva para seducir a los huérfanos de lo maravi- 
lloso. Si pude, racionalista pese a todo, no perder la cabeza ni caer 
en la red fue, me temo, independientemente de mi voluntad. Digan 
lo que digan, en francés, la juventud y el pueblo, los mitos fascistas 
son agresivamente machos mientras que los mitos de izquierda 
conservan una dulzura completamente femenina, menos peligrosa. 
A lo que se añadió un puñetero sentido de lo real que me llevó, qui- 
siera O no, a buscar lo exacto o lo trivial, el detalle que desinfla ins- 
tantáneamente la escenografía de éxito. La toma de la Bastilla, más 
visceralmente que la toma del cuartel Moncada por Fidel Castro en 
1953, el cromo nacional aún me hace estremecer, mientras un ge- 

nio malo me susurra al oído que el pueblo de París liberó ese día a 
cuatro falsarios, dos locos y un jugador endeudado. 

Aunque fuera el tiempo en el que la teoría vestía las conviccio- 
nes de teoremas, y nuestras presunciones de previsiones, nunca 
habría podido seguir el canon de la razón razonante; necesitaba 

un fondo melódico y un picor en la nariz. No era quizá la peor ma- 
nera de avanzar en lo incierto. “La miseria cargada con una idea”, 

decía Victor Hugo, “es el más temible de los artefactos revolucio- 
narios”. De acuerdo. Pero una idea sin aroma, una línea justa sin 

canción ni película ni cuadro es como un regimiento sin bandera 
o un cerebro sin corazón: puro ectoplasma. 

Primero de mayo: desfiles, mítines, exequias, conmemoraciones 

y traslado de cenizas (como las de Jean Moulin al Panteón, con 
Malraux como bardo salmodiando ante su Carlomagno, menhir ca- 

qui azotado por el cierzo): en 1965 todo le llegaba junto al solitario, 
la compañía y las certidumbres. Formar cuerpo, ser la alegría, era 
todo uno. Lo gregario y lo hormonal, doble palanca de nuestras in- 
corporaciones, a los pensadores de la militancia les traían sin cui- 
dado. En nuestro claustro librepensador, en la calle Ulm, donde se 

le miraba desde arriba, los más marxistas no veían en el folclore de 

los “países socialistas” (los ceremoniales gaullistas, a domicilio, no 

merecían ni mirada ni comentario), en el erotismo de masas de las 

oriflamas y los cantos, de los uniformes y los retratos gigantes, más 

que mojigangas decorativas, secuelas de una enfermedad infantil que 

pasaría rápido, el “culto a la personalidad”. Beaterías residuales, 

simples accesorios de escena, que ocultaban el hueso duro: lucha 

de clases, dictadura del proletariado, planificación. Contrariamen- 
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te a esos sabios, ingenuos de serlo demasiado, se nos ha revelado 

claramente que la intrusión del cientifismo en las viejas religiones 

de la salvación no suponía ruptura con el antiguo fondo de creen- 

cias humanas; y era mejor, en cierto sentido. Reflejo de activista, lo 

admito, que habrían recusado la mayor parte de nuestros teóricos 

que, por muy movilizados que estuvieran, no juzgaban en dinámi- 

co, sino por división estática de las sustancias. No alcanzaban a 

comprender el impulso vital, y por tanto el cuerpo y la estética. La 
Sorbona estaba por el antecedente de la Idea sobre la materia y la 
Razón sobre las pulsiones. Desde el español García Lorca al turco 
Nazim Hikmet, los poetas, hombres de corazón y de cadencia, sien- 

ten mejor a los combatientes que los hombres de ideas, aunque es- 
tén “en la izquierda”, como lo muestra la guerra de España donde 
incluso un filósofo como Miguel de Unamuno supo morir como 
poeta. Y la Resistencia francesa, donde los poetas salvaron el honor 
de las letras mucho mejor que los ensayistas y los novelistas. Qui- 
zá, mejor cortados para la idolatría, los que hacen pasar la moral 
por la física eran más aptos para el don gratuito de uno mismo, con 
un derroche incalculable de energía. Profesionalmente hablando, 

la psicosis amorosa es el fuerte de los artistas y la debilidad de los 
universitarios. No es que los “intelectuales” no se enamoren como 
todo el mundo, sino que están más inclinados a la reclusión. Entre 

los que tomaron partido por la Unión Soviética, por ejemplo, 
¿cuántos no tenían una dulcinea rusa (de D'Astier a Vernant pa- 
sando por Aragon)? Se decía: “el régimen de sus ideas”, y era la mu- 
jer de su vida. Una militancia de cabeza —digamos: André Gide- no 
pega con la piel. De ahí la sinrazón del razonador cuando lanza pu- 
llas contra “los filósofos que se pierden en abstracciones confusas”. 
Mis abstracciones no tenían nada de confuso; mis humos, nada de 

abstracto. En lo abstracto, todo estaba limpio y claro, en el ángulo 
derecho. ¿El imperialismo? “El estadio superior del capitalismo 
monopolista de Estado...” Definiciones categóricas que se fueron 
más tarde en humo, mientras que las volutas del Quinto Regi- 
miento no han cambiado de sitio. Me martillean la nuca despia- 
dadamente. Así han cambiado, en algunos decenios, humo y 

cristal. Sin duda las había distribuido mal al comienzo, atribuyen- 
do a frágiles construcciones lógicas una perennidad de sensación. 
Lo que yo tomaba por una poesía de complemento era nuestra pro- 
sa, nuestro sustrato. Comprendo a los profesores, llevados por su 
oficio a poner el carro delante de los bueyes: las razones no ense- 
ñan mejor que las emociones. Se puede dar una clase de moral o 
de economía política, no de flechazo, de sueño o de cólera. “Las co- 
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sas que pueden ser enseñadas”, dice el precepto tao, “no merecen 
ser aprendidas”. Nuestros amores y nuestros cineclubs, ¿no han 
servido acaso infinitamente mejor a la causa que nuestras escuelas 
de mandos? 

Este relato comienza a finales de 1965. Nacer a la Historia veinti- 
cinco años después del nacimiento dispensa de tener que exten- 
derse sobre el feto que fuimos antes. Esperé a esa edad para ser 
iniciado, introducido en mi gotha de fusileros, del otro lado del 
iconostasio que separaba a los fieles de los verdugos y mártires. 
Saliendo del comentario de las cosas adversas, el amargo destino 
de los profanos, fui al fin puesto en la confidencia de los asuntos 
en preparación, justamente bautizada “secreto de los dioses”. Con 
la única fe de un texto excesivamente prosaico -“El castrismo o la 
Larga Marcha de América Latina”- publicado algunos meses an- 
tes en francés en la revista de Jean-Paul Sartre, Fidel Castro, se- 
midiós en activo, me mandó llamar. Por un telegrama transmitido 
vía su embajador en Francia, me reclamaba como su invitado per- 
sonal en la Conferencia tricontinental que iba a inaugurarse in- 
mediatamente en La Habana durante el período de fiestas. 

Hasta esa tarde de diciembre, en la que soplaba un cierzo gla- 
cial en las calles vacía de Nancy, cuando el hostelero me entregó 
aquel pliego de papel azul en una habitación mal caldeada en la 
que preparaba la clase del día siguiente sobre las cuatro figuras del 
silogismo en la lógica formal, yo sólo había estado en el segundo 
anfiteatro, comiéndome con los ojos a los jefes, bebiéndome sus 
palabras, devorando el programa, meditando cada silencio. Un 
año y medio en América Latina, desde 1963 a 1964, a pie, en mula, 

en camión, en prisión y en tren. Seis meses en Cuba, en 1961, en 
el patio de butacas, de frente, pero sin acceder al altar mayor. Esta 
vez tenía salvoconducto, un azul caído de los telares. En este Odeón 
conspirador donde la entrada entre bastidores equivalía a la inte- 
gración en la compañía, el “ojo del Príncipe” no estaba situado, 
como en el teatro a la italiana, frente al escenario, en el eje me- 
diano del patio de butacas, en medio de los asistentes. La cima de 

las perspectivas campeaba detrás del escenario, lejos de las mira- 
das, en el envés del decorado, en alguna parte entre las pasarelas 

de servicio y las remesas de accesorios. Hacia ese punto omega me 

dirigía, si se puede decir que una mariposa nocturna “se dirige” 

hacia la bombilla. 
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2. Alistamiento 

El año 1965 - La imposible memoria política - Los 
peligros del transporte aéreo - Lujos imprevistos - El 
entrenamiento - La exclusiva fraternidad del secreto - 
Una redundancia: el “comunismo de guerra” - Entre 
Victor Serge y Richard Sorge - Respuesta al fiscal - El 
reto progresista - No éramos lo que creíais. 
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El deus ex machina telegráfico puso fin a una exaltante elevación 
de espíritu: las municipales en marzo, las senatoriales en sep- 
tiembre. En diciembre las presidenciales. 

Así se escribía, en ese año de 1965, la historia de Francia. Fú- 
tiles efemérides. Acordaos de lo olvidable. 

Socialistas y comunistas firmaron un acuerdo de frente popu- 
lar en el Sena. A la pregunta de un periodista: “¿Cómo se encuen- 
tra usted?”, de Gaulle responde: “No estoy mal, pero tranquilícese, 
no dejaré de morirme”. Gaston Deferre domina en Marsella; lanza 

el proyecto de “Federación demócrata y socialista”. L'Humanité 
denuncia el deslizamiento a la derecha. El Consejo permanente 
del episcopado echa una bronca al semanario Testimonio cristiano 
por haber publicado el artículo “Cristianos y marxistas hablan de 
Dios”. Francois Mitterrand llama a los franceses “a unirse al com- 
bate por una nueva esperanza”. “Contra el régimen del poder per- 
sonal”, añade, “hay que recrear la República de los ciudadanos”. 

“Italianos” y “chinos” son apartados de todos los puestos impor- 
tantes en la Unión de estudiantes comunistas. El consejo nacional 
del PSU, sin entusiasmo, se pronuncia a favor del apoyo a Mitte- 
rrand. El 29 de octubre, hacia las doce treinta, delante de la Bras- 

serie Lipp, en el boulevard Saint-Germain, dos hombres portadores 
de carnets de policía invitan a Mehdi Ben Barka, líder de la oposi- 
ción marroquí y uno de los jefes de fila del Tercer mundo, a subir 
a un coche. El 4 de noviembre de Gaulle anuncia su candidatura 
en la televisión: “Si la adhesión franca y masiva de los ciudadanos 
me compromete a seguir en funciones, entonces el porvenir de la 
nueva República estará decididamente asegurado”. Es la primera 
campaña televisada. Pierre Viansson-Ponté, en Le Monde, observa 
que “los actores deben apostar fuerte para pasar la rampa. Ya que 
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en los mítines y manifestaciones sólo se reúnen los militantes ya 

conquistados, hay que atraer a los indecisos y los tibios”. El 3 de 

diciembre, en la primera vuelta, de Gaulle es obligado a ir a una 

segunda. Cambia de estilo y decide utilizar su turno de palabra. 

El 19 es reelegido con el 54,5 por ciento de los votos emitidos. 

¿Añagazas ridículas? Qué más da, si ya no es ahí, en el Oeste 

donde eso sucede. Pobres compatriotas, zulúes que blandís vuestras 

urnas como fetiches sin sospechar que las cosas serias se llevan a 

cabo a vuestras espaldas. El movimiento que pasa por el Sur, eso es 

lo que importa. Esta vez será la buena. Ya era hora: 1917, Lenin y 

Trotski, revolcón; 1945: segunda oportunidad perdida, estalinismo 
y telón de acero. Dialécticamente, a la tercera va la vencida. ¿Has- 
ta dónde irá la escalada americana en Vietnam, “centro de lucha 

mundial entre revolución y contrarrevolución”? Hasta el “Apo- 
calypse now”. Nuestro tiempo es el de la revolución, el capitalismo 
está copado, los abandonistas no cambiarán nada. Las naciones 
proletarias del Tercer mundo han retomado la antorcha de las ma- 
nos de un Occidente extenuado o comprado. Un Dién Bién Phu pla- 
netario se prepara a lo lejos: los burgueses en la taza del water y 
decenas de millones de ritsos a cubierto en la selva, llevando la ar- 
tillería a mano. “Esperamos la guerra”, declara Chu En-lai al pasar 
por Argel. “Estamos convencidos de que Estados Unidos va a bom- 
bardear China y sean cuales sean los sacrificios que tengamos que 
soportar seguimos convencidos de que el imperialismo americano 
será aplastado, al igual que aplastasteis el imperialismo francés”. 

El último vals no tendrá nada de una cena de gala. Herido, el ti- 

gre de dientes atómicos aún puede morder hasta hacer sangre. Qui- 
nientos mil comunistas muertos en Indonesia, en un silencio 

cómplice. Todavía más numerosos, los primeros soldados desem- 
barcan en Vietnam del Sur, donde se desarrolla el ensayo general 
-Johnson anuncia muchos más. Un cuerpo expedicionario ameri- 

cano ha ocupado igualmente Santo Domingo en abril, para aplas- 
tar un levantamiento popular espontáneo que se reconoce en 

Francisco Camaño. De Gaulle es el único en Occidente que ha con- 
denado la agresión americana, ¿pero qué puede un país capitalista 
contra la lógica del capitalismo, una burguesía nacional contra la 
burguesía mundial? Malcolm X, al regreso de La Meca, ha sido ase- 
sinado por el poder blanco (y no por decisión de Elijah Muham- 
mad, con su delfín Louis Farrakhan y los dirigentes de la Nación 
Islámica). Fue en pleno Harlem, un 21 de febrero. Otro duro golpe. 
Pero los Black Muslims, confío, no irán a la desbandada por algo 
así (han anunciado el fin del mundo para 1975). Por otra parte, 
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Cassius Clay ha vencido a Liston con los puños, en Louisville, Ken- 
tucky: un tío Tom cede el ring a un negro concienciado. 

Cuando Ben Barka fue asesinado en los alrededores de París 
acababa de presidir, como jefe del Comité preparatorio (CPI) de la 
Tricontinental, la postrera reunión de puesta a punto en El Cairo, 
en septiembre. Las “tres A”, la Conferencia de los tres continentes 
llamada oficialmente de “solidaridad de los pueblos de África, 
Asia y América Latina”- es la heredera de Bandung, que había san- 
cionado en 1955 el final de los imperios coloniales y contemplado 
la entrada en la Historia de mil millones de chinos. En 1965, el 
progreso con respecto al afroasiatismo de los orígenes tiene que 
ver con la irrupción en escena de América Latina, vía la revolución 
cubana. Tal como se lo hacía ver el marroquí a un escéptico, al pa- 
sar por Praga: “La Tricontinental será un acontecimiento históri- 
co por su composición ya que las dos corrientes de la revolución 
mundial estarán aquí representadas: la corriente que surgió con la 
revolución de Octubre y la de la revolución nacional liberadora”. 
Estarán presentes en La Habana la URSS, China, Indonesia, India, 
Japón, el FNL del Vietnam del Sur, la RAU, Guinea, Argelia, Gha- 
na, Tanzania, el ANC de Sudáfrica, el Movimiento de liberación 
nacional de México, el FRAP chileno, el FAR (Fuerzas Armadas 
Rebeldes) de Guatemala, el FLN de Venezuela. El comité, que 
permitía la coexistencia de los representantes oficiales de los paí- 
ses comunistas y neutralistas y los delegados de las organizaciones 
revolucionarias, ha exhortado a “la constitución de comités na- 
cionales que habrían de ser el germen de los frentes populares 
unidos antiimperialistas en cada país”. La escisión del campo so- 
cialista ha estado a punto de abortarlo todo (ni China ni la URSS 
podían correr el riesgo de dejar el Tercer mundo al otro). Había 
sido necesaria la astucia procedimental de Ben Barka para salir 
del callejón sin salida: este último tuvo la idea de un comité den- 
tro del comité, que hizo enrocarse a Cuba y Venezuela, cuestión de 
desarmar a la delegación china que ve en Cuba un punto de apo- 
yo del bloque soviético. Así pues, es la troika Vietnam-FLN vene- 
zolano-Argelia la que lanza desde El Cairo la llamada: “Nosotros, 
los pueblos del mundo”. Convocatoria planetaria que Ben Barka 
redactó, él solo, en una esquina de la mesa y ratificada al alba en 

un salón del hotel por tres delegados felices de poder irse a dormir, 

siendo uno de ellos mi compañero Oswaldo por Venezuela. 
Ya no es momento del “neutralismo positivo” de 1955 sino el 

del asalto frontal. Nasser unifica el mundo árabe, Ben Bella con- 

vierte a Argelia en la base de retaguardia de los exiliados futuros, 
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donde se organizan los jóvenes Nelson Mandela (ANC), Abou 

Jihad (Palestina), Marcelino de Santos (FRELIMO) y algunas 

decenas más. El Che pasó, en febrero, por el seminario afroasiá- 

tico, para decirle públicamente cuatro verdades a la Unión Sovié- 

tica: si la palabra comunismo tiene un sentido, dijo en resumen, 

los ricos deben compartir, y el campo socialista financiar la revo- 

lución del Tercer mundo. Todavía se busca el panafricanismo en 

Accra, detrás de Nkrumah, pero la unidad africana avanza. El 

Magreb estará pronto unificado gracias al contagio del socialis- 
mo, y ese feudal de Hassan II saltará dentro de poco como un 
tapón. “África es la América Latina de Europa”, hacía notar el 
propio Ben Barka. El Che la considera aún más madura para el 
salto decisivo que su continente de origen. En el Congo-Kinshasa, 
donde los paracaidistas belgas acaban de reconquistar Stanleyvi- 
lle, el fantoche de Tshombé ve levantarse contra él un nuevo Con- 
sejo ejecutivo revolucionario dirigido por Gaston Soumialot. Se 
empieza a hablar de un tal Mobutu. En julio, el Che desembarca 
en Tanzania con ciento treinta y seis oficiales cubanos, cinco de 
ellos blancos. Amilcar Cabral, a la cabeza del PAIGC, ha liberado 
la mitad de Guinea-Bissau; Agostinho de Neto y el MPLA se im- 
ponen en Angola, Mozambique también toma las armas. En Gua- 
temala, el Movimiento revolucionario 13 de Noviembre (MR 13) 

ha abierto un foco en la Sierra de las Minas; el FLN de Venezue- 

la tiene tres en plena actividad y, en Cuba, Luben Petkoff adiestra 
a un centenar de hombres: el desembarco con una quincena de 
oficiales cubanos está previsto para principios de 1966. En Perú 
un comunicado militar, el 24 de octubre, ha anunciado la muerte 
de Luis de la Puente Uceda, jefe del MIR (Movimiento de la iz- 
quierda revolucionaria); Héctor Béjar ha tomado enseguida el re- 
levo. En Bolivia, César Lora, secretario general del POR 

trotskista, fue muerto por el ejército en la mina Siglo XX; las mili- 
cias de mineros armados se movilizaron como respuesta y ocupa- 
ron la estación de radio. En Brasil, Francisco Juliáo organiza a los 

campesinos del azúcar del nordeste. En París (ediciones Maspero, 
La Joie de Lire, calle Saint-Séverin, 40, 75005, ODÉ68-02), Parti- 

sans, revista bimensual (3,90 francos), llega a su número 18. En 

él se pueden leer textos de Maxime Rodinson, Adolfo Gilly, Pierre 

Vidal-Nacquet, Paul Barn (¿Qué es un intelectual?), Vó Nguyén 
Giap, Bertolt Brecht, Frantz Fanon y Gérard Chaliand. Menos 
mal que Maspero esta ahí para hacer lo que incumbiría al PCE, si 
este último aún fuera una fuerza revolucionaria. Y que hay cine- 
astas para ver y hacer ver: Prima della revoluzione de Bernardo 
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Bertolucci, Los puños en el bolsillo de Marco Bellochio, Pierrot le Fou 
de Jean-Luc Godard. 

La orden del día de los estados generales donde se darán cita los 
dos tercios de la humanidad no podía adolecer de ambigitedad, pese 
a ciertas dificultades tácticas. Sería preciso neutralizar a la vez el 
formidable chovinismo chino, impidiéndole dividir por todas partes 
alas fuerzas vivas y utilizar a propósito el arsenal de los revisionis- 
tas sin ceder a las sirenas de la coexistencia pacífica. La URSS ya 
sólo piensa en la carrera hacia la Luna, lanzada por Gagarin y en la 
que tiene todas las posibilidades de llegar primero. Se duerme, ron- 
ronea, pero produce con qué pelear. Tras tantos sufrimientos, el mu- 
jik tiene perfecto derecho a respirar un poco y a comer su gulasch 
en paz. Pero como esta retaguardia bien cebada teme las grandes sa- 
cudidas habrá que forzarle la mano, sin romper abiertamente. 

En el fondo de los Urales un “poeta del acero” trabaja para los 
olvidados de la distensión: el tovarich Mijaíl Kalachnikov. En las 
fábricas de Kíev construye el mejor fusil del mundo, el AK-47. Esa 
joya barata bien vale algunas amabilidades. Con su cargador de 
treinta balas, su cañón corto, su resistencia al agua, su fiable sim- 

plicidad, supera al AR-15 y al M-16 americanos, inútilmente so- 
fisticados, encasquillándose por nada y cuyo cañón se calienta 
demasiado. Delicadas vietnamitas de diecisiete años, entre dos 

partidas de cartas, lo utilizan como ametralladora para abatir en 
pleno vuelo a los cazabombarderos F-14 plagados de electrónica. 
Nuestra honda apunta cada vez más certeramente, los días de Go- 
liat están contados. 

La limpieza llevará diez o veinte años. Después de eso, hacia el 
año 2000 velaremos por la educación de las nuevas generaciones. 
El socialismo triunfante concederá al hombre antiguo algunos 
parques protegidos, nuestros futuros museos de etnología capita- 

lista: Suiza, Países Bajos, Mónaco, Paraguay; y a esos bantustanes 

del lucro enviaremos en viaje de estudio a los pioneros que lo me- 
rezcan, para que se hagan una idea de la prehistoria y tiren 
cacahuetes al brokercito que gesticula en su canasto. En cuanto a 
los Estados Unidos de América, tenaz reducto, los negros pronto 

se sublevarán en masa siguiendo a los Black Muslims, se unirán 
con los latinos subiendo del Río Grande, para atenazar Wall Stre- 

et. Las perspectivas nunca han sido mejores. 

Más claro que el agua. Estaba dispuesto a compartir el Apocalip- 

sis con los voluntarios de mi país. Siempre y cuando abrieran los 
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ojos. Nada fácil. La ceguera de los amigos de la otra orilla, a quie- 

nes advertía benévolamente para que tomaran las disposiciones 

que se imponían, me afligía. Aún me acuerdo, en aquel año, de un 

encuentro en la calle Souflot, en París, con un condiscípulo his- 

toriador, Michel B., que había entrado en la calle Ulm un años an- 

tes, cacique de su promoción y con quien me sentaba en el Consejo 

de disciplina de la Escuela como representante de los alumnos. 

Este refractario al sentido común, de una ironía demoledora, que 

alardeaba de corbata y no escondía sus muchas ambiciones, me 

anunció en la esquina de un café en la calle Souflot que había de- 

cidido entrar en la Escuela Nacional de Administración. Me reve- 
ló sobre la marcha para qué servía ese extraño apéndice: fabricar 
directores de gabinete, prefectos, ministros en serie. Me quedé es- 
tupefacto. Yo había creído a mi colega mayor un Rastignac, un 
Rubempré, prendado de lo positivo; descubrí a un pánfilo soltan- 
do una presa por atrapar una sombra. Servir a un gobierno bur- 
gués, cuando los cuadros de mando proletarios iban a tomar la 

sartén por el mango mañana al amanecer... ¡Qué ingenuidad! 
Además de que correspondía a los de letras dar órdenes a los tec- 
nócratas y no al revés, los retrasados que se dejaron abandonar en 
la calle Saint-Guillaume me dieron durante mucho tiempo la im- 
presión de delegados del acondicionamiento del territorio en el 
Imperio romano, que optaban por la región Pompeya-Herculano 

(red de comunicaciones, fiscalidad, orden público) en el año 79 

menos 1. En vano ensalcé ante este insensato la presencia en los 
alrededores de los jóvenes combatientes del Vietcong, de los Sput- 
niks, de los nuevos cohetes intercontinentales, de los T-34 y Mig-19, 
sin olvidar la ciencia de la Historia de la que eran la recompensa 
y los garantes. Mandatario de los arsenales de la justicia fracasé 
en convencer a mi compañero, que me creía un tipo peregrino 

porque me iba a los trópicos, donde se entablaban las partidas de- 
cisivas, y al que consideraba un visionario porque se quedaba en 
Francia, donde ya no pasaría nada. Compadecía a ese quimérico, 

hombre excelente por otra parte, que muy pronto se encontraría 

en el Elíseo en el gabinete del presidente Pompidou. Yo apostaba 
por los valores seguros, lo tangible, lo duradero: la estrella roja. 

Muchos fuimos los que nos divorciamos del aquí para desposar 
el otra parte. Nada he visto pues de nuestros golden sixties, los con- 
vulsos y los preciosamente pop. Me perdí los Chats Sauvages y los 
Chaussettes Noirs, lo confieso apesadumbrado, como dos años an- 
tes la “noche loca” de junio en la que, como respuesta a la llamada 
del programa Salut les copains de Europe n.*1, ciento cincuenta mil 
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jóvenes invadieron la plaza Nation para escuchar al “ruidoso profe- 
ta de los nuevos tiempos”, Johnny Hallyday. Brel y Ferré me tapa- 
ban a los Beatles. Adepto del be-bop, el twist no me parecía serio, ni 
el yeyé, ni el rock, ni los teenagers, ni las clases de edad, ni el star-Sys- 
tem, ni Elvis Presley, ni la industria de las 45 revoluciones, ni las co- 
municaciones de masas. Ni la puesta en órbita, en el Sahara, del 
primer satélite francés. ¿Eurovisión? Una diversión burguesa, un 
engañabobos, un truco americano. No vi los selfservices, hambur- 
gueserías y hot-dogs, ya que el Maheu y el Capoulade, los viejos bis- 
trots que formaban el ángulo de la calle Souflot y el boulevard 
Saint-Michel campean en vis a vis para siempre. Nadie hablaba de 
gays, de invitabilidad, de software, de vídeo. Fue mucho más tarde 
cuando supe lo esencial de lo que había sucedido ese año en mi pa- 
tria, a saber: que Courreges había declarado la guerra de las faldas 
cortas; Sylvie y Johnny casados en justas nupcias; Madeleine Re- 
naud representó a Duras, y que el madrás era in en decoración. Veía 
sin verlos hombres con el pelo largo, mujeres en pantalones; poco 
me importaban la primera gira de Bob Dylan, el pop-art y los Ro- 
lling Stones. No adiviné el debate sobre la contracepción, en un país 
de abortos, donde “tomar la píldora” era tan raro como el hasch, la 
hierba o un porro; no supe que Mike Jagger tenía un look andrógi- 
no, ni que Jean Shrimpton, la chica más bella del mundo, era swe- 
et, sencilla y sexy. No comprendí la revolución copernicana del 
Vaticano HI. No leí La adoración de Jacques Borel, premio Goncourt 

(prefiriendo Las cosas de Pérec, premio Renaudot, porque escribía 
en Partisans y me había alquilado su apartamento parisino mientras 
sociologizaba en Sfax). No capté nada del duelo Roland Barthes- 
Raymond Picard, “nueva crítica o nueva impostura”. No atravesé el 
túnel del Mont-Blanc. No vi Le Pére Ubu de Averty en televisión. 
Como tampoco, en el cine, Viva Maria, de Louis Malle, Simón del de- 

sierto, de Buñuel, Los amores de una rubia, de Milos Forman. No vi 
La 317* section de Shoendoerffer (un veterano de Indochina, sospe- 
choso). Ni El doctor Zivago llevado a la pantalla (Hollywood, sospe- 
choso). Ni las retrospectivas de Dubuffet y de Nicolas de Staél. A la 
sombra de Matisse no hay sitio para Warhol, que tiene en París su 
primera exposición (genios y campeones, o son franceses o no son). 

Veo grandes resplandores en el Sur, tomando el relevo de los que se 

habían apagado en el Este. Doscientos millones de comunistas tie- 

nen los ojos vueltos hacia Pekín y Moscú; quinientos millones de ca- 

tólicos, hacia Roma. Yo miro hacia Argel. 

El coronel Huari Bumedián derrocó a Ben Bella pero mi com- 

pañero Oswaldo, antiguo profesor de sociología en la universidad 
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de Caracas, continúa el trabajo. Después de haber firmado en El 

Cairo, en nombre de Venezuela, la llamada a los pueblos del mun- 

do (solo, como un mayor), se instaló en la villa Susini con los 

compañeros del FLN (no el argelino, el venezolano). Fundaron 

una sociedad de importación-exportación, El Aceite Jujura. Cuba 

regaló a Argelia diez mil toneladas de azúcar para que las reexpi- 

diera a la China Popular a cambio de ciento veinte toneladas de 

armas americanas heredadas de la guerra de Corea para enviar- 

las a la guerrilla venezolana, privada de kalachnikovs por razones 

evidentes. Oswaldo forma parte del equipo de quienes tienen por 

misión reexpedir ese lote tan embarazoso por carguero, en pe- 

queñas dosis repartidas en el interior de los barriles de aceite de 
oliva (conservación fácil pero packaging difícil). Sartriano adies- 
trado en el en sí para sí pero no en el caramillo, compra regular- 
mente Les Temps Modernes —para distraerse— en una librería de 
Argel, y fue a dar en el número de enero con el artículo que Clau- 
de Lanzmann había publicado bajo el título: “El castrismo o la 
Larga Marcha de América Latina”. Justo en ese momento llega el 
Che a Argel. Invita a Oswaldo a la embajada cubana en la que re- 
side (Papito Serguera embajador). Cuestión de prepararse el por- 
venir (¿no podía acaso ir él un día a Venezuela?); y, por el momento, 
su pequeño proyecto de intervención en el seminario afroasiático, 
que le pide que traduzca al francés. Los dos hombres juegan al 
ajedrez en el jardín, hablan de las brillantes perspectivas y, curio- 
samente, de Egipto y de sus pirámides. Oswaldo confiesa que 
tuvo vértigo escalando Keops, el Che le riñe como a un chiquillo: 
“Son los niños los que tienen vértigo, un revolucionario jamás tie- 
ne vértigo”. Oswaldo asiente y, para cambiar de tema, le muestra 

el número de Les Temps Modernes que ese día llevaba por azar en el 
bolsillo. El Che, que lee francés, se lo nacionaliza en el acto. Ese 

pequeño azar decidió mi vida, quiero decir la imagen que de ella 
guardarán algunos supervivientes (cada uno, espacio obliga, sólo 
tienen derecho a una sola). Apenas si me he repuesto, treinta años 
después. 

Oswaldo dio la señal decisiva o fatal “unas hojas impresas de 
mano en mano. El Che llevó ese ejemplar a Cuba en su equipaje 
y se lo pasará algunas semanas más tarde, después de traducirlo, 
al salir para el Congo, a Fidel Castro, que no lee francés. Lo que 
a este último le dio la idea de invitar al autor (ese fidelista desco- 
nocido en el batallón que parece que describe como buen cono- 
cedor los callejones sin salida de la guerrilla urbana y las ventajas 
de la rural). Respondí sí al telegrama de Fidel, que poco después 
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me envió a preparar la llegada del Che a Bolivia. Fue como anti- 
guo compañero de Guevara como Salvador Allende me recibió a 
mi salida de la prisión, en 1971. Fue como portador de un men- 
saje de Allende a Mitterrand como yo conocí a este último cerca 
de Pau, en 1972. Y fue como supuesto experto en el Tercer mun- 
do como el presidente electo me introdujo en el Elíseo, en 1981. 
Todo se encadena, ligado a un mínimo ademán. 

El disparador del desvarío, mi introductor ante los príncipes, el 
primer eslabón, fue, pues, Oswaldo B. El mismo que me presentó 
dos años antes, en un jardín de Caracas, a Élisabeth B., la madre 
de mi hija. Mi lejano compañero apadrinó la vida y la muerte, jus- 
ta aunque involuntaria confusión de poderes. No sabía lo que de- 
sencadenaba al prestar Les Temps Modernes a un argentino de 
paso (¿no prestéis nunca libros?), y yo no sabía lo que encadena- 
ría al asistir a la Tricontinental (¿no salgáis nunca de vuestra ha- 
bitación?). La primera dificultad es la que cuenta. 

Se han visto, hacia 1940, pasmados del concepto que la Histo- 
ria ha recuperado a salto de mata de una guerra boba. Puedo dar 
testimonio de una bobería inversa: un adorador de las tempesta- 
des atrapado en la bonanza tirando de los cabos para que la His- 
toria ponga viento en las velas. 

Si nuestras galeras dejan algún rastro en los archivos, ninguna es- 
tela sobrevive de nuestras carabelas -salvo la media sonrisa de los 
desembarcados. Su trayectoria breve y magnífica no está atesti- 
guada. ¿Cómo dar favorable acogida a los cuentos de hadas que 
cambiaron de dirección sin ceder al malvado placer del escarnio? 
En eso es en lo que la memoria política es todavía menos fiable 
que las demás (y la física de las certezas menos avanzada que la de 
las nubes). Nuestras militancias se deshilacharon en nebulosida- 
des, como si las ideas eje por las cuales nos derrochamos sin echar 
cuentas se evaporaran en la naturaleza. En el momento, embarcar 
para Citera parecía demasiado evidente para que le encontrára- 
mos una explicación; veinte años después, ahí está demasiado ex- 
travagante para que le busquemos una. El regreso al “en cuanto a 
sí” deja frente a frente a dos extraños que se miran desafiándose: 
el ilusionado de antes y el desengañado de después. Es el momen- 
to en que el ex se acusa de no haber guardado las distancias con la 

actualidad de ayer (pero si lo hubiéramos hecho no habríamos he- 

cho nunca nada). Debería más bien incriminar a las efemérides 

oficiales, esas medias mentiras que sólo señalan los acontecimien- 
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tos fracasados, vencidos, más bien caídos de las nubes. ¿No serían 

las nubes las que habría que poner en su lugar de honor? Pero qui- 

zá ya no hay más memoria de los entusiasmos colectivos que de 

los dolores físicos. De igual modo que se pueden rememorar los 

tratamientos sufridos, nuestra habitación del hospital, el rostro 

del médico, los frascos de suero, el color de las paredes, incluso el 

nombre de los medicamentos, pero no el fuego del cólico nefrítico 
que motivara todo ese despliegue de cuidados y de aparatos, así 
podemos releer los discursos, panfletos, programas o verbosidades 
en los que creímos (cuando no los redactamos nosotros mismos) 
pero no reconocer ese pedestal silencioso de evidencias que ga- 
rantizaba la credibilidad y cuyo hundimiento bajo la línea del ho- 
rizonte transforma esos cuerpos del delito indiscutibles en icebergs 
fantasmales, entre sueño y pesadilla. 

Evocando la Resistencia, un veterano comparaba el desvaneci- 
miento de un “gran momento” al de la improvisación de jazz, esa 
jam-session que hace levitar a intérpretes y público sobre la mar- 
cha pero que, a falta de grabación, se sumerge en la nada. Si es 
cierto que ese milagroso éxito de saxo sólo se ha tocado una vez, 
existen numerosas grabaciones que cualquier curioso podrá con- 
sultar después: almanaques, periódicos, libros, fotos, decretos y 

palabras de autor. Esos materiales de historiadores no son para 
nosotros, que querríamos revivir o sentir nuestros arrebatos, 
nuestras nieves de antaño. Por exhaustiva que sea la documenta- 
ción recogida, faltará a la llamada de los hechos la carabela, sin 
la que esas crónicas, a causa de su propia exactitud, nos parece- 
rán fabricadas por un falsario para calumniarnos mejor. 

El posible emisor, que pone en movimiento una generación 
tras otra sufre de un vicio redhibitorio: no se toma el pelo a sí 
mismo. Ningún cassette audio ni VHS para el miedo y la espe- 
ranza. Ningún proyecto previo en las restricciones. La historia de 
los historiadores conservará huellas de los contenidos, no de los 

estados de conciencia; de las profesiones de fe, consignadas, no 

de los vaticinios flotantes, desaparecidos en la vergijenza, el te- 
mor al ridículo, cuando no a la extravagancia; de los programas 
políticos, no de las previsiones atmosféricas. Los “antiguos com- 
batientes” tropiezan en este escamoteo de última hora que las 
transforma en el acto, cuando van a contar su propio mini Ver- 

dún, su propia Omaha Beach o su propio Gulag, viejos chochean- 
tes opacos (para ellos también). Un revolucionario es en primer 
lugar un vigilante, un soñador al acecho, mucho más que el 
homo politicus en tiempo de calma. A falta de medios mecánicos 
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de conservación y sin soportes de fijación, el sabor de la inmi- 
nencia no es más memorizable que un perfume, mientras que 
únicamente esa ansiedad podría dar fe, como un original, de 
nuestras motivaciones pasadas. A ese vigía es al que habríamos 
querido ser fieles; con la vara de sus expectativas es con la que 
mediremos, más tarde, la amplitud de nuestros fracasos. Sin 
esos delirios desdibujados serían nuestros propios actos los que 
se volverían delirantes. 

Ese sentimiento de extrañeza que nos inspiran los testigos ma- 
teriales de nuestro pasado lo podemos imputar a la deformación 
de los recuerdos, a lo impalpable de un clima, al archipiélago de 
las memorias (el período cumbre de un individuo nada le dice a 
su vecino que no vio ahí sino calma chicha), al juego de cartas de 
los credos colectivos (que transmuta lo más creíble de una déca- 
da en lo “increíble” de la siguiente), incluso al tiempo que pasa y 
enjuga todos los calores. Pero esas causas bien conocidas son aún 
poco al lado de otra más fascinante: el carácter inasible de ese 
tiempo misterioso y sin embargo tan trivial: el futuro anterior. 

Adiestrados para el “todo y ya” del placer electrónico, ya no so- 
mos, en videoesfera, lo bastante tolerantes con la espera. Las técni- 

cas del directo, lo saltarino televisual dan a las ardientes paciencias 

de antaño un giro caduco y fastidioso, el de una novela de for- 
mación del siglo xIx. Aquí estamos en una puerta falsa con rela- 
ción a lo que fuimos en los tiempos del libro, de los proyectos a 
largo plazo y de los colectivos militantes. Como desterrados de 
nuestra propia memoria. Cada época se define mucho más por 
sus anticipaciones que por sus cumplimientos, y aún más la que 
espera la revolución para mañana. Asimismo cualquier diáspora 
de antiguos creyentes comulga de pensamiento no con los fraca- 
sos que ha soportado sino con los proyectos que ha perseguido 
largamente, y que al hilo de los años se han ido rodando al limbo, 
remordimientos agridulces y compartidos que le dan el aire de fa- 
milia. Basta con amputar una generación de militantes, esos Law- 
rence prosaicos, del sueño árabe para transformarlos en chiflados 
víctimas de cómicas insanias. De ahí nuestra incomodidad ante 
las fotos en blanco y negro, las viejas películas documentales que 
miramos, asombrados o despechados, y que nos parecen a noso- 

tros que en ellas reconocemos a nuestros amigos, nuestras calles, 

incluso nuestra propia silueta, chuscos como trucajes expediti- 

vos, porque cuando vivíamos ese presente era un resto de resta 

puesto descuidadamente al final de una hoja, un “para acordar- 

me” esperando el final de la operación en marcha. Algo provisio- 
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nal sin importancia, una sucesión de obstáculos que descontar de 

la parusía que vendrá, englobadora inminencia que hacía más so- 

portable, si no ridículo, esa caída de la bici, ese devaneo sin ma- 

ñana, esa infame nota en el oral. Habitación desvalijada, gruesa 

mancha de tinta sobre la chupa nueva, semana de esquí chafada 

por el mal tiempo: esas pequeñas miserias que “chupan el aire” 

cuando se vive el ahora le parecen livianas al optimista que ace- 

cha el Apocalipsis, la gran desgracia que hará mañana nuestra fe- 
licidad. 

La felicidad de 1965 estaba políticamente determinada, supedi- 
tada a batallas de ideas de las que la expresión, un poco insulsa, 
elección de sociedad da impropiamente cuenta. Sin duda nunca 
creí, en lo más intenso de esta esperanza, que “todo es política”, 
ni siquiera que la totalidad de un hombre pueda explicarse por 
consideraciones de clase o de ideología. Pero las claves de la vida 
íntima que, por naturaleza, no alcanza a comprender —el senti- 

miento amoroso, el gusto por los cuadros, la curiosidad del más 

allá- debería dejarlos al borde del camino, pospuestos hasta las 
calendas griegas, cuando hubiera pasado la urgencia. Y es que el 
yo no era menos aborrecible para el milenarista de 1960 embar- 
gado —dejando a un lado todo lo demás- por la Historia, que para 
los jansenistas de 1660 embargados por lo Eterno. Ningún objeti- 
vo de guerra individual. La castástrofe esperada vuelve bastante 
indiferente “las cuestiones personales”. “¿Qué vas a hacer más 
tarde, querido?”: ansiedad idiota. Más tarde será la revolución. 
Muy bien. ¿Y después? Agujero negro. ¿Cuál será mi papel? Im- 
preciso, pero importante, por supuesto. ¿Habrá todavía, después, 

teatro, con carteles, divas y figurantes? Evidentemente no. Entra- 
remos en la carrera a tiros, pulverizando sobre la marcha las es- 

trategias de la carrera y las angustias de la representación: en 
vísperas de un terremoto planetario, la mejor de las estrategias. 
Pues yo daba por supuesto, presunción debida tanto más a mi 
inexperiencia de la guerra que a mi convicción de ser inmortal, 
que en la inminente conflagración me salvaría (es la ventaja de las 
hecatombes cósmicas sobre las pequeñas matanzas, que uno se 
salva de ellas más fácilmente). La supervivencia se daba por he- 
cha, nada podía hacerme daño. De camino hacia su Jerusalén ce- 

lestial, pasando entre los hombres, el recién bautizado del siglo Xx, 

como el del siglo primero, era de este mundo sin serlo. Su papel 
consistía en pasar el testigo, de los mártires de ayer a los de ma- 
ñana, como si los verdaderos pasadores de testigo no fueran los 
propios mártires. Después del único bautismo que cuenta, el de 
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fuego, es cuando hacemos este sencillo descubrimiento, con la 
amenaza de la muerte en primera persona (esa de la que nunca 
hablan estrategas y doctrinarios). 

No se atraviesan tres siglos en ocho horas impunemente. Para al- 
guien más pesado que el aire la aeronave es una paradoja, y entre 
Europa y América del Sur una imprudencia. Los viejos Britannia 
de hélices de la Cubana de Aviación que unían en aquella época 
Praga con La Habana hacían escala en Gander, en Terranova, Ca- 
nadá —hasta dos días cuando había que reparar un motor o espe- 
rar una pieza de recambio. Esas meritorias averías no bastaban 
para el glissando psicosomático, para este lento ajuste de los sen- 
tidos que permitía hasta entonces la vía marítima. En los tiempos 
en que los viajes eran algo más que transportes, el etnólogo, el 
emigrante, o el turista en singladura en un transcontinental hacia 

las Indias occidentales tenían el tiempo disponible para tomar el 
aire, para reacomodar la vista, el oído, el olfato al capricho de las 
escalas. La aviación nos ha confiscado los piqueros y las gaviotas 
reidoras, las luciérnagas en la noche, la danza de los delfines y de 
los peces voladores a lo largo de la rada, las brisas de tierra ve- 
teada, las albas violeta “exaltadas como un pueblo de palomas”, los 
puertos de donde salen en medio de los gritos barcos de remeros 
cargados de frutas desconocidas. Esas privaciones de lo pintoresco 
tuvieron menos importancia que un desajuste demasiado sucin- 
tamente horario. Con la ayuda del anonimato de los aeropuertos 
la vía del aire disimula los cambios de siglo entre continentes bajo la 
sensación, engañosamente superficial sobre la pista de asfalto, a 
la llegada, de una humedad insólita. En cuanto al pretendido 
Nuevo Mundo, la fascinación ante unos espacios desmesurados 
escamotea el huso secular de las mentalidades que habrá que tra- 
zar un día en la superficie del globo, como ya lo han hecho con 
las veinticuatro franjas del huso horario. A la mentira aérea, en- 
gaño internacional que disfraza los progresos de la navegación de 
acercamientos culturales (cuando las distancias mentales se ahon- 
dan a medida que las distancias físicas se reducen), se sumaba en 
ese París-Praga-La Habana el tampantojo marxista-leninista, cin- 

ta de imágenes y de palabras cosida con hilo rojo. Esta rutilante 

capa de iconos y de eslóganes que se extendía de Asia hasta Amé- 

rica, pasando por Europa y África (sin tocar, bien es verdad, los 

Pacíficos norte y sur) recubría fallas geológicas que separaban 

unas de otras las diferentes tierras del interior. Las instituciones 
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establecidas por encima semejan piezas de acarreo, precipitada- 

mente acicaladas sobre pedestales, sobre siglos de costumbres de 

evolución tardía. La sovietización delataba una cirugía plástica 

precipitada, que habría injertado el mismo implante alógeno en 

diferentes organismos más o menos retráctiles sin tener en cuen- 

ta su sistema inmunológico, esa misteriosa defensa interna pro- 

pia de las sociedades como de los individuos, aunque menos 
conocida en las primeras que en los segundos, dedicada a la sal- 
vaguarda de la propia integridad y que llamamos, a falta de algo 
mejor, el “espíritu de un pueblo” o el “carácter nacional”. ¿No es 
acaso la ideología la pasión de los que no quieren saber nada de 
la inmunología? 

En el Caribe la exhibición de símbolos de pertenencia al “cam- 
po de la paz”, tanto más ostensible cuanto más reciente, había 
modificado el vocabulario, no el pasado colonial, cargado de re- 
flejos y de hábitos. El simpatizante de fuera, que creía tocar con 
el dedo a la juventud del mundo, abordaba una franja pionera de 
la caballería conquistadora, en los límites temporales de la cris- 
tiandad. Llevaba en mi equipaje a Lenin, Mao, Giap, salterios fue- 
ra del tema; para orientarme en esta vieja capitanía general del 
Imperio español tendría que haber traído el Libro de Amadís y El 
caballero liberado de Olivier de la Marche, libro de cabecera de 
Carlos V. A falta de antecedentes, el viajero con equipaje se expo- 
nía a tomar una vuelta atrás por un salto hacia adelante, y a los 
caballeros de la Edad Media por pioneros del Hombre nuevo. 
Porque se puede cantar La Internacional y hacer del pasado tabla 
plena. ¿Por qué la Historia tiene que ser cronológica, si apenas lo 
es nuestra propia vida? 

La Habana se presentaba aún como un rincón de América del 
Norte hundido en el costado de un país criollo (a su vez, rincón 
del Africa negra instalado en territorio hispano). Una ciudad lla- 
na alrededor de una bahía, damero de cuadras ocre o azufre del 
que se levantan en el aire vagamente marino algunos edificios que 
no llegan a rascacielos (los hoteles Hilton y Riviera, el edificio Foc- 
sa), además de, en la vieja Habana, una cúpula blancuzca de Capi- 
tolio, réplica de la de Washington. Con sus aceras llenas de baches, 
sus soportales descoloridos, sus pastelerías rococó desconchadas, 
se había deteriorado mucho desde 1961, cuando aún me cruzaba, 
en el Malecón, ese paseo de los Ingleses enjalbegado de rosa y de 
azul, corroído por la sal y las brumas, con los vendedores ambu- 
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lantes de batidos de piña o de naranja, con los carritos de agua- 
cates, mangos y papayas, con los limpiabotas (los vendedores de 
tómbolas y loterías habían sido prohibidos). Viva el internaciona- 
lismo proletario, Aquí no se rinde nadie, ¡Comandante en J efe, or- 
dene! Hasta la victoria siempre: omnipresentes a lo largo de las 
calles y en las paredes, las inscripciones de colores chillones ha- 
bían borrado los Palmolive y los Chesterfield de la era americana. 
Se veían, bamboleándose por las calles, Buick y Chrysler multico- 
lores, con el capó abollado y parachoques cromados sujetos con 
cuerdas. Parada en seco en su auge por la revolución, como can- 

sada entes de estar acabada, la ciudad disimulaba mal, bajo su 
nuevo barniz antiamericano, los volved a lo de siempre de hot 
dogs y de coca-cola: un Broadway horizontal, con menos anun- 
cios y más humedad. Había algo de barroco en las columnatas de 
escayola y los porches rosa marchito de las viejas mansiones, 
pero nada evocaba los tiempos coloniales como una catedral sin 
vida, algunas calles empedradas, un fortín de postal sobre las 
olas, con cañones y almenas, como un decorado de cine abando- 
nado. En su kitsch hollywoodiense 1940, los hoteles casino de Me- 
yer Lansky y de Lucky Luciano, el Riviera y el Capri, donde Benny 
Moré y Rita Montaner aún hacían flotar lánguidos mambos, bo- 
leros anticuados; los pocos cabarets o restaurantes aún a flote, 
Tropicana o “1830”, esperaban a Humphrey Bogart y Lauren Ba- 
call, pero desde luego no a un émulo de Felipe II surgiendo de un 
Oldsmobile blindado. En el Nuevo Mundo es donde el Viejo nos 
coge mejor en la trampa. Sumado a este alargamiento de los días, 
esta parada de los relojes, de las construcciones y de la vida ur- 
bana que suscitaba el ideal comunista allí donde estuviera en el 
mundo, lo descolorido de los lugares podía desorientar al pere- 
grino. Paseando por este decorado retro se imaginaba haber re- 
trocedido veinte años en el siglo xx, cuando de hecho tendría que 
navegar, desnortado y sin mapas, en sus contactos de alto nivel, 
entre el Siglo de Oro y el Siglo de las Luces. A cámara lenta: las co- 
sas de palacio van despacio, como decían en Madrid en tiempos de 
El Escorial. La mínima ocupación —una llamada telefónica, una 
comida en el restaurante, la compra de un paquete de puros- lle- 
vaba diez veces más tiempo que en un país “normal”. 

Esta languidez internacionalista, común a los países cálidos y 

a los “bastiones avanzados del socialismo” (que a menudo eran 

una misma cosa), se agravaba en este país de desarreglo genera- 

lizado de los relojes. Motivo: la arritmia caudillista. En las esferas 

de decisión, la iniciativa más anodina dependía de una orden ex- 
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presa del Jefe; todo el mundo alteraba su reloj de acuerdo con sus 

idas y venidas totalmente imprevisibles, de manera que sus le- 

gendarios retrasos, amplificados por los de los intermediarios, re- 

percutían de arriba abajo de la cadena de activistas, minoría más 

expectante que actuante. Cada dirigente internacional, cada cons- 
pirador digno de interés que desembarcara en esos años en La 
Habana hacía la prueba de un juego sin reglas a través de la an- 
gustiosa expectativa de la entrevista. El VIP de la revolución mundial 
pasaba por tres etapas. La primera empezaba en el aeropuerto, 
cuando su anfitrión de verde oliva le decía en voz baja: “Fidel 
quiere verte”, lo que le propulsaba ya a un círculo de happy few 
muy por encima, y en el acto, al margen del peregrino de base, 
pero le obligaba a estar localizable en todo momento, a vigilar sus 
compañías y a prepararse para el milagro. La segunda se producía 
en general la víspera de su partida prevista, duplicando in extre- 
mis su estancia en una duración al menos equivalente; comenza- 

ba con “Fidel va a verte”, que implicaba la inmovilización 
definitiva en el hotel (o en la Casa de seguridad), la suspensión de 
cualquier otra cita y el inicio de una tensión nerviosa prolongada. 
La tercera se abría cuando ya estaba, unos días o semanas más 

tarde, a punto de estallar, con la llegada en tromba de un alto 

mando, generalmente el propio Manuel Piñeiro (el jefe de los 
servicios secretos), anunciando con una voz triunfal: “llega Fi- 

del”... En realidad, al igual que el indicativo futuro del anuncio 
anterior significaba la esperanza y no la probabilidad, este pre- 
sente no era el del acta sino el de la inminencia. El apogeo podía 
aún durar desde treinta minutos a tres días. No era raro que los 
tres actos de esta obra requirieran varios meses. 

Entre palmeras y bananos, todo era un quid pro quo. Hidalgos an- 
drajosos como guerrilleros a la cabeza de un ejército de campesi- 
nos supuestamente proletarios; un caudillo a la antigua campando 
como líder de vanguardia; dirigentes “antiimperialistas” formados 
en la cultura imperial, acostumbrados al “american way of life, fo- 
rofos del béisbol, de los helados y de los comic strips, cambiando 
en odio un amor caído (no más americanomaníaco y, en su tras- 
fondo, americanófilo que Fidel Castro); sindiós predicando la cru- 

zada, puritanos a quienes repugna cualquier cálculo económico 
sumergidos en manuales de economía política; hijos de Bolívar 
adiestrándose en jurar sólo por Marx, que detestaba a Bolívar (al 
igual que Chateaubriand y por las mismas razones). La voluntad 
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erigida en fetiche, la impaciencia en argumento en medio de una 
indolencia tropical, en el que cada asunto importante se aplazaba 
hasta al día siguiente: mañana compañero; el culto de lo marcial 
en el contoneo danzarín de las multitudes, donde se mezclaban 
botas y arrastrar de chancletas, gorros militares y rulos; Cromwell 
descamisados sobre un fondo de rumba y de relajo (Fidel y el Che, 
que ni uno ni otro bailaba, gozaban tan poco de los ritmos afro- 
cubanos como de las bromas y el humor criollos); la dialéctica cu- 
briendo con sus cinco leyes estalinianas a la santería, el vudú local; 
y los collares sagrados de Changó, el dios africano, tachando los 
iconos del Che en las chabolas de planchas de madera en cuya 
puerta se leía: Fidel, ésta es tu casa. 

La América Latina se jacta con todo derecho de ser mestiza 
—contrariamente a la anglosajona. El saludable sincretismo de las 
razas se duplica con un sincretismo de los tiempos menos osten- 
sible pero más original —rico en vértigos, en riesgos y en comici- 
dad. En la Cuba revolucionaria el mestizaje alcanzaba cotas 
tragicómicas, desorientando al adversario “imperialista” tanto 
como al amigo “nueva izquierda”. Los dos asistían por adelanta- 
do e in vivo a una versión doblada al español de Los visitantes, esa 
película burlesca donde se ve a unos escapados de Azincourt ha- 
cer auto-stop en cota de malla y desbaratar, a fuerza de no enten- 
der nada, las asechanzas de un siglo hostil. 

Esos errores de reparto, enternecedores o exasperantes, se 
convirtieron a la larga en estratagema de cara a un enemigo de- 
masiado nórdico y racional para captar las reglas de un juego tan 
barroco. Y explican para muchos esa inverosímil geografía e his- 
toria: cuarenta años de marxismo-leninismo feudal en la que po- 
dría haber sido a principios de este siglo, y lo será quizá a 
principios del siguiente, la cincuenta y algo estrella de los United 
States of America. 

Que la fuerza de una nación tiene que ver con sus finanzas y 
su comercio y no con sus hazañas militares, y que el interés del 
país debe tener prioridad frente al servicio de Dios —esta idea a fin 
de cuentas deprimente se abre paso en las cortes europeas en los 
alrededores del Renacimiento. No habían alcanzado las costas 
cubanas, y en esta isla a trashora, los comandantes se habían im- 

puesto como sagrada misión salvar a la humanidad, al tiempo 
que purgaban a su propio pueblo con sus desechos más viscosos 
(por algo llamaban gusano al exilado o candidato al exilio). Más 

allá de las afinidades simbólicas entre cruzada y revolución, las 

sobreimpresiones imaginarias entre rebeldes de pelo largo galo- 
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pando en los cañaverales y libertadores a caballo de la Indepen- 

dencia (Martí relegando aquí a Bolívar), un medievalista habría 

reconocido enseguida en el “Caimán barbudo” de las Antillas, y a 

pesar de un desarrollo material más avanzado que el de los países 
vecinos, una formación precapitalista inmersa, como las sociedades 
adormecidas por rituales bajo el Antiguo Régimen, en lo sobre- 
natural. Sobrenatural enraizado a la vez en las novelas de caba- 
llería, la secta Abakua y en los orígenes latifundistas de la economía, 
pero entorpecido por las tristes coacciones económicas y la me- 

diocridad espiritual del marxismo de inspiración soviética. So- 
brenatural sin paraíso, sin resurrección de la carne ni la amplia 
panoplia de lo maravilloso cristiano, sin monasterios, sin cate- 
drales y sin tumbas; desmentido además por el implacable dar- 
winismo a la inversa de la selección burocrática (siendo el cedazo 

comunista, en la selección por lo bajo de los caracteres y de las in- 
teligencias, más lamentable que la media mundial); así pues, una 
mística condenada de antemano a una entropía acelerada. Pero 

un sobrenatural cuyo impulso primero permitió a ese pueblo al- 
zarse por encima de sí mismo (como ya lo habían hecho, en su 
tiempo, los franceses de 1792 y los rusos de 1917). Volando en au- 

xilio de costumbres mentales tanto más movilizadoras cuanto más 
arcaicas, un buen manejo de la radio, de la televisión, y un ins- 

tinto de poder sin igual autorizaban a un clan de machos inventi- 
vos, reagrupado en el Movimiento del “26 de julio” y enseguida 
rebautizado “vanguardia socialista”, a edificar, so capa de mate- 
rialismo dialéctico, un Estado tan militarizado como espiritualista. 
Además de la salud y la educación gratuitas, apreciables regalos, 
la revolución colmaba a su grey de gratificaciones inmateriales, 
hartazgo pronto llevado hasta los límites de la inanición física: 
desfiles militares, exequias solemnes, exorcismos oratorios, con- 

gresos de repetición, celebraciones enfáticas de los acontecimientos 
fundacionales: 1 de enero, 1 de mayo y 26 de julio, recompensas 
honoríficas a los trabajadores, (entrega de banderas, diplomas, 
medallas, etc), peregrinajes regeneradores al cuartel Moncada, al 
Pico Turquino (la cima de Sierra Maestra, a mil ochocientos me- 
tros), culto de los dos santos mayores, José Martí y el Che, invo- 

cación ritual a los manes de los mártires, en la escuela y en la 
fábrica, exhibición de reliquias (que irá hasta la repatriación de 
las manos cortadas y momificadas del Che). Al igual que una so- 
ciedad capitalista se presenta, como había señalado Karl Marx, 

como una “inmensa acumulación de mercancías”, la sociedad “so- 

cialista” sustituía la carencia de bienes y servicios por una in- 
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mensa acumulación de ceremonias, y las más despojadas las más 
entusiastas. 

Abandonando la cubierta superior por el pañol me encontré en pri- 
mera, no lejos del camarote del capitán, por encima de mi clase. En 
el último piso del ex Hilton rebautizado “Habana Libre”, en una 
suite doble. No todo el que quiere merece el sacrificio; para des- 
cender, el populista organizado comienza entonces por ascender 
(en sentido inverso, el joven burgués diplomado que, antes de ha- 
cerse cargo de los asuntos familiares, se va a lavar platos a un pub 
en Londres o a hacer de chófer de un patrón en California). Y es 
que en tiempos del comunismo ir al pueblo no significaba abrazar 
la miseria. No siempre, o no enseguida. Las mocedades de Aquiles 
son montañas rusas y los cambios de latitud favorecen los saltos de 
estatus social. En Estados Unidos, tierra prometida, yo había deam- 
bulado, sin un duro, a lo largo de los highways y de las calles de 
Harlem. Dos años antes, cuando fui a unirme con los condenados 
de la tierra en Venezuela, país que imaginaba miserable, caí sobre 
la gran riqueza. Invisible detrás de sus muros en las ciudades de 
Europa, se exhibía al aire libre en un country-club de ensueño, a 
dos pasos de los barrios de chabolas llamados ranchos que coronan 
la hondonada llena a rebosar de Caracas. Era, en plena aglomera- 
ción, el mundo apenas trasplantado de Lo que el viento se llevó, con 
sus céspedes, sus sirvientas negras, sus blancas verandas. Un gran 
señor comunistizante, patrón de la prensa y buen novelista, me 
abrió generosamente su quinta y vi con mis propios ojos dos dibu- 
jos a pluma de Picasso en un cuarto de baño, un Balzac original de 
Rodin junto a la piscina, unos Calder en el césped, unos Léger y 
Max Ernst en cada habitación. En ese ambiente y en esa época, a 
una gran familia le parecía absolutamente natural tener cuatro co- 
ches americanos en el garaje, cinco o seis criados fijos y champag- 
ne en las comidas. En los países pobres es donde menos se esconde 
el lujo, sin ser sinónimo de reacción. La alta sociedad comunisti- 
zante de la posguerra, Internacional informal a caballo entre la cul- 
tura y la política, llevaba un tren de vida acomodado pero aleatorio. 
Incluso una figura de pro, como Neruda o Asturias, podía pasar de 
la noche a la mañana de la condición de proscrito a la de embaja- 

dor, o de la prisión central a una quinta a orillas del Pacífico. Los 

bruscos cambios tropicales ya no eran para mí un descubrimiento, 
pero la vida de canónigo en pleno “bastión adelantado” da una cier- 

ta sensación de estar en falso. Uno se acaba acostumbrando. 
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El concilio de los pobres de la tierra se bañaba en el lujo, y 

todo el areópago de los mandos del Tercer mundo vivía provisio- 

nalmente muy por encima de sus medios. El hotel que había ele- 

gido el gobierno revolucionario para alojar a sus invitados, las 

sesiones plenarias y las comisiones que ocupaban los salones del 
piso bajo, era un palacio. Desastrados y como perdidos, los “man- 
dos” erraban por un lobby todo de mármol y dorados con una tor- 
peza de jóvenes suburbanos perdidos en el Plaza Atenea. Un 
profesor de instituto debutante no tiene precisamente ni los me- 
dios ni la costumbre (se adquiere rápido) de pedir a un room ser- 
vice por la mañana pancakes en almíbar de arce, por la tarde 
daiquiris y cubalibres en los bares, y de poder elegir cada día en- 
tre tres restaurantes: polinesio, italiano o criollo. Con el carné ofi- 
cial de huésped nos bastaba con firmar; todo sería gratis, sin 

gastos extra, sin ni siquiera una factura que mirar. Yo tenía vein- 
ticuatro años y un coche con chófer día y noche a mi disposición; 
una especie de ayuda de campo; una terraza, un ascensor reser- 
vado. Un telefono blanco aunque sin llamadas internacionales 
(precaución y desvencijamiento obligan). La vida como en el cine. 
Mis compañeros, una vez acabada la Conferencia, volvieron algu- 
nos días más tarde a sus junglas o sus escondrijos, mientras que 
nosotros nos quedaríamos allí hasta nuestro traslado, algunos me- 
ses después, al barrio de Miramar, a una casa anónima y modes- 
ta, lejos del centro y de las miradas indiscretas. 

Aún no era la escasez del “período especial”, pero me doy cuen- 
ta de lo que una evocación como ésta puede suscitar en los cuba- 
nos de hoy que no tienen un céntimo, sin contar los que ya, con 
su cartilla de racionamiento, la libreta, se apretaban el cinturón. 
No parecía, en la indigencia ambiente, que nos hicieran repro- 
ches. Quizá una tradición de acogida, la costumbre de las fiestas, 
un evidente consenso popular (en los que no emigraban) y la im- 
posibilidad de las críticas públicas se combinaran para hacer 
aceptables unas condiciones de vida que, en cualquier país ca- 
pitalista, habrían atraído la cólera del hombre de la calle que ve a 
unos invitados extranjeros dándose la buena vida a su costa. El 
Estado francés concede a sus huéspedes oficiales, jefes de gobier- 
no o ministros —para las visitas llamadas de trabajo- tres días en 
el hotel Crillon, y ni uno más, sin los extras. Yo tuve que revolver 
Roma con Santiago, en 1983, para obtener del protocolo el pago 
de una modesta factura de teléfono que el joven primer ministro 
de Granada, Maurice Bishop, en visita oficial a París, material- 
mente no podía pagar (lo mismo le sucedió al capitán Sankara, el 
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no menos joven y revolucionario presidente de Burkina Faso, y 
como él asesinado algunos meses más tarde por un adversario). 
La dirección competente temía sentar precedente, el espantoso 
precedente, obsesión del Quai d'Orsay. Tacañería, rutina, ahorrillos 
hereditarios, ignorancia de la escasez de bienes: el rico Estado 
francés, de fondos sórdidos y pingijes donativos, no es generoso 
con el extranjero. El pobre Estado antillano lo era. El “turismo re- 
volucionario” de los intelectuales y viajeros insignes llegados de 
Europa, que se había convertido en objeto de bromas, era la cara 
visible pero en nada representativa de una migración más discre- 
ta y masiva, más implicada también. La revolución cubana ha 
albergado durante años a decenas de miles de militantes y refu- 
giados anónimos, de América y de África, sin pedirles un céntimo. 
El turismo sexual ha sustituido después la acogida de los creyen- 
tes. Me parece que el apartheid de las ideas escandalizaba menos 
que el del dólar. La ideología se comparte mejor y se reparte me- 
nos. Ni prostitutas ni garitos; mercado negro marginal; propina 
insultante. Ningún servilismo en el personal hotelero (dependien- 
te de la Seguridad y tan vigilado como vigilante). El que esos des- 
pilfarros de la “solidaridad internacional” hayan contribuido al 
empobrecimiento general, que los falsos gastos hayan formado 
siempre parte de los presupuestos “totalitarios” no quita nada al 
sentimiento de gratitud que conservo. ¿Generosidad interesada? 
Sin duda —y verdadera generosidad, de provechos improbables, 
que hay que abonar en la cuenta tanto de un temperamento hos- 
pitalario como de una ideología internacionalista. ¿Por qué elegir, 
si las dos, entonces, coqueteaban con la felicidad? 

¡Cómo no querer a título personal la liberación de los pueblos si 
comienza por liberarnos de todo contacto con chequera, declara- 
ción de impuestos y facturas de la luz! En el momento no hice el 
desglose. Me habría parecido ocioso distinguir entre los diferentes 
tipos de bienestar: físico, haciendo músculos en los gimnasios; mo- 

ral, adhiriéndose libremente a la necesidad histórica; económico, y 
hasta ligeramente granuja, viviendo a expensas de la princesa. No 
sin, en las primeras semanas, una cierta incomodidad, a la que tra- 

taba de engañar lo mejor que sabía imputando esa opulencia im- 
prevista al genio del lugar, para vestir el privilegio de extrañamiento: 
un regalo del “realismo mágico”, como decía Alejo Carpentier. El 

Siglo de las Luces, mi biblia adolescente, daba a sus lectores una 

primera impresión de esos esplendores sensuales. Entre la novela 

del cubano y esa tardía confirmación se había intercalado la reali- 

dad sin fases: dieciocho meses de vagabundeo, de norte a sur de 
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América Latina, entre 1963 y 1964, me habían vacunado contra los 

eldorados. Mi compañera venezolana era de la tierra y, viajando 

juntos, habíamos tenido suficientes connivencias sobre el terreno 

para no caer en el vicio del exotismo: fijarse más en el paisaje que 

en el paisanaje, fundir a los seres humanos en el color local. El tu- 
rista disocia la geografía y la historia. Yo más bien padecía del de- 
fecto contrario, sustituyendo, en mis hojas de ruta, las indicaciones 

de floras, desiertos y selvas por los cronogramas, organigramas, si- 

glas y seudovarios de los amigos y movimientos de extrema iz- 
quierda. En ese inicio de 1966, el olvido de los alumnos, de los 
elaciales pisos amueblados de Nancy y de los corredores del metro 
de Chátelet daba todo su sabor a ese comunismo de cucaña, bueno 

y barato, en el que ya el dinero no contaba. Extralúcido como su 
amigo Breton, el surrealista Matta me había confesado antes de mi 
partida su chasco tras su paso por Berlín Este: “En aquella Niza fu- 
neraria y sin árboles”, me confesó en París, “los propios jóvenes vi- 
ven como jubilados con mortales domingos, como en el asilo”. No 
sólo por las alambradas del muro, sino por un invencible tedio. No 
veía más que una única salida para tanta gris monotonía, que el 
Partido incluyera en sus estatutos: “Es deber de todo joven comu- 
nista ir a capturar una ballena a Groenlandia y remolcarla hasta 
Ceilán”. El golfo de México tiene más tiburones que ballenas. Para 
paliar el inconveniente, el Estado nos concedía anticipos cotidia- 

nos de surrealidad. Mango fresco y zumo de guayaba en el desayu- 
no; guacamole —aguacate, tabasco y cebollas— como aperitivo, con 

daiquiri; una sublime mulata de ascensorista, palmeras y brisa a la 
orilla de piscinas templadas. Pronto tendrían los trabajadores to- 
dos esos mimos de libre acceso; la vanguardia político-militar los 

saboreaba la primera; no hay nada de anormal en esto. ¿No es la 
revolución el domingo de la vida, en sus albores? Por muchos lunes 

desilusionadores que Fidel me había prometido desde mi llegada, 
me era fácil prescindir del desplegable turístico en el que me ha- 
bían alojado. 

Con prórroga y decidido a desertar para no ir a Argelia había es- 
quivado en Francia mis “obligaciones militares”. Se desquitaron en 
Cuba, con otro uniforme. Mi generación sólo conocía la guerra a 
través de los libros: Sunzi, Clausewitz, Giap, Mao, citas escogidas 

de Lenin. Me había metido a fondo por escrito, como cualquier ofi- 
cial cadete del proletariado, en consideraciones “estratégicas” acer- 
ca de esto y aquello. Esos molinetes no cuestan nada, ¿por qué 
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privarse de ellos? Dulce bellum inexpertis la guerra es bonita para 
quien sostiene la pluma. En los años anteriores, en mis tribulacio- 
nes improvisadas, mi bautismo de fuego se había reducido a uno o 
dos choques sonoros en un rancho de Caracas y una mina de Boli- 
via; mi prisión, en Perú, a unos días de cárcel (“ingeniero químico 
y terrorista de origen checo”, tituló un periódico local al día si- 
guiente); y mis secretos de organización a algunas indiscreciones 
sobre las disidencias internas de tal o cual movimiento. Ya era 
hora, con veinticinco años, de ir al grano -sobre todo cuando la 
prueba de afiliación, en las cohortes de creyentes, distinguía el gra- 
no de la paja. 

Después de la ordenación sacerdotal en Francia, el armarse ca- 
ballero en el frente. Don Quijote al timón, hay que brillar con la 
lanza y la espada. No con las palabras. El rito de paso que cons- 
tituía el entrenamiento, lo había evocado Fidel desde los primeros 

encuentros, como una formalidad, ni que decir tiene, indispensa- 
ble. El período de formación para la guerra clandestina valía a la 
vez como certificado de cualificación y sacramento de iniciación. 
Acepté con entusiasmo, sin plantearme nada. Incluso era pregun- 
tón, tantas ganas tenía de recuperar mi retraso para ponerme al 
nivel de mis compañeros. Cansado de “estrategia” tenía ansia de 
táctica. No fui “reclutado” y no me “comprometí”. Iba al origen, 
a los tejemanejes, allí donde las cosas se deciden, menos preocu- 
pado por creer que por actuar, y en primer lugar por formar par- 
te. Así fue como al mes de mi llegada abandoné el traje de baño 
por el uniforme verde oliva y la piscina de un hotel de lujo por 
una reclusión en las montañas, a la intemperie -marchas forza- 

das, sed alucinante, judías pintas y sardinas. ¡Qué alivio! Un par 
de borceguíes levanta la moral en un dos por tres. Una hora de ká- 
rate al día pone los verdaderos valores en su sitio. A lo largo de 
1966 di mis clases feliz, con una sola preocupación: rechazar la li- 
cencia. 

Era una academia militar al aire libre, donde el ejercicio físico 
imitaba a los ejercicios espirituales de Loyola por su aspecto ex- 
cesivo y devoto. Por lo demás, la felicidad del internado. Con su 

horario, su pausa dominical, sus manuales por asignaturas y cua- 
dernos de apuntes cuadriculados. Había defensa personal, un flo- 
rilegio de artes marciales; tiro antipersonal, con fusil y con pistola, 

montado y desmontado de armas; atentado y sabotaje; comunica- 

ción (claves de codificación y desciframiento, radiotransmisión, 

morse); explosivos; chequeo y contrachequeo (métodos conspirati- 

vos en ciudad); en fin táctica. Cada uno tenía sus disciplinas pre- 
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feridas. Mal cocinero, negado en aritmética, tuve pobres notas en 

“explosivos”: demasiadas fórmulas complicadas para el cálculo 

de las cargas, con coeficientes y multiplicaciones (la calculadora 

ha debido simplificar mucho las cosas desde entonces); demasia- 

das sales, polvos, combustibles de nombres bárbaros. Esas sesiones 

me recordaban las “ciencias naturales” de quinto, o las prácticas 
de química con balanzas y probetas. Clorato potásico, nitrato de 
amonio, fulminato de mercurio, ácido de plomo. Una pesadilla: 
mezclas fallidas, resultados desiguales, errores de decimales. ¿Es 
la cultura lo que queda cuando hemos olvidado todo? En esta dis- 
ciplina me ha quedado de tanta aplicación el olor a almendra del 
plástico C3, fundente y espiritoso como mazapán; la idea, tran- 
quilizadora o inquietante, no lo sé, de que se puede fabricar una 
bomba con cualquier cosa (juguetes, peines y virutas de madera); 
y algunas fórmulas grabadas como alejandrinos: “los nitratos de 
potasio disuélvense en el agua”, “nada de pirotecnia para explosi- 
vo líquido”, “amatolita y cloratita son más potentes que amonal y 
dinamonal”. Así completé mis humanidades, tan inútiles como 

las demás; pero si pasamos la adolescencia deletreando las con- 
jugaciones latinas (que no utilizamos en la vida corriente), bien 
podemos consagrar seis meses de nuestra juventud a aprender 
cómo matar limpiamente a nuestro prójimo, o a nosotros mismos 

(si se nos permite distinguir esas dos operaciones). Salvo que esas 
lenguas muertas se olviden como las otras; el adulto debe reci- 

clarse periódicamente. 

Me tomaba la revancha en tiro, que hacía mover el culo a los 

gandules. Nuestras armerías eran la cueva de Alí Babá, para vol- 

verse loco. Dudo mucho que ningún país en el mundo haya teni- 
do “armotecas” tan completas y bien aceitadas, de libre acceso. 
Desde el revólver al bazooka y el mortero, pasando por la carabi- 
na, la granada y el fusil ametrallador, casi todas las armas ligeras 

fabricadas en el planeta desde principios de siglo estaban a nues- 
tra disposición, con los proyectiles correspondientes. Municiones 
y fuego a voluntad. Chinas, soviéticas, americanas, europeas. De 
vértigo. Pasar de Camilo Cienfuegos al Scorpion 7,65 checo, tipo 
Smersh y Doctor No; del viejo Springfield, o del Garand 30,06 de 
la Segunda guerra mundial al FAL belga y al AR-15 americano, 
del bazooka clásico al RPG-2 chino, eso nos costaba, al final de la 

jornada, moratones en el hombro y los dedos despellejados, pero 
también una cierta alegría interior, como si la potencia del fuego 
recobrara otras dentro de nosotros. En resumidas cuentas, la Aca- 

demia de París me creía profesor de Filosofía en la universidad de 
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La Habana y yo andaba a salto de mata en la provincia de Pinar 
del Río, cursillista de un servicio “acción”. Este ascenso en poder 
bien valía una caída en el escalafón de la educación nacional. 

Al anochecer, una o dos veces al mes, Fidel llevaba a algunos ele- 
gidos al Punto Cero. Ese polígono estaba situado no lejos de la au- 
topista central, a unos treinta kilómetros al este de la capital, pero 
tan bien escondido por las colinas que los veraneantes que toma- 
ban la autopista hacia la playa de Varadero no podían sospechar 
que pasaban junto a un “centro de subversión internacional” mun- 
dialmente conocido (por los servicios especializados), por donde 
pasaron, en los años sesenta y setenta, varios miles de aspirantes a 
guerrilleros de todos los países (entre ellos muchos futuros minis- 
tros, senadores, presidentes, perfectamente, aunque, o más bien 

porque tardíamente, legalistas). A algunos centenares de metros del 
litoral estábamos lejos de los cocoteros de tarjeta postal. Unos cuan- 
tos cerros pelados bajo un cielo al rojo vivo con, en la depresión de 
esas áridas dunas, unos ríos secos sepultados bajo los espinos y ma- 
tas de palmeras desplumadas. El centro del campamento estaba 
ocupado por los barracones de madera donde se llevaban a cabo las 
clases de instrucción: explosivos, armas, sabotaje, transmisiones, 
chequeo y contrachequeo en un medio urbano. Las autoridades eva- 
cuaban el lugar cuando el Comandante en jefe venía a una hora tar- 
día a verificar algún punto de doctrina, con los allegados del 
momento, los comandantes Piñeiro, jefe de la Seguridad y de la In- 
formación, llamado Barba Roja, evasivo y guasón; Vallejo, su médi- 
co personal, flemático de larga barba blanca; Jesús Montané, 
silencioso de barriga rechoncha; Papito Serguera, antiguo embaja- 
dor en Argel, joven galán bromista y muy listo. A ese núcleo se agre- 
gaban dos o tres latinoamericanos, responsables de los reemplazos 
en el entrenamiento y, a guisa de interlocutor testigo, entre masco- 
ta y valedor, “Debrai, el Francés”. Como participaba en los ejercicios 
de varias guerrillas nacionales (dominicana, venezolana, guatemal- 
teca) me hallaba algo “descompartimentado”, fuera de las normas 
de “compartimentación” (combatientes de orígenes distintos, inclu- 
so de organizaciones de la misma nacionalidad, incluso diferentes 
fracciones de la misma organización, no debían encontrarse nun- 

ca). Así fue como conocí muchos grupos a prueba en las cuatros es- 
quinas de la isla, cada una esperando el día D de un desembarco o 

de una infiltración, siempre inminentes y siempre rechazados. Los 

naturales de Santo Domingo, que habían venido para tres meses, 

debieron esperar cuatro años antes de volver a su país; entretanto la 

mayor parte se había dispersado de desesperación. 
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A Punto Cero, el Comandante en jefe venía a experimentar la 

famosa manguera. Era la manía del momento: un nuevo tipo de 

emboscada, caracterizada por el empleo de bengalas y una sabia 

combinación de ráfagas. La estela luminosa permitía ajustar el 

tiro a primera vista, uniendo lo preciso a lo graneado. Fidel había 
hecho instalar un sistema de cables y de tornos de mano que tira- 
ran, a poca velocidad a lo largo de una carretera empinada (el 
guerrillero ataca a los vehículos en las pendientes), de un camión 
GMT de adrales, con maniquíes sentados a ambos lados, como si 
fueran paracaidistas enemigos. Desde un pequeño alto rociába- 
mos con nuestros AK de culata corta ese blanco alejado pero con- 
sentidor, según la orden convenida. El juego consistía en ser sólo 
tres los que dispararan. Como yo había acabado, a la larga, por 
incorporarme al trámite y que no apuntaba demasiado mal, el Co- 
mandante me incluía en el trío de tiradores tumbados del que él 
era el centro, aplicado y pedagógico. El objetivo era convencer a 
un comandante latinoamericano —ese día “Ricardo”, el jefe del 
Ejército de la guerrilla de los pobres (EGP) de Guatemala (que se- 
guía en activo)- de que sólo contaba con él para sacudirse las pul- 
gas. Un asalto de ese tipo permitía a una tropa en autodefensa 
estática pasar a la ofensiva. Así lo exigía la regla del foco, sacada 
de la experiencia en la Sierra Maestra y que esas nuevas armas li- 
geras hacían más factible. Sólo un irresponsable o un chiflado po- 
dría no aprovecharse de esa ganga. 

—Hoy con el AK-47 tres hombres tienen la misma potencia de 
fuego que una compañía a principios de siglo. ¿Es increíble, no? 

—¿Y bien? ¿Qué quiere decir eso, Comandante?- preguntaba uno 
de nosotros, falsamente incrédulo, cuestión de no dejarle en paz 
para que Fidel, desafiado, fuera hasta el final de la demostración. 

—¿Están ciegos o qué? ¡Eso quiere decir que tres hombres pue- 
den comenzar una guerra! Los inventores de estos fierros no sos- 
pechan las consecuencias— retomaba nuestro campeón, entre dos 
ráfagas (el tiempo en que dos soldados volvían a poner el camión 
acribillado en su sitio). 

Protestas burlonas en el entorno. 
¡Usted exagera, Comandante! 
—¿Realmente lo creen? 
-¡Sería demasiado hermoso! 
Cada uno se sabía su papel. Fidel miraba su Rolex fijándose en 

el segundero. 
—En nueve segundos nadie ha podido saltar del camión (una 

vez más ayer lo ensayé con mis muchachos). Duración de una rá- 
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faga automática: entre dos y tres segundos. Poner el cargador: 
cuatro segundos. 

Al momento verificaba: 
—Tres, más cuatro, más tres. Echen cuentas. Primera ráfaga, 

treinta cartuchos, en el sentido de la marcha del vehículo. Eso es 
fundamental, insisto. Si no, sólo las primeras balas acertarán, las 
demás se habrán desperdiciado. Así pues, de la plataforma hacia 
la cabina, y una vez alcanzado el conductor, vuelta a la platafor- 
ma—. Apuntaba su AK y vaciaba el cargador. -Al cabo de tres se- 
gundos, y simultáneamente, intervienen los otros dos. La clave 
está en la simultaneidad. Tú, Régis, sobre la plataforma, en auto- 
mático. Y tú, Ricardo, en semiautomático, para los que consigan 
saltar a tierra. La última arma sigue disparando, tiro a tiro, en 
caso de necesidad, para cubrir a los otros dos que se dirigen ha- 
cia el camión, o lo que quede de él. En diez segundos hemos he- 
cho besar la lona a diez. ¿De acuerdo? 

Una vez fijado ese punto encadenábamos con los escalona- 
mientos de las emboscadas: la primera contra una vanguardia, lo 
que llevaba a toda la cotumna enemiga a retirarse, y entonces se- 
gunda emboscada, en el camino de regreso, cerca de sus bases. Es 
lo mejor cuando una tropa desmoralizada se acerca a sus acanto- 
namientos y relaja la vigilancia. 

—Atacas por la noche en tal o cual carretera, dos, tres veces. En- 

tonces, el enemigo no vuelve a salir de noche. Vale. Bueno, lo ata- 

cas de día, a pie. ¿Que monta a sus efectivos en camión? Bueno, 

la manguera. ¿Que blinda sus vehículos? Bueno, las minas. Cuan- 

do tu sorpresa ya no sorprende, inventas otra: tomar siempre la 

delantera. 
Estos regocijos nos ocupaban largas horas, en una farándula 

de estelas plateadas, fuegos artificiales en horizontal. Concursos 
de puntería, torneos sembrados de aclamaciones y de juramentos 
en los que Fidel, como un señor, estaba en la obligación de ganar. 
Aquel año estaba de moda el tiro nocturno: arma en la cadera, mi- 

rada por encima del cañón, ojos bien abiertos, rectificando según 
la trayectoria luminosa. Problema: las pavesas localizaban al ti- 
rador. Solución: brevedad y movilidad. Regla: tener el fusil arma- 
do para no ser detectado en la oscuridad por el chasquido del 

seguro. Por otra parte las granadas de fragmentación, por la no- 

che, son más útiles que por el día para romper un cerco: no se lo- 

caliza al guerrillero, que no tiene que alcanzar un objetivo preciso. 

Un día que por descuido levanté demasiado pronto el cañón se 

me escapó un disparo y por poco le doy al Comandante en jefe en 
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la cabeza. Regicidio por inadvertencia... En el calor de la acción 

no me lo tuvo en cuenta. 
Se daba por supuesto que nosotros, los buenos, ocupábamos 

permanentemente las posiciones altas y los malos la hondonada 

de las gargantas; que siempre estarían flaqueantes y nosotros 

fuertes como un roble, la barriga llena, la cantimplora también, 
con municiones a voluntad e informes seguros, senderos de acce- 

so bajo control y guajiros —campesinos de los alrededores- gana- 
dos para la causa. Esas condiciones, reunidas por naturaleza, 

puesto que llevábamos a cabo la guerra del pueblo, no admitían 
discusión (sobre todo porque nuestros ejercicios se desarrollaban en 
montañas amistosas y protegidas). 

En Falcón, en el verano de 1963, la guerrilla venezolana me ha- 

bía mostrado una jungla muy distinta, por lo inhóspita, de los 
bosques sanos y aireados de una isla sin animales salvajes o vene- 
nosos. La treintena de guerrilleros que entonces conocí, en com- 
pañía de dos hombres de imágenes, mis amigos Peter Kassowitz y 
Christian Hirou, debían dedicar tanta energía y tiempo a los pe- 
nosos trabajos de supervivencia física —agua, caza, transporte de 
alimentos, mantenimiento de las armas, acecho día y noche- que 

ya no les quedaban fuerzas a esos desdichados corroídos por las 
enfermedades tropicales para pensar en entablar combate con 
quien fuera. Para colmo de la mala suerte, el ejército venezolano 

se cuidaba muy mucho de entrar en una zona tan apartada, sin po- 
blación ni producción económica, contentándose con cercarla 

para coger la presa cuando, sin fuerzas y sin recursos, tuviera que 
salir del bosque. Debidamente reprendido por Fidel y los vetera- 
nos de la Sierra Maestra, olvidaba rápido esas contraprestaciones, 
que ellos atribuían a una estrategia equivocada y a una deficiencia 
de mando. Mal pensado, mal hecho. No tenían en cuenta que la 

Sierra Maestra cubana es casi bucólica. Una Arcadia a lo Bernar- 
din de Saint-Pierre saneada por los vientos, donde nunca falta el 
agua, sin cascabeles ni serpientes ni arañas venenosas, sin goros 
(esas larvas que se incrustan y crecen bajo la piel antes de echar a 
volar directamente desde la nalga o el brazo), convenientemente 
poblada, amenizada por bananeros y palmeras y, por añadidura, 
fácilmente accesible desde la segunda ciudad, Santiago de Cuba. 

Los juegos de guerra del Comandante escasamente servían en las 
selvas del continente —aquarium viscoso apenas translúcido, éter 
resistente y acorchado donde el guerrillero se abre un túnel con 
machete, los pies sangrando en los harapos, el busto en escuadra, 
con treinta kilos a la espalda, menos de mil calorías al día, un sue- 
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ño entrecortado por los turnos de guardia en la linde del campa- 
mento, acurrucado por la noche en una hamaca húmeda bajo un 
nylon con goteras. Si añadimos a eso disentería, tobillo roto, bala 
en el hombro o el muslo, llaga purulenta por falta de penicilina, 
diarrea, paludismo, ausencia de base de repliegue, tendremos el 
absoluto desamparo del guerrillero abandonado a sí mismo. 

Esta preparación semejante a muchas otras, imagino, se exaltaba 
con una penumbra que la hacía muy superior al trivial período de 
instrucción. Ese añadido de prestigio tenía que ver tanto con las 
dimensiones del objetivo -la revolución mundial- como con la 
confidencialidad de los lugares y ejercicios. La cosa militar, clási- 
ca y mecánica reunía así lo que Honoré de Balzac habría llama- 
do asuntos de alta policía. 

¿Qué sería de la guerra fundadora sin enemigos camuflados 
que desenmascarar y sin agentes que inflitrar? Los rebeldes tenían 
el talento para esos juegos crueles impuestos por las circunstan- 
cias, y la cultura comunista de la organización, en ese punto, no 
ha puesto trabas a su talento. La cultura de guerra en tiempo de 
paz es el espionaje y la información. El mundo soviético se desta- 
caba en eso. Fuera de los comandantes, felices poseedores de un 

apellido, mis compañeros sólo tenían nombre, y eran alias; ni di- 

rección personal, ni despacho, ni número de teléfono. Ni grado 
reconocible ni uniforme, ya que en la ciudad iban de civil. Admi- 
nistrativamente dependían no del Minfar (las fuerzas armadas) 
sino del Minint (ministerio del Interior). Eran los “hombres de Pi- 
ñeiro”, jefe del departamento América, coordinador de las opera- 
ciones clandestinas en el exterior, los miembros del Frente 
Liberación (en un medio feudal no se depende de una administra- 
ción, se pertenece a tal o cual). Esa hermética francmasonería que, 

desde dentro, parecía una pandilla de alegres muchachos, infor- 
males y relajados (en la que un sovietólogo tontamente habría 
imaginado a mis “oficiales habituales”), me formó in situ en la cul- 

tura del misterio como dimensión constitutiva de las sociedades 
revolucionarias (lo que es el principio de publicidad para las so- 
ciedades burguesas). Por regla general, andarse con tapujos era 

una manera de vivir y de gobernar en los países burocráticos del 

Este, desprovistos de anuario de comercio administrativo, incluso 

de guía telefónica, donde los mapas de carreteras estaban clasifi- 

cados “confidencial-defensa” y a cualquier corresponsal de un pe- 

riódico extranjero se le trataba como espía apenas disimulado. En 
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la isla del Sur, el viejo truco era también una pasión existencial, 

llena de frescura e inventiva. 
El espionaje, considerado por nuestras democracias como un 

mal necesario, cuando no vergonzoso, confiado a administracio- 

nes paralelas o subalternas, para carreras de funcionarios poco 

atrayentes, allí seguía siendo el oficio de señores que había sido 
en el siglo xIx (y a los ojos del almirante Canaris, jefe de infor- 
mación militar alemán durante la guerra). Un sacerdocio magni- 
ficado por la propaganda y confiado a la élite de la élite. En Cuba, 
los grandes espías gozaban de una considerable visibilidad social. 
Ulbricht no se exhibía con Marcus Wolf en Berlín Este, pero Fidel 

llevaba siempre con él a Barba Roja. Había una prelación tácita en 
los servicios de seguridad: los trabajos sucios del contraespionaje, 
cívicamente necesario, tenían un aura menor que la información 

y la acción exterior, atributos del primer círculo (como si la DGSE 
en Francia estuviera en el candelero más que la DST, o como si en 

Estados Unidos la CIA fuera más intachable que el FBI). Blo- 
queada sobre el terreno y obligada a estar a la defensiva, la revo- 
lución se toma la revancha fuera, sorteando el bloqueo por medio 
de la exportación clandestina. Contraofensiva o huida hacia ade- 
lante, la salvación vendría por pillar por la espalda al enemigo, 
con la multiplicación de focos revolucionarios en sus traseras 
continentales. Por aburrido o monótono que sea ese sector de ac- 
tividad (muchas esperas, pocos golpes de mano), los servicios lla- 

mados entre nosotros paralelos pero allí centrales suman todas 
las ventajas posibles: una paranoia no solamente lícita sino acon- 
sejable y funcional, la ebriedad del peligro, el placer jansenista del 
anonimato, la inmunidad de la cultura oral (nada de órdenes es- 

critas y el menos papel posible) y la clausura de una casta por na- 
turaleza, Este u Oeste, libre de tentaciones democráticas. En una 
religión de misterios, las verdaderas jerarquías son de orden ini- 
ciático. Desde el Comandante en jefe (Estados Unidos y América 
Latina constituían su dominio reservado), hasta el último oficial 

de seguridad vestido de agregado comercial en una embajada le- 
jana, pasando por el pretoriano silencioso del escolta cuyos ojos 
brillan del orgullo de pertenecer al areópago impenetrable y en- 
vidiado de los que, ocho horas al día o uno cada tres días pueden 
comerse con los ojos al Supremo, incluso adivinar dónde va a es- 
tar con una hora de antelación. La pertenencia a los círculos con- 
céntricos de lo conspirativo (de muy distinta naturaleza que 
nuestro bonachón “bajo la manta” o “la otra cará de la medalla”) 
clasificaba a los dignatarios; la mayor o menor importancia de los 
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planes conocidos medía para cada uno su cantidad de poder. De 
ese modo la retención de información estructuraba cada piso del 
dominio del hombre sobre el hombre, encerrando la vida política 
(si se la podía llamar así) en un círculo vicioso que arriba parecía 
la virtud misma (siendo “contrarrevolucionario” quienquiera que 
lo juzgara vicioso): porque estar en la cima es estar al corriente. 
¿Cómo los que, abajo, no saben nada (los medios oficiales de in- 
formación no informan de nada) podrían pedir cuentas a los que 
lo saben todo? ¿Cómo sugerir una alternancia que resultaría des- 
tripar los secretos en poder de los jefes y, por tanto, traicionar a 
la patria, o tantear a ciegas, y por ende traicionarla también? Por 
lo demás, informar es compartir, tanto como decir mutilarse: Fi- 

del compartimenta al por mayor y al detalle. Y millares de Fideli- 
tos repiten el juego en cada peldaño de la escala, el disimulo por 
orden descendiente formando una pirámide en cada ministerio ci- 
vil, centro de producción, regimiento, instituto, unión de escrito- 
res, en la vida de barrio y de cada uno. 

Nomenkdlatura: la palabra era aún insólita; decíamos: el aparato, 
término genérico para designar a los miembros todos del aparato 
de Estado, del Partido y de la Seguridad. De él dependía yo, como 
algunos centenares de latinoamericanos en proceso de partida. 
¿No era yo acaso un “cuadro estratégico de la revolución”, como 
me dijo Piñeiro, con una cierta ironía en el fondo de sus ojos? Al- 

guien al que había que proteger, vigilar, importunar y cuidar. Esas 
diferentes gimnasias se combinaban en la vida paralela que lleva- 
ban los futuros o antiguos combatientes desperdigados por las 
cuatro esquinas de la ciudad. 

Incluso después de haber abandonado mi hotel por diferentes 
casas operativas no tuve que hacer compras y mucho menos cola. 
Unos empleados domésticos, vestidos de civil, velaban discreta- 
mente por la despensa, y el servicio de la “seguridad personal” del 
ministerio del Interior depositaba dos veces a la semana, con ca- 
mionetas y repartidores de uniforme, los víveres necesarios en 
grandes bolsas de papel de embalaje. No teníamos que ir a la tien- 
da reservada a los diplomáticos. El frigorífico se llenaba solo. 
Llegado el caso de enfermar, tendríamos nuestra clínica a disposi- 
ción, el equivalente a Val-de-Gráce (pero cerrada a la morralla). 

La lectura masoquista del diario Granma ni siquiera era necesa- 

ria. Cada tarde recibía un boletín ciclostilado, unas cuantas hojas 

grapadas, titulado Panorama Mundial, que agrupaba artículos de 

la prensa americana y noticias de agencias internacionales. Y 

cuando nos encontrábamos con un miembro del Buró político o 
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un comandante que contara con los favores del poder, era un gozo 

descubrir lo mejor de lo mejor, reservado al más alto nivel: fajos 

en bruto de cables provenientes de la AFP, la AP, o la UPI (lo que 

oía o leía cada día cualquier francés en Francia realzado como se- 

creto de Estado). 

Las neurosis del ambiente me ganaban sin darme cuenta: en- 
fermedad de la sospecha y delirio de interpretación. Tomada des- 
de los extremos, a derecha o a izquierda, la visión policíaca del 
mundo es un alucinógeno poderoso, que da a los intoxicados 
ventajas de los paranoicos sobre la morralla— las dichas de la 
coherencia, más los gozos minuciosos de la verificación. Poco im- 
porta que se tenga “todo falso” en el conjunto, si cada detalle con- 
firma lo bien fundado del cuadro general. Por falta de tiempo, 
Pierre Goldman, al volver de Venezuela a Francia, malograría su 

cura de desintoxicación. La mía me ocupó diez largos años. El 
hábito contrapolicíaco hace imaginar un agente en el primer fu- 
lano, ve un doble fondo en cualquier pregunta anodina, descubre 
en el perro atropellado la “desinformación” por el “agente de in- 
fluencia”. Poco a poco se fuerza la dosis para no tener “mono”. 
Vistos desde La Habana, dos de cada tres sociólogos y ocho de cada 
diez periodistas, en cualquier sitio de América Latina, de cual- 
quier nacionalidad y tendencia que fueran, paseaban una “tapa- 
dera”, enemigos camuflados o falsos amigos (soviéticos, por 
ejemplo). Sin contar el personal de embajada, los funcionarios in- 
ternacionales y los hombres de negocios de paso por la isla, agen- 
tes estatutarios y casi tranquilizadores. Los autores extranjeros, 
culpables de libros o artículos críticos sobre la revolución, eran al 

instante descalificados: un “están cogidos” que dispensaba de ab- 
sorber el veneno puesto que tan tristes señores sólo podían repe- 
tir ignominias al dictado. Por regla general, todo disidente era 
“un agente de la CIA”, igual que Aquiles tenía los pies ligeros o 
Atenea los ojos garzos. El epíteto innato bastaba en la prensa y en 
los medios oficiales. En cuanto a los “órganos” -más exigentes-, 

cuando un nuevo sospechoso entraba en su campo de visión el 
único punto que merecía discusión era la identidad del servicio 
extranjero al que pertenecía el desconcocido; pronto una decisión 
caía desde las cimbras, tan perentoria como inexplicada; impara- 
ble como todo rumor, aliviaba enseguida las inquietudes. Una vez 

etiquetado el inclasificable (CIA, Intelligence Service, SDECE, 

etc.) dejaba de interesar; todo estaba en orden, la hidra imperia- 
lista era una y la misma con varios tentáculos; el siguiente. Que 
fuéramos los delegados del Bien sobre la tierra se daba por su- 
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puesto; más extraño me parece hoy nuestra visión de las fuerzas 
del Mal: una organización centralizada, monolítica, dotada de 
una implacable coherencia en todos los puntos del globo. El im- 
perialismo: una conjura planetaria y cínica, buscando las veinti- 
cuatro horas del día manipular, intoxicar, infiltrar y corromper a 
los más ingenuos o los más débiles de entre los Justos. Cuando 
pude conocer un poco, en Francia, esos servicios que con razón 
llamamos “especiales” para conjurar toda generalización (espe- 
cialmente como secretario del Consejo del Pacífico Sur, donde las 
cuestiones nucleares eran capitales), recuperé, veinte años más 
tarde, un estado de ánimo igualmente sincero y justificado —tela 
de araña, nido de víboras y paraguas búlgaros- del “lado bueno”, 
con los frentes cambiados (la fechoría se convertía en hazaña y el 
traidor en héroe). El comunismo se perfilaba en las declaraciones 
y las notas de servicio parisinas en algo repugnante agazapado en 
la sombra y avanzando por todas partes topos y tentáculos para 
manipular, intoxicar, etc. Basta con hojear, en el propio Hexágo- 
no, las memorias de los vigilantes de las murallas, en el Occiden- 
te cristiano, para verificar que la cosa mejor compartida del 
mundo, que no es el sentido común sino la paranoia, es transver- 
sal a los regímenes y a los credos. Entre el Este y el Oeste, la sa- 
tanización cruzada ha dado trabajo a miles de funcionarios. Cada 
servicio, a un lado y otro del telón de acero, con la misma patéti- 
ca indignación, ofrecía al escéptico las pruebas más materiales de 
la infamia rival. Cada uno tenía a disposición un museo de los 
horrores y diabólicas ingeniosidades traídas del otro lado: apara- 
tos de escucha sofisticados, trampas para alimañas, restos de avio- 
nes espía, microfilmes, transmisores en miniatura, más de cien 

casos debidamente catalogados de topos desenmascarados, chan- 
tajes descarados, agentes dobles devueltos, etc. Me bastaba, en 

1966, con una hora de conversación con Manuel Piñeiro para te- 
ner la certeza de que el Infame estaba al acecho, infatigablemen- 
te; de igual modo en 1986, con el patrón de la DGSE, en sentido 
contrario. Sin duda los dos tenían razón, y al mismo tiempo: nada 
se parece más a una KGB que una CIA y viceversa. La deforma- 
ción profesional que les era propia era un racionalismo desespe- 
rante, que se acerca paradójicamente a la mentalidad primitiva 

por su intratable coherencia y la transformación de toda cosa en 

signo de otra cosa. Para un adepto al Gran Juego nada es fortui- 

to, nada de libre albedrío. El hombre es todo, salvo sujeto de sus 

actos: conductor o conducido, manipulador o manipulado, burla- 

dor o burlado, pero nunca él mismo, tontamente, simplemente. 
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Los grandes espías, como los magos y los brujos, tienen en común 

que ignoran el azar, que gobierna las pequeñas cosas, y la necesi- 

dad, que gobierna las grandes. Bendita ignorancia que les dis- 

pensa de devolver los trastos, convencidos de la inutilidad, al final, 

de sus tinglados demasiado cuidadosos. 
Individualmente y en conjunto, los compañeros del aparato te- 

nían menos del “idiota especializado” que sus homólogos occi- 

dentales (según la idea que me pude hacer mucho más tarde). Los 
más fanáticos, extrañamente, no eran los que pensábamos. Nues- 
tros bravos militares habrían podido envidiar su cultura política, 
su jovialidad y su libertad de tono. Formados de entre el montón, 
en la lucha contra Batista, esos latinos avispados y motivados se 
parecían más, me imagino, a los agentes de nuestra Resistencia 

que a los oficiales de carrera en los que la República francesa de- 
lega obstinadamente ese tipo de reponsabilidades (prefiriendo sin 
duda los simplismos del Gran Mudo -—el ejército— a inteligencias 
menos disciplinadas, pero civiles y por tanto menos “seguras”). 
Curiosos del “otro lado”, los cubanos conocían el mundo norte- 
americano desde el interior, leían John Le Carré y Gilles Perrault, 

se interesaban por su cara a cara. Parecían menos expuestos a la 
vanidad. Sin duda una “sociedad cerrada” reduce las tentaciones, 

mientras que vemos a nuestros hombres de la sombra publicar 
sus memorias y frecuentar los platós al día siguiente de su expul- 
sión. La videoesfera alimenta la indiscreción y el exhibicionismo, 
incluso en los que deberían sustraerse más a él. Socialmente, por 

el contrario, lo que merece ser salvado en Occidente ofrece una 

solución colectiva infinitamente superior. Relega esos ejercicios y 
neurosis a los márgenes, pero los compensa, para saldar toda 
cuenta, con una sobreabundancia de obras de ficción. De ese 

modo nuestras sociedades se vacunan contra una demonología 
tan embrutecedora como improductiva, impidiendo al delirio 

ocultista hacer de ello una mancha de aceite. Películas, series, no- 

velas de espionaje nos purgan irónicamente, según la vías proba- 
das de la catarsis estética, de nuestras pulsiones fabuladoras y 
paranoicas, mientras que estas últimas son mantenidas, oficiali- 

zadas e inculcadas como un deber en cada súbdito de los “países 
socialistas”. Sabiduría republicana, eso es lo que es nuestro con- 
finamiento en sus límites, en los lugares apartados y por un tiem- 
po llamado a propósito “de excepción”. Sabiduría venerable y 
romana, ya que en una ciudad tan dotada para la guerra como 
Roma, el templo de Marte estaba situado fuera del recinto sagra- 
do de la Ciudad Eterna con el fin de que no fuera mancillada, y el 
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imperium militiae se apagaba nada más regresar de campaña el 
cónsul. 

Como la obsesión sexual y la frecuentación de los cines, la atrac- 
ción de la información baja con la edad. Estaba demasiado sofoca- 
do, al volver a Francia, para dar vuelta del revés la manía, como los 
antiguos comunistas que sustituyeron la hidra imperialista por el 
pulpo totalitario. Este símbolo de obsesivo, el neoliberal estalinis- 
ta, ha desempeñado un papel dinámico en el periodismo y entre 
bastidores. A falta de entrenamiento preferí cambiar de chaqueta a 
darle la vuelta. Un presidente de la República, antiguo ministro del 
Interior, puede pedir a las agencias paralelas pequeños servicios 
para sus asuntos de dentro. Para los de fuera (los únicos atractivos 
para mis ojos de aficionado), la materia de esos gabinetes oscuros, 
bastante sombría, sólo realza una sana competencia administrati- 
va, y para los que deciden, una atención fluctuante; la espuma que 
se forma fuera nutre sucedáneos de novela, o faroles resumidos. El 
propio Malraux, evocando a Guevara, en los circunloquios de una 
conversación imaginaria con de Gaulle, en Les chénes qu'on abat, 
no escapa a la norma: “¿Estaba en el maquis con su amante ruso- 
argentina, agente rusa, de la que dicen que lo entregó?” “Pero si eso 
era falso. Ella no había dejado de sugerirle que organizara dinami- 
teros de minas, y que les subordinara los pueblos, con más o me- 
nos células establecidas por los servicios americanos. Pero tenía 
sus recuerdos de Cuba, y sus ilusiones maoístas [...] Gracias a esta 
mujer, sólo gracias a ella, los servicios rusos pudieron protegerle al- 
gunos meses. Además, ella recibió cinco balas en el vientre como 
consecuencia de un enfrentamiento del maquis, murió, y fue en- 
tregado once días más tarde.” 

Un error por cada palabra: sin duda Tania no fue la amante del 
Che, que se abstenía bastante bien; no era rusa, sino alemana de 

la RDA, nacida en Argentina. Intérprete en Cuba, reclutada sobre 
el terreno, enviada luego a La Paz como “agente fijo”, no tuvo que 
ir a las minas de estaño; la mataron cuarenta días antes que al 
Che, con la retaguardia de Joaquín, al atravesar un río, cogida en 

una emboscada; ilusiones maoístas el Che ya no tenía, sobre todo 

desde su viaje a Pekín, donde le habían mostrado tras un cristal a 

un Buda viviente llamado Mao; a las aldeas perdidas de Valle Gran- 

de, pobladas de analfabetos atemorizados, guaraníes que apenas 

hablaban español, les habría costado esconder a unos James Bond; 

y no veo cómo los servicios rusos, cuya primera preocupación no 

eran los indios del Chaco, habrían podido proteger a alguien que 

la dirección comunista local, mejor implantada, y sus propias au- 
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toridades políticas más bien tenían ganas de torpedear. Qué más 

da: todo eso “queda bien en el cuadro”. La única virtud que se re- 

quiere del que cuenta: la firme resolución de ignorar los mapas y 

el calendario. Negligencia permitida a los virtuosos del bluff, que 

saben, como el muy lúcido Malraux, reconstituir lo real con lo 

imaginario (incluso si aquí su genial mitomanía se extravía). Por 

el contrario, el farolero medio que invade quioscos y escaparates, 

colma nuestra capacidad de asombro. 

El caso cubano se distinguía a su favor de los europeos por su au- 
sencia de hipocresía. Practicaba sus valores militares lealmente, 
crudamente, sin inscribir en el frostispicio de un ministerio de la 

verdad: “La guerra es la paz”, como en el 1984 de Orwell. Ese so- 
cialismo de guerra desdeñaba lo plañidero, del tipo Movimiento 
por la paz, “demócratas sinceros y hombres de buena voluntad”; 
las nanas moscovitas mir i drujba, “paz y amistad”; los cromos al- 
bergues de la juventud, chicos y chicas chic dando la vuelta al mun- 
do, con el pañuelo rojo al cuello y la mochila a la espalda. Al 
poner en primera fila a los profesionales de la violencia, ese pro- 
tocomunismo, aún sin etiqueta, asumía orgullosa, ingenuamente, 

a la partera de la Historia. Nuestras sociedades de consumo in- 
fravaloran la guerra. Las sociedades de poder, sea cual sea su de- 

bilidad, la sobrevaloran. Sin darse cuenta de sus límites. El 
jacobinismo a la francesa se exalta en el reclutamiento en masa y 
la patria en peligro, pero puede sobrevivirles bajo formas más bo- 
nachonas (la guerra escolar, el Plan “ardiente obligación”, la enér- 
gica reforma del crédito, etc.) Por muy pacifista que fuera su 
presentación, o su disfraz, la estrella roja no ha dejado de decli- 
nar en la paz; la beligerancia le era consustancial, y el “comunismo 
de guerra” casi una fórmula redundante. En la guerra (interna- 
cional o civil, la una después de la otra), nació, la ha perpetuado, 
la ha sufrido, la ha gozado. En el fondo, guerra de partisanos, 
guerra total, guerra convencional o de insurrección, ese sistema 

no sabía hacer otra cosa, y el propio fascismo hizo otro tanto. El 
comunismo, en todas partes o casi (dejando aparte Afganistán) ha 
ganado la guerra y perdido la paz. Ha ganado la guerra de los tan- 
ques y de los espías, perdido la de los vaqueros, la batidora, el 
rock, las imágenes y las estrellas del espectáculo. Su historia, en la 
propia Europa, testifica por (o contra) sus orígenes: nace en las 
entrañas de la Primera guerra mundial, se acurruca en el período 
de entreguerras, centellea de nuevo en Stalingrado y en el maquis, 
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se infla en la posguerra, y muere de paz. ¿En nuestra propia 
conciencia colectiva las Brigadas Internacionales no borran acaso 
los procesos de Moscú; el heroísmo del Ejército Rojo, el pacto ger- 
mano-soviético, como, en Francia, Fabien y el Affiche Rouge han 
borrado las deserciones y las componendas de 1940? En el imagi- 
nario del militante francés, Tillon y Móquet absuelven a Thorez y 
Marchais, los FTP compensan de los hombres del aparato. Los me- 
jores militantes vinieron a los partidos francés e italiano durante la 
Resistencia y los abandonaron enseguida. Mauthausen y Buchen- 
wald hicieron inclinarse a antiguos deportados demócratas hacia 
el estalinismo, como a Pierre Daix; y cuántos pasivos o prisione- 
ros, como Althusser al volver del campo de concentración, se unie- 
ron al Partido después porque sintieron que sus miembros sabían 
lo que otros habían desaprendido: hacerse matar. El respeto por el 
hombre comunista ( que no excluía una hostilidad lúcida al pro- 
pio sistema) fue disminuyendo a medida que cicatrizaba en noso- 
tros la guerra mundial. De igual modo, nuestra consideración 
retrospectiva para “el gran pueblo soviético”. En 1995, en un cine, 
los chicos y las chicas de veinte años que veían el Schindler de Spiel- 
berg se echan a reír tumultuosamente en la última escena (el oficial 
del Ejército Rojo a caballo acogido como libertador por los judíos 
detenidos). Mis vecinos creían que era un efecto cómico del guio- 
nista para relajar la atmósfera. En 1945, los jóvenes franceses ha- 
brían considerado sospechosa la discreta alusión de la escena. Tal 
vez un día se llegue a un justo medio en los ánimos desapasionados. 

En su diario de guerra, Ernst Júnger, al ver a Céline en la primave- 
ra de 1944 asediar la embajada de Alemania en París para obtener 
papeles y salvoconductos, anota que es “curioso ver cómo unos se- 
res capaces de exigir con total sangre fría la cabeza de millones de 
hombres se preocupan por su mísera vida”. No era este el caso de los 
barones y duques: “Patria o Muerte”; lo que predicaban, se lo exi- 
gían a ellos mismos. Entre comandantes, capitanes y tenientes (los 
tres grados del Ejército rebelde en sus comienzos), aproximada- 
mente quinientos partidarios de la guerra a ultranza han perecido 
discretamente en “misiones internacionalistas”. La primera, en 

Santo Domingo, en 1959. Luego, en Nicaragua, Venezuela, Grana- 

da, Argentina, Bolivia, Chile, Guatemala. Sólo la guerrilla colom- 

biana se resistió a esta invasora fraternidad, rechazando en sus 

filas y aún más a su cabeza cualquier injerencia cubana. Las expe- 

diciones africanas, después de la desastrosa locura de Guevara en 
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el Congo, pusieron en acción, por el contrario, en Angola, Etiopía, 

Somalia, Yemen, Guinea-Bissau, unidades regulares con medios 

convencionales. Ciento cincuenta mil cubanos serían enviados a 

Angola, quisieran o no, y por turnos: se les llamó “voluntarios” por 
convención (los que querían quedarse en casa eran severamente 
castigados). 

Voluntarios, en los años sesenta, esos cubanos lo eran lo bas- 
tante como para prescindir de la palabra, hasta el punto de dispu- 
tarse el honor de ir a infiltrarse en países donde nada (y la mayoría 
de las veces, nadie) les llamaba. El don de sí se ha deslizado de 
Marx a Alá, de Hanoi o La Habana a Teherán o Argel. Decimos “fa- 
natismo” para designar una dedicación desconsiderada, que expo- 
ne su vida y la de los demás más allá de lo necesario (defensa 
nacional o intereses vitales) y sin ánimo de lucro (mercenario o 
“perro de la guerra”). ¿Cómo, entonces, distinguir a los “Patria 
o Muerte” de los “locos de Dios”? En primer lugar, el garbo; el correr 
tras el ron y las faldas; la guasa y la jovialidad. Eso corta radical- 
mente con los afganos demacrados y macilentos (tal como los des- 
cubrí veinte años después, en la frontera paquistaní, rígidas 
figuras de la Inquisición, cubiertas en aquella época por la aureo- 
la del “combatiente por la libertad” de los que Occidente de ma- 
nera unánime, sus medios de comunicación, sus servicios secretos 

y la intelligentsia francesa en particular, disfrazaban esos valerosos 
oscurantismos). El contraste no es menos grande por lo que se re- 
fiere a su situación espiritual. Cristianos a su pesar, esos agnósti- 
cos descarados se creían no creyentes. Dando la vida a Alá o a 
Cristo, el mártir gana en el cambio. Pasa de un purgatorio al pa- 
raíso. La muerte del comando suicida a manos del infiel precipi- 
tará su felicidad, salvando su alma de un cuerpo calamitoso. ¿Pero 
qué sucede con una yihad laica? ¿Qué interés en la nada puede te- 
ner un materialista? Un valiente en marcha hacia la leyenda 
como Guevara— puede esperar permanecer en el corazón de un 
pueblo, la única vida eterna con la que puede soñar un descreído. 
¿Pero y el clandestino que se infiltra de noche, con papeles falsos 
en una playa lejana, cuando no hay ninguna guerra declarada? Me 
vuelve a la memoria Tito Briones, el primer jefe de las tropas es- 
peciales (con quien me había entrenado), muerto en una playa ve- 
nezolana en 1967. O Demetrio Escalona que acompañó a Camaño 
en 1972 a Santo Domingo. Para aquél ninguna recompensa pós- 
tuma. Su gobierno renegará de él para escapar a las represalias, y 
la resistencia local (por poco precavida que haya sido) hará lo mis- 
mo, por amor propio y patriotismo de organización. Sólo una cul- 
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tura histórica muy particular puede dar cuenta del enigma de la 
muerte feudal sin la metafísica de la feudalidad. 

Fue una suerte para el régimen de Fidel Castro que el “embar- 
go” americano, contra el que no dejó de protestar, con razón, vi- 
niera a relevar desde fuera el estado de guerra más o menos 
abierta de los años de plomo, permitiéndole de ese modo la im- 
becilidad imperial, después de la guerra fría, conjurar un estado 
de paz y de libre intercambio con el exterior al que no habría po- 
dido sobrevivir. Lo obsidional fue y siguió siendo hasta el final su 
oxígeno. 

¿Qué había venido pues, a hacer, a algunos años luz de mi terruño? 
¿Qué hacer? Pregunta demasiado ortodoxa. Rechaza y refleja 

una inquietud menos confesable: ¿como quién? ¿A qué predece- 
sor quería parecerme? Ningún tratado político socorrerá a esas 
preguntas más pertinentes y menos frívolas, ya que cada respues- 
ta es una novela que nadie puede escribir por nosotros. O más 
bien se graba en nosotros a nuestras espaldas, en fragmentos, y 
no sin imprevistos, a partir de historietas desperdigadas, trozos 
de películas flotando en la retina. Subterráneo como es, ese mon- 

taje, si por imposible lo lleváramos a término, no valdría para 
ningún otro y llegaría demasiado tarde. Aun cuando pudiéramos 
alcanzar nuestro objetivo y recompensar, con toda imprudencia, 
a nuestro ego predilecto, como un retrato robot a partir de indi- 
cios incoherentes, la suerte está echada: no seremos, está claro, el 

que habíamos soñado ser. Lo habremos sido mucho menos, o de 
través, y hasta al revés. El insecto de metamorfosis que es un jo- 
ven de proyectos se distingue de las orugas en que no alcanza casi 
nunca la forma de mariposa adulta, la que los entomólogos lla- 
man imago. No es que yo tuviera una elevada imagen de mí mis- 
mo: magnificaba a mis compañeros, nuestras tareas y la época. 
Quizá sea el destino de los humanos que tengan que imaginar 
grandes avenidas para arriesgar unos pasitos. 

Si ser grande es “abrazar una gran causa”, a la gente de esta- 
tura media siempre le interesará que le crezca el cuello. Mucho se 
nos tenía que subir a la cabeza para imaginarnos que un puñado 
de tíos y de kalachnikovs iban a “hacer la revolución”. Cada uno 
se lo creía, amigos y enemigos. El fantasma que había desertado 
de Europa recorría los Andes, lo bastante obnubilador para evitar 

que se calibraran en su justa medida nuestros efectivos y nuetros 

medios, supuesto que debíamos” liberar” un continente. Eso ha- 
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bría sido presunción en cualquier otra parte, pero la historia lati- 

noamericana no se rige por las normas comunes; unos pocos lo- 

cos intrépidos son suficientes allí para poner todo patas arriba. 

En 1956, en México, Fidel se proponía desembarcar en Cuba con 

trescientos hombres; consiguió ochenta y dos a final del año; que- 
daron doce en pie al cabo de una semana, de los cuales siete ar- 
mados. El primer ataque a una guarnición se hizo con treinta 
guerrilleros. Al cabo de dieciséis meses había ciento cuarenta re- 
beldes. Ochocientos invadieron la isla a finales de 1958, y en el 
momento de la entrada en La Habana el Ejército rebelde no lle- 
gaba a tres mil hombres (de los cuales, mil quinientos reclutados 

en el último mes). 
Ya estaba en el orden de grandeza microscópica de los Liber- 

tadores. Un abogado se había apoderado de un país de siete mi- 
llones de habitantes con los efectivos de una compañía; y un 
insolente, Bolívar, de un continente de treinta millones de habi- 

tantes, en 1811, con un regimiento. ¿Todo sería pues, “en las ori- 
llas misteriosas del mundo occidental”, cuestión de voluntad y de 
táctica? Todo no, pero mucho. Desde la Conquista hasta los nue- 
vos zapatistas es una constante, en las Indias occidentales, esta 

desproporción (entre la pequeñez de las causas y la enormidad de 
los efectos). Con seiscientos hombres y dieciséis caballos, Cortés 
pulverizó no solamente un imperio sino una civilización; con 

ciento ochenta hombres y treinta y siete caballos, Pizarro quebró 
la pirámide del Imperio inca decapitándola; y Bolívar, con un pu- 
ñado de ingleses y de desharrapados de las orillas del Orinoco, 
terminó con el más viejo imperio colonial del mundo. Rapidez y 
mística suplen por defecto a las fuerzas sociales y materiales. Des- 
de 1520 hasta 1960, esta historia caótica nos muestra un mismo 
desfase entre sujeto de hecho y sujeto de derecho de las convul- 
siones sociales; entre la “vanguardia” y las “masas”, entre el pe- 
queño motor y el gran movimiento. No sería irreal definir la 
política en Macondo como el arte de lo imposible. En su lentitud, 

muchos de estos países dan la sensación de avanzar a cabezazos, 

sobresaltos voluntaristas entrecortados por extensas playas de 
adormecimiento; y un puñado de niños bien dotados basta, de tar- 
de en tarde, como hemos visto últimamente en México, para sa- 
cudir este sopor. 

No era mi propósito dedicarme a la catequesis. Ni tomar la 
pluma como arma —como buen intelectual. Ningún afán de con- 
vencer —vencer bastaría. Nunca se me pasó por la cabeza enseñar 
en las escuelas del Partido, parir artículos en Granma (el Pravda 
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local) o cantar las virtudes del Jefe. Me imaginaba como franco- 
tirador en la sombra, tinta y sangre, marginal en el centro de las 
cosas, machine-gun en una mano, máquina de escribir en la otra. 
Me imaginaba entre los missi dominici del Centro, como enviado 
del Gran Cuartel general, saltando de un maquis al otro, de una 
capital a la otra. En tanto que “ojo de La Habana”, al igual que 
hubo, antes de la guerra, en París, Madrid y Berlín unos “Ojos de 
Moscú” (el suizo Humbert-Droz, el checo Fried, el italiano To- 
gliatti). Los encargados de misiones ganan si son extranjeros en 
su país de misión —por la objetividad de su mirada y la imparcia- 
lidad de sus informes. Me identificaba, pues, con el “revoluciona- 
rio profesional” de antes de la guerra, tipo ideal anticuado al que 
la Mitteleuropa predisponía mejor que el mar Caribe. Ese nóma- 
da irregular, dedicado al autocastigo, yendo y viniendo entre la 
Underwood y la 9 mm, no tenía nada del brillo, del aspecto borras- 
coso y un poco fanfarrón que asemeja al “insurgente” o al “rebel- 
de” a un Hernani teatral (además de que los Andes o la Sierra 
Madre son un decorado más sugerente que Bruselas o Berlín). Y 
es que los introvertidos de la grafoesfera, al revés que las video- 
esferas zapeadoras y bulliciosas, se proyectan de mejor gana en 
personalidades del pasado engrandecidas por la exégesis y el te- 
sauro que en figuras de actualidad, vírgenes de biografía y de 
reputación muy aleatoria. 

¿A quién quería exactamente parecerme? A un cruce de Serge y 
Sorge. El primero, corrector de pruebas; el segundo, periodista. 
Me veía en La Habana en el II Congreso de la Internacional co- 
munista, en 1920, recibiendo, como el autor de Lo que un revolu- 

cionario debe saber sobre la represión, al americano John Reed, a 
los franceses Alfred Rosmer y Raymond Lefebvre, al holandés 
Sneevliet, al indio Roy, fundador del Partido comunista mejicano, 
al húngaro Béla Kun. El hotel Habana Libre yo mismo lo rebauti- 
cé hotel Lux. Yo sustituía las columnas de estuco y los artesonados 
dorados del teatro Chaplin de La Habana donde se llevaba a cabo 
la sesión de clausura de la Tricontinental. Mis Bujarin, Zinoviev y 
Radek estaban en la tribuna, de verde oliva, y hablaban español; 

pero la sala hablaba cinco o seis lenguas, por la que yo zigzaguea- 
ba, políglota condescendiente. Yo había nacido en Bruselas en 

1890 de padres rusos; me habían encerrado en la Santé por com- 

plicidad con la banda de Bonnot; y pronto iría no a Berlín sino a 

Caracas, corresponsal clandestino de un nuevo Inprekor, el boletín 

mensual de la Internacional bolchevique. Esta vez, progreso, me 

zafaría de la G.P.U. y Romain Rolland no tendría que arrancar a 
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Stalin mi liberación (justo después del Congreso internacional 

para la defensa de la cultura, París, 1935). Victor, el escritor ruso 

belga de la oposición de izquierdas, había muerto en México en 

1947, discretamente; Richard, organizador alemán de la red so- 

viética en Shanghai y Tokio, había sido ahorcado por los japone- 
ses en 1944, gloriosamente. Ese sueño espurio combinaría los 
incentivos de la alta moralidad trotskista y los del Reader's Digest 
(estilo “el espía del siglo”). Fórmula de compromiso ideal, puesto 
que un agente en tiempos de guerra, contrariamente al “perma- 
nente” de tiempos de paz, afronta las mayúsculas sobre el terreno, 
a cubierto de las fáciles desilusiones del moralista por los ajetreos 
minúsculos y adherentes del clandestino. De ese modo conserva- 
ría una doble pertenencia: a la República de las letras europeas y 
a la Internacional de los agentes secretos, agente de enlace de las 
estanterías ante las armerías. Entre correo y oficial: un elfo inasi- 
ble e inmortal. A pesar de los clichés que les enfrentan como perro 
y gato, el “revolucionario profesional” (mirada turbia, virilidad ve- 
llosa, bombas con mecha bajo la chaqueta, vagabundeo perpetuo) 
y el “hombre de letras” (mirada aterciopelada, manos femeninas, 

bata casera, suavidad sedentaria) han patrullado las mismas zonas 

del espíritu, y hasta los mismo barrios —así Lenin en Zurich en 
1916 que vivía en la casa al lado del cabaré Voltaire, cuna de Dadá, 

donde charló un día con Tristan Tzara. No lejos de la casa de Ja- 
mes Joyce y Romain Rolland. “Hombre de letras” es lo que pondrá 
Lenin en la casilla “profesión”, en su tarjeta de inscripción en el con- 
greso del partido bolchevique en 1919. Jugaba al ajedrez con Gorki, 
del mismo modo que Trotski hablaba de igual a igual con Diego Ri- 
vera o André Breton. Revolucionario y literario, angora y bóxer; 
dos animales de una misma fauna urbana, de un mismo condo- 
minio, pronto privados de “nicho” (el tubo catódico y la devalua- 
ción de lo político matan dos has been de un tiro). 

Miembro de una Orden disciplinada y jerarquizada, el irregu- 
lar clerical vivía en el siglo como recluso, del que bastante a me- 
nudo tenía los lentes, la delgadez y el aspecto ausente. Cuando se 
encontró con él, en 1941, en el carguero que les conducía a los 
dos de Marsella a América, Lévi-Strauss descubrió en Victor Ser- 

ge “una vieja señorita de principios”. Ex asiduo de las cárceles de 
Francia, España y Rusia, el ex anarquista que se unió a Lenin en 
1917, el intratable adversario de Stalin, perseguido por las poli- 
cías roja, morena y tricolor, le evocó la imagen asexuada de un 
monje budista. Nuestra tendencia a instalar a los revolucionarios 
como marginales miríficos dándose la gran vida, cruce de Sergio 
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Leone y André Malraux, olvida que la subversión social, que dura 
un siglo, ha tenido como ejes caracteres de orden, obsesivos y es- 
crupulosos;, preocupados por pasar inadvertidos, conservando el 
anonimato, entregados en cuerpo y alma al futuro. No sé si ese 
tipo psicohistórico estaba movido, como diría un nietzschiano, 
por el resentimiento y el odio a la vida. Por haberme encontrado 
con algunos ejemplares de todas las tendencias y nacionalidades 
(trotskistas, anarquistas, comunistas), me acuerdo de que ese pe- 
regrino monacal, rígido y rigorista, en las antípodas de la “figura 
de pro”, se reía de los bravucones como de los calaveras y que pre- 
fería una penumbra estudiosa, hasta una cierta mojigatería, al de- 
saliño de una bohemia egocéntrica y dionisíaca. ' 

Lo que da a esa contrasociedad revolucionaria contornos tan an- 
ticuados es la confusión que la videoesfera ha producido en nues- 
tros espíritus entre la afición a aparecer que tienen nuestros 
cizañeros caseros y la cultura del misterio en la que entonces se ins- 
cribían las actividades subversivas. Al día siguiente de Octubre 
1917 había tan pocos cines como gafas negras. Dejando a un lado 
a Chaplin y Emil Jannings, el cine mudo no producía estrellas; sólo 
había actores en la ópera y en el teatro, espectáculos de élite. Entre 
el agitador, el provocador exuberante de después del 68, del tipo 
Jerry Rubin o Eldrige Cleaver, y esos monomaníacos metódicos, 
hambrientos de lecturas y nada presumidos, que sirvieron de ar- 
mazón anónima tanto al estalinismo como al trotskismo, herma- 
nos enemigos, hay el mismo abismo que entre la Cruz Roja de 1930 
y el charity business de 1980 (la estrella del “terrorismo interna- 
cional” sería con relación al antiguo “agente de Moscú” lo que el 
campeón de lo humanitario al camillero suizo). Es el abismo cro- 
nológico y moral que separa el culto al Libro del culto a la Imagen 
=y la tipografía del plomo, de la prensa electrónica. Mis poco fogo- 
sos prototipos, esos “cuadros” transnacionales desaparecidos a me- 
dia carrera, la mayor parte asesinados por Stalin, apenas iban al 
cine, me imagino, o no lo suficiente. Esos solitarios demasiado dis- 

ciplinados han podido dejar un nombre en los archivos pero no un 
rostro: los Borodin, Ignace Reiss, Pianitsky, Willy Múnzenberg, 
Koltsov, Hans Beimler, el jefe de la centuria Thaelman en España, 
Artur London, y tantos otros desconocidos por el público, con los 

que me había cruzado aquí o allá en memorias o notas a pie de pá- 
gina. Esas estrellas grises de las leyendas rojas, me consolaba de su 
evanescencia prestándoles una larga y triunfante posteridad. 

“Cuanto más hablen de mí, mejor”, habría dicho un día Carlos, 

la estrella del terrorismo de izquierda, “pues más peligroso pa- 
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rezco.” Verdadera o falsa, ese tipo de fanfarronería habría desen- 

tonado en nuestros medios donde reinaba un cierto esnobismo 

del incógnito. Entrar en Revolución era hacer voto de oscuridad, 

de pobreza y de obediencia —no de castidad. A los que más admi- 
rábamos era a los que menos daban que hablar de ellos, o se las 
arreglaban sin semblante. Con su genio publicitario, Fidel con- 
centraba en su persona las luces de las candilejas, absorbiendo en 
su provecho todos los deseos de figurar flotando entre sus parti- 
darios. ¿O era que cada comandante había comprendido que te- 
nía las de perder si quisiera competir con el Líder Máximo? Al 
primer círculo le gustaba representar las arlesianas, engañar a los 
proyectores. Sólo la élite de la élite accedía al nec plus ultra de la 
desfiguración por los servicios técnicos del ministerio del Interior 
(el equipo especializado de Ramiro Valdés). Así fue cómo el Che, 
al final de su entrenamiento en la hacienda puesta a su disposi- 
ción, al venir a La Habana a decir adiós a sus hijos, totalmente 

irreconocible, oyó decir a su hijita, Aleidita, a la que había cogi- 
do en sus rodillas, que le perdonaría esa familiaridad porque te- 
nía el mismo acento argentino que su papá. Para el Hombre 

nuevo significaba poco una foto de identidad. Los gentileshom- 
bres de bastidores no buscaban hacerse ilustres por el ruido sino 
por el secreto de un perinde ac cadaver. Con su dimisión oficial y 
su marcha clandestina a Tanzania, en marzo de 1965, el Che, deus 

absconditus, ¿es que no había consagrado su preeminencia con 
una pura y simple invisibilidad? 

Felizmente, el culto a la personalidad alrededor de Fidel procu- 
raba a todos reaseguros narcisísticos. Es un rasgo común en los 
círculos de allegados, que, en diferentes grados, poseen el arte de 
repartirse el cuerpo del patrón, tal como está reflejado por sosias 
y ventrílocuos. Aunque alejados de la galería de los espejos de la 
Corte, los “hombres de la sombra” se benefician de un reflejo de 
reflejo, que les da derecho a una celebridad por poderes (ya sea en 
el Caribe, alrededor del Jefe, o en Francia, alrededor del Presiden- 

te). El creyente ama al Jefe como a sí mismo, como nosotros mis- 

mos le devoramos con los ojos. Ingestión a distancia, de la que 
esperamos que nos lleve a tomar su tono de voz, a injertar en nues- 
tro cuerpo los gestos de su mano, sus arrugas, su andar. He visto 
la masticación mimética de una misma carne por mil bocas, mil 
ojos ávidos engendrar, tanto en París como en La Habana, milagro 
de ese canibalismo amoroso, cientos de comandantes o, más tar- 
de, de presidentes, réplicas en miniatura del original, escoltándo- 

lo en círculos concéntricos como las jerarquías de ángeles, con 
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rostros todos parecidos, que rodean en ciertos retablos flamencos 
la figura del Padre (de ese modo nacieron, más peligrosamente, de 
arriba abajo de la Alemania nazi transformada en pueblo-cerco, 
millones de pequeños Fúhrer). El poder, enfermedad ópticamente 
y no sexualmente transmisible, da así lugar a epidemias imitativas 
propagándose a partir de un foco central, el Amado (reproducción 
sti e a que la otra de los angustiosos virus que todos sa- 
emos). 

Discreción, exhibición, todo tiene un término medio. Al 

igual que un mismo temperamento personal puede ser 
utilizado por dos sociedades o dos momentos de una sola 
para cumplir funciones opuestas —la reflexión espiritual o 
la insurrección general-, un mismo estilo de conducta 

puede tomar una dirección contraria según el entorno en 
el que se halle un interés de gloria. Ese camaleón se ha 
visto en otras. Mirad si no: ese espécimen representaba 
allí la desaparición y aquí regula los proyectores. Ecosis- 
tema obliga: en la guerra subterránea, la oscuridad mar- 
caba el poder; en la sociedad del espectáculo, el poder de 
un individuo se mide por su visibilidad social. Y se decla- 
ra, este animal, más a lo suyo en ese “nicho” que en aquél, 
hace más por las torres de marfil que por las vueltas a la 
pista, y es que ciertas ambiciones se encuentran más a 
gusto en la abnegación que en la demagogia. Pido a los se- 
ñores, a las señoras del jurado que no se dejen engañar 
por los montajes del acusado... 

Frente a los defensores de la “vanguardia político-militar”, las 
trampas del eterno amor propio se duplicarían de sospechas pro- 
piamente sociológicas. Cualquier cronista del “socialismo de los 
intelectuales” descubrirá aquí un caso entre otros mil de sediento 
astuto, sección “burocracias celestiales en formación”. Requisito- 

ria desengañada, tesis conocida: 

El movimiento socialista, que se ampara tras la invoca- 
ción de los proletarios, traduce los intereses materiales de 

una categoría social distinta de la clase obrera, la intelli- 

gentsia, que hizo su aparición en el xIx con la democrati- 

zación de los sistemas educativos. El eslogan “el poder a 

los trabajadores” en realidad disimulaba el feroz apetito 



de una capa de “desclasados” (frustrados, insatisfechos, 

amargados) en busca de dominio, a los que el orden tra- 

dicional no ofrecía salidas a la altura de sus aspiraciones. 

¿Es este individuo el tipo del “intelectual proletaroide”, 

quebrantando el destierro, el enésimo burgués antibur- 

gués, fracasado presa de bovarysmo, sirvéndose del le- 

vantamiento anticolonial como de un trampolín para una 
negativa a hacer carrera más jugosa que una trivial búsque- 
da del éxito personal? Lo que queda de supremacía inmate- 
rial en un mundo materialista, ¿no es acaso al caballero de 
la Justa Causa a quien le cae en suerte? ¿Al revolucionario 
profesional “armado de la teoría científica de la Historia”, 

que iba a endosar a las clases trabajadoras la conciencia 
que les falta? ¿A un futuro parásito del Estado, encara- 
mado de por vida sobre un pasado de combatiente más o 
menos apañado? ¿Ese exaltado se dice preparado para sa- 
crificarse por un mundo mejor? No crean nada de eso: 
quiere curar su pena de vivir y librarse de aprender un 
verdadero oficio. No vayan a confundir el amor por los po- 
bres y el odio de sí de un hijo de familia. El peor de los 
egoísmos se viste de altruismo... 

Esos sarcasmos estarían en falso por el agarradero de fuerza ma- 
yor —cuando la ocupación extranjera, la abdicación de una Repú- 
blica transformada en “Estado francés” atañen a lo existencial al 
afectaros a domicilio. Nadie acusará de esas segundas intenciones 
al resistente europeo de 1941: responde presente— urgencia obliga. 
¿Pero qué es lo que hace correr a un voluntario extranjero al que 
ningún desastre empuja y que rechaza actuar como solista, fuera 
de jerarquía, fuera de plan? Pues lo peor era que yo me quería mi- 
litante organizado y disciplinado, no aventurero, ese electrón libre 
que se sirve de los demás para embriagarse de sí mismo. Alma de 
élite, escritor fuera de serie, el coronel Lawrence rebasaba mis me- 

dios; me había replegado, lo hemos visto, a un remake latino-komin- 

terniano que se me daba mejor. ¿Pero qué relación vital mantenía yo 
con los masacrados latinoamericanos? ¿Con esos proyectos de de- 
sembarcos en países lejanos, sin otras apuestas más que las ima- 
ginarias para quien no estaba en ello? El olor de la pobreza, esa 
mezcla de agrio y moho, no se me pegaba a la piel. Algunas sema- 
nas en una mina de estaño a lo Germinal en Bolivia, cerca de Oru- 
ro; algunos intercambios con peones en plantaciones de plátanos, 
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en Ecuador; contactos con uno o dos sindicalistas chilenos, en 
Santiago. En total, sólo había congeniado con “cuadros”, perma- 
nentes o cabezas locas. 

Al informe “causa de los pueblos contra la necesidad de hacerse 
el interesante”, el Ministerio Fiscal podría incorporar otro cuerpo 
del delito: nuestro credo oficial. Nos decíamos un poco demasia- 
do leninistas para ser verdaderos marxistas. Quien se obsesiona 
con la política deja de lado a la sociedad. La revolución, sin la 
gente. El Estado, sin la vida: el vicio habitual del jacobino. Añadid 
a ese pasivo un sentido exagerado de la organización. El organi- 
grama es la cortesía del mando; como “coordinar”, para “subor- 
dinar”. Lo óptimo: organizar a los demás, impidiéndoles que os 
organicen primero. De este arte inmemorial, la cultura comunis- 
ta había hecho una segunda naturaleza. “¿Internacionalismo pro- 
letario?” Subordinación de la parte al todo, representado por un 
centro, Moscú en este caso, el único habilitado para definir cuá- 
les son los “intereses permanentes y generales del movimiento”. 
Pekín se había rebelado en contra, y desde 1958 presentó clara- 
mente su candidatura al magisterio universal. 

¿Estaba lejos, el inculpado no hablaba chino, y Mao era más 

inaccesible que Buda? Por suerte, para él la rueda había gi- 
rado gracias a Ben Barka y sus amigos de El Cairo. ¿Apar- 
tándose de las tesis ultras y demasiado etnocéntricas del 
Imperio del Medio, el Tercer mundo, en 1965, había situa- 

do su Roma en La Habana trasladando allí la sede de sus 
instituciones representativas? Que no se agarre a eso, el in- 

culpado retira de su faltriquera dos continentes de cinco. 
¿La Tricontinental realmente no ha conectado con los mo- 
vimientos africanos, demasiados caóticos, ni con los asiá- 

ticos, donde el soberano chino estaba sobre aviso? De 

acuerdo, actuaremos sólo con América Latina, una miseria, 

veinticinco países. Al decidir que ahí estaría el epicentro, al 
asociarse a su “Centro dirigente”, La Habana, nuestro Bis- 

marck de salón creía catapultarse al corazón de las cosas. 
Así, a la satisfacción alucinatoria de hacer la Historia en ca- 

liente en lugar de escribirla a toro pasado, se añadía la pre- 
sunción que da alas a los timoratos. En el centro de la 
escena, sobre un fondo de miserias bien reales, feliz de lo 

peor con tal de que se le diera un papel en la película... 
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Por ahora, me habían puesto a prueba enseñándome cómo dis- 

poner seis pastillas de plástico en derivación con un sólo detona- 

dor, para destruir un puente deprisa y corriendo. Quizá nunca 

utilice ese saber hacer, más divertido en todo caso que deletrear 
la lista de categorías kantianas a un preuniversitario del instituto 
Jeanne-d'Arc en Nancy. Más vale acumular lo nuevo que dar sali- 
da a lo acumulado. Además de los beneficios de la formación con- 
tinua, ¿no había hecho, a fin de cuentas, un buen cálculo? 

¿Proceso de intención? No, de hecho consumado. La prueba: 
me libré. Nadie somete a examen a los que dejaron la piel en una 
cuneta. Al salvarla, con mis nombre de pila, barriga y carrera, de- 
bía esperarme ver a Francois de La Rochefoucauld, el autor de las 
Máximas (1613-1680), volverse hacia mí, con el dedo índice som- 
brío. ¿Qué responder al fiscal de los insomnios? Perorata por pe- 
rorata, me arriesgo mejor a ésta: 

Querido duque, vos reducís el mundo a la Corte, porque 
vuestro partido, la Fronde, ha perdido. Es despecho. Ba- 
jo vuestro rasero, «el amor propio», todas nuestras accio- 
nes vienen a ser lo mismo y ninguna vale nada. Bien veo el 
interés en juego tras vuestro nihilismo saqueador: deva- 
luar la naturaleza humana dejada a sí misma, para entro- 
nizar la gracia y hacer volver a los altares a los que Versa- 
lles ha repugnado. Pero han pasado tres siglos, y Dios 
tiene ausencias. Hoy hay que arreglarse con las únicas 
fuerzas disponibles, las nuestras. Que seamos monos, con- 

vengo en ello, pero no por ello hay que concluir, querido 
colega cortesano, que todos toquemos el mismo aire, y que 
suene desafinado. El mío, por ejemplo. Pero he oído por 
los alrededores bastantes cavatinas que hacen llorar de fe- 
licidad para saber que entre los titís también tocan. De 
acuerdo: todas nuestras virtudes son “vicios disfrazados”. 
Salvo una: el valor, que no se falsea. Vos teníais mucho, vos, 
que tomasteis las armas a los dieciséis años. Yo, que tengo 
menos, solamente pude ver con mis ojos a los valientes en 
acción —-en Venezuela, en Bolivia, en Cuba, e incluso en 

Francia. Suficiente para adivinar que una educación polí- 
tica no es un tratado de moral sino una obra sin texto, im- 
provisada a medida sobre un bastidor de partida, en la que 
cada figurante merece una máxima muy suya, y que un 
moralista del Grand Siécle, o un Cioran del nuestro, deben 
dejar su puerta entreabierta a algunas sinceridades impre- 
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vistas, que confirman la regla y que imponen si no el res- 
peto, un poco de incertidumbre. Un “todos interesados” 
que crea, por adelantado, el desierto a su alrededor me pa- 
rece un sistema de explicación tan insuficiente como el 
“todos podridos” de la taberna. Demagógica y vieja Fran- 
cia, el colmo, estaréis de acuerdo. 

Bromeo sobre la dignidad para dar el pego pero me ha sucedido 
antaño ser cándida y neciamente desinteresado. No calculaba mi 
adhesión y no esperaba nada positivo; poco me importaban las 
consecuencias; ningún balance ventajas/inconvenientes. Sólo ha- 
bía empleado mi deseo, y el inconsciente usa de ardides pero no 
calcula. ¿Era ése el mejor camino para satisfacer los intereses de 
un profe de secundaria debutante por ganar veinte años después 
una cátedra de universidad, o las aspiraciones al Parnaso de un es- 
critor en ciernes? Viendo el resultado, aparentemente no. Debe- 
ríais, entonces, explicarme, queridos desmitificadores, por qué se 

podía partir con tan buen pie por un camino tan equivocado. En 
ese espejismo de insurrecciones proletarias proliferando como 
hongos de Río Grande a Tierra del Fuego, ¿qué había tan deseable 
como para hacerme olvidar mis vicios egoístas de “sólo sé hacer 
eso”? ¿No tenéis la respuesta? Yo tampoco, y ahí está un pequeño 
Diógenes de más, buscando, linterna en mano, sus recovecos de 

sombra. “Busco un hombre”, que se perdió. 

En cuanto a mi “cine”, no me hagáis reír. Al celuloide no le 

gustan los Victor Serge, ni siquiera los Richard Sorge. In- 
cluso si Anthony Quinn como Stalin o Alec Guinness como 
Trotski no hubieran sido más inverosímiles que como Fay- 
sal o como beduino, el cinemascope prefiere las dunas do- 
radas a los suburbios rojos. Excepto unos camellos y unos 
kifis, las tribulaciones de Serge bien valen las de Lawrence, 

dos años mayor que él, pero, ¿a qué guionista inspiraron? 
Los ricos, que sólo prestan a los ricos, han admirado mu- 

cho al autor de Los siete pilares de la sabiduría, que supo 
imponer en vida una imagen halagadora de sí mismo (y 
que defendía quizá a sus espaldas la causa de los Majors de 
Hollywood). Y nada al héroe revolucionario del antiestali- 

nismo. Para el dividendo-imagen, vale más el derrick que el 

bolchevique. 
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Me acuerdo de que durante un viaje de exploración en Bolivia, al- 

gunos meses antes de la llegada del Che sobre el terreno, entre dos 
inspecciones de zonas posibles de acción, me había llevado El 
asunto Toulaiev de Victor Serge, en francés. Abandoné el libro, en 
una pequeña pensión en Santa Cruz, para ir a ver Lawrence de Ara- 
bia que se estrenaba en el cine de la ciudad. Allí estaban todos los 
suboficiales de la guarnición. Algunas semanas más tarde, un in- 

geniero uruguayo de gruesas gafas de concha llegaba a Bolivia 
bajo el nombre de Alfredo Mena y cruzaba Santa Cruz en jeep ha- 
cia la frontera argentina. Con su prótesis dental, su calvicie, sus 
cejas reforzadas y sus zapatos sin tacón (para perder centímetros), 
sin barba ni boina, el Che no se parecía en absoluto a un primer 
actor de cine, sino a un ejecutivo medio barrigón y grisáceo. Me 
contó más tarde que pasó frente al cine Edén, donde todavía esta- 
ba anunciada la película pero sin tener tiempo de pararse y com- 
prar una entrada. Total, nueva versión de la Caverna de Platón, los 

beduinos bolivianos clavaban sus ojos fascinados en Peter O”Too- 
le en la gran pantalla sin ver a su propio Lawrence, en carne y hue- 
so, penetrar en sus selvas, ni visto ni oído. 

He encontrado hoy esta página de un viejo cuaderno de viaje, es- 
crita en el carguero que me devolvía a Francia, a fines de 1964, al 
salir de Río de Janeiro. 

Guerra - Falta de información, desmantelamiento de las 

organizaciones, preponderancia americana. Aparato polí- 
tico imperialista centralizado. Contra-aparato que crear, 
informativo, no ejecutivo. 

I. Boletín “Correspondencia internacional”. 
II. Base antiimperialista (voz consultiva/ejecutiva). Ob- 

jetivo: unificar los movimientos. Discusiones libres. Reco- 
gida de experiencias. Balances. Evaluaciones tácticas —> 
consignas. 

II. Fichero, centro de documentación. Archivos. 
-hombres 
-movimientos 

-informes — poner a cubierto doc. secreta. 
IV. Informadores. 2 tipos. 

1. Corresponsales permanentes y responsables 
2. Viajeros acreditados. Condiciones: 

-conocer el continente 
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-principios leninistas 
-neutralidad táctica 

Crear una conciencia continental efectiva, no formal: 
los problemas de cada organización nacional son los pro- 
blemas de todos. 

Nada de polémicas negativas: charlas. 
Forma definitiva del IC = Oficina de información 
+ contenido primero del IC = organizar la conquista del 

poder. 
Situación histórica análoga. 

IC: Internacional comunista, fundada en 1919, disuelta en 1943 

(Correspondencia internacional era su boletín de enlace en los 
años veinte). Para mí, entonces, un modelo insuperable. Compa- 
rar, siempre es poco o mucho pontificar. Aquella comparación me 
engrandecía, daba más valor a la tarea (hoy sería a la inversa). No 
era sensata sino fortificadora (lo que es mejor, en el orden de la 

acción). Intelectualmente, plantear una analogía entre la América 

Latina de los años sesenta y el Occidente de los años veinte ape- 
nas si era serio: “¡Compañeros, reemprendamos al trabajo donde 
Lenin lo dejó, reconstruyamos el Komintern en América Latina, la 
situación histórica es la misma!” Independientemente de los pará- 
metros económicos y sociales, América Latina (expresión geográ- 
fica desprovista de sentido político y cultural, ya que las Américas 
son varias y su latinidad superficial) jamás conoció la carnicería 
de 1914-1918, la gran proveedora de las vocaciones del período de 
entreguerras. Aquí no había, aparte de Chile, antiguas democra- 
cias parlamentarias. La independencia política de los Estados na- 
cionales, adquirida desde hacía siglo y medio (que en Cuba se 
remontaba sólo a 1898), unida a la ausencia de ocupación ex- 
tranjera, militar y visible, descartaba cualquier comparación po- 
sible con la “cuestión colonial”, tal como se planteaba desde la 

India al Turkestán, desde China al mundo musulmán, en la épo- 
ca del congreso de Bakú (1920). Estas consideraciones razona- 
bles, suscitadas por el examen de los hechos, además de que me 
habrían pasablemente desanimado (especialmente porque anula- 
ban la ventaja comparativa que daba un cierto conocimiento de 

los archivos del “movimiento obrero”), sobre todo habrían in- 

terrumpido la buena tradición de la que el subversivo, en los 

tiempos de la grafoesfera, era portador e incluso campeón. La no- 

vedad histórica le repugnaba por instinto, y sólo había elección 
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entre la falsa novedad, fruto de una lectura precipitada, superfi- 

cial, de los acontecimientos, o la distracción deliberada del ene- 

migo para apartar del buen camino a los atolondrados. Tenía 
demasiado sentido de la tradición como para improvisar. El indi- 
viduo trivialmente conservador da lugar a un reaccionario; sólo 
un conservador radical puede dar lugar a un revolucionario. En 
una sociedad desnaturalizada, le sigue obligando a volver a las 
fuentes. A principios de los años sesenta, mi edad dorada era Pe- 
trogrado 1917; la cambié cinco años más tarde por la Sierra 
Maestra 1956; era un progreso; en realidad cualquier fecha me 
parecía buena con tal de que fuera pasada. El trabajo de traduc- 
torintérprete de los acontecimientos en marcha que le toca en 
suerte al militante, al cuadro, en ese sentido volvía a enlazar el sa- 

grado ayer al hoy profano. Hicimos, a nuestro pesar, de grandes 
plagiarios. Eso es, sin duda, lo que perdió a esta generación de revo- 
lucionarios, después de tantas otras. Perdió en cuanto a los resul- 

tados. Pero sin la voluntad de imitar en todo a los mayores, 
¿hubiéramos tenido el impulso, la fuerza de querer que todo vol- 
viera a empezar? 

Lukács definía al intelectual revolucionario como “el que 
adopta sobre el mundo el punto de vista de la totalidad”. El de la 
anterioridad, sin contradecirlo, parecería más exacto. Para cada 

uno, la actualidad es una transacción entre una expectativa y una 
multitud de reminiscencias. En el militante, tan fuertes son la es- 
pera y la memoria que no le queda mucho sitio para el instante 
presente. Son las sensibilidades retrospectivas, los temperamen- 
tos saturnianos quienes son propensos a querer volver a empezar 
el mundo. Sean cuales sean las imágenes-acciones que les mue- 
ven, la batalla o la huelga general, la mentalidad de los “refunda- 
dores —ya que la refundación es la fantasía más constante de las 
vanguardias- hace mejores migas de lo que se cree con un fondo 
de melancolía. 

Una larga cadena de ávidos lectores grafómanos, poniendo 
punto y aparte más allá de las generaciones y de los continentes, 
como una cordada de alpinistas sobre el vacío, creaba un linaje, el 
nuestro, y cada uno tenía la sensación, en su rincón, de que debía 
garantizarlo. ¿Por qué traicionar la clase de origen? En primer lu- 
gar para seguir fieles a los libros de clase. Un buen alumno estaba 
más expuesto que otros al “virus del sueño que inocula la acción”. 
Este sarampión se cogía por la lectura. En París, nuestro centro de 
reagrupamiento no era por casualidad una librería llamada La 
Joie de Lire (el gozo de leer) -si Maspero no había elegido el letre- 
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ro, era un justo y bello letrero. Para un alumno de Francia, la 
carrera de relevos había empezado con Gracchus Babeuf y Buo- 
narroti; se daban luego la mano los carbonarios de La Rochelle, 
los descamisados de junio de 1848, los comuneros del Pére-La- 
Chaise, los espartaquistas de Berlín, los Kio y Gisors de las comu- 
nas de Shanghai y Cantón, los internacionalistas del Quinto 
Regimiento y las Brigadas, los del Affiche Rouge y del Vercors. To- 
dos esos voluntarios desdichados de la felicidad, racimos de semi- 
condenados suspendidos entre el cielo y la tierra, ¿es que podíamos 
abandonarlos a media subida, a unos pasos de la cima? ¿Decidir 
que habían muerto para nada? ¿Dejar caer en el absurdo esas teo- 
rías de Sísifo colgadas a nuestros faldones, eslabón demasiado dé- 
bil? Esa sensación de deuda para con unos predecesores hace ya 
tiempo desaparecidos, que nosotros adoptamos, autoproclamados 
ahijados, como padrinos o tutores, bastaba para empujar a un joven 
burgués rebelde fuera de los caminos trillados de su clase social. 

El gozo de ver ha sustituido al gozo de leer, que impedía tan a 
menudo mirar y escuchar a los seres de carne y hueso cada me- 
dio tiene sus defectos, ninguno es impune. La Parca catódica ha 
cortado el sentido dinástico de obligación para con lejanos prede- 
cesores. El ideal, la pasión subversiva habrán durado tanto como 
la sacralización del libro, principal vector del germen genealógico, 
con la inteligencia literaria como foco de infección, y el obrero ins- 
truido como medio receptivo (el estado de nuestros conocimientos 
mediológicos permite un paralelismo con la difusión de las enfer- 
medades infecciosas —un germen, un vector, un medio- que es algo 
más que una asociación de ideas y en absoluto un juicio de valor). 
Blanco de las imágenes live, el telespectador de Occidente produ- 
ce un culpable instantáneo: los famélicos del Kurdistán o de 
Ruanda señalan con el dedo al ahíto a través de la pequeña panta- 
lla. La larga historia de los Prometeos, solidaria con los hombres 
y oficios del Libro, desaparece bajo golpes de pecho sin herencia 
ni descendencia. El brote, el aborto que soñaba con igualarse a los 
héroes de antaño estaba entretenido en las bibliotecas, los archi- 
vos, las huellas inscritas de las víctimas, como en esa multitud de 
pequeñas casas editoriales, de librerías, de revistas confidenciales 
y de “multicopias” que en todos los países propagaban el recuerdo y 
las obras de los heresiarcas pasados -—libertarios, blanquistas, 

anarcosindicalistas, trotskistas-, como las de los ortodoxos del 
movimiento. Con el cambio de transporte del papel a la pantalla, 
de leedores a veedores, y el dejar fuera de juego los legajos del 

abuelo, la vergijenza del heredero putativo -la vergúenza es el pri- 
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mer sentimiento revolucionario- que teme mostrarse indigno de 

sus antiguos crucificados se relaja en impulsos teledirigidos: me- 
nos orejeras, más compasión, pero en el escamoteo de los segun- 
dos planos. Obedeciendo al ojo indiscreto de las cámaras, no al 
dedo ansioso que pasa las páginas, parece como si desertaramos de 
la historia por la geografía. 

Incluso si ésta frecuenta la historia de la extrema izquierda po- 
lítica desde hace doscientos años, el innovador pasadista es una fi- 
gura de origen literario, de la que el escritor romántico ofrecía un 
buen prototipo: ese agitador monárquico de las sociedades in- 
dustriales quería volver a la Edad Media saltando por encima de 
las Luces, y hacer de Lanzarote del Lago contra Voltaire. Nuestros 
propios ancestros habían mostrado el ejemplo de la regeneración 
retrógrada. Saint-Just se viste con la toga de Bruto; Lenin baila en 
el patio nevado del Kremlin, en el centésimo día de la revolución 
de Octubre: ha resistido tanto tiempo como la Comuna de París; 
los obreros insurgentes de Berlín, en el invierno de 1918, se hacen 

llamar Espartaco; Trotski estigmatiza al estalinismo como un 

Thermidor, antes de ser él mismo descrito como Bonaparte por 
los partidarios de un Stalin al que entonces veíamos como Pedro 
el Grande, antes de reconocer en él a un nuevo Iván el Terrible. 
Bis repetita placent: el eslogan de los pioneros, que quieren prohi- 
bir a la Historia que se repita y no pueden impedirse, al hacer eso, 
investir la actualidad de arquetipo. 

En la práctica, la nostalgia o la obnubilación académica del pa- 
sado, si dan motivos para ir, privan al plagiario de los medios para 
lograrlo. Al igual que los estados mayores franceses de 1939 que 
preparaban la Segunda guerra mundial con los métodos y las ar- 
mas de la Primera, organizábamos la revolución por venir con las 
herramientas de la precedente. Esa Internacional continental en la 
que pensábamos (y que conoció poco después una vida efímera 
bajo las siglas OLAS-Organización Latinoamericana de Solidaridad) 
se traducía en mi ánimo por una pirámide de correos, informes y bo- 
letines de enlace en papel biblia, a la que las radiotransmisiones y 
el avión sólo aportaban un complemento a fin de cuentas exterior. 
Esa construcción aparentemente racional conservaba la huella del 
Grito del pueblo de Jules Valles, incluso de los catecismos de anver- 

so y reverso de los saint-simonistas. Calcábamos, más allá del Ko- 
mintern, las técnicas y las místicas del siglo x1x: la hoja clandestina 
como soporte de la organización... Chapuza casi contemporánea 

del telégrafo, de los banquetes de Belleville bajo Luis Felipe y de los 
“republicanos comunistas, con bigote, barba y pelo largo”, que tan- 
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to asustaban a Chateaubriand cuando iba a la prisión Sainte-Péla- 
gie a visitar al moderado Armand Carrel. 

El lado aplicado y serio del revolucionario acaba por jugarle 
malas pasadas. Había puesto en fichas la guerra de España: efec- 
tivos, cronología, líneas de mando, estudiado los planos de las bata- 
llas de Teruel y del Ebro, así como el reclutamiento de las Brigadas 
Internacionales. Coleccionado las resoluciones de los seis prime- 
ros congresos de la Internacional, desde 1919 a 1928. Todo lo que 
era accesible en lengua francesa sobre las sublevaciones obreras 
de Baviera (1918) y de Hamburgo (1923), las comunas de Shanghai 
(1927) y de Cantón (1928), el Schutzbund austríaco (1934), creo 
haberlo leído y anotado bien en los meses precedentes a mi viaje. 
La compulsión paleográfica por lo capitular, cruzada con lo crea- 
tivo antillano daba a luz un vanguardista más bien retro. Es un 
error creer que las “ideas avanzadas” pueden absolver a las herra- 
mientas periclitadas, como si el fin pudiera renovar los medios. Si 
es verdad que un proyecto político tiene la edad de sus herra- 
mientas y no de sus objetivos, el nuestro databa, en el fondo, de 

los años 1848. Por su falta de arraigo en los medios indígenas, su 
olvido de los “niveles de conciencia real”, el origen estudiantil o 
urbano de sus reclutas, el “foquismo” (doctrina del foco guerrille- 
ro) o el “guevarismo” —Bolívar visitado de nuevo por Blanqui 
(1805-1831) con Lenin en portada- tenían alguna posibilidad de 
éxito en los hechos de lo que nos acusaban los diplomáticos chi- 
nos en La Habana, para nuestra gran indignación: favorecer el 
“bandidismo”, o sea la formación de bandas armadas sin relación 
en el pueblo. Auguste Blanqui... De un continente y de un siglo al 
otro, ¿no era la misma acritud, la misma dureza represiva, la mis- 
ma Obsesión policíaca de los dos “lados de la barricada”? Excep- 
to la manera de tomar las armas -la guerrilla y no el motín, la 
selva y no el pavimento- ocupábamos un intervalo muy semejan- 
te al de las minorías actuantes del socialismo utópico, del tipo 
carbonario o “Sociedad de las estaciones”. En alguna parte, en la 
ideología, entre Robespierre y Lenin; en la tipografía, entre la mo- 
notipia y la linotipia; y en la creencia, entre la fe del carbonero y 
el dicasterio romano. 

Aislados del campesinado ya lo estábamos. La gente del Libro 
es rata de ciudad, había arrogancia e inconsciencia reclamándo- 
se de una ruralidad de la que ignorábamos todo, como puros re- 

toños de la cultura urbana. Un historiador de larga duración vería 

quizá en el movimiento revolucionario contemporáneo, incluido 

el tercermundista, una etapa más convulsa que otras en la lenta 
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toma de control de los campesinos por los urbanos, de la cultura 

oral por la cultura impresa, lo que es tanto como decir un ardid 

de la modernización capitalista. 
Metralleta, claves de descifrar, tinta simpática, hojas volande- 

ras, detonadores químicos o folletos de agitación: esas panoplias 
nos parecían indispensables. Nuestros años sesenta pertenecían 
aún a la grafoesfera. Era un tiempo en el que la guerra se hacía a 
tiros y poemas. El mismo en el que, en la Francia ocupada por los 
nazis, Londres arrojaba en paracaídas poemas de Eluard con 
Sten. En vísperas de Internet, los hijos de Gutenberg querían dar 
a luz un mundo de cosmonuatas con los fórceps del Carbonaro, 
sin ver venir la informática y las redes que poco después deberían 
mojarnos la pólvora. 

En 1961, en Cuba, había participado durante dos meses en la 

campaña de alfabetización, en las montañas del Oriente, pedagogía 
de corte militar llevada por la revolución a los campesinos de la 
Sierra Maestra. Ese azar no me parece carente de significación. Ha- 
blaba de la fe de la época en el alfabeto, y la mía propia, duplicada 
por una total inconsciencia de las apuestas sociales de la imagen 
—desde los tebeos a la televisión, decididamente despreciada. Las 

virtudes regeneradoras de lo impreso siguen inspirándome la mis- 
ma superstición que a un contemporáneo de Michelet o de Barbés 
—mística elitista convencida de popularizarse gracias al formato re- 
ducido, más fácil de esconder y de hacer circular. Propagandista, me 
había quedado en el mismo arranque educativo —trocando una cla- 
se de cuarenta alumnos en Francia, por un preu de doscientos mi- 

llones. Educare quiere decir: hacer salir las tropas. ¿No tienen acaso 
educador y duce la misma raíz en latín? No hay en ello nada ver- 
gonzoso. El deseo de guiar a sus congéneres —anclado en el corazón 
del mortal y condición de toda duración colectiva no puede sola- 
mente desdeñar el cambio objetivo de los sistemas técnicos en el 
arte de transmitir. Los islamistas de hoy, con sus casetes audio, su 

portátil y su correo electrónico llevan una era de adelanto, y no 
treinta años, sobre los guevaristas de esa época. No se me oculta que 
los satélites y la fibra Óptica han abierto, entre nuestra mentalidad 

de soporte papel y nuestras actuales comunidades virtuales, un abis- 
mo no menos grande que entre los cazadores-recolectores del pale- 
olítico y los agricultores-ganaderos del neolítico, más importante en 
todo caso que el que separaba a los copistas de 1450 de los impre- 
sores de 1550. Frente a los jóvenes habituados a los videojuegos y a 
los CD-ROM, tengo la impresión de un saurio perdido entre los ma- 
míferos, como consecuencia de un despiste darwiniano. 
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¡Cómo pasa el tiempo! Achata los relieves y cierra las fisuras. Nos 
transforma en esas hormigas que vemos desde lo alto, en un sen- 
dero, escalar el caballón herboso. Llega en esto el buitre de las 
memorias. El día ha amanecido, el historiador se asoma a la ven- 
tana, fresco y dispuesto, y, desconsolado, descubre más abajo, lejos 
detrás, a esos pequeños excitados yendo en dirección contraria, 
llevando claramente un camino equivocado. Si tiene buen cora- 
zón, el Michelet de los asaltos frustrados intentará comprender 
desde dentro a los insensatos. Si abandona la piedad por la mira- 
da fría, la ronda de las ilusiones perdidas distribuirá las malas no- 
tas a la pequeña tropa de extravagantes. Ese espectador exonerado 
observará los comienzos a través del desenlace. ¿Cómo iba a te- 
ner el tiempo, o ese don de empatía tan necesario y tan desacre- 
ditado, de acordarse de que esos a los que así somete a examen se 
han levantado con la luna, y que se han puesto en camino en una 
media luz indecisa, entre noche y día? El historiador no sabe, no 
quiere saber que nada se parece más, para el incierto medio tono, 
a un crepúsculo que una aurora; o que un canto nupcial de balle- 
na azul al chirrido de una puerta con los goznes herrumbrosos. 
¿Tomábamos el verano indio de una utopía por una primavera? 
Se ha hecho cierto; y sigue siendo molesto (para un supuesto an- 
ticonformista, volver a interpretar un viejo clásico del repertorio: 
el compañero de viaje encubriendo nuevas tiranías bajo el nombre 
de liberación). Y sin embargo todavía no puedo conformarme, 
adherirme a las impresiones telescópicas de los historiógrafos de 
un ejército muerto. Demasiados recuerdos se resisten. 

Sin duda la historia no es la memoria sino su crítica, sin lo cual 
los memorialistas podrían pasar por historiadores. El profesional 
está ahí para desbaratar la trampa del testimonio y desmontar las 
mentiras del recuerdo. Pero podemos preguntarnos si la famosa 
perspectiva inherente a la larga focal no está llena de tantas inge- 
nuidades como la inmersión de los actores, día a día, en sus hu- 
mos motrices; y si, entre las ilusiones retrospectivas del sabio y 
las ilusiones de perspectiva del militante, la menor de las menti- 
ras es desde luego la que se dice. Incluso si ahora hay que contar 
por decenios los cambios que, en la historia del Apocalipsis en su 
primera forma, exigían siglos, la falsificación por omisión consis- 
te en juzgar el objetivo apuntado por el objetivo alcanzado. ¿Qué 
pensaríamos de un historiador del cristianismo que viera las pri- 

meras comunidades de Antioquía y de Éfeso, en tiempo de san 

Pablo, a la luz del triunfo constantiniano y de la religión de Esta- 

do de Teodosio? 

99 



Me parece que tres distorsiones debidas a la distancia desfigu- 

ran en este fin de siglo los compromisos revolucionarios de antaño: 

el prejuicio totalitario, que haría pensar que el régimen soviético 

daba conciencia y vida a nuestros proyectos; el prejuicio terrorista, 

que confunde las “guerras de liberación” con esas campañas de 

atentados ciegos que tanto hemos visto desde entonces; y el prejui- 

cio romántico, que reduciría lo que para muchos era el resultado de 

un cálculo estratégico a la llamada de otras tierras. “Régis Debray 

es un aventurero sediento de sangre”, resumía en junio de 1967 la 
Agencia de informaciones periodísticas de Miami, Florida, como 
conclusión de una inspección de mis hechos y gestas, en una me- 
moria ampliamente difundida en las dos Américas. Independiente- 
mente de lo bien fundado de ese diagnóstico, me veo forzado a 
resaltar que no era, en esa época, ni sovietófilo ni instalador de 
bombas, y menos aún filántropo. Nadie puede decentemente acu- 
sarme de haber querido la felicidad del género humano. 

¿El desenlace totalitario? ¿La lentilla Goulag? La tristeza de las 
herejías es que el tiempo injusto las reintegra a la ortodoxia que 
rechazaban por encima de todo; bastan unos decenios para de- 

volver en los ánimos a las ovejas negras al aborrecido redil. Al 
igual que una cima de cuatro mil metros se confunde, a los ojos 
de un alpinista que desciende, poco a poco con los contrafuertes 
que deja tras él, la indiferencia por lo que estaba en juego, oscu- 
ro ahora y bizantino, y la sustitución de las cosas por sus signos 
ruedan mezclados en el absurdo, para nosotros que hemos regre- 
sado al llano, todos los disidentes de una misma fe. Sumergir a la 
“nueva izquierda” de los años sesenta en la marmita totalitaria 
(como a la antigua izquierda trotskista nacida en los años veinte 
en el caldero estalinista) conduciría a una jivarización abusiva de 
los antiguos. No detestábamos menos, en nuestra dependencia 

guevarista, a la oficialidad fusiladora de Budapest que al “social- 
traidor” de París encubriendo la ratonera y los poderes especiales. 
Detestar, bien es verdad, es un muy mal presagio: envejece. No se 
inventa el porvenir con buenos sentimientos; con sentimientos 
negativos se está seguro de entrar en él, pero a reculones: cada 
uno, post mortem, tendrá la edad de lo que ha execrado. 

En La guerra de guerrillas, en 1959, Guevara había resumido las 
tres lecciones que aprender de Cuba: “1) Las fuerzas populares 
pueden ganar una guerra contra un ejército regular. 2) no siem- 
pre se debe esperar a que se reúnan todas las condiciones para hacer 
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la revolución: el foco insurrecto puede crearlas. 3) En la América 
subdesarrollada, el terreno fundamental de la lucha armada debe 
ser el campo”. Si el primer y el tercer punto podían parecer ano- 
dinos, el todas las condiciones engendró diez años de lucha a cu- 
chillo con los comunistas de la región y los diversos aparatos del 
mundo soviético. La disputa de las “condiciones” (previas, conco- 
mitantes, consecutivas, parciales o totales) llegó a ser, incluso en 
América Latina (también para los veteranos), tan evocadora 
como lo son para nosotros, ateos, las disputas del “Filique” en el si- 
glo x (¿El Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo o para el 
Hijo?) o, en el xv1, las de la predestinación y la gracia, que sin em- 
bargo cortaron una y otra Occidente y a muchos cristianos en 

dos. Unicamente un escolástico de la historia de las ideas políti- 
cas podría comprender aún las feroces sutilezas del cisma “fo- 
quista”. Y sus explicaciones no ayudarían a remontar el curso de 
nuestras creencias. 

Esos partidos, esos Estados, esos aparatos nos horripilan de- 

masiado para que no dejen rastro: en nuestras palabras, segura- 
mente; en nuestras conductas, un poco. La amalgama desde la 
otra orilla, sentimentalmente inicua, a escala de los protagonistas, 
se juntará quizá con la verdad a vista macroscópica. ¿Comunistas? 

Sin duda algún día apareceremos como que fuimos de la familia 
por los objetivos, separados solamente por las vías y los medios. 
Los tercermundistas dieron su “adiós al proletariado” y al mismo 
tiempo a Europa, pero sin abandonar la idea axial de una clase 
mesías, el campesinado de los países “coloniales y semicoloniales”. 
Esta sustitución de actores no cambiaba la metafísica del papel, y 
mucho menos cuando como buenos fundamentalistas preconizá- 
bamos la vuelta a las fuentes para encontrar la inspiración. La 
época era del “revivalismo” laico. La vuelta a las fuentes que lleva- 
ban a cabo en los textos de Marx los escoliastas europeos para de- 
senmascarar las falsificaciones; otros, más inclinados a la acción 

directa, la realizaban a través de Trotski, Lenin, Rosa Luxembur- 
go, Kropotkin, etc. Esa posición de corrector raspando el palimp- 
sesto, capa tras capa, nos transformaba en anticomunistas del 

interior, puristas una pizca pedantes y que tenían con arrogancia, 

como lo hacía Sartre al mismo tiempo, al anticomunismo de fue- 
ra, prosaicamente liberal, por un “perro”. La preocupación que yo 
tenía por investigar sobre los años heroicos del internacionalismo, 

antes de que los huéspedes del hotel Lux en Moscú recibieran la 

bala en la nuca, da cuenta de esta postura de arqueólogo propia de 

cualquier impugnación religiosa a una religión establecida. Como 
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los reformados frente al papismo simoníaco, o los integristas de 

hoy frente al Islam oficial. Había un buen comunismo desapareci- 

do bajo el malo; bastaba con frotar los últimos decenios y la ver- 

sión apócrifa desaparecería por sí sola. Del hecho de que el mal 

comunismo fuera el real no se seguía la idea de que el bueno fue- 

ra imaginario, sino que el real se había equivocado, por distrac- 

ción, relajamiento o error de “lectura” (como esa lamentable 

confusión denunciada por los althusserianos entre el joven Marx 

idealista y el estructuralista de la madurez). En resumen: variedad 
avejentada de la antigua, la nueva extrema izquierda adelantaba a 
su primogénita por el retroceso. El laborismo, Suecia, o incluso 
Togliatti realmente no interesaban; pasábamos por encima de la 
generación de nuestros padres para reunirnos con nuestros abue- 
los, y a esas ganas de renacimiento se añadía una instintiva des- 

confianza hacia los descoloridos profetas de la patria chica —-Jaurés 
en cabeza, a los cuales preferíamos Guevara, Fanon o Giap, más 
coloreados y atractivos. Reinventar la revolución exigía hacer in- 
ventario minucioso de sus protocolos perdidos, rebuscando en los 
centros de documentación. ¿Los partidos están cansados? No im- 
porta, los héroes harán el trabajo. Animosos, aún les faltaba la re- 
cocida sabiduría de los estudiantes de paleografía y archivos, 
frecuentadores de los fondos del “movimiento obrero”. Nos con- 
cernía el ponerlos al día y al corriente. Hay que echar a andar a las 
masas, repetíamos en La Habana, precisando, cuestión metodoló- 

gica: las condiciones previas para alzarse es la decisión de alzarse, 
y lo demás pa'el carajo. Moralmente irresistible, ese rústico dis- 
curso del método me parecía demasiado poco cartesiano para 
convencer a las ratas de ciudad, el marxismo urbano, razonador 

suspicaz, animal de sangre fría del que no se podía esperar que vi- 
niera a calentarse en contacto con la oralidad tropical, paratáxica 
y sincopada. Haría falta argumentación y deducción, me parece, 
para infundir respeto a la clericalla roja diseminada por todos los 
confines del mundo —corazones tibios, espíritus retorcidos. Inclu- 
so si discierno ahora en él el mal injerto de la idea sobre la pasión, 

de la doctrina sobre la ocasión, mi folleto Revolución en la revolu- 

ción fue el fruto de ese escrúpulo tipográfico. El Estado cubano lo 
puso en circulación, el aire de la época le dio alas. Editado en es- 

pañol con una tirada de trescientos mil ejemplares, en enero de 
1967, por la Editora Nacional de Cuba, leído cada día en Radio 

Habana, se diseminó bajo cuerda en los países hispanohablantes 
(excluida España), antes de alcanzar, en traducción, los países más 
extraños a nuestra cultura. 
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¿Missolonghi? ¿El romántico-aventurero? Por el uso que hice de 
ello, mis años partisanos no fueron más byronianos y menos mate- 
rialistas que mis años de establishment. Siempre tuve los pies en la 
tierra, cambiando de tierra, cambiando de pie. No es por “romanti- 
cismo” por lo que la gente de mi especie plantaba su tienda en los 
extremos, sino para ir al extremo del principio de realidad. Jamás 
habría soñado con pisarle los talones a unos marginados que no hu- 
bieran tenido el centro en su colimador. Como tampoco fui izquier- 
dista en Francia, a mi regreso, no estábamos allí por la violencia 
purificadora sino por la violencia útil. Echándole la culpa tranqui- 
lamente al “eslabón más débil”. ¿La guerrilla? Un discurso de poder. 
No todos los desclasados se parecen. Cuando un hijo de familia se 
iba con armas y bagajes con los cultivadores de plátanos y de maíz 
(sin embargo las montañas a las que se dirigía no estaban despo- 
bladas), estaba movido por otros móviles que el “establecido” exal- 
tado o el émulo de Simone Weil voluntaria para la fábrica en las 
andadas de Mayo del 68. El centroamericano creía hacer de palan- 
ca en el punto más útil de un sistema de fuerzas. La sierra quizá no 
era el yacimiento de poder que imaginaba, pero lo que ese refracta- 
rio pretendía, por un atajo, era el poder de Estado y no dar testi- 
monio, ante Dios, la Historia o la Moral. La guerrilla era el arma del 

débil, sí, pero para llegar a ser el más fuerte. No había nada en sí 
irrealizable en ese proyecto, atestiguado en otras partes y en los he- 
chos. ¿Habrá que recordar Dién Bién Phu y que la “guerrita” en Chi- 
na, en Vietnam, en Argelia, modificó realmente el mapa del planeta 
lo que nunca hicieron las armas nucleares ni las divisiones blin- 
dadas del Reich? ¿Qué puso fin a los imperios coloniales y a la he- 
gemonía europea en el mundo? ¿Cómo los guerrilleros afganos, a su 
manera, desencadenaron la caída de un coloso? ¿Que las únicas su- 
blevaciones verdaderas de la historia contemporánea, desde China 
a México, fueron, después de la Comuna de París, obra de campesi- 
nos y no de obreros? ¿Es perder la chaveta decir: la vieja Europa ya 
no es el epicentro ni el faro de la humanidad? 

No le echaba la culpa señaladamente, es verdad, a la gran reta- 

guardia soviética. ¿Pero cómo componérselas con lo real sin com- 
prometerse? Sólo las grandes conciencias logran dar capote. Yo 
siempre he fracasado. Quienquiera hacer, y no simplemente ser o 
parecer, debe hacer con, un terzo incómodo. El propio Guevara, 

que no pecaba, y no lo bastante, por realismo, pasaba sin ver- 

gúenza de los compromisos con las burocracias existentes, co- 

menzando por la “delegación caribeña del sistema comunista 

internacional”. Renuncia a su puesto de ministro y a su nacionalidad 
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cubana pero no rompe ni con el Estado cubano ni con su Jefe. 

¿Qué habría podido hacer en el Congo y en Bolivia sin los oficiales, 

los hombres, las armas, las bases de entrenamiento, la radio, la lo- 

gística, los dólares, los pasaportes falsos puestos a su disposición 

por un socialismo en vías de degeneración? ¿Habría podido si- 

quiera alcanzar su “puesto de combate” en África y en América? 
¿No logró acaso salir vivo del Congo, con sus hombres, como con- 
secuencia de un tácito amor con amor se paga entre La Habana y 

Washington (donde se ignoraba quizá su presencia como él mis- 
mo ignoró aquel acuerdo)? ¿Y qué habría sido de esa misma pe- 
queña base trasera del “romanticismo revolucionario” sin los misiles 
y la ayuda económica de la otra gran base que era la Unión Sovié- 
tica” en el otro extremo del mundo? Iba así, de lugar en lugar, la 
cadena de solidaridades, la cascada de dependencias que había 
que consentir para producir la brecha deseada. Para lograr en el 
Sur una “tercera vía” entre el Este y el Oeste era forzoso apoyarse 
en un campo contra el otro; y, en el “socialismo real”, sólo se en- 
contraba lo real que pudiera compensar el socialismo. El califica- 
tivo nos parecía, a nosotros tercermundistas, más importante que 

el sustantivo, por poco prometedor que fuera —pero “no teníamos 
elección” (última palabra de la sabiduría política). ¿Quién habría 
podido seriamente soñar en apoyarse en Washington para comba- 
tir a la United Fruit? ¿En el Pentágono para derribar a los ejérci- 
tos de torturadores entrenados por el Pentágono y que obedecían 
al South America Strategic Command de Panamá? 

Frente a las realidades burocráticas (no decíamos “totalita- 
rias”), un cierto activismo permitía hacer el avestruz -la guerra es 
la guerra. ¿Cómo? Diferenciando la Revolución intocable, y el ré- 
gimen discutible. En ese campo atrincherado en el que penetrá- 
bamos bajo una inscripción que cortaba el paso con letras 
escarlata al aeropuerto José Martí, Territorio libre de América, el 

revolucionario ocultaba al cubano; pero a la hora de manifestar 
una apreciación sobre los “desvíos”, el cubano venía en nuestra 

ayuda para no tener que “pensar la revolución”. ¿Un guerrillero 
ilustrado se volvía caudillo metomentodo? ¿El Granma, periódico 

único, adaptaba eslóganes para llorar? ¿La Seguridad zarandea- 
ba aquí y allá a algunos poetas, homosexuales, bailarines, inte- 
lectuales y otros blandengues? ¿El ama de casa hacía cola seis horas 
para los dos huevos semanales, libreta obliga? Una isla tropical y 
en estado de sitio, respondía yo, es un poco estrecha para una 
gran idea: falta de infraestructura y de mentalidad adecuadas. Y 
además, esos gallos -pobrecitos— no deben hacer olvidar la parti- 
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tura. Elevémonos, queridos camaradas, a un punto de vista de 
conjunto. La lucha es mundial y sin la existencia del “campo so- 
cialista” en nuestras retaguardias no hay relación de fuerzas via- 
ble con el “imperialismo”. Tanto peor para la retaguardia, si lo 
cotidiano es un poco molesto (siendo tan atractivo enfrente, en el 
Imperio). Que se tomen su dolor con paciencia esos cubanos, che- 
cos y otros polacos, lo haremos mejor la próxima vez. Nuestro rei- 
no no es el hoy. Ese “aguantad, ya llegamos” no tiene nada de lo 
que sentirse orgulloso. No nos esperaron y tenían razón. Godot 
no llegó y el porvenir tenía las espaldas anchas. Si me bastaron 
una decena de años para sustituir la espera del incendio en el Sur 
por la espera del “socialismo en libertad” en Europa (como el no- 
vio de una princesa de Las mil y una noches que no logra consumar 
se rebaja a una paisana palpable aunque de menos reputación: la 
socialdemocracia), puedo concebir que los rehenes de esos regí- 
menes fosilizados están hartos, después de medio siglo o más, de 
estar de plantón ante los escaparates vacíos. 

En 1963 ya había entrevisto, como por el agujero de una cerra- 
dura, en Praga, esa grisura del Este, sin personalidad ni transcen- 
dencia. Fui a visitar a mis camaradas latinos allá en el exilio, 

representantes de su partido en la Revista de la paz y del socialis- 
mo (postrer avatar del Kominform), el salvodoreño Roque Dalton 
y el venezolano Barreto. Nos burlábamos como de una astracana- 
da kitsch y benigna. Comparada con los gamines de Bogotá, con 
las bandas de las favelas y los indios exterminados de Guatemala, 
con los millares de cuadros torturados y asesinados cada año sólo 
en ese país, el purgatorio del este europeo, más desconsolador que 
inhumano, oscilaba entre el mal momento que pasar y el lamen- 
table accidente en el camino que pronto se olvidaría. La rejilla 
Norte-Sur reducía la Este-Oeste a una gruesa rebaba en el campo 
de los bien provistos. Era despreciar a la gente sencilla, en la “Eu- 
ropa secuestrada” donde Milan Kundera laboraba en silencio, 

pero ésta nos parecía seguramente menos invisible que la Améri- 
ca de los ranchos y de las favelas donde hay todas las posibilida- 
des de morir a los treinta años. Y además, nuestro propósito no 

era embellecer una revolución instituida (y por tanto inevitable- 

mente traicionada), sino hacer surgir otras -“uno, dos, tres, varios 

Vietnam”. Esta inminente multiplicación de los panes acabaría 

pronto con la crispación de nuestras fortalezas intolerantes. Al es- 

-tablecer puentes de fraternidad entre los continentes, al hacer 

mancha de aceite por todo el planeta, la ola revolucionaria crearía 

sociedades más viables porque menos inseguras. 
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Por último, la etiqueta terrorista. Es un hecho: yo pasé en Cuba por 

los mismos centros de entrenamiento que el joven “Carlos” algún 

tiempo después. Si su carrera fue luego más brillante es que sin 

duda tenía más cualidades, perseverancia y motivaciones. Y algu- 

nos años menos. El “terrorismo” no estaba a la orden del día en 

nuestros grupos de insurgentes (distintos en eso del Irgún o del 

grupo Stern en la guerra judía de liberación) por muchas razones, 
siendo la primera que la televisión no tenía ninguna importancia. 
La videoesfera comienza en 1968, exactamente lo mismo que la 

primera acción que se puede calificar, en la extrema izquierda 
mundial, de “terrorista”: el desvío de los aviones de la compañía El 
Al por el FPLP de George Habas. Este tipo de operaciones no es la 
continuación de la guerrilla por otros medios, sino un sustituto 
publicitario en su ausencia, para compensar la incapacidad de una 
organización de base popular débil para disparar sobre el terreno. 
Entonces se trasplanta a la ubicuidad espectacular —la pantalla de 
la televisión— un combate localmente imposible. Las vanguardias 
guevaristas de la época (muy diferentes en eso del posmoderno 
Marcos) carecían demasiado dramáticamente de sentido mediáti- 

co y de la menor preocupación por las relaciones públicas para an- 
dar pensando en desviar un avión o lanzar un mensaje por las 
ondas. En lo tocante a esto, eran más bien recatadas. La lucha ar- 

mada tenía sus reglas protocolarias. Atracar un banco para luego 

comprar armas -de acuerdo. Matar deliberadamente civiles en 
plena calle —imposible. “Ejecutar” a un traidor o a un torturador 
=sí. Liquidar fríamente a un prisionero —-jamás. Cualquier enemi- 
go herido capturado debe ser curado como si fuera un guerrillero. 
El coche trampa, la bomba en el metro o en un café, el chantaje 
con rehenes no sólo eran impensables para mis amigos: la sola 
mención de un inicio de inicio de actividades de ese tipo habría su- 
puesto la exclusión inmediata, si no la ejecución sin rodeos, del de- 

generado. El “revolucionario profesional” —expresión que ahora ya 
suena tan estrafalaria como “funcionario de la revuelta” era con 
respecto al terrorista de hoy lo que un padre abad es a un gurú de 
una orden del Templo Solar. Digamos que los primeros tienen en 
común “la violencia” como los segundos “lo sobrenatural”. No po- 
dría definir mejor lo que diferenciaba a la violencia revolucionaria 
de la violencia represiva que recordando que, en aquella época, la 
tortura de un prisionero era impensable en los adeptos de la pri- 
mera, y en los de la segunda, corriente. Si se quiere reflexionar so- 
bre ese detalle, se verá que hay una gran diferencia. 



3. La monarquía y el cruzado 

Revolución: del buen uso de una palabra - Fidel, el co- 
loso puntillista - Moravia y Mussolini - Un rey de guerra 
- Vértigos divinos - El tiempo, ese gran demoledor - El 
Che, un hombre con prisa - Malentendidos póstumos - 
Sublimación de un suicidio - Consigna: convertir la 
derrota en victoria. 
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Si solamente hubiéramos escuchado esa palabra que comienza 
por réve (sueño) y acaba como destrucción. Una faja publicitaria, 
en francés. En un único aliento, el asalto del cielo y el batacazo. 

Habríamos necesitado la atención con vuelo del poeta. A la má- 
quina infernal que ha destruido, en el siglo xx, los sueños del x1x, 
recuerdo que la lengua española le daba un reverberación sonora 
extraña a la nuestra. En boca de los comandantes, revolución se 
reencantaba, se recantaba, lírico aljibe. La r gutural, colérica, cual 

rubicundo estruendo de tormenta subiendo del garguero, se sua- 
vizaba in fine en un ción ceceante y azulado. Terror de la primera 
sílaba, caricia de la última: la acentuación local permutaba las fa- 
ses estándar del proceso. Tras la roja sangre, las sedosas mulatas 
(blusa azul escotada y boina miliciana sobre el ojo) abrían sus bra- 
zos a los supervivientes. Por regla general, es más bien al revés: los 
arrumacos primero, después el pelotón. 

Durante cincuenta años, afiliados y adversarios de Europa han 
vivido en el amor, el odio, el terror, la sospecha —en una palabra, la 

obsesión del Partido. En las Américas, se inclinaban más bien por 

una obsesión menos localizada y más sensomotriz aunque también 
fatalmente encarnada. Algo novelesco, no de organización sino de 

huida hacia adelante. Para comprender por qué decenas, centenas 
de miles de hombres pudieron encontrar en él un motivo suficien- 
te, qué digo, exaltante, para vivir y para morir, no serviría de nada 
recordar el historial del vocablo, como parco semántico. Un no di- 

cho cósmico trascendía el sentido literal, aplastándolo bajo una 
carga deflagrante extraída de lo más silencioso del alma colectiva. 
Desde que descendió del cielo a la tierra, con mayúscula y pro- 
nombre definido, en los alrededores de 1790 en Francia, revolu- 
ción designaba, al pie de la letra, la “sustitución de la clase en el 
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poder, un cambio radical de Estado”. Bajo mano, venía a relevar 

un mito inmemorial: la renovación del mundo —metabolé de Platón, 

mutatio rerum de Cicerón, conversio de san Agustín. El subrepticio 

sobredimensionamiento perdió su credibilidad en algunos dece- 

nios, tan gris e insípida se volvió la palabra, por una mezcla de de- 

cepción y de inflación. Inglesa, americana, atlántica, de Octubre, 
de palacio, de los claveles y de terciopelo, revolución se diluyó en 
demasiadas salsas —verde, sexual, indumentaria, técnica, científi- 

ca, tranquila. Sólo recupera su máscara de sombra en las proso- 
popeyas de un gran contrarrevolucionario como Solzhenitsin, 
exhortando en plena floresta a los vendeanos a enarbolar la flor de 
lis y la bandera blanca. Al inaugurar en 1993 un memorial a las 
víctimas del Terror, en Lucs-sur-Boulogne, no lejos de Puy-du-Fou, 

el profeta le restituye un resplandor de absoluto, pero es el abso- 
luto del Mal. Entonces el opus Dei reverdece como opus diaboli, “el 
desencadenamiento de la horda” recupera una dimensión hugo- 
liana. “Las revoluciones”, exclamó aquel día el gran ruso bajo las 
ovaciones de los Blancos de Francia, “destruyen el carácter orgá- 
nico de la sociedad, arruinan el curso natural de la vida, aniquilan 

a los mejores elementos de la población.” Argumentación inalte- 
rada desde Joseph de Maistre. Revolución suscita desde entonces 
en nosotros, no sólo en el linaje de sus víctimas sino en el de sus 
autores y beneficiarios, las mismas imágenes repulsivas que re- 
vuelta o motín en los salones del siglo xvnt: villanos sodomizando 
a blancas castellanas. A esa crisis de epilepsia caníbal es a la que 
precisamente la alta idea de revolución, que se quería universal y 
racional, previsora y calculada, creía sacar a los miserables. Y he 
aquí, nuevo capítulo en el gran libro de los cambios totales, que el 
término vuelve, dos siglos después, a su acepción inicial: rotación 
completa de un móvil alrededor de su eje. Vuelta al punto de par- 
tida. La trayectoria se cierra sobre sí misma —coz del asno de la as- 
tronomía a la política, leona exangúe. Dos siglos, millones de 
cadáveres, una vuelta para nada. 

Para un gobierno durante mucho tiempo en ejercicio, como se ha 
visto no hace mucho en México, bajo el reinado del Partido Re- 
volucionario Institucional (PRI), y más tarde en Cuba, su repre- 
sentación en efigie reporta raras ventajas: escamotea los estanca- 
mientos bajo la imagen de un impulso inaugural desvanecido en 
los hechos pero verbalmente perpetuado. No dicen: “el gobierno 
exige” o “el Estado ha decidido”; dicen: “la Revolución os pide 
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que” o “la Revolución considera que”. Permutar el sujeto ideal y 
el sujeto efectivo de las decisiones, además de que confiere a una 
dictadura de facto una legitimidad que la coloca por encima de las 
leyes comunes (lo mismo que Patria o Nación para un régimen 
“burgués”), permite asimilar lo que estanca a lo que se mueve re- 
pintando el orden establecido con los colores de la insurrección. 
El rebelde funcionarizado puede entonces fundir en ese sortilegio 
tres ingredientes por lo común disociados: el precepto evangélico, 
la historia universal y la defensa de intereses categoriales. El cor- 
porativismo de los círculos dirigentes se funde con el mesianismo 
de los dirigidos, de manera que la conservación de los privilegios 
adquiridos por una clase de nuevos ricos sea tomada a pecho por 
todos los pobres (eso funciona, al menos al principio). En el exte- 
rior, donde el prestigio está al abrigo de la vida cotidiana, el em- 
blema garantiza una consideración propiamente mítica —y Fidel 
Castro, mezcla de Prometeo y de David, en los barrios pobres del he- 
misferio, desde Caracas a Harlem, arrastra tras sí hasta el final a 

todos los corazones. En el quincuagésimo aniversario de las Na- 
ciones Unidas, en 1995, todavía fue, de lejos, el líder más aplau- 
dido en la asamblea general: monstruo sagrado, principal atrac- 
ción, campeón de los humillados— su sola silueta electrizaba al 
Tercer mundo. América Latina venera en él a un resistente deco- 
rativo, la del Norte a un agitador original. En Cuba, la captación 
de energías populares por la clásica trifulca hidropolítica sacó 
ventaja, como siempre y en todas partes, de la baja del caudal ini- 
cial. Pero a esta enésima “glaciación burocrática”, la revolución le 
confirió durante un cierto tiempo el atractivo de los deshielos pri- 
maverales. Gobierno y oposición reunidos en un solo hombre, Fi- 
del conservaba para sus partidarios —una inmensa mayoría— el 
prestigio anarquizante del rebelde. ¿El zorro humanista de 1958 
sospechaba que esa entelequia medieval tendría pronto una úni- 
ca cabeza, la suya, un mismo cuerpo, el suyo, y un mismo fin...? 
Desde luego que no. El uso de la palabra como escudo, como ca- 
parazón institucional, tiene como virtud el transformar una mal. 
versación de esperanza en alegato moral. 

Bronce protector ideal, revolución vacía al autócrata en alócra- 
ta, ante sus propios ojos y con toda sinceridad. Su ego es la revo- 
lución, el pueblo, a quien ha dado todo, humilde plumífero. Para 
decir “yo”, Fidel no dice yo sino nosotros, como un Borbón; ese no- 

sotros individual mezcla majestad egoísta y altruista abnegación; 

da fe de que, haciendo las masas la revolución, su Comandante no 

es más que la encarnación provisional del Primer Principio y que 
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sólo existe como su delegado. Pero también que quien se niega a 

obedecer al fideicomiso de la Providencia le hace el juego a la con- 

trarrevolución, a la CIA, a Miami. “Con respecto a Dios, siempre 

siempre estamos equivocados” decía Kierkegaard. Con respecto al 

Jefe, los revolucionarios también, porque criticar aunque sea poco 

sus ucases es insultar a su madre, a la propia revolución, a su pa- 

dre y, ya puestos, a la moral, al honor, a la dignidad humana. Mi- 
litantes inteligentes han tardado diez o incluso veinte años en 
desprenderse de la palabra sagrada del Comandante por él consa- 
grada. Ese divorcio desgarrador desemboca más que en la desi- 
lusión en el suicidio y, para la mayor parte, en la ruina del sentido 
de la vida. No hay nada aquí de aberrante. Fenómeno universal, esa 
desgracia de la conciencia política (no la de los libros, la vital, la 

sufriente, la encarnada), expuesta a las desautorizaciones del he- 

cho. El fidelista, el mitterrandista, el chiraquiano (por quedarse en 
una órbita trivial o familiar) o, si se prefiere dar consistencia a la 

cosa, el estalinista, el mussoliniano o el petainista, tienen en co- 

mún que miran por instinto las vicisitudes del momento a través 

de la persona y los ojos del Jefe. Lo que no supone que lo vean todo 
de rosa, ni mucho menos. A menudo serán los primeros y los me- 

jor informados de las zonas de sombra, errores, faltas, desastres, 

vergúenzas, ligados a lo que los escépticos llaman prudentemente 
“el régimen instalado” (comunista, liberal, fascista, socialista, na- 

cional, etc.). Sencillamente, piensan que todos esos problemas, in- 
negables, tendrán mañana una solución, que se llama Fidel, 
Francois, Philippe, Valéry o Jacques —es incluso ese pensamiento 
el que les define como fidelistas, mitterrandistas, petainistas, gis- 

cardianos o chiraquianos. El descubrimiento (vacilante, confuso, 

contradictorio) de que es en la supuesta solución donde reside el 
problema hace que se les venga el mundo abajo. Obliga al afiliado 
a una dolorosa revolución de la mirada. El aficionado ingenuo a la 
pintura, que mira a través del cuadro como por el marco de una 
ventana que da a un paisaje, se pone a mirar la propia factura -la 
pastosidad, la textura de la tela, el sistema de pinceladas. En un 

Estado de sociedad que, contrariamente a la democracia, no ad- 

mite la creencia de un recambio en su seno, o de visión alternati- 
va sobre el mundo, el afiliado o el obediente se ve afectado de 

catatonia por double-bind, como el ratón en su jaula entre dos des- 
cargas eléctricas: si quiere seguir sirviendo a la Revolución en sus 
principios originarios deberá “traicionar” al líder histórico que en- 
carna el principio en los hechos; si quiere seguir sirviendo leal- 
mente al líder (y todo el sistema que sostiene y salvaguarda su 
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dominio personal), deberá “traicionar” el espíritu de la Revolu- 
ción, o la idea que de ella se hacía, y por tanto traicionarse a sí 
mismo. En Cuba, el alcoholismo, la depresión melancólica o el ca- 
ñón de la pistola resolvieron, tal cual, según los temperamentos, la 
dificultad objetiva. 

De la palabra clave, el uso es libre, y tan variado (cada uno con 
sus desviaciones de sentido, su mala fe). Para muchos, yo entre 
ellos, era un motivo de puesta en camino más que un medio de 
evasión. Me incitaba a liar el petate como puede hacerlo una lí- 
nea de fuga, cuando el alejamiento de lo que estanca alrededor 
importa más que las ganas de alcanzar un objetivo cualquiera. El 
punto de mira permite al impaciente colocarse dos pasos por de- 
lante de donde está y de no ser lo que es en el momento mismo 
—bovarysmo tónico. No fui un revolucionario feliz, por el mero 
hecho, pero estaba feliz de serlo por dentro, sedentario movido 
por la llamada luminosa de una escapada como viajero de la ma- 
ñana, ausente ya de su vivaque y ante quien se abren todos los po- 
sibles. Ese horizonte tiene como mérito estar fuera de nuestro 
alcance, avanzar con el que marcha y por tanto moverlo. Le debo 
el haber podido prolongar mucho más allá de la adolescencia la 
embriagadora afición por las partidas, como un navío en dique 
seco que conservara la sacudida nerviosa de su cascarón mucho 
tiempo después de su puesta a flote. Y esa trémula dicha de zar- 
par, nadie en el mundo me la ha comunicado mejor que Fidel, 
personaje de suspense del que cada aparición, con sus zancadas 
impacientes en la habitación donde da vueltas como fiera enjau- 
lada, su dedo índice apoyado en vuestro pecho para tomaros por 
testigo, su brazo por el hombro para una confidencia en voz baja, 
se parecía para mí a un alzar el telón. En ese drama prometeico y 
colectivo, que él orquestaba ante vuestros ojos, a corazón abierto, 
tenía el arte, mediante una brusca entrada en materia, de involu- 
craros como uno de los actores principales, indispensables para 
el buen desenlace, sobre quien el regidor va a poder por fin apo- 
yarse. Alistamiento al minuto que deja al interlocutor de ocasión 
estupefacto de reconocimiento al mismo tiempo que de respon- 

sabilidad, movilizado, elevado a cimas inesperadas, por miedo de 
no “estar a la altura”. 

¿Era su singular aptitud para irradiar la actividad, la metamorfo- 

sis de un buen mozo en titán, magia relacionada con los aires del 

momento, el deslumbramiento por la palabra-sol que aureolaba 
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al personaje —revolución? Los contemporáneos de Pol Pot y del 

“naufragio castrista”, los turistas canadienses, franceses, españo- 

les que se dejan desplumar a toda prisa en una ciudad fantasma, 

entre fachadas leprosas y filas de prostitutas, no pueden adivinar 

con qué cálida luz oro y púrpura ese contraluz cubría entonces a 

un Elegido de la Historia —ese triunfador al que una foto había in- 

mortalizado, a su llegada a La Habana, con una paloma posada - 

en el hombro, como el Espíritu Santo de los iconos medievales pi- 

coteando el hombro de Gregorio Magno. Yo veía en él mucho más 
que a él, como si su persona diera en calado a todas partes rica en 
ázoe, globalidad temblorosa que me hacía respirar hondo. No he 
vuelto a recuperar desde entonces esa sensación de oreo, de aper- 
tura hacia el porvenir que proporcionaban esos conciliábulos 
densos de informaciones secretas llegadas de todas partes, y don- 
de zigzagueábamos entre Vietnam y Tanzania, Buenos Aires y 
Pekín, Argel y Bagdad. Era como para un ciclista cambiar de 
desarrollo, del provincial al planetario, con una amplitud de pe- 
dal a la que mi aislamiento cultural no me había preparado. Es 
un hecho muy poco observado que los nacidos en países exiguos 
o en ciudades-Estado (como hoy Singapur o Hong Kong, ayer Ve- 
necia o Amsterdam) son más propensos a sentir en mundial que 
los nacidos en vastos territorios continentales, más propicios a lo 
cerrado y que, al encontrar pasto a domicilio, no experimentan la 
misma necesidad de quitar el cerrojo al horizonte. Cuanto más 
grande es un país, y da la espalda al mar (los puertos salvan), más 
emparedadas están las vidas. Los insulares irradian. ¿Hemos nota- 
do que los mejores estrategas vienen a menudo de lugares aislados 
(Córcega o la isla de la Reunión) o del medio marino (Inglaterra 
o Japón?) Dotado de una cultura autodidacta ávida, apañada pero 
bastante amplia, Fidel vibraba con cada sacudida del planeta. Lle- 
vaba a su isla en la piel, subsuelos y recovecos; olfateaba men- 
talmente a América del Norte; sentía por instinto América del Sur 
(exceptuado Brasil, que es un universo aparte); contentándose en 

lo que respecta a sus antípodas, los países de Europa, con apro- 
ximaciones periodísticas. Nuestras charlas —-si la palabra no im- 
plicara compartir la palabra a la francesa que su cortesía de 
hidalgo acaso habría tolerado pero que la desigualdad de rangos 
y su carácter, una vez pasados los preliminares, dejaban sin obje- 
to- respetaban sin saberlo la etiqueta de Buckingham Palace, 
aunque al borde de un campo de baloncesto o en un sendero de 
montaña, sin previo aviso ni reglamento formal: nada de iniciati- 
va temática. No salirse jamás del tema lanzado por el Soberano, 
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reanimarlo pero sin hurtarlo, es, después de todo, una regla uni- 
versal, que rige tácitamente nuestras conversaciones con todos 
los poderosos. Nos hablan de lo que ellos quieren, no de lo que 
nosotros queremos, y a menudo acabamos por querer lo que ellos 
quieren. 

Este artista de lo oral no eludía taimadamente las preguntas ge- 
nerales (que pronto dejé de hacerle y hacerme, temiendo tanto el 
ridículo como la lesa majestad). El Caballo (sobrenombre popu- 
lar) volvía por instinto a la cuadra: su Sierra Maestra, sus héroes, 
Martí, Céspedes, Maceo, sus propias conspiraciones. Se dejaba 
guiar por su naturaleza y nuestra locura. Pues la paranoia no es 
una exclusiva del poseído en jefe: era, es siempre la de un entorno 
-estalinista ayer, islámico hoy, Cristo Rey antes de ayer-, pero en 
estado concentrado, llevado al máximo de eficacia infantil por la 
fiebre obsidional. Si la extravagancia sólo afectara a la cabeza no 
repercutiría en todos los rincones del cuerpo social amenazado, en 
cada uno de los creyentes alzados contra las infamias de fuera. A 
esa irradiación de calor, cual un Arquímedes regresando hacia su 
Siracusa asediada, el gran orador tiende un espejo sonoro que lle- 
va a la incandescencia el fervor ambiente. ¿No es este intercambio 
de buenos procedimientos el que suscita al “líder carismático” e 
incita a relativizar los poderes autónomos del “cabecilla”? 

Su lado Micromegas habría encantado a Voltaire (a quien la 
Corte y la persona de Federico II inspiraron el cuento del mismo 
nombre): me ha hecho compartir su manía por los detalles (toda- 
vía más fácil para un obsesivo). Megalómano minucioso, disimu- 
lado expansivo, ingenuo astuto, Fidel prestaba una detallada 
atención al hormiguero del día, pequeña corte improvisada que él 
aplastaba sin gritar cuidado, al primer cambio de humor o de línea. 
Como un jinete sus cabalgaduras, montaba a sus medios allegados 
a rienda suelta, infatigable. Los hombres de poder son forzosa- 

mente versátiles en amistad; no tienen tiempo que dedicarle a 

quien ya no puede servirles. Este utilitarismo de las relaciones per- 
sonales es más marcado en los “totalitarios”, de una sola pieza, que 

en los “liberales” que, gustándoles desdoblarse entre corte y aldea, 

pueden conservar al abrigo a inútiles, viejos amigos sin rentabili- 

dad evidente. El Cubano moderaba la ingratitud de la función por 

un aumento de solicitud, sobresaliendo en esa figura que dicen tri- 

vial (pero que, hasta donde se nos alcanza, excluye a Stalin y Mao 

no menos que a Franco y Mussolini): el cruel amable. El talón de 

hierro afectuoso. Me dejó pasmado, poco después de mi llegada, 

por el puntilloso cuidado que se tomó por mi “cobertura”, ocupán- 
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dose en primer lugar por incluirme en el jurado de la Casa de las 

Américas, en una concesión de premios literarios; luego, por entre- 

garme un certificado médico para justificar, ante el director de mi 

instituto, por vía de la embajada de Francia, mi desaparición; des- 

pués, agotados estos subterfugios, se inventó otro: un seudonom- 

bramiento como profesor en la universidad de La Habana, en la 
que sólo entré una vez en año y medio, para encontrarme con la re- 

dacción de la revista Pensamiento Crítico. (Este grupo de filósofos 
ávido de novedades y preocupados por el rigor crítico, donde tenía 
verdaderos amigos, fue disuelto después de 1968 a causa de “des- 
viacionismo ideológico”.) 

Con una voz aguda de soprano, sorprendente para quien se es- 
pera al barítono tribunicio, red que poco a poco tomaría ampli- 
tud como un oboe después de la obertura, borrándose bajo los 
metales, me preguntaba pausadamente, al principio de cada en- 
cuentro, sobre el avance de esos simulacros, sobre los desiderata 
de mi compañera Élisabeth, la calidad de un vino de Burdeos que 

un invitado la había regalado, el funcionamiento del aire acondi- 

cionado del hotel, la conducta del chófer, el primo del director, los 
amargos comparados del café cubano y del espresso italiano. Yo 
que había creído en el adagio latino De minimis non curat prae- 
tor, descubrí así, como advierte el cardenal de Retz, que “no hay 

pequeños pasos en los grandes asuntos”. Seis meses después de 
mi llegada (el Che volvía entonces de Praga a Cuba para volver a 
irse enseguida, pero yo no sabía nada) pasó a recogerme al hotel 
en su coche para exponerme lo que cualquier agente inmobiliario 
habría tomado por una pérdida de tiempo: las ventajas y los in- 
convenientes del apartamento al que los servicios de seguridad 
proyectaban trasladarnos a mi compañera y a mí: vecindad, abas- 
tecimiento, exposición de la terraza, entrada de servicio, garaje. Y 

pedirme mi parecer. Yo pasaba de las cuestiones materiales. Él 
no. Fidel, lo juro, tenía infinitas delicadezas, un calor humano y 

unas deferencias que no he vuelto jamás a encontrar en sus pares. 
Lo que se ganaba en amplitud de miras, al lado de los barbudos, 

se perdía, por supuesto, en matices y complejidad. Cualquier im- 
plicación fuerte en un combate suscita en el militante, que es un 

soldado (miles), esa curiosa mezcla de dilatación arterial y estre- 
chamiento cerebral. Es que al simplificar la existencia, la cultura 
de guerra simplifica también el pensamiento; pérdida de sutileza 
pero ganancia de tiempo; desaparecen las zonas ociosas o medias 
de la conversación, entre el cotilleo y la lucubración, la guasa y la 
exégesis, en la que demoran los “politizados” en tiempos de paz. En 
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reunión íntima, nunca oí a los comandantes “hablar de política”. 
En plan tertulia y cotilleo, como nuestros “profesionales”, entre sí. 
Ni siquiera como nuestros comentaristas demasiado cerebrales de 
la actualidad, en plan billar o ajedrez. El profesional intriga per- 
manentemente, el revolucionario conspira. ¿Qué diferencia? La in- 
tensidad de las apuestas y una cierta indiferencia por los “costes 
humanos”, por los propios seres, reducidos a sus capacidades de 
acción. Desdeñando cualquier psicología, los comandantes salta- 
ban de una ética sin matices a una técnica diáfana. Con Fidel, la 
“moral” consistía en una declinación somera, para atributo inme- 
diato de las personas cuyo nombre surgía en la conversación, in- 
numerables sinónimos que posee el español para “honor” (honra, 
decoro, vergúenza, entereza, nobleza, etc.) y para su negativo 
(blandenguería, claudicación, deslealtad, derrotismo, etc.) Valentía 
o cobardía. Alternativa escueta: tener o no tener. Blanco o negro. 
Chimenea de corrientes de aire, sin purgatorio en medio -un mis- 
mo individuo podía subir o bajar (lo más corriente bajar), en un 
abrir y cerrar de ojos, del cielo de los héroes al infierno de los pen- 
dejos, blanduchos y desinflados (según como el individuo hubiera 
respondido a las esperanzas puestas en él, es decir a los cálculos 
políticos del Jefe). La técnica versaba sobre tal o cual detalle de eje- 
cución: ¿treinta o cincuenta por ciento, el número de bombas lan- 
zadas por la aviación que no explotan? ¿Setecientos cincuenta o 
cuatrocientos metros, el alcance de una carabina de mira telescó- 
pica? ¿Entre el nuevo fúsil FAL belga (7,62) y el viejo Garant ame- 
ricano (30,06), qué fúsil elegir y por qué? ¿Es mejor, para una 
columna en marcha cargar un bazooka chino, el RPG-2, ligero pero 
con un alcance de ciento cincuenta metros, o un mortero de sesen- 

ta, cinco veces más pesado con un alcance de dos mil metros? Cada 
una de esas discusiones podían prolongarse una o dos horas; mo- 
ral y técnica, toda una noche. 

Ya no había lugar entre esos dos extremos para lo que un eu- 
ropeo habría llamado las “cuestiones políticas de fondo” (de las 
que habrían debido o podido depender los detalles operativos en 
los que se encerraba, y nosotros con él, el Comandante): ¿qué po- 
der es ése que hay que “tomar”, y para hacer qué? ¿El “imperia- 
lismo es un dragón con figura humana, una hidra de Lerna, o hay 
varios centros de decisión, varios polos de interés en los Estados 

Unidos? ¿Podemos realmente hablar de “sociedades neocolonia- 

les” en América Latina, sin matizar y diferenciar entre ellas? El 

Caballo no veía ahí más que argucias, pedanterías para “peque- 

ños papas ideológicos”. Si le citábamos tal o cual autoridad se im- 
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pacientaba. “No hay necesidad de buscar en Marx o Lenin cómo 

amañar un detonador con una linterna, o un mortero con la cu- 

lata de una escopeta de caza. Vosotros, los europeos, estáis enfer- 

mos de teoría pero la guerra no es una cuestión teórica.” Tenía 

totalmente razón. Yo prefería entrar en su juego. Desde entonces 

me pongo siempre de parte de aquellos cuyo primer impulso es el 

de mirar las cosas y no el de consultar los libros. 

Si el trastero totalitario sirve a los publicistas como armario para 
los cadáveres molestos, la palabra, que conserva su validez en el 
campo de las artes (donde hay un parentesco desde Moscú hasta 
Berlín), podría aplicarse, con mayor propiedad que a los regíme- 
nes, a una psicología patronal. Totalitario sería entonces el hom- 
bre de acción para quien su acción es todo, sin que nada más 
cuente para él. El patrón Historia, sin pormenores, totalmente 
identificado con su papel. Así entendida, la personalidad totalita- 
ria atraviesa las edades, aflorando todo tipo de reinos de taifas 

históricos, espirituales o policíacos, o las dos cosas. Una situación 

de hostilidades generalizadas le dará las mejores posibilidades de 
imponerse. La guerra reclama del protagonista la entrega sin re- 
servas —el calor de la acción prolongada impide tanto la perspec- 
tiva como la restricción mental. En esos extremos de intensidad, 

la distinción entre hombre privado y hombre público no tiene va- 
lor. Mitterrand no tuvo nunca que llevar a cabo una guerra seria 
—y había dos Mitterrand, cuando hubo un solo Fidel y un solo 
Che. Educado por la paz, y para ella, el líder democrático parte la 
diferencia, y puede cultivar jardines secretos, sin dejarse comple- 
tamente definir por su función; el jefe carismático no tiene partes 
de sombra porque nadie guerrea a medias. Nuestros presidentes 
tienen a mucha honra aparecer por encima o al lado de su trono. 
En París no pueden encontrase con un escritor sin darle a enten- 
der que es del gremio y que, si no fuera por las cargas de su cargo, 
también se habría enfrentado con novelas, ensayos y confesiones. 
En otra parte es un pastor protestante extraviado, o un hombre 
de negocios, o un actor de películas del Oeste que no ha encon- 
trado su destino. En Francia es un Flaubert fallido, víctima de un 

error de orientación. Continuando sin saberlo la ancestral, esta- 

tuaria desconfianza de los aristócratas hacia los clérigos, los co- 
mandantes no tiene esas coqueterías; miran a los intelectuales 
como los visitantes del zoo; están sin coartada. Nada de juego ni 
de laberinto: de una sola pieza y en línea recta. El demócrata se 

118 



sabe transitorio. Vive según varios tiempos. Existía antes y existi- 
rá después de su mandato; su puesto no es su persona. El tota- 
litario, a su lado, representa un personaje lineal y monomaníaco, 
monocromo y monocrono. El poder es su vida, no un oficio: se da 
por completo a él, en cuerpo y alma, sin la esperanza de una ju- 
bilación bien merecida, lejos de los asuntos -abstinencia impen- 
sable. Un elegido por el pueblo se va a las ocho de la tarde del 
Elíseo y pasa a otra cosa: cenar fuera, amigos, familia. Un elegi- 
do por la Providencia ignora esos tiernos laberintos. Para Castro, 
que se decía casado con la Revolución (y para quien comportarse 
como marido, hijo, amante o padre habría sido venir a menos), 
jugar al baloncesto, acostarse con una chica, o cocer unos spag- 
hetti sólo era un pasatiempo destinado a recuperar fuerzas, una 
pausa a lo largo del camino, sin quebrantamiento de las obliga- 
ciones. ¿Quién puede imaginarlo cultivando rosas y jugando a las 
cartas en una finca mejicana, rey en zapatillas acabando dulce- 
mente sus días en un exilio dorado? 

»” 

! “¡Asombroso! ¡Un auténtico Mussolini!” Radiante, sin ironía apa- 
rente, Moravia me susurra la palabra al oído. Está de pie en la tri- 
buna de invitados, en este año de 1966, en la plaza de la Revolución, 

y escuchamos a Fidel dirigirse a un millón de cubanos, a los que 
mantiene encantados desde hace una hora larga de reloj. “Se bur- 
la usted”, le digo, juzgando la broma de bastante mal gusto. Ita- 
liano por italiano, habría preferido a Garibaldi. “No, no, créame, 
usted no había nacido, pero es exactamente eso.” Lucía una son- 
risa astuta pero embelesada. (Alberto Moravia, que más tarde se 
convirtió en un amigo, antifascista nada sospechoso, siguió sien- 
do “fidelista” y “pro cubano” hasta su muerte.) 

Evalúo a distancia la sagacidad transversal de la declaración 
que me había ofendido, en el momento, como un sarcasmo. 
Creo incluso que Moravia había encontrado así, paradójicamen- 
te, la clave del poder de seducción que ejercía esta isla oralizante 
y declamadora sobre nuestros espíritus progresistas. El socialismo 
científico, médium frío, sometido siempre a sus orígenes libres- 
cos, carecía singularmente de pathos, de cuerpo y de entonación. 
El comunismo, último avatar de las religiones del Libro, había en- 

vejecido como monstruo de papel, aburrido y escolar, rebelde a la 

improvisación. El lenguaje estereotipado estaba escrito y los ora- 

dores del Partido leían sus discursos con una voz neutra y mono- 

corde. Es incluso pasmoso ver, en los noticiarios soviéticos, a Stalin 
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en lo más duro de la Gran Guerra patriótica, en un Moscú ase- 

diado por la Wehrmacht, llamar a sus compatriotas al arranque sal- 

vador declamando ante el micro con un tono monocorde, el 

rostro impasible, la nariz en el papel, un texto estereotipado, 

como un secretario de célula leyendo un informe de actividades. 

En ese mundo penoso y gris, en el que la emoción apenas se mos- 
traba, la irrupción de la teatralidad latina, de una retórica del 
cuerpo y de la voz producía el efecto, y no solamente oratorio, de 
una “revolución en la revolución”. La ruptura con la dicción ad- 
ministrativa a la que estábamos acostumbrados, sobre todo en 

Europa, donde el oído había perdido la costumbre de las grandi- 
locuencias propias de las grandes circunstancias y donde el talk- 
show televisado aún no había privatizado la elocuencia como 
murmullo, proporcionaba el frescor juvenil de un descubrimien- 
to, como si fuera un regreso a las fuentes tonificantes de la actio 
retórica en la Roma antigua. Recuperaba así la liturgia un vigor 
vital de estilo fascista, si se quiere, sin la ampulosidad paródica y 
el lado peplum de Mussolini. La televisión, que ha rematado en 
ese terreno el efecto “charla al calor del fuego” inaugurado por la 
radio de posguerra, nos ha entregado desde entonces esas ges- 
ticulaciones retrospectivamente cómicas, sirviendo el ridículo 

aquí como signo externo de una ruptura tecnológica, entre el pe- 
ríodo y la frasecita. 

Al hacer esto, la isla antillana invertía el esquema sexual sub- 
yacente en el juego secular de la Razón en la Historia. Para el he- 
redero de las Luces el libro era masculino y la muchedumbre 
femenina. El cuadro leninista (y no sólo él) tenía como tarea de- 
positar la simiente de lo escrito en el regazo de las masas, supues- 
tamente letradas, inseminación científica que produciría, nueve 

meses, años o decenios más tarde un vástago legítimo: la Revolu- 
ción. La población campesina y obrera, preñada de sus obras 
(completas a ser posible), daría a luz en el dolor pero a su tiem- 
po. Los fascistas cambiaron el reparto racionalista trasladando sus 
fantasías infantiles de omnipotencia al hablar y feminizando la es- 
critura. Dándole de nuevo a la oralidad y a las imágenes fuerza fe- 
cundante y violenta. Y no solamente los jefes, los intelectuales 
fascistas se querían también ellos machos de la palabra viva. Bra- 
sillach, en Estoy en todas partes y en 1943, todavía acusaba a la 
democracia de haber “privado a la nación de imágenes en prove- 
cho de lo escrito agostado”. Moravia resumía la paradoja por la 
palabra adecuada que era también cierta: en La Habana, el inte- 

lectual occidental podía ofrecerse, durante un mitin de masas, 
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dos placeres en uno, generalmente incompatibles: el de ser co- 
munista y fascista, o más bien, porque estaba prohibido y era im- 
pensable rozar cualquier cosa que pudiera evocar el fascismo, el 
placer de ofrecerse un arcaísmo de contrabando, violando, de ma- 
nera inconsciente, una especie de prohibición. 

Pero sin duda estas comparaciones están demasiado marca- 
das en el rincón de las ideologías. Quizá allí sencillamente des- 
cubríamos, más allá de la cálida inmediatez del Verbo, esa oscura 
psicología de la creencia enunciada por san Pablo: ex auditu fi- 
des. La fe por la audición. Para creer en alguien hay que oírlo, y 
si es posible con varios —acorde profundo, cuerpo a cuerpo de 
una voz y de un tímpano. Para creer que algo es así o de otra ma- 
nera basta leer o ver en silencio. Quien se alza de una estima dé- 
bilmente energética a una adhesión plenamente dinámica, 
practica el adagio paulino: escucha la voz del muecín cayendo del 
minarete, del predicador en el púlpito, del líder en la tribuna. Se 
vuelve tímpano. 

Sin olvidar que en griego antiguo el mismo verbo designaba la es- 
cucha y la obediencia. Upakuein, obedecer, es, literalmente, escu- 

char debajo. De hecho, no nos imaginamos a un tribuno metiéndose 

en el puño a una audiencia de abajo arriba. Fidel, encaramado a 
un estrado de madera, detrás de su realzado pupitre de micrófo- 
nos, dominaba un explanada de oyentes subyugados. Sigue sien- 
do para mí una voz, una entonación que basta que la oiga por 
azar en la radio para quedarme prendido. 

Nosotros, europeos pasteurizados, nos encogemos de hombros 
ante esas truculencias folclóricas. Esos reyes del pronunciamien- 
to, esos bandoleros con patillas. El escaso tamaño del país anti- 

llano y su apenas rostro lo destinan a las noticias menores, retoño 

barroco de un tronco comunista hendido por el rayo. Muy injus- 
tamente. Fidel Castro es un falso energúmeno; nos cuenta nues- 

tra historia olvidada; que parezca excéntrica a la gente seria es 
prueba de la amnesia que reina en el “centro del mundo”, en nues- 

tras sociedades demasiado bien peinadas y como desodorizadas. 
Lo olvidado, lo inhibido, es la guerra. 

Hay jefes y jefes, como hay guerra y paz. Hay dos Mahomas en 
uno. El predicador misericordioso de La Meca no es el jefe militar 
de Medina ordenando degollar a judíos y politeístas. En Francia 

he tratado diez años con un dirigente de gran valor físico al que no 

le gustaban la guerras, las armas, el uniforme, el maniqueísmo, los 
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estados mayores, los servicios secretos, la escueta división entre 

amigos y enemigos, rechazándolo por instinto, actuando con as- 

tucia lo mejor posible. He tratado con otro en el Caribe casi igual 

de tiempo, a quien no le gustaban la paz, los diferentes matices del 

gris, las cotas mal cortadas, prestándose a ello sólo a regañadientes. 

Mitterrand, Fidel Castro; Presidente, Comandante; señor de paz, se- 

ñor de guerra. La Meca, Medina. Planeta de día, planeta de noche, 
¿todo depende de las condiciones? 

El Comandante (el único absoluto, artículo definido) debería 
hacernos recordar que “La guerra, soy yo” precedió y fundó “El 
Estado, soy yo”. Desde luego la guerrilla es la guerra de antaño, de 
antes del 14, la “guerrita” nacida en España, sin armas pesadas, 
sin artillería, sin aviación, y que ya desconcertó a Napoleón por su 
vetustez inaprensible. No la guerra industrial y técnica, carnicería 
que enfrenta capacidades colectivas más que voluntades indivi- 
duales. Una hermana pequeña de la guerra feudal. Un asunto de 
alma, de corazón y casi de cuerpo a cuerpo, en que cada uno pone 
a prueba su valor frente al prójimo (y esta guerra ideal, arcaica, en 
Cuba fue notablemente corta y poco sangrienta). Llamar presi- 
dente al Comandante en jefe habría sido ofenderle, degradarle. 
Durante cuarenta años en traje de faena, botas, cinturón, pistola, 

el líder cubano sólo ha abandonado el uniforme al final del re- 
corrido, para visitas al extranjero; el traje dos piezas y la corbata 
se ofrecían como prenda de buenos modales, un adelanto sobre el 

certificado de buena conducta esperado, para confundir al adver- 
sario liberal. Diplomacia y dólar obligan (ese Fregoli también po- 
día vestirse de golf, con green y caddies, para forzar las puertas del 
club de las fieras de buenos modales etiquetado “comunidad in- 
ternacional”). 

Este conspirador nato posee el arte de llevar la contraria. Es el 
primero que conspira contra los equipos gubernamentales a los 
que entrega las riendas -tomando enseguida distancias si sus mi- 
nistros se hacen impopulares-, hasta el punto de encarnar, a los 
ojos de sus vasallos, tanto el Estado como la protesta contra el Es- 
tado, contra esas burocracias incapaces e insensibles. Como entre 
nosotros Felipe el Hermoso, Luis XI o Enrique Il, el rey populis- 
ta la toma con la aristocracia para apoyar la causa de los humil- 
des. Aunque haya acumulado sobre su cabeza tal número de títulos 
que harían palidecer a Stalin o Mao, Franco o Duvalier, el jefe del 
ejército eclipsaba de lejos al jefe de partido, de Estado, de gobier- 
no y de otras cien instituciones y organismos que también era 
para cumplir. Su residencia privada en La Habana se ha conver- 
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tido hoy en un campamento militar, el de las “tropas especiales”; 
entonces era todavía un campamento volante por montes y valles, 
de una “casa de seguridad” a otra, sin una escolta de motoras en 
el mar, de limusinas en carretera. Castro apenas adivinaba a Fi- 
del, rey sin altanería ni ceremonia, sin cumplidos ni distancia, 
como ese Luis XII del Renacimiento que recibía al embajador 
Maquiavelo nada más llegar. El país es su castellanía, el Estado su 
patrimonio. Lo administra como un latifundista su hacienda. 
Propietario supereminente, dueño de relojes y medidas, mantie- 
ne en ello a sus sargentos, sus prebostes, sus guardabosques; ofi- 
ciales y secretarios regionales son sus feudatarios, presidentes y 
ministros, sus ayudas de campo; el presupuesto nacional, sin dis- 
cusión ni control público ni siquiera contabilidad, es su cofrecito 
personal; la Corte, su puesto de mando; el segundo comandante, 
pronto vicepresidente y viceprimer secretario, su hermano menor 
Raúl. Los grandes feudales rodean a los príncipes de sangre. Ni 
vida privada ni vida de familia; ni casa ni fiestecitas. El Jefe no es 
ni un marido, ni un padre, ni un hijo, es Jefe a tiempo completo. 
Sus casamientos desiguales, olvidados; sus amantes, del país y de 
otras partes, innumerables pero desperdigadas y anónimas; los 
bastardos concebidos por obras reales, en número impreciso (se 
han contado unos once hasta hoy), mantenidos a distancia. Un 
solo punto fijo en la capital: Celia Sánchez, su compañera y se- 
cretaria en la Sierra Maestra, en cuya casa eligió vivir en La Ha- 

bana; ella tampoco, esta pantera huesuda, pequeña, diligente y 
discreta abandona jamás el uniforme. Administra su retaguardia, 
se encarga de mantener el hilo con lo civil. El Gran Inabordable 
surca sus confines, sin programa ni calendario, jeep por caballo, 
kalachnikov por espada, distribuyendo limosnas y larguezas a los 
indigentes que le suplican. 

La escolta se componía de una decena de guajiros de verde oli- 
va, sin distintivos particulares. En su coche, sentado atrás, se pi- 

saban fusiles ametralladores tirados en desorden; y en la calle 11, 
en la pequeña casa de Celia Sánchez, en el último piso, donde él 
dormía en calzoncillos y camiseta en una litera de somier metáli- 
co, tomábamos el desayuno ante un arsenal amontonado bajo la 

cama. Nunca se sabe. Excepto ese detalle y los aparatos de gim- 
nasia de la habitación contigua, el Jefe vivía en un cuarto de pa- 
redes desnudas, en un alegre desorden de libros y de papeles. 
Protección personal todavía campechana, a base de connivencias 

y de movilidad. El Jefe era inaprensible, todavía no como el dés- 

pota, en su fortaleza bajo buena guardia (los mil hombres del ba- 
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tallón especialmente dedicado a la seguridad de Palacio), sino 

como el guerrillero que “muerde y huye”, desaparece sin prevenir, 

toma la dirección opuesta a la que acaba de indicar en voz alta, bi- 

furca a medio camino. Imprevisible, sabiamente, instintivamente 

impuntual. Nada de itinerario fijo, nada de horario: la magnífica 

informalidad del condottiere. Una entrevista de media hora puede 

durar dieciséis horas, pero una visita oficial será acortada sin ex- 
plicaciones. Le dejó lo fastidioso del protocolo a un presidente de 
la República, Osvaldo Dorticós, jurista de buena disposición, fi- 
gurante estoico y compartimentado. No nos dormíamos antes de 
las tres o las cuatro de la madrugada —hábito del guerrillero que 
se embosca por el día y se desplaza por la noche. Sus levantarse 
y acostarse ritmaban, como la hora al sol, los relojes del Estado. 

Lo que implicaba dos ritmos cotidianos: el, ordenado y previsible, 
de los oficiales-ministros, jefes de servicio y altos funcionarios, en 

su puesto en horario laboral, para despachar los asuntos corrien- 
tes; y el, sin agenda ni horario, de los comandantes jamás locali- 
zables, tampoco ellos, en su mayoría sin función bien definida 

pero dotados de dos atributos visibles de la soberanía delegada: 
la barba y la pistola (ya fuera al cinto, bajo la guayabera, o bien a 
la vista sobre la cadera). En ese puesto de mando volante al que 
embajadores y dignatarios extranjeros, incluidos los soviéticos, 
prácticamente no tenían acceso, un ministro en traje civil parecía 

un hidalgo infanzón o mozo de armas. No habiéndose jugado la 
piel cuando y allí donde hacía falta, en la sierra purificadora y no 
en la corrupción de las ciudades, esos perros viejos no tenían sino su 
merecido: el papeleo de los decretos y las reverencias ante los “países 
hermanos”, objeto de un desprecio irremediable (con la excep- 
ción, misteriosamente, de Bulgaria). La propia Unión Soviética 

recibía sus pullas —“un país gigante gobernado por enanos”, me 
repetía Fidel, no sin perspicacia y con tono afligido, dejándome el 
cuidado de concluir que más valía aún una isla pequeña gober- 
nada por un gigante. Para redimir a los Jruchov, Mikoyan y otros 
Bulganin estaba felizmente el recuerdo de Stalingrado, de los par- 
tisanos, del mariscal Jukov y de la batalla de Kursk (el mayor en- 
frentamiento de blindados de nuestra historia) que procuraban a 
los soviéticos “de antes” el primer lugar en el palmarés mundial 
de la heroicidad. Primacía histórica mantenida por las películas- 
río de la Mosfilm (que Raúl Castro se hacía proyectar en su sala 
de cine personal), de las novelas edificantes traducidas al español, 
tales como Y el acero fue templado de Nikolai Ostrovski o Un ver- 
dadero hombre de Boris Polevoi, que daban lectura por la noche 
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en nuestros barracones. El Ejército Rojo absolvía al Partido so- 
viético; la retirada de Kruschev en la crisis de octubre había con- 
firmado la congénita pusilanimidad de los civiles, burócratas 
regordetes a los que una inexplicable abulia confiaba, en el Este, 
la última palabra. Ni que decir tiene que el segundo círculo, el de 
los viejos comunistas, veía al primero, los hombres del “26 de Ju- 
lio” (el movimiento fidelista original), como a una camarilla de 
“pequeños burgueses irresponsables”, de cizañeros aficionados. 
Catapultado a la guardia cercana del Jefe, por encima de la cabe- 
za de los oficiales, estaba, bien es verdad, más al corriente de lo 
reservado que de lo administrativo, tanto menos cuanto que este 
Estado se complicaba poco por la normalidad (hasta el punto de 
haber podido sobrevivir sin Constitución durante diecisiete años). 
Se puede adivinar qué comentarios suscitaba en los paladines de 
la ortodoxia el aterrizaje de un “pequeño protegido”, francotira- 
dor extranjero, peor aún, de un país capitalista, y por añadidura 
fuera del Partido. No metería entre esos miembros del aparato a 
Carlos Rafael Rodríguez, antiguo dirigente comunista instruido y 
cosmopolita, entonces número tres del régimen (después de Fidel 
y Raúl). Como numerosos ex estalinistas, se mostraba más liberal 
con los heréticos que los bolcheviques de última hora. 

Nacido de los juegos de la guerra y del azar, ese monarca to- 
davía improvisado no fue coronado en Reims o en Westminster. 
No cura llagas. Nada tiene que ver con Cristo, la Virgen y los san- 
tos. Pero tiene su propia trascendencia: la Revolución; sus gestas 

y sus predecesores; su raza, y sus historiógrafos; tiene sus criados, 
sus duques y sus condes, sus liturgias, su generosidad, su santa 
voluntad, su “secreto”, sus jaulas y máscaras de hierro, sus órde- 
nes selladas, sus Bastillas; su inagotable buen corazón y sus ma- 

los consejeros —“si Fidel estuviera al corriente, eso no ocurriría” 
era la frase más pronunciada en el país, desde las chozas hasta las 
ciudades. Pues no se dice Castro sino Fidel, como se decía Luis o 

Enrique. Únicamente los soberanos son llamados por su nombre 
-la ubicuidad virtual permite una especie de familiaridad. Bien es 
verdad que ese rey Estado no es un rey Ley sino un rey Espada. 
Las leyes fundamentales del reino no lo dominan; puede todo so- 
bre ellas y ellas no pueden nada sobre él. Es un rey in statu nas- 
cendi, que extrae su sacralidad de sus hazañas personales y no, 
como el rey cristiano, de un Estado o de una tradición pree- 
xistente. Es un puro rey de guerra. ¿Tan extraño es, después de 

todo, que un rebelde acabe por ser rey? La guerra tiende a hacer 

al monarca y rebelde viene del latín re-bellum: “el que vuelve a 
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empezar la guerra”. Toda guerra que se prolonga sin medida es 

una monarquía que se acerca. Que un capitán feliz diga a sus 

compañeros: “La guerra ha terminado, pasemos a otra cosa”, y 

ahí está su deposición en la orden del día. (Los republicanos tie- 
ne esa valentía, que le falta a los caudillos. Sólo ellos, Washing- 

ton, Clemenceau, o de Gaulle, saben cerrar las puertas del templo 

de Jano.) “El rey es un artesano de la guerra como el zapatero lo 
es de los zapatos”, decía Mariana, el español del Siglo de Oro. 

En la época de la Tricontinental, monarquía habría parecido 
cómico o fuera de lugar; guerra estaba en todas las bocas y en 
cada encrucijada. Los anales recordaron la “crisis de los misiles” 
de octubre de 1962, el gran escalofrío de aquel decenio. Sobre el 
terreno, el vértigo nuclear se vivió como una enésima peripecia, 
sin especial relieve. Mis amigos me hablaron de ello como de una 
momento delicado en su vida. Nuestra guerra fría era allí calien- 
te, sucia y de perpetua actualidad, y comenzó en 1959, antes de 
que se hablara en La Habana de Marx y de Lenin. El atentado de 
la CIA contra el carguero El Coubre, en pleno puerto de La Haba- 
na, ochenta muertos; las bombas en los cines, los incendios en los 

campos de caña, los sabotajes de las centrales azucareras; el de- 
sembarco en la bahía Cochinos, preparado por el bombardeo de 
los aeropuertos; las armas arrojadas en paracaídas en el Escam- 
bray, en el centro de la isla, donde tres mil “vendeanos” le hacían 

la vida imposible al Ejército rebelde; los comandos mafiosos zar- 
pando de Miami para asesinar a Fidel; las atractivas espías infil- 
tradas cerca de él como en las novelas de estación —esas agresiones 
no eran asunto de los comandantes. Habrían prescindido de ellas, 

pero a fin de cuentas esa guerra de “baja intensidad” les iba como 
un guante. Además de que la lucha clandestina era su única es- 
pecialidad indiscutible, avalaba su preeminencia, al tiempo que 
reagrupaba de maravilla al buen pueblo tras esta nueva nobleza 
plebeya, que debía todo al Jefe. Toda la isla podía convertirse en 
un campamento militar, y el uniforme verde oliva (como las pal- 
meras), en símbolo de la adhesión y en punto de mira colectivo. 
Además de que en Cuba los períodos de pluralismo habían sido 
demasiado cortos y ridículos para constituir una tradición liberal, 
o dejar una nostalgia, los hábitos de clandestinidad no ayudaban 
a facilitar el regreso. Como mostró la Resistencia en la propia 
Francia, una organización clandestina jamás es democrática sino 
vertical: nada de estatutos escritos, no hay tiempo para consultar 
a las bases, para reunirse, para informar. Demasiada democracia 
en la guerra subterránea es la muerte o la fragmentación. Un jefe 
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de red o de movimiento no es un dirigente elegido obligado a ren- 
dir cuentas, y controlable por sus mandatarios. Funciona por la 
confianza, el aplomo, la autoridad personal. El grupo de direc- 
ción, alrededor de él, forzosamente tendrá mucho de clan, de ca- 
marilla la del adversario o rival, mientras represión, amenazas de 
infiltración y caídas obliguen al conductor del juego al “ejercicio 
solitario del poder”. Dura lex sed lex. Los veteranos de una lucha 
clandestina, sea donde sea, raramente resultan buenos demócra- 
tas respetuosos de los procedimientos. Visto desde dentro, ese es- 
tado de guerra clandestina perpetuada, con lo que supone de 
determinación, de rapidez de ejecución y de compartimentación, 
hacía que nos pareciera natural, cuando no francamente desea- 
ble, la ausencia de libertad. 

Un ideal aristocrático se deslizaba quizá más cómodamente bajo el 
discurso igualitario que en el culto burgués de los méritos y de los 
notables, como si la exaltación ritualizada de las “masas” exaltara 
en cada uno, por espíritu de contradicción, las ganas de distinguir- 
se. La aportación de esa vanguardia fortificada al grueso de la tro- 
pa comunista (que se extendió a través de los movimientos de 
liberación del Tercer mundo entrenados y formados en la isla desde 
1960 a 1990), es no haber abolido la dura jerarquía igualitaria, sino 
invertido sus polos, sustituyendo la Gnosis por el Gesto. Demiurgo 
heroico-sentimental: basta querer para obtener. Normalmente, en 
Rusia y en China, los más competentes del Partido dirigían las je- 
rarquías del ejército (rojo o popular), y ponían por las nubes al in- 
geniero y al técnico, exaltando presas, canales, complejos 
industriales y cosmódromos. A esta hybris tecnocientífica, fuera del 

alcance de un campesino pobre, correspondía bajo el trópico el cul- 
to macholeninista del superhombre armado, del que Toshiro Mifu- 
ne, el samurai de las palículas japonesas, ídolo de todo el país 
(privados por el bloqueo de Gary Cooper y John Wayne), ofrecía la 
encarnación más ejemplar. “Las mejores espadas son las que per- 
manecen en la vaina” -la sabia advertencia del rónin tan del gusto 
de Kurosawa que sirve de moraleja a Sajuro pasaba sin embargo 
inadvertida. La valentía rebajaba la clarividencia, la nación-batalla, 

el país-taller; y la política, asunto de cojones más que de prudencia, 
continuaba la guerra por otros medios. 

De ahí el tiempo consagrado por la sangre azul a los ejercicios 
físicos, a los torneos de tiro, como a la pesca submarina y a la 

caza, atributos del primus inter pares, Fidel. Anulado el poder del 
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espíritu, conjurado el del oro, idealmente sólo la espada queda en 

liza. Ella escribe la Historia a fuerza de hazañas viriles que los le- 

trados, detentadores de lo escrito, explicarán después al buen 
pueblo mediante cursillos, clases y citas. En la feudalidad, las fun- 
ciones políticas no estaban separadas de las funciones militares. 
Como aquí el “brazo armado” de la cabeza pensante. Nada de co- 
misarios políticos para duplicar o vigilar al jefe de unidad militar. 
Era a los civiles a quienes les tocaba obedecer a los guerrilleros —el 
Che en Bolivia exige desde un principio la subordinación del Par- 
tido comunista. Pura herejía, a ojos de la tradición. Y los soviéti- 
cos no pararán hasta restablecer, tras la desaparición de Guevara, 

la primacía de los comisarios sobre los condestables. 
Los caballeros de antaño no cultivaban la tierra de la que vivían. 

Al principio de la revolución, sus homólogos tropicales, antiguos 
labradores muchos de ellos, se imaginaron a su vez exentos del tra- 
bajo productivo, como por otra parte de las obligaciones fiscales o 
económicas, tanto más cuanto que la noción de impuesto había de- 
saparecido y que la mayor parte de los servicios urbanos eran gra- 
tuitos o casi: el teléfono, el hospital, el alojamiento, la escuela y el 

consumo eléctrico. Siendo ministro de Industria, Ernesto Guevara 

se esforzó por interesar a los revolucionarios en la producción eco- 
nómica dotándola de prestigio guerrero. Militarizando el vocabu- 
lario y a los propios asalariados: “brigadas” de cortadores de caña, 
“contingentes” obreros, “batallas” de la producción. Y enviando a 
los soldados del Ejército rebelde a participar en el “trabajo volun- 
tario”, como cortadores de caña. Gracias a estas cargas, prestacio- 
nes de sudor ritualizadas, casi litúrgicas, el Estado reconciliaba la 

primacía doctrinal del “trabajo productivo” con la supremacía mo- 
ral del combatiente, la “ciencia” marxista con el mito popular. 

En esta tosca monarquía, sin legistas ni cuerpos intermediarios, 
cuya traducción simplista es lisa y llanamente una dictadura, los 
hombres de poder se mueven en un espacio sin volante ni degra- 
dé, en blanco y negro. Allí donde el militante sólo puede sobrevi- 
vir como cortesano, los curricula vitae son entrecortados, llenos 

de intermitencias, y los altibajos se suceden sin razón aparente. 
Eso genera hombres corroídos por la angustia, sin estudios ni 
carrera, sin término medio entre planear y hundirse. En los gra- 
dos superiores de la pirámide, es la posibilidad o no de acceder a 
la cima que divide a los vencidos de la existencia de los triunfa- 
dores. Estar en la viva (estar en el ajo), tener acceso (a Fidel) -ese 
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estatus casi sobrenatural aunque eminentemente precario no de- 
pendía de la función oficial ni del rango protocolario sino de 
amistades imprevisibles y decisivas. Tenía en ascuas a esos qui- 
nientos importantes de uniforme que se agitaban en las alturas 
luchando no por tener, esto o lo otro, sino por ser, alguien. La pri- 
macía no miraba la tarjeta de visita, sin significado (salvo la per- 
tenencia al Buró político, distinción real; ministros, directores, 
Comité central tenían un papel cosmético), pero con esta única 
facultad mágica: ser o no ser de quienes le ven. Un batacazo ino- 
pinado no deslizaba al ascensionista del in al out (como en nues- 
tras benignas rúbricas de las revistas), sino del ser a la nada. Esa 
fulminación súbita, irrevocable, y conocida rápidamente por el 
Todo La Habana, provocaba depresiones de varios años; pocos 
accidentados salían indemnes. Numerosos fueron los suicidios de 
dirigentes que habían “perdido el acceso”; desde los más ilustres, 
como el presidente de la República, Osvaldo Dorticós, o Haydée 
Santamaría, la heroína de los primeros días, la legendaria presi- 
denta de la Casa de las Américas, hasta oscuros ministros en fun- 
ciones súbitamente desenganchados y humillados. 

La carrera de cualquiera a la intimidad del Jefe se traducía a la 
llegada por una carrera de velocidad al precipicio. ¿Cómo explicar 
esa paradoja de la libido dominandi si uno no cree en la pulsión de 
la muerte? Por el sortilegio al que no escapa ningún realzado. 
Cuando el nuevo favorito ha accedido al santa sanctasantórum, 

con las partidas de ajedrez en la calle 11, el balón volea en el gim- 
nasio hacia las doce de la noche, las competiciones en el polígo- 
no de tiro al alba, las comidas familiares a la hora del desayuno 
con vino y queso francés en un trozo de mesa, la vida corriente es 
tan fácil y familiar, tan trivialmente cotidiana y distendida, que 
excepto el cambio de ritmo (dormir por el día hasta las tres de la 
tarde y ponerse realmente en marcha a la hora de la cena) tiene 
la sensación de que no ha pasado nada de muy “brujo”. El pro- 
pulsado está totalmente sorprendido de ver cómo se abre un foso 
impalpable entre él y los demás —familia, colegas, amigos. Esos ya 
han comprendido. Lo saben en el perímetro mágico, o maldito, 
de los grandes secretos. Olfatean por instinto los peligros del em- 
brujamiento, de la aspiración hacia lo alto, disciernen mejor que 
él la trampa bajo lo milagroso, la desgracia, el alejamiento sin fra- 
ses, si no peor, la cárcel, el suicidio o la degradación; porque el 

atolondrado habrá tenido una palabra desgraciada, un paso en 

falso o no, pero un rival, a su espalda, se lo habrá dicho al Jefe su- 

premo con aire afligido. Entonces los amigos bajan la voz y se 
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apartan del futuro apestado, ya no se atreven a hacerle preguntas. 

Ahí está “maldito”. Fascinante pero temible, un hombre aparte, 

tan expuesto a la ebriedad como a la catástrofe. Todos los vasallos 

se dejan atrapar en ese maleficio. El Jefe es un hombre como los 

demás, desconcertante de simplicidad, que se entusiasma por 
nada, como un niño; que se encapricha de un desconocido y no lo 
suelta; lo lleva por arriba y por abajo, mañana y tarde, hasta el 
punto de que poco a poco el ascendido se deja ir, baja la guardia. 
Va a ceder a la “vana gloria” (como la llamaba Loyola), a presu- 
mir ante un tercero, un rival que espera su hora. Va a dejar caer, 
por teléfono, al pedir un favor personal (tres veces nada: un pe- 
queño sobre de divisas, un coche Lada último modelo, la autori- 

zación de salir del país para un primo) a tal o cual ministro o 
subalterno al que nota perplejo o reticente al otro extremo del 
hilo, un fulminante “Ponte a ello, ayer noche vi al Jefe”; y unos 

días más tarde, inexplicablemente, un rayo partirá al presuntuoso. 
El Jefe ya no da señales de vida. Invisible, inabordable. El fiel de- 

samparado —comandante, ministro o diplomático- descubre en- 

tonces el abismo ontológico que le separaba sin saberlo de quien 
se creía el amigo, el brazo derecho, el alter ego. Descubre que los 
hombres necesitan a Dios pero que ese Dios, contra todo prover- 

bio, no necesita a los hombres. Y que esta disimetría está en la 

base de todo. Demasiado tarde: una vez “caído” ya no se volverá 
a levantar. Sólo le quedará, vuelto a la tierra, intentar en vano re- 

montar la pendiente solicitando, como quien no quiere la cosa, 
bajo cualquier pretexto anodino, a tal o cual intermediario posi- 
ble con el Palacio, intercesores más o menos indulgentes; pero 
aquéllos se cuidarán bien de coger el teléfono al contagioso. Y en- 
tre los antiguos compañeros con quienes se cruce por casualidad, 
unos días más tarde, si no son unos años (en una embajada, una 
recepción o en cualquier tribuna), quizá pueda, por muy peligro- 
so que se haya vuelto, pillar a uno para preguntarle, como des- 
cuidado, si Fidel recibió su mensaje de explicación, si todo está 

okay, si se aclaró el malentendido. Pero “Fidel” (como dice el fi- 

delista trivial, “Castro” marcando al enemigo declarado) pone en 
alerta al posible intercesor, y la mirada del supuesto mensajero al 
momento se vela con una conmiseración turbada. Esa es la prue- 
ba de que el caído en desgracia ya no cuenta. Porque en el círcu- 
lo inmediato, en el corazón del corazón, para evocar en su ausencia 

al Jefe, se utiliza una perífrasis gestual, la equivalente en sociedad 
oral al impronunciable tetragrama hebraico (esas cuatro letras 
YHWM de que se servían los escribas judíos para nombrar a Dios 

130 



sin nombrarlo). Se lleva uno dos dedos al mentón para esbozar el 
contorno de una barba, o al hombro para sugerir la estrella de 
plata en la hombrera. Así hacen esos arcángeles de rostro huma- 
no de quienes dicen, bajando la voz, que “trabajan directamente 
con Fidel”, los miembros del Despacho o del Grupo de Apoyo. Ha- 
cen o más bien hacían. El gesto poco a poco perdió sus virtudes 
diferenciadoras al ser imitado por los pequeños (cualquiera, en la 
calle o en su cocina, señala así al Supremo). Hubo que inventar 
otra manera de pregonar su connivencia con “allá arriba”. Reve- 
rencia, éxtasis o canguelo, connivencia, o todo a la vez, la celeste 
milicia de los ayudantes emplea una perífrasis, nombre de código 
que cambia con la moda, los interlocutores, la inexorable degra- 
dación de las contraseñas. Es, por ejemplo, La Iglesia, El Hom- 
bre, El Uno. Así en el Antiguo Testamento Elohim o Adonai, para 
circunscribir el lugar del Sujeto. Omnis potestas a Deo. Todo jefe, 
ya lo decía san Pablo, viene y tiene de Dios. Basta confesarlo para 
aliviar la herencia; y autorizada esa catarsis que atenúa, incluso 
anula, el terror milenario, establece la diferencia entre la entidad 
gobernante de hoy y su ancestro teocrático. El “Dios” de parodia, 
amable burla, con que humoristas y periodistas revestían en 
Francia al presidente Mitterrand, subrayaba a contrario que sólo 
era un hombre como los demás. El nombre desactivaba la cosa, 
conjuraba su regreso, liberaba las ganas. Un Dios de verdad, in- 
tolerante y fulminante, a imagen del Viejo de la horda primitiva, 
tiene poder de vida y de muerte sobre sus criaturas, a las que na- 
die recomendará el rasgo de humor. El que un allegado llamara al 
Comandante en Jefe “Dios”, ante testigos, en voz alta, habría sido 

la señal de una demencia suicida, tanto como de una rigurosa ob- 
jetividad el hecho de que no habría tenido bastante con el resto 
de su vida para expiar. Tanto como el afecto y la piedad, la onmi- 
presencia de los micrófonos (real o no, pero supuesta por todos, 
incluidos los íntimos, en casa, en la oficina o en el coche) esti- 
mulaba la metáfora poética en el hombre adicto cuando hacía 
alusión al Soberano, acantonando a los pajes y a los condes en el 
discurso indirecto propio de la teología negativa (el Ser supremo 
sólo podía ser representado en vacío, más allá de toda determi- 
nación humana o positiva). 

Dios tiene sus cóleras pero no se ríe (Cristo tampoco). La más 

profunda diferencia entre el divino demócrata y el divino autó- 

crata: he visto muchas veces a Mitterrand reír a carcajadas, has- 

ta llorar, escuchando una historia graciosa, un chiste de la vida 

(como los que le traía Roger Hanin, hombre de ingenio y amigo 
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cálido). Reír en público, para un rey, es siempre descubrirse, des- 
nudarse. Por muy chistoso de cara seria que fuese, Francois Mit- 
terrand consentía de buen grado en esa confesión de debilidad. 
Nunca vi reír a Fidel (tampoco al Che). Contar un buen chiste o 
acordarse de una película cómica. Sabiendo desde siempre que la 
risa es sacrilegio, y por tanto regicida, al Jefe le horrorizaban los 
gags y sospechaba de las bromas. No era cuestión de decoro ni de 
etiqueta, ni siquiera un rasgo de carácter, sino de metafísica. Un 
buscador de absoluto poseído por la Causa suprema no puede pen- 
sar en verla relativizada por una agudeza. De lo sagrado ninguno 
puedo apartarse y aún menos carcajearse. Al pesar lo prohibido 
desde lo alto sobre las criaturas, sátiras y parodias en régimen re- 
ligioso (compensadas en lo bajo por un culto secreto a la burla y 
por devastadoras epidemias de buenos chistes, como medida de 
defensa antitrágica, espontánea y clandestina) hacía lo serio obli- 
gatorio, pero era, en la cúspide, natural, evidente y por así decir 
sobrehumano. No es la omnipotencia lo que hace a Dios, sino la 
omnisuficiencia. El psicorrígido es para sí mismo su propio uni- 
verso, no tiene afuera. Esta clausura sobre sí mismo indispensa- 
ble para lo sagrado, a falta de la cual se expondría al riesgo de 
incredulidad por fractura, produce jerarquías cerradas, como de- 
cimos de una sociedad, de un rostro o de una puerta. Tercos, se- 

guros de sí, marchando derechos, dueños de sí mismos como del 

universo. 
Mortal gravedad de los inmortales. Se parten la crisma por ex- 

ceso de verticalidad. 

Los antiguos combatientes tienen medallas, banquetes, pensiones 
y ministerio. En el lado “revolucionarios profesionales”, nada de 
asociación de antiguos combatientes, nada de soldado desconoci- 
do, nada de llama que avivar. Es un contrato de duración limitada 

(Lenin, que inventó el término y la cosa, no tuvo ese ciudado), un 
empleo en el que el “desarrollo de carrera” se revela fastidioso, 

cuando no fatal. Los pintores y los burdeos mejoran con los años. 
El liberado que asciende se estropea. El veterano virará a tirano 
o a forajido, burócrata o delincuente (no está prohibido combi- 
nar). Como el clandestino llegue hasta el final, su guerrera se cu- 
brirá de chatarra, su cráneo con una gorra de plato levantada por 
delante, su lengua de palabras pastosas y grasas. No logrando mo- 
rir, sobreviviendo al reflujo, el Rebelde acaba en Padrino. Y el mo- 
vimiento de liberación en mafia. Así para la clase de tropa: si 
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quiere cortar con el trabajo del duelo, se deslizará por las mismas 
demoras —entre diez y treinta años-, y casi sin saberlo, de una 
aristocracia esotérica a un lumpen parasitario, ya sea de las juris- 
dicciones militares de excepción a las salas de lo criminal, y del 
cuartel político al del derecho común. Al principio, por la buena 
causa; al final, por la supervivencia. 

Cuando la esperanza estaba ahí, todavía con una apariencia de 
organización tras ella, ha asaltado uno o dos bancos para comprar 
armas, mantener la red de apoyo, resarcir a los homólogos del país 
vecino. Para reducir al mínimo los riesgos, le parecerá más saluda- 
ble raptar a un industrial inofensivo para pedir rescate; y aún más 
lucrativo echar una mano a los narcotraficantes por un porcentaje. 
Esa escalera se baja sin dificultad. ¿Dónde colocar la frontera entre 
ilegalidad y gran criminalidad, guerrillero y desperado, “impuesto 
revolucionario” y “extorsión”? En esas guerras rampantes y sub- 
terráneas, sin declaración ni capitulación formales, cada insurgen- 
te puede trazar una línea por su cuenta, convenciéndose de que la 
distracción siempre podrá servir para un relevo, más tarde, cuando 
se reanude la lucha. Las estadísticas establecen en uno por mil los 
casos de éxito (si así puede llamarse a la “toma de poder”), lo que 
nos deja novecientos noventa y nueve “revolucionarios sin revolu- 
ción” abandonados en la jungla de las ciudades como electrones li- 
bres (por un gobierno que exiliará o liquidará o corromperá muy 
pronto a sus propios héroes). El ex entonces se convierte en un pro- 
blema de la sociedad. En Colombia, la reconversión de los insur- 
gentes a la vida legal ha supuesto tantas dificultades como para 
nosotros la financiación de la Seguridad Social o la tranquilidad de 
los suburbios; el Estado y la Iglesia han puesto en funcionamiento 
“programas de reinserción” con resultados moderados. En Vene- 
zuela, el presidente de la República financió de su bolsillo la com- 
pra de fincas o de acciones para los pequeños señores de la guerra 
en paro. Con razón, hasta tal punto la deriva de un idealista en 
gángster puede gangrenar una sociedad. La metamorfosis de los 
comandantes sandinistas o salvadoreños en businessmen sin com- 
plejos ha dado que pensar a más de uno. “Perdieron los principios, 
los valores, el sentido de la lucha”, me decía de ellos, con despre- 
cio, mi viejo amigo guatemalteco Ricardo, dirigente de una guerri- 
lla todavía en activo, que se ha negado durante mucho tiempo a 

parar. Esta descomposición se asemeja a un fenómeno físico: la 

vuelta al mundo profano parece desintegrar al misionero con la 

misma necesidad que la vuelta a la atmósfera pulveriza el cuerpo 

de una lanzadera espacial, una vez pasada la combustión. 
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“¡Dimisión! ¡Dimisión!” De ese grito con fama de hostil que lan- 

za la Asamblea al ministro culpable yo haría con gusto un suspiro 

votivo, una súplica para que el hombre de la Historia recupera la 

perfección propia de su ser, vía la abdicación, el exilio o el suicidio 
—catástrofe prometedora. El requerimiento se dirige preferente- 

mente a los reyes de la guerra, que no deben en ningún caso, por 
la estética de la función, llegar a viejos; mientras que los reyes de 
la paz toman con el tiempo, en su mayor parte, una pátina de vie- 
jo marfil que les favorece (un Mitterrand está bajo de forma a los 
treinta y en su mejor a sus sesenta). Yo esperé mucho tiempo, 
como la mayoría de sus antiguos partidarios, que Fidel dimitiera 
un buen día, o mejor, que se ofrecería una inmolación ofensiva —lo 

contrario del cianuro en el fondo de un búnker en ruinas. Muchos 
fidelistas soñaron para Castro -para no ver a Castro cómo echaba 
a perder a Fidel, cómo lo relegaba a las mazmorras de una leyen- 
da intransmisible— un final parecido al del sueco Gustavo Adolfo, 
muerto en Litzen a la cabeza de sus tropas en 1632: el Jefe lan- 
zándose contra las alambradas de Guantánamo, como José Martí 
arremetiendo contra el español con el sable desnudo, y cayendo 
fulminado por una bala yanqui. Esta apoteosis de postal hacía 
poco caso del instinto de conservación de los realistas: los buenos 
políticos prestan más atención a su salud que su perfil póstumo. 
Por eso, a fin de cuentas, Castro, siempre preocupado por su “re- 
taguardia”, ganó la batalla de los puestos y perdió la de los sueños 
-al revés que el Che, al que al final sus limitaciones como político 
le vinieron bien. Qué importa si eligió entrar en la leyenda para sa- 
lir de un callejón sin salida, personal y político: la saga guevarista 
salvó el fracaso revolucionario del atolladero moral. ¿Hay algo 
más “payaso triste” que un viejo anticuado perorando en medio de 
los escombros acerca de la juventud del mundo? La sustitución del 
número de actor por la canción de gesta frustra nuestra egoísta pe- 
tición de dignidad (para los demás). Castro no jugó limpio a este 
respecto, cuando Guevara nos satisface porque, “montando a su 

Rocinante”, ya no se bajó. Fidel, Che: el tiempo ha degradado al 
Monarca y sublimado al Cruzado. Injustas transfiguraciones, res- 
pecto a las competencias y hazañas respectivas. El Che no asegu- 
raba lo ordenado de los asuntos, prefería el comienzo al laboreo. 
Es cierto. Pero existe una justicia superior, opuesta a la razón de 
Estado aunque igualmente eficaz y que podríamos llamar la razón 
del más débil. Es el perdedor quien gana. 
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Morir por las ideas sí / pero de muerte lenta.../ Pues al forzar el 
paso sucede que morimos / Por ideas que un día después ya no se 
llevan... ¿Nos dio pruebas Brassens con sus palabras? Las ideas 
del Che ya no se llevan, si es que no dan escalofríos. Forzó el 
paso, y ahí está más vivo que ayer. Su silueta aún se pasea entre 
los pobres -su póster da beneficios a los ricos, los aficionados al 
“romanticismo”. Como Kennedy en su Occidente. No envejecer, 
asesinado como el argentino o el americano, en su defecto coro- 
nado como Bolívar o de Gaulle, es el mejor pasaporte para el más 
allá. La muerte lenta es una abjuración, el hilo roto antes de 
tiempo, una consagración que marca en la frente con una señal 
sacramental. ¿De qué sirve prolongar un reino algunos años si 
supone quitarle un siglo al resplandor de un nombre? Los viejos 
jefes aferrados a las pequeños goces del poder, a la delectación de 
nombrar, ascender y distinguir, hacer y deshacer, ¿ignoran que 
en tales dominios la prolongación equivale a un acortamiento? 
(Al presentarse para un segundo septenio, sin idea motriz ni gran 
disputa que sostener, para mostrar su maestría en el pequeño 

juego de las seducciones y de las maniobras, Mitterrand corría 
un cierto riesgo.) Lo que pierde el individuo físico, su mito se lo 
devolverá centuplicado. En el teatro del mundo todos los prime- 
ros papeles pierden la partida, porque, en la acción política, más 
que ninguna otra sometida a la entropía, ninguno puede ganar, 
en el sentido de “alcanzar sus objetivos”, “cumplir su contrato”, 
“poner sus actos a la altura de sus palabras”. Ni siquiera los más 
afortunados, que se cuentan con los dedos de una mano, han po- 
dido escapar, como Bolívar, al acta de su derrota, al para qué fi- 
nal. En el personal político, la última criba opone a los que 
logran el fracaso y a los que lo pierden (por demasiado querer 
permanecer). De Gaulle, el Che y Allende sólo han alcanzado, 
mientras vivían, uno la “participación e independencia nacional, 
otro su “guerra de liberación continental”, el de más allá el “so- 
cialismo en libertad”. Pero, por muy diferente que haya sido su 
sueño, su fracaso nos ayuda a tener otros, como su muerte nos 

ayuda a vivir. 
El demócrata francés y el autócrata cubano, que no se encontra- 

ron por casualidad en París, en el crepúsculo de su carrera, tienen 

en común haber “durado mucho”: sobre su silueta, la posteridad tie- 
ne todas las posibilidades de pintar en un mismo color matizado. 
Gris sobre gris. Ese es un juicio menos moral que estético: a con- 

trapelo de los siglos académicos (como el siglo del propio Luis XIV), 

el gusto moderno prefiere los croquis, los estudios a los lienzos aca- 
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bados y lamidos, los aforismos y fragmentos a las prosas demasia- 

do pacientemente hiladas; los destinos truncados en flor, los robles 

que abatimos antes de la cuarentena a los centenarios beneméritos. 

En política como en pintura y en literatura, nada da sensación de 
acabado sin una dosis de inacabado, como si, también en este terre- 

no, acabado y truncado no hicieran sino uno. 

Para convencerse de la poca importancia de las ideologías en la 
conducta de sus mejores campeones, basta con considerar lo 
opuesto del camino elegido por los dos principales comandantes. 
No por ser marxista y comunista se elige la corona de espinas o 
la corona sin más. Según el filtro de una cultura o de un tempe- 
ramento, esa doctrina justificaba del mismo modo el acomodarse 

a las circunstancias —durar cueste lo que cueste— como el amor 
supremo a la soledad -la vía Espartaco. En el cruce de los dos ca- 
minos, Fidel y el Che se encontraron, como lo harían más tarde, 
más burguésmente, Mitterrand y Mendés France, pues la eterna 
bifurcación propia de la visión política del mundo no impide, por 
un corto momento, al astuto y al intransigente coincidir y hasta 
cooperar —pero no por mucho tiempo. Los franceses eran rivales 
sin ser íntimos, mientras que el argentino y el cubano formaban 
un tándem de complementerios en las antípodas. Fraternalmente 
unidos aunque de familias diferentes, Fidel vivía en la horizontal 
de los asuntos, el Che en la vertical del sueño. 

Desavenencia, divorcio, exilio: el rumor volvió a representar a 

Stalin y Trotski. El militarote y el paladín. El impudente y el im- 
prudente. Eso tranquiliza. Es un cañamazo ya probado. Y falso. 
Quiso el azar que yo fuera el último trujimán entre los dos com- 
pañeros de armas. Oí a Fidel a solas, antes de mi partida para 
Nancahuazú, hablarme toda una noche del Che, con esa mezcla 
de tacto, de orgullo y de inquietud que un hermano mayor puede 
tener por uno pequeño que marchó a la aventura, del que conoce 
bien los defectos y a quien por ello quiere más. Oí cómo el Che, 
antes de mi supuesto regreso a La Habana (tras un rodeo por los 
países vecinos), me hablaba de Fidel, dándome para él numero- 

sos mensajes, personales y políticos (su radio-emisor ya no fun- 
cionaba.) Con una devoción sin resquicios. Sin duda hay, en el 
abandono a sí mismo del antiguo brazo derecho, puntos de per- 
plejidad que los propios supervivientes —quedan tres- no se expli- 
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can. Puedo sin embargo dar fe de que jamás hubo ruptura del Che 
con Fidel -y que los contrastes de sensibilidad no rompieron la 
relación de fidelidad. Si existe un misterio es ahí donde está, en 
esa fidelidad a toda prueba del nómada por el único jefe sedenta- 
rio que ha reconocido como suyo. Tiene que ver con la psicología, 
no con la ideología. Antes de encontrar a Fidel en México, el Che 
era una palanca sin punto de apoyo que no habría podido levan- 
tar nada si el cubano no le hubiera proporcionado un suelo y un 
trampolín. Eso constituye una deuda. Sacado por un caudillo 
pragmático de los izquierdismos de adolescencia, este outsider 
sin territorio le debía nada menos que su entrada en el mundo 
real y la posibilidad de hacer en él sus pruebas. 

Culturalmente todo los oponía. Guevara era en principio un hom- 
bre del Libro “cuando los criollos son gente de tradición oral, reacios 
a la síntesis, a la organización, al encadenamiento lógico. Menta- 

lidad narrativa, localista, anecdótica, a la que no predisponían la 

educación europea y la frialdad razonadora, un tanto melancóli- 

ca, del argentino. Fidel, que sólo leía libros de Historia (obsesio- 

nado como está por los historiadores de mañana y por su imagen 
póstuma) y para quien la teoría jamás ha sido un problema, re- 
húsa el debate de ideas, no escucha el argumento del adversario. 
Estudioso y preocupado por fundar su gestión en verdad, el Che 
buscaba el argumento y al adversario: se preocupaba de distin- 
guir lo objetivo de lo subjetivo, y no solamente lo útil de lo inútil 
(obligación de medios, no de resultado: podemos equivocarnos, 
¿hemos buscado al menos?). Había devorado, muy joven, a Julio 
Verne, Conrad, Lorca y Cervantes; aprendido francés e inglés; leía 
los tratados de economía tomando notas. En Cuba invitó a los he- 
réticos: al trotskista Mandel, al maoísta Bettelheim, para escu- 

charlos. En Bolivia, ya sin fuerzas, aún llevaba libros al hombro. 

Tiempo antes se había hecho una pequeña biblioteca escondida 
en una gruta, al lado de las reservas de víveres y del puesto emi- 
sor: libros de medicina, pero también Mi vida de Trotski, opúscu- 
los de Mao y las poesías de León Felipe. Una fuerte lluvia lo 
estropeó todo, y abroncó duramente al portador de la mala noti- 
cia. Todos creíamos tener para unos años, de idas y venidas, como 
alrededor de una base roja a la china. Entre las misiones que me 
había encargado estaba la de traerle, en mi próximo viaje, algu- 
nos libros para completar sus reservas. Me acuerdo de que la lis- 

ta comenzaba por la Historia de la decadencia y caída del Imperio 
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Romano del inglés Gibbon. Prueba de que pensaba tener tiempo 

por delante, una vez estabilizada su retaguardia. La summa de Gib- 
bon, terminada en 1788, para mí era sólo un lejano recuerdo es- 
colar, un poco como El siglo de Luis XIV de Voltaire (no he leído ni 
uno ni otro). Al Che la parecía de actualidad (hoy que los historia- 
dores analizan la decadencia del Imperio americano, esta curiosi- 
dad incongruente da prueba de una cierta premonición). 

Así pues, un rumiante de lo escrito, pero devorado por la im- 
paciencia. No queriendo o no sabiendo hacer antecámara, como 
los hábiles, esos gerentes de las esperas colectivas. Importándole 
poco si era comprendido o no, sin buscar los medios de ganarse 
a las “masas” para su punto de vista, como hacen los políticos. Ni 
siquiera a sus propios lugartenientes: no explica sus órdenes, no 
informa a la tropa, no le pregunta nada, jamás le concede la pa- 
labra. Más déspota con los suyos, en ese sentido, que Fidel. En el 

Congo, en Bolivia, deja a todos sus subordinados en la oscuridad 

y guarda en su poder no sólo sus planes sino sus razones. Estra- 
tega, no táctico. Apunta a lo más lejos, sin preocuparse por los in- 
tervalos y el terreno. “Crear dos, tres, varios Vietnam”... ¿Pero 

cómo reproducir el Vietnam en el Congo y en Bolivia, lejos de los 
arrozales y de Confucio? ¿Cómo acostumbrar a africanos y lati- 
nos a excavar bajo tierra laberintos de topos, a permanecer du- 
rante semanas inmóviles en un agujero, conectados con el aire 
libre por una caña hueca? ¿Cómo repetir a distancia la Sierra 
Maestra, cuando Batista, por ejemplo, no tenía tropas helitrans- 
portadas, y que sus colegas enseguida se invistieron, tras la victo- 
ria, de rebeldes cubanos? 

Siempre con un compás de adelanto sobre la música, me decía 
de él Fidel. Sí, siempre con prisa —-de exponerse al fuego enemigo, 
de tomar Santa Clara, de entrar en La Habana, de distribuir las 

tierras, de romper con Estados Unidos, de hacer entrar a los co- 
munistas en el gobierno, de paralizar la Banca nacional echando 

a los expertos, de tachar públicamente a la Unión Soviética de neo- 
colonialista, de invitar a que entrenase en Cuba a Jonás Savimbi 

y Roberto Holden, aliados inciertos, sin pensárselo dos veces; de 

partir precipitadamente para Tanzania, sin prevenir a las autori- 
dades legales ni en la frontera ni sobre el terreno; de poner a to- 
dos ante el hecho consumado, importándole un bledo saber si 
“las condiciones objetivas y subjetivas se dan o no juntas”. El Che, 
que lo politizaba todo, no era un experto en política; y sobre ese 
punto, Fidel se había mostrado —en esa especie de confesión en 
voz alta de la que me hizo testigo, una noche de enero de 1967- 
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de una irreprochable lucidez. Acondicionar los intervalos es asun- 
to de los legos. El regular en el siglo se negaba a ello porque ne- 
gaba el tiempo. Su objetivo: ayudar a nacer al Hombre nuevo con 
fórceps dentro de unos decenios. Los desorganizados que aban- 
donaban la fila de espera en lugar de hacer cola ante el buen Dios 
eran estigmatizados como “izquierdistas” y arrojados fuera de la 
Iglesia. El argentino se burlaba bastante de los doctores como 
para arrostrar la excomunión, “tomando su impaciencia por un 
argumento teórico”, abiertamente y sin artimañas. 

Al Che le gustaba compararse con un cristiano de las cata- 
cumbas frente al Imperio romano que era la América del Norte. 
Tras haber refutado la idea de que Cuba era una “excepción his- 
tórica”, y convencido, como todos nosotros, de que “la cordillera 
de los Andes sería pronto la Sierra Maestra de América del Sur”, 
puso sus miras en la rebelión congoleña. Se llevó hábilmente, en 
1965, a un centenar de militares de raza negra —pensando que el 
color hacía “africano”— con el fin de proseguir la guerra con él has- 
ta los confines del lago Tanganika: la locura acabó en desastre, y 
Mobutu tomó el poder sin pegar un tiro, tres días después de la 
marcha de los cubanos. Sus compañeros, que le habían seguido 
en servicio impuesto, apenas si sabían contra quién combatían, ni 

con quién ni por qué. El Che se explicó esta derrota por la inep- 
titud personal de sus aliados locales, los epígonos de Lumumba, 

reagrupados en un fantasmal “Consejo nacional de la liberación” 
que distribuía falsos comunicados de victoria desde su habitación 
de hotel en París o Dar-es-Salaam. Luego fue a plantar su cruz no 
lejos de Argentina, la tierra de su madre, de sus novias, de sus tan- 

gos, donde le habría gustado morir. Segundo fracaso. Sus partida- 
rios enseguida lo explicaron por la traición moral de la dirección 
comunista del terruño. Todo era bueno para salvaguardar las me- 
táforas históricas que sirven de íntimo motor a los “refunda- 
dores”. Qué importa, los puros de las catacumbas sólo sienten 
desprecio por las transacciones, los rodeos y los hombres tal 
como son. Van derechos a lo peor. Adepto de los atajos, el Che ig- 
noraba lo que los cristianos llaman la economía de la salvación. 
Desde el bautismo venezolano hasta el calvario boliviano practi- 
có el tiro tenso. Como quien quiere evitar en la muerte el trabajo 
del duelo. 

Tenía veinticuatro años cuando, estudiante de medicina bastante 

pasota (se llamaba a sí mismo matasanos), encontró su camino 
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de Damasco en pleno centro de los Andes venezolanos. “Yo os lo 

digo, se acerca la hora, es ahora cuando los muertos van a oír la 

voz del Hijo de Dios y los que la hayan escuchado vivirán.” Naci- 
do en el año 10, san Pablo, patricio internacionalista, anunciaba 

el acontecimiento para la tercera década del siglo primero. Naci- 
do en 1928 después de Cristo, el argentino de buena familia to- 
davía no desesperaba en el segundo tercio del siglo xx. Una boca 
de sombra, un extranjero un poco lunático con el que se cruzó 
por la noche en un pueblo indio de montaña, le había transmiti- 
do, al final de este recorrido iniciático, “con una risa de niño tra- 

vieso” —anotó al día siguiente en su cuaderno de viaje- la Buena 
Nueva: “El porvenir pertenece al pueblo que, paso a paso, o de 
golpe, va a conquistar el poder, aquí y en todas partes en la 
tierra”. Misionero que descubre su misión, transforma en ese 

mismo instante el vaticinio en fantasmagoría: “Vi sus dientes y la 
mueca traviesa con la que precedía a la Historia, sentí su apretón 
de mano [...] y ahora sabía que en el momento en que el gran es- 
píritu rector diera el enorme golpe que dividiría a la humanidad 
en apenas dos facciones antagonistas, yo estaría del lado del pue- 
blo. Y sé, pues veo grabado en la noche que yo, el ecléctico dise- 
cador de doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como un 
poseso, tomaré por asalto las barricadas o las trincheras, teñiré 
mi arma en la sangre y, loco furioso, degollaré a cuantos vencidos 
caigan entre mis manos. Y como si una inmensa fatiga reprimie- 
ra mi reciente exaltación, me veo caer, inmolado en la auténtica 

revolución que estandariza las voluntades, pronunciando el mea 
culpa edificante. Ya siento mis raíces dilatadas, saboreando el 
acre olor de la pólvora y la sangre, de la muerte enemiga. Curto 
mi cuerpo, listo para la batalla, y preparo mi ser como un recin- 
to sagrado para que en él resuene, con nuevas vibraciones y nue- 
vas esperanzas, el aullido bestial del proletariado triunfante”. 
Numinación digna de los “fanáticos del Apocalipsis” —visitación 
mística como la que tenían los héroes luteranos de las guerras de 
campesinos. Cada uno disparata y divaga cuando le toca. Esos 
fantasmas vengadores los olvidamos al despertar o tan pronto 
como salimos de las salas oscuras para pasar a las “cosas serias”. 
El visionario, vidente “hastaelfinista”, se distingue del soñador 
corriente en que no se frota los ojos para volver a la tierra. Hace 
de una visión nocturna su objetivo de pleno día: “Alzar ejércitos 
de proletarios internacionalistas, unidos todos bajo la misma 
bandera de la Redención de la Humanidad”. El Che levantó la 
bandera, los ejércitos no acudieron; la apuesta, dirá, aún no está 
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perdida. Hay que empeñarse; la victoria es para después -y en el 
fondo, ¿es realmente indispensable? Es ceñir la espada lo que 
hace la cruzada, no la toma de Jerusalén. “Qué importa dónde 
nos sorprenda la muerte con tal de que nuestro grito de guerra 
sea oído.” Lo fue, en ese caso, en Nicaragua, en El Salvador, en 
otros diez lugares, y treinta años después de su muerte, los zapa- 
tistas mejicanos de Chiapas lo han retomado como eco. A su vez, 
ponen el oído en tierra, acechando el temblor decisivo. ¿Se harán 
matar? Otros se alzarán desde el fondo de un valle, invocando el 
nombre de sus mayores. Así se transmite la antorcha. 

El calvario había comenzado como road movie. Hay que irse 
para encontrar la verdad —el príncipe Siddharta también tuvo que 
romper el capullo. ¿Quién no se acerca a los hombres alejándose 
de sus compatriotas? Fue surcando su continente durante dos años 

en una vieja moto, entre 1951 y 1952, desde la pampa a los llanos, 
con su compañero Granado, especialista en lepra; cómo Ernesto 
Guevara, jugador de rugby asmático de suelas de viento, hizo tres 
descubrimientos a la vez: que había indios en América, proleta- 
rios encorvados en las minas y, felizmente, comunistas un poco 
por todos los lados para alzar la cabeza. Una noche de mucho 
frío, acurrucado en una caseta, en Chuquicamata, al norte de Chi- 
le, Ernesto prestó su manta a un minero desconocido que dormía 
a su lado. Al día siguiente escribe en su libreta de ruta: “Es uno 
de los días que más frío he tenido en mi vida, pero en el que me 
he sentido más cercano de esta especie humana tan extraña para 
mí”. En la especie, Castro estaba como pez en el agua. Guevara se 
mantenía a la orilla, o por encima, como un extraño atravesado 

por furtivos impulsos de ternura. Como si se hubiera construido su 
propia ciudadela; él mismo dos comandantes, dos estilos de man- 
do, dos visiones del mundo: la constructiva y la sacrificial. Sar- 
cástico y poco demostrativo, el Che se atraía a los hombres 
dándoles las menos pruebas posibles de afecto, y Fidel los captu- 
raba por una exuberancia comunicativa. Fidel confía en el conta- 
gio lírico, el Che en el poder del ejemplo. El cubano establece la 
diferencia entre una causa y un programa, digamos entre lo que 
exige la doctrina y lo que permite la realidad. Es un político. 

Quiere durar. El argentino todavía prefiere lo imposible a lo posi- 

ble. Es un místico. Quiere morir. La belleza del perfil y la “llama- 

da del héroe” no explican por sí solas su apoteosis. Es la 

desaparición brutal, antes de los cuarenta, precocidad crística, la 

que saca del lote común al artista, al político o a la estrella del es- 

pectáculo (¿qué habría sido Pollock sin su accidente-suicidio, o 
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James Dean, e incluso Valentino?). ¿Ángel fulminado por una ve- 

leidad de la fortuna? No. El Che tiene bien merecida su muerte, 

la incubaba desde hacía diez años. 
¿El poder? Su valor supremo no era conquistarlo y menos aún 

conservarlo. Sacar de esta indiferencia a un Robin Hood o a un 
rebelde de capa romántica manifiesta una cierta distancia al res- 
pecto (buena y necesaria para el ideal). Por inclinación y deci- 
sión, el individuo real era indiscutiblemente más duro y menos 
compasivo que su hermano mayor ávido de poder personal. Me- 
nos demagogo que Fidel y aún menos demócrata. Los hermosos 
retratos de Korda y Burri nos han legado un afectuoso soñador 
cuando dulzura y bondad no eran sus rasgos más sobresalientes. 
Feraz malentendido este: la revuelta antiautoritaria del 68 to- 
mando a ese partidario del autoritarismo de tomo y lomo como 
emblema, desde París a Berkeley. Una ola de sensibilidad permi- 
siva y naturista, poniendo por las nubes a un puritano encorseta- 
do. Esa vuelta al “clericalismo de ambulancia”, que ha sustituido 
en el pináculo al militante por el médico, blandiendo la efigie de 
un “médico del mundo” antes de tiempo pero que, desembarcan- 
do en Cuba en 1956 con unos expedicionarios armados, había 
inaugurado su biografía con ese gesto emblemático: abandonar 
su maletín de enfermero para recoger el fusil de un camarada 
muerto. La simplificación póstuma de un vivo complicado deter- 
mina, en cualquier época, el trabajo de la leyenda (inversa y com- 
plemento del trabajo del duelo). La obra natural del tiempo, “ese 
gran escultor”, tuvo aquí tres ayudantes: las cantinelas populares, 
la recuperación oficial y los póster de Occidente. En Cuba, la re- 
ligión de Estado hizo del héroe su piedra angular. Los escolares 
recitaban cada mañana: “Todos los pioneros seremos como el 
Che”. Y los militantes: “Sus enseñanzas fortalecen nuestro traba- 
jo”. Se convirtió en “el hombre sin manchas, el modelo del nuevo 
hombre”. Liturgias populares que en nada merman la autentici- 
dad de un afecto popular y espontáneo. Es todo un continente 
quien ha transfundido en el eremita armado sus nostalgias y 
deseos. El pueblo le ama. ¿Amaba él al pueblo? Sí, y a la huma- 
nidad —-más en idea que en carne y hueso y en masa más que en 
unidad. 

Toda leyenda es una suma de contrasentidos, ésta no es una ex- 
cepción. ¿El “apóstol de la resistencia a la burocracia”? El minis- 
tro de Industria preconizaba una planificación ultracentralizada, 

con control administrativo de la producción y de la gestión. Desde 
que suprimió los “estímulos materiales” -cuanto mejor se trabaja 
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más se cobra— en beneficio de los “estímulos morales” -cuanto más 
se trabaja más se honra uno-, el sistema desembocó en una des- 
vitalización de los órganos de base en beneficio de un aparato de 
dirección tan hipertrofiado como ineficaz. En esas condiciones, 
¿una economía administrada no es sinónimo de una todopodero- 
sa burocracia? Queriendo industrializar al galope una economía 
agraria, creando un estancamiento en las materias primas y las 
capacidades de autofinanciación, las pequeñas unidades indus- 
triales fueron destrozadas, y la caña de azúcar desorganizada. 
Pérdida en los dos tableros. ¿El Che “libertario, indulgente, abier- 
to”, contra un Fidel cruel y dogmático? Allí donde Fidel, en 1959, 
enviaba al paredón a cinco esbirros del antiguo régimen, el Che 
no habría retrocedido ante diez. La pena de muerte no era un 
caso de conciencia para esos dos jefes de guerra —-no hay guerra a 
muerte y menos aún de guerrilla sin doce balas en el pellejo para 
los traidores y desertores, en cualquier tiempo y país. La pena ca- 
pital les era natural, por lo que Diderot habría llamado un “idio- 
tismo” de oficio. Pero hay una diferencia entre deshonrar a un 
adversario o a un rival antes de enviarlo al paredón, y la salva sin 
frases ni calumnias. El Che se contentaba con la segunda. Pero 
fue él y no Fidel quien inventó en 1960, en la península de Gua- 
nahá, el primer “campo de trabajo correctivo” (nosotros diríamos 
de trabajos forzados) —no sin ir él mismo, para ponerse a prueba. 
Pureza de los ángeles exterminadores: el Che no habría tolerado 
jamás en su entorno a homosexuales, desviados o “corrompidos”, 
a diferencia de Fidel. Su formación política, más antigua y sólida 
que la de su jefe mayor, recuerda más a Netchaiev (“duro consigo 
mismo, el revolucionario debe serlo con los demás”) que a Tols- 
tói. “No tengo ni mujer ni casa ni hijo ni padre ni madre ni her- 
mano ni hermana. Mis amigos son mis amigos cuando piensan 
políticamente como yo”, escribió en una carta. Y el joven francis- 
cano que quería curar a los leprosos de Perú, si un día evocó al 
revolucionario ideal movido por un profundó sentimiento de 
amor, acabó por hacer de su testamento un largo grito de odio fú- 
nebre: “el odio eficaz —dijo- que hace del hombre una eficaz, vio- 

lenta, selectiva y fría máquina de matar”. Los islamistas dicen eso 

con muchas más florituras. 
Lo que opone el guerrillero político al “guerrillero heroico” es 

lo que opone un príncipe de la Iglesia, majestad indulgente, al 
anacoreta que se crispa sobre su disciplina para evitarse la tenta- 
ción del compromiso. O el capitán de equipo, centrista por nece- 
sidad, al alero izquierda al que nada obliga a ceder. Por muy 
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dictador que haya sido, el cubano estaba más dispuesto a la tran- 

sacción que su lugarteniente, menos sujeto que él al principio de 

realidad. En tierra de adopción, sin el poder último de decisión, 
el argentino no pudo dar toda su talla gubernamental, pero apues- 
to a que habría sido un Supremo más cortante y drástico, menos 
tornadizo y zigzagueante que el otro. Más alejado de los asuntos, 
no tenía que aguar su vino ni jugar a los Horacios y Curiacios con 
el adversario imperial. El arte político —-dividir al adversario y ga- 
nar tiempo- no era su fuerte. En Cuba, ese Maquiavelo a la in- 
versa se habría hecho un máximo de enemigos en un mínimo de 
tiempo: los viejos estalinistas, que detestaban el “izquierdismo”,; 
los burgueses de la ciudad, que desconfiaban del “comunista”; y 
los término medio, a los que le repelía ese sectario demasiado ra- 
dical y para colmo “extranjero”. Después de lo cual, gladiador 
abandonado, bajaba a la arena —-Congo, Bolivia- a declarar la 
guerra a los Estados Unidos y a la Unión Soviética con un puñado 
de escopetas. Unir de un solo golpe dos imperios contra él, más 
los partidos comunistas del lugar y las fuerzas armadas locales 
-un lance difícil. Todos los extremos contra un extremista, el cual 
rehusó buscar ni un solo apoyo en el centro. El menos experto ve- 
ría en esta proeza de misántropo una obra maestra de antiarte po- 
lítico. 

Tanto mejor. El Che, nuestro anti-Príncipe. No es por ser ex- 
traño al juego político por lo que ha entrado en la memoria polí- 
tica del tiempo. No llevó a cabo un combate de ambición sino de 
redención. No tenía una concepción medida y calculada de su 
guerra particular, sino moral, como la que se tiene en una guerra 
civil. El valiente quiere rehacer el alma del mundo, no retocar el 
mapa. Guerra santa, pues, limitada al extremo en sus medios, 

pero total por lo impreciso de los objetivos perseguidos, sin otro 
final posible que el aniquilamiento del adversario o, en su defec- 
to y más seguramente, de sí mismo. Una guerrilla de religión, la 
voluntad como credo. El más célebre adepto de la guerra revolu- 
cionaria, en el fondo, no abrazaba en modo alguno el objetivo so- 

briamente realista que fue el de sus homólogos asiáticos (Mao, 
Giap u Ho Chi Minh). 

Fue consigo mismo con quien se las tuvo que ver: el Che fue su 

mejor enemigo. Ahí yace la tragedia del personaje. No amaba a 
los demás —excepto a su madre, Fidel, dos o tres compañeros de 
adolescencia— porque no se amaba a sí mismo, ya que había pa- 

sado su infancia sobreponiéndose a una constitución bastante 
frágil y a un asma incurable. Se “adiestró” muy joven desde la 
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adolescencia con el rugby y muchas mortificaciones. Los que re- 
nuncian y los santos aprenden pronto a castigarse y prefieren la 
obediencia a la libertad. El dominio de sí mismo, el rostro noble 
del masoquismo, el Che lo llevó hasta la voluntad de voluntad, 
como un formalismo de la ascesis. A fuerza de someter un cuer- 
po recalcitrante aprendió a someter a los demás, por una vuelta 
de dureza. El físico decide, es de nacimiento. Fuerza de la natu- 
raleza, Fidel no tenía que forzar la nota: ese Depardieu criollo re- 
vienta la pantalla. Se identifica tan bien con los demás que los 
demás se identifican con él: el cabecilla nato es histérico como un 
espejo. El Che no tenía ni su arranque, ni su solidez, ni su facun- 
dia, como tampoco su calor geográfico ni la cordialidad del tro- 
pical. Los astutos suplen ese tipo de infortunios aprendiendo el 
abc de las relaciones públicas. El Che tenía demasiado orgullo 
para rebajarse a los melindres de la comunicación, que transfor- 
maron a un genio de la propaganda, Castro, en divo de la televi- 
sión. Los documentalistas se quejan de que hay pocas imágenes 
del Che en los archivos filmados del Instituto Cubano de Cine; nadie 
había dado orden a los cámaras, era la elección de un autodes- 
tructor ocupado en “construir el socialismo” y que se castigaba a 
sí mismo dejando de buen grado al Jefe Máximo la exclusiva de 
los spots y de la comedia del poder. El celuloide lo descubrió des- 
pués de su muerte, para transfigurarlo. Existen una o dos fotos 
del Che tomadas nada más ser capturado: medio vagabundo, me- 
dio troglodita, el pelo enmarañado y los pies envueltos en trapos, 
totalmente irreconocible. Para dar garantías a la opinión extran- 
jera, los hombres de la CIA y los militares bolivianos procedieron 
al aseo del cuerpo, a vestirlo, a maquillarlo, en fin a devolverle su 
rostro de antaño. Y fueron sus enemigos quienes ofrecieron al 
mundo ese cadáver crístico del que salió una leyenda —los ojos 
abiertos, la cabeza levantada por una tabla, tendido sobre un la- 

vadero de cemento a modo de lecho de pompa. Y si en Cuba nun- 
ca gozó, estando vivo y fuera de los cuadros muy politizados, de 
la misma popularidad difusa que Camilo Cienfuegos o Fidel Cas- 
tro (menos amado a fin de cuentas que Camilo, desaparecido en 
1960), cultivó un carisma a contrario, por la lejanía. Al poder de 

sugestión, voluble y expresivo, oponía, no sin ironía, el poder del 
laconismo, que pone de igual modo en tensión a los allegados. La 
electricidad puede pasar entre los hombres por el cortocircuito. 

En una palabra: Fidel era un hombre muy simpático y poco re- 
comendable; el Che un hombre antipático y admirable. Mucho 
menos amable y afable que el primero, para sus allegados y su- 
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bordinados. Lo contrario del revolucionario sin escrúpulos, para 

quien el fin justifica los medios, pero la pasión de la integridad 

puede tener algo de cruel. Insensibilidad, “inflexibilidad”: cara so- 

brehumana, cruz inhumana de una misma medalla. Aquello de lo 
que fui testigo en Bolivia va en el sentido de todos los testimonios que 
he podido recoger de los veteranos del Congo y de la Sierra. Con 
sus hombres, el “jefe exigente”, de “implacable y rigurosa discipli- 
na”, no vacilaba ante el abuso de poder, con un júbilo sombrío bas- 

tante mal disimulado. Cada vez más frío y distante, ese puro se 
endureció con los años. Enviar a primera línea, sin armas, a un re- 

cluta ordenándole que le coja el fusil al enemigo, con cuchillo o 
con las simples manos, era una de las costumbres: así lo hacía en 
la Sierra Maestra. Amenazar con el paredón, como desertor, a un 

viejo combatiente emérito que tropezó en medio de un vado y per- 
dió su fusil en la corriente por descuido es una señal de mal ca- 
rácter. Sancionar por una falta sin importancia -—un bote de leche 
condensada birlado- a un subordinado hambriento y agotado no 
con cuatro horas de guardia, por la noche, en lugar de dos, sino con 
tres días sin comer es ya más riguroso. Como humillar a un cam- 
pesino sin experiencia, ante toda la tropa, para enseñarle a andar 
derecho. Mirar sin pestañear a sus compañeros, en el Congo, an- 

dando con los pies descalzos en la jungla, ya que “los africanos 
bien que lo hacen”, eso no está falto de crueldad. O bien obligar a 

los que se habían acostado con una negra a contraer al punto ma- 
trimonio ante él. Capricho de puritano pero que empujó a uno de 
ellos, ya casado en Cuba, al suicidio. 

Ante la muerte de sus más antiguos compañeros, el Che guar- 
daba para él sus sentimientos, absteniéndose de cualquier signo 
externo de compasión. “Un arañazo”, decía encogiéndose de hom- 

bros, ante alguno que perdía sangre. Sus mortíferas broncas re- 
pentinas, sus descargas tan temidas, hacían saltar las lágrimas. Le 

vi, ante todos sus hombres reunidos, degradar a “Marcos”, el jefe 

de su vanguardia, el comandante Pinares, y tratarlo de comemier- 
da porque, en su ausencia, había ordenado antes de la hora una re- 

tirada del campamento central. Como no concedía la palabra a los 
que había maltratado o castigado, ni les ofrecía una segunda opor- 
tunidad (lo contrario que Fidel), los resentimientos y las tensiones, 
particularmente entre cubanos y bolivianos, más susceptibles, se 
acumulaban en Nancahuazú, sin escapatoria posible, por temor a 
vejaciones suplementarias. 

Una distancia infinita, interior, separaba en Bolivia al Che de 
los suyos, como un muro de silencio y de temor. “Ya no soporto a 
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ese tipo. Está imposible o se ha vuelto loco. Nos trata como a críos 
indecentes. Pídele a Fidel que me haga volver a Cuba”, vino a con- 
fiarme Marcos después del altercado, en voz baja, durante mi 
turno de guardia. En Cuba era comandante en toda la regla, miem- 
bro del Comité central, gobernador de la isla de los Pinos, llama- 
da de la Juventud. En esta jungla, sollozaba como un niño rabioso. 
A Marcos lo mataron poco después, y su cuerpo fue devorado por 
los perros salvajes; Benigno sobrevivió. Va camino de los sesenta 
años. Sigue profesando todavía una total lealtad al Che. Le vio lle- 
gar a su choza, siendo un jovencísimo campesino de la Sierra Maes- 
tra, unos días después del desembarco, cuando el Che todavía era 

sólo el médico atraído por la guerrilla, y lo siguió a todas partes 
hasta su muerte. Le pregunto si recuerda alguna señal, algún ges- 
to de afecto del Che para con él. Reflexiona largo tiempo. “Sí, un 
día, en Bolivia, era a finales de septiembre. Yo tenía una bala alo- 
jada en el hombro, con mucha fiebre. Sólo podía disparar con la 
mano izquierda. Me echó la bronca y luego me tomó por los hom- 
bros, sin decir nada, y me dio su ración de cigarrillos. Le pregun- 
té por qué. «El herido eres tú. Los necesitas más que yo.» Fue 
amable, ¿no?” 

¿Qué sentimientos hacían que sus hombres le siguieran siendo 
afectos? El miedo y la admiración. Miedo de sus descargas y cas- 
tigos. Admiración por su valor, su rectitud, su carácter. Vejaciones 
y desaires venían como a cimentar una especie de veneración. “El 
Che no envía a la gente a la muerte quedándose en la retaguardia. 
Sube a primera línea con sus hombres. Puede ir a socorrer a un 
herido bajo las balas. Dice las cosas a la cara. Es inteligente, ha- 
bla bien, incluso si dice muchas groserías. Y cuando había que 
repartir entre veinte un minúsculo pan de azúcar -la chancaca 
boliviana, paralelepípedo rojizo y duro al diente, o dos huevos 
duros, o un choclo -la mazorca de maíz hervida— hacía partes 
iguales entre todos, y la suya era la nuestra.” En la selva zaireña 
sus únicos dos privilegios eran un cocinero para él y su estado 
mayor, y una caja de puros que compartía gustosamente. En Bo- 
livia, un termo de café amargo y la exención de los turnos de 

guardia. Su ayuda de campo, Tuma, le ayudaba a colgar su ha- 
maca. El moralista no hacía trampas. Verdugo de sí mismo y de los 

demás, en un mismo impulso compulsivo. Llevando la solidaridad 
al límite, la indiferencia también —un día sí, otro día también. 

Se ha hablado de crueldad mental. La cosa sólo debería chocar a 

los atolondrados que querrían el día sin la noche, y el héroe positi- 

vo sin negativo. Esos inconsecuentes olvidan la doble naturaleza de 
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los mártires: sacrificados y sacrificadores, suicidio y homicidio. Y 

que los hombres “capaces de morir por sus ideas”, como se dice sin 

pensar mucho en ello, tienen la misma capacidad para matar por 
ellas: por regla general, la muerte se da y se recibe con la misma fa- 
cilidad. 

Estoicismo, dice el moralista; sadomasoquismo, responde el 

psicólogo. Los dos se parecen. Si la perversidad consiste en hacer 
sufrir a otro por las contradicciones que no sabemos resolver en no- 
sotros, y que a nosotros mismos nos hacen sufrir, ¿qué campeón 
de la justicia habría podido concernir al psiquiatra? Nada sabe- 
mos de la psique de Cristo, que los evangelios sin duda han idea- 
lizado; ¿qué especialista ha examinado a san Pablo, Loyola o 
Teresa? Si el Che hubiera encontrado a su Freud la revolución del 
siglo xx habría perdido a su mesías. ¿Cuántos grandes hombres, 
cuántos canonizados de tal o cual credo nos quedarían si hubieran 
pasado por el diván? El pintor Degas contaba que su madre le había 
llevado, siendo aún niño, a casa de madame Le Bas, la viuda del 

gran convencional. La piadosa señora sufrió un sobresalto al des- 
cubrir en la pared los retratos de Robespierre, Couthon, Saint-Just. 
“Eran unos monstruos”, exclamó. “No -le respondió tranquila- 
mente su jacobina anfitriona—, eran santos.” Piadosa pero engaño- 
sa antítesis. Sin duda habían sido las dos cosas. Si hay “asnos de 
genio”, ¿por qué no ha de haber monstruos de santidad? 

La virtud teologal de la esperanza puede camuflar una desespe- 
ración secreta. Entre un suicidio y un sacrificio, ¿qué Dios vería 

la diferencia? Siempre es posible envolver uno en el otro. Esta su- 
prema cortesía fue la del Che: no se mató, se dejó morir. 

En Cuba el suicidio político tiene su abolengo, que se remonta 
a la independencia. Los dos héroes fundadores de la nación, Car- 
los Manuel de Céspedes, jefe del ejército mambís, o independen- 

tista, que liberó a los esclavos en 1868, y José Martí, el poeta 
libertador que cayó en 1895 en una carga de la caballería contra 
la infantería española, mostraron el camino, con alguna ambi- 
gúedad. La tradición fue retomada en 1951 por Raúl Chibas, líder 
del “partido ortodoxo” y primer maestro del joven Fidel Castro. El 
político denunciaba la corrupción del régimen pero, ¿quién cree 
a un político? Se burlaban de él. Entonces se disparó una bala en 
la cabeza, en la radio, durante una emisión en directo: creyeron 
entonces en su buena fe, pero demasiado tarde. Castro no olvidó 
la lección. Es un shogun, no un samurai. Hecho para mandar, lue- 
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go para vivir. Por muy caballeresco que se sea, por mucho que se 
sepa que “un cadáver es honorable, un prisionero no”, la expe- 
riencia indica que “se puede salir un día de la cárcel, no del ce- 
menterio”. Sin hacer dengues inútiles, Fidel se declaró prisionero 
tras el fracaso del asalto de la Moncada, donde sesenta y dos de 
sus hombres habían dejado la vida; y en la sierra, por muy va- 
liente que fuera, nunca se exponía más de lo necesario. El Che, en 
ese mismo tiempo, jugaba con las balas en Alegría del Pío, en El 
Hombrito, en Santa Clara, corriendo riesgos que Fidel, sin duda 
a sabiendas, juzgaba inútiles. Tenía la vocación. La belleza del 
muerto. Seducción de ascendencia hispánica donde la sangre se- 
milla de Tertuliano, el padre de la Iglesia, se mezcla con la sangre 
del buey de las tauromaquias. El padre de la nación cubana, Mar- 
tí, murió de acuerdo con una profesión de fe que un partidario 
de Franco, un Millán Astray, habría hecho suya: “Creo en la muer- 
te como en el soporte, en la levadura y en el triunfo de la vida”. 
Este vértigo es el lujo moral del marginal, que no tiene que rendir 
cuentas más que a sí mismo y a la posteridad; está desaconsejado 
para el responsable en ejercicio. La antítesis del aventurero y del 
militante, que no es una patraña, puede hacerse extensivo al hé- 
roe y al dirigente. 

Bien es verdad que no se abrió las venas, no era Werther. El 

Che fue asesinado por orden de tres generales bolivianos con el 
visto bueno del gobierno americano. El Che no anunció su suici- 
dio, ni siquiera lo pensó claramente, como el Schopenhauer de la 
leyenda sentado ante una mesa bien abastecida. Está por entero 
en sus actos, o más bien en esa ausencia de iniciativas, ese fata- 

lismo (una palabra que le era muy querida desde hacía ya tiem- 
po), esa tozudez apática, rutinaria, ese empecinamiento que 
marcó sus dos últimos meses en la jungla boliviana. Su conducta 
de fracaso venía de más lejos. Sin remontarnos a la Sierra Maes- 
tra o al discurso suicida de Argel se pueden encontrar huellas en 
su decisión, en el Congo, de marchar directamente hacia la Amé- 

rica andina, a pesar de su debilitamiento, sin ni siquiera pasar 

por Cuba para prepararse -idea que Fidel le hizo cambiar a duras 
penas; la inverosímil ligereza con que, en el mes de agosto de 
1966, aceptó partir para una región boliviana inexplorada, a par- 
tir de un informe verbal de su adjunto “Papi” hecho a la ligera, sin 
proceder a una investigación política, geográfica, social del terre- 

no, sin tratar de construir una mínima red de apoyo en los alre- 

dedores, ni reclutar un solo boliviano de la zona, mientras que en 

otras regiones, más propicias, Alto Beni y Chaparé, le abrían los 
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brazos. Tal es el tabú que a mí mismo me ha costado veinte años, 

hasta confesarme esta paradoja, corroborada por cien indicios, 

de que el Che Guevara no fue a Bolivia para ganar sino para per- 

der. Así lo exigía su batalla espiritual contra el mundo y él mismo. 

Algunos lamentan que no haya prevenido de ese detalle a los com- 

pañeros cubanos y bolivianos que llevaba con él. Su subconscien- 

te había sin duda omitido de advertirle a él mismo. Hemos olvidado 

un poco rápido, es verdad, esos escalones vivos de una subida al 

Calvario, suprimidos de las biografías, fotos, telefilmes y álbumes. 
Esa treintena de comandantes, capitanes y tenientes que se veían 

instalados en una región liberada de los Andes para muchos años 
y que desaparecieron sin dejar huella mucho antes de tiempo. De 
la sombra donde se hunden esos espectros sin rostro, en la propia 
leyenda guevarista, la injusticia me parece a la medida de una ab- 
negación quizá superior, por su anonimato aceptado, a la de Fer- 

nando, alias Ramón, alias Che. 
Octubre de 1967. Veintidós lisiados. Siete cubanos, de los cua- 

les dos heridos graves. Siete bolivianos, de ellos tres enfermos. 
Uno llora de sed. Dos peruanos, uno impedido. Espectros en ha- 
rapos que dan miedo. Los perros les ladran a su paso, por todos 
los lados. Se evita a esos apestados. La columna de sonámbulos 
titubea a través de las aldeas casi vacías. Incluso una noche acam- 
pó entre dos pueblos a cinco kilómetros de distancia, en medio de 
la carretera, sin ninguna precaución. El Che va al encuentro de los 
campesinos. Corre tras ellos, les habla, se identifica, sabiendo que 

tan pronto como se dé la vuelta irán a denunciarlo. De este modo 
el ejército boliviano seguía su desplazamiento casi al mismo tiem- 
po. Multiplica las imprudencias. No quiso deshacerse de las mu- 
las que retrasaban la marcha. No es que su voluntad se debilite: 
la aplica a hacer todo lo que haga falta para acabar limpiamente y 
rápido. Deja que le sigan la pista, anda de frente, negando la evi- 
dencia. Insensible a los muertos, aparentemente, dejando sangrar 
a un herido en un rincón durante una hora, burlándose de él por- 
que no ejecutó sus órdenes. El 20 de septiembre sus hombres, 
agotados, le piden que haga un alto para ponerse a cubierto, re- 
cuperarse, cuidar a los enfermos y heridos, coger plátanos, maíz, 
ahumar una vaca. Responde: “No hay tiempo para descansar”. Se 
ha empeñado en tomar la aldea de Muyupampa, sin necesidad, 
sólo por comprar medicamentos en la bodega, cuando habrían 
bastado dos hombres, una exploración discreta. Sus hombres de 
confianza más curtidos, veteranos del Ejército rebelde, Orlando 
Pantoja, Benigno, Pacho, vienen a hablarle: 
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—Retirémonos de aquí, Fernando. 
Les escucha, sarcástico: 

—¿Por qué, tenéis miedo? Sigamos hasta el final. 
—¿Hasta dónde? 
—Donde sea, ya veremos después. 
—¿Después de qué? 
—Iros a tomar por culo. 
El Che sigue. En realidad quiere llegar a Valle Grande para 

comprar víveres y medicamentos, y desde ahí llegar a la provin- 
cia de Sucre porque esos eran los planes hace seis meses. Todo ha 
cambiado, pero él no cambia de plan. Camina. Sin botas. Nato le 
ha cosido unas alpargatas demasiado grandes: la suela con un 
neumático, el empeine con dos pieles de carnero como correas. 
Vomita. Las aguas sulfatadas le dan diarrea. Bajo la luna, las can- 
timploras, relojes, cacharros y cinturones brillan en la noche. To- 

davían tienen la fuerza de recoger tierra seca, orinar encima para 

ablandarla y recubrir con ella las partes metálicas. Pero los ma- 
Chetes y las armas hacen ruido. El Che exige permanecer en las 
zonas habitadas. Es inútil ponerse a cubierto. 

“Esperad un poco —decía a sus compañeros, en los últimos 
días, con una sonrisa esquinada—. Quién sabe si un angelito va a 
caernos del cielo sin gritar cuidado.” Paracaidistas, comando de 

socorro, ¿por qué no? En la Chanson de Roland, Dios envía al va- 

liente agonizante en Roncesvalles, rodeado de sarracenos, a su 

ángel querubín para “llevar el alma del conde al paraíso”. Esta 
vez, Dios se abstuvo. 

Y en el cadáver esquelético expuesto en el depósito de Valle 
Grande, fotografiado y filmado por obscenos objetivos, se unen 
los dos ideales funerarios de la cristiandad: la víctima expiatoria 
que muere para redimir los pecados de los suyos, y el paladín in- 
molándose en silencio por su Carlomagno, como el conde Rolan- 
do negándose hasta el final a tocar el olifante. 

Para quien ha llegado a la república por la revolución, una som- 
bra velará siempre los brillos del foro. Fiestas de la Bastilla, eufo- 

rias electorales, alegrías de ascensos y nombramientos: se puede 
—¿se debe?- probar sin que nos abandone un regusto de fraude que 

vale casi por el memento mori susurrado por el esclavo al triunfa- 

dor romano. La mínima experiencia revolucionaria arrastra a la 

roca Tarpeya a cualquier okupa de Capitolio. Lo que ponía exul- 

tantes a mis amigos a mí me entristecía como un mal presagio. 
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Los suicidios de Bérégovoy y Grossouvre los anonadaron; yo es- 

taba, me temo, mejor preparado para ello. Y sin embargo no me 

acostumbro todavía a la hecatombre latina de aquellos años de 

plomo. Me deja una melancolía apenas nauseabunda, como ante 

un osario excesivamente generoso, donde los inmolados, de algu- 

na manera, hubieran puesto demasiado de su parte. Todas las car- 

nicerías militares inspiran, nada más pasadas, el mismo asco ante 
el estropicio de vidas humanas. En el caso de aquellas guerrillas, 
y con respecto a las dos guerras mundiales, el latinoamericano 
podría considerarse afortunado si compara las cifras. Pero si los 
sacrificados de la revolución no se cuentan por millones sino por 
decenas de millares, lo deliberado de la matanza compensa, me 
atrevo a decir, el cambio de escala en lo macabro. Militante y mi- 
litar tienen la misma raíz. Es normal que a un asesino al que el 
rebelde decide librar una guerra sin cuartel se lo cargue a él y a 
sus congéneres, lo mejor que pueda. Lo que es menos comprensi- 
ble es ver, a espaldas del enemigo, a los amigos matarse a sí mis- 
mos O los unos a los otros, y la retahíla de suicidios, fratricidios, 

parricidios e infanticidios que ofrece la historia de una revolución 
vista desde dentro inspira el desolado horror de una especie de sa- 
crificio dentro del sacrificio. La degollina, como mucho, si es pre- 

ciso; la interdegollina, no, es demasiado. Puedo hacerme a la idea 

(a falta de imágenes que restituyan lo insostenible) de que mis an- 
tiguos camaradas de entrenamiento, el poeta guatemalteco Otto 
René Castillo y Nora Páez, fueran capturados en su tierra, en Za- 

capa, torturados y quemados vivos por el ejército guatemalteco, 
en 1967. Sigo sin poder admitir que a mi “socio”, mi viejo amigo 
Roque Dalton, un grandísimo poeta de El Salvador moderno, lle- 
no de humor, de insolencia y de alegría de vivir, fuera asesinado 
de un balazo en la cabeza en 1978 por el joven jefe de su propia 
organización, en la casa de El Salvador donde se escondía, cuan- 

do había vuelto al país para lanzar sobre el terreno la lucha ar- 
mada que pregonaba en sus libros. Ni que el viejo Marcial, el 
dirigente salvadoreño de los FPLE, pusiera fin a sus días en Ma- 
nagua después del asesinato, llevado a cabo por sus hombres, de 
una camarada y rival, Ana María. 

Quizá la revolución de la edad moderna bajo sus diferentes fa- 
cetas, sufriente y militante, consiga un día insertarse en una larga 
historia de la pulsión de muerte, como un resurgir del sentimien- 
to sacrificial en el Occidente dolorista -Isaac, Sansón, Jesús, Blan- 
dine, Juana de Arco... En las capitales de América Latina un 
sociólogo cínico diría que esta escuela del sufrimiento ha servido 
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a los temperamentos suicidas de lugar de cita ideal, como en Pa- 
rís el último piso de la torre Eiffel o en Tokyo cualquier terraza de 
rascacielos. 

En tiempo de paz cada sociedad elige su Minotauro, y éste, mi- 

rándolo bien, es menos absurdo que el automóvil, que en Europa 
se cobra cada año -sacrificio estático sin fe como acompaña- 
miento- su tributo de carne, como un rescate consentido por ade- 
lantado a nuestra maquinaria industrial y mercantil. Un psicólogo 
“burgués” matizaría esta comparación sugiriendo que un tipo hu- 
mano condenado por la historia objetiva estará más tentado que 
otro por un ideal nihilista. El suicidio sería entonces el “olvída- 
me” último y sin duda inconsciente del inadaptado que transfi- 
gura su rechazo al medio en inmolación ejemplar. La apoteosis 
del perdedor: a la vez comprobación y sublimación de un callejón 
sin salida. ¿El mundo exterior lo quiere? Es él que no quiere nada, 
lo toma a broma, y a sí mismo con él. “Piojo que puede pum ya 
no es piojo,” decía el poeta surrelista. El suicidio sería en ese caso 
no el rasgo sino el acto supremo de humor negro de los que no lo 
tienen (ese sexto sentido que les falta a los revolucionarios, con 

excepción del mexicano Marcos que confirma la regla). Barbey 
d'Aurevilly, ultramonárquico y dandy, consideraba al final de su 
vida que ya sólo le quedaba elegir “entre el cañón de la pistola o el 
partido de la Revolución”. Era en Francia, a finales del siglo pasa- 
do. Un héroe del nuestro habría podido responderle que se pueden 
tener los dos en uno, y que así se transfigura un revés en victoria. 
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4. Desenganche 

Mis huevos de Colón, la nación y el odio - Los peligros 
de la felicidad - Las rupturas no tienen agenda - Meta- 
morfosis cubanas - Familias, os amo - Una huida hacia 
adelante - La lucha del amo y del esclavo - ¡Ay de los ex- 
tranjeros! - Un proceso desgarrador - La cultura olvida- 
da de la guerra - Reconocimiento de deuda. 
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Año Nuevo 1971. 1) Está lo nacional. 2) Está el odio. Con esas dos 
actas irrecusables, que habría podido levantar al salir de mi in- 
pace, la misa estaba dicha. Si el animal político no era un loco fu- 
rioso, yo debería haber abandonado el puesto sin pedir más 
explicaciones. ¿No están ahí los ingredientes básicos de la quími- 
ca de la Historia? Ningún experimento parece poder sustraerse a 
ello en el fondo, cuando los contra nada valen en la ciencia y en 
el arte (aunque artistas y científicos deban ceder -la carne es dé- 
bil-, como individuos). Eso huevos de Colón me han quemado la 

mano. No tenían su sitio en ese prét-á-porter de wishfull thinkings 
que me servía de comodín, ni en esos planes sobre el cometa que 
bautizamos “estrategia mundial” para hacernos los importantes. 
Absorber esas dos trivialidades me costó muchas contorsiones. 
¿Pero alguna vez se consigue? Si actualmente puedo pasar por un 
patriota aceptable, sigo teniendo dificultades con el odio. 

Fue en prisión donde llegué a ser libre. Emancipación modes- 
ta, totalmente intelectual. Entre cuatro paredes, preservado de los 

calores comunitarios (ventajas de las celdas de aislamiento, ya sea 
en plena canícula), tuve todo el tiempo libre para proceder a una 
nueva “reconstrucción de posiciones”. La “cuestión nacional”, se- 

gún el título oficial, nos había saltado a la cara. El Che murió de 
ella, y volvió a la guerrilla, practicada como artículo de exporta- 
ción, a fin de cuentas inofensiva. 

¿Qué había, pues, aprendido yo de asombroso? Que mi grupo 
sanguíneo, si se me permite la metáfora, no era latino. De donde 
se deducía este escándalo: si bolivianos y cubanos no se habían 
encontrado, ni siquiera en la guerrilla; si, siendo europeo, había 

tenido tanta dificultad en que me aceptaran los kambas y los co- 

llas del Altiplano, es que la revolución no bastaba para construir 
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un suelo común, la gran patria de los apátridas. Decimos: “nacer”, 

de donde viene nación. Es una falsa activa. Habría que decir, 

como en inglés o en latín, “soy nacido”, acto pasivo. Lo que soy, 
irremediablemente, se ha representado ante mí y sin mí. Heredo 
de una Historia que intentaré rehacer o deshacer pero que al prin- 
cipio no he hecho. La supranacionalidad no es asunto de voluntad. 
No se elige una comunidad como un reloj en un escaparate. Y en 
cada uno de esos hijos de Bolívar hablando marxista empezaba a 
ver al patriota que se ignora. No todos. Algunos sabían, como mi 
amigo René Zavaleta, que había sido ministro de Minas en La 
Paz, bajo el gobierno de Paz Estenssoro. A menudo me había re- 
petido, antes de incorporarme al campamento de los guerrilleros: 
“Quiero fundiciones de acero para mi país. Entre otras ventajas, 
eso haría nacer un Proust quechua. Allí donde no hay altos hor- 
nos no hay magdalena”. Yo todavía no había establecido la estre- 
cha relación entre la siderurgia y la búsqueda del tiempo perdido, 
correlación que parece —en la distancia— caer por su propio peso. 
El olvido de la industria es el privilegio de las industrializados, 
como el desprecio del dinero es el atributo de los ricos. Altos hor- 
nos para todos. Cualquiera que sea el anacronismo, o el inconve- 

niente ecológico (todavía inadvertido, es cierto) me habría 
adherido con gusto a un eslogan así: la acumulación primitiva del 
capital es el punto de partida del sindicato obrero, del debate par- 
lamentario y de los grandes libros de memorias. Cada pueblo te- 
nía derecho a ello. Por otra parte, tenía claro que esos voluntarios 

cubanos, chilenos y bolivianos vestían —de rojo misionero, bajo el 
nombre de internacionalismo— un orgullo y una memoria com- 
pletamente autóctonas (como en nuestro país, los adeptos del 
gran viento cosmopolita visten con ese hermoso nombre la cultu- 
ra nacional de los Estados Unidos, que como buenos provincia- 
nos del imperio confunden con el mundo mismo). En el fondo 
esos guerrilleros, esas luchas armadas protestaban contra la au- 
sencia de un Estado republicano, y hasta de un Estado sin más; 
justicia parcial, ninguna soberanía. Ellas expresaban en lo esen- 
cial (y lo siguen haciendo como se ha visto en México) la petición 
de nación, con unas mínimas reglas de juego. ¿Y yo, a qué me 
oponía? ¿Qué sentimientos negativos me movían a actuar? ¿El 
odio a la “democracia”, como el fascista? Evidentemente no. ¿Al 
“capitalismo” como modo de producción material? Tampoco: sa- 
bía demasiado poco de economía, importándome un bledo, como 

para analizar bajo ese ángulo la iniquidad reinante. Dadas mis 
circunstancias —Indochina, Argelia y Bandung obligan-, los es- 
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pantapájaros se llamaban “imperialismo” y “colonialismo” (dos 
términos actualmente fuera de circulación). Sin duda desacredi- 
taban de rebote a los anteriores, ya que el capitalismo (otro de- 
monio desaparecido...) como sistema social no era a todas luces 
inocente, y que una democracia que explota, deporta, bombardea 
las mechtas, aldeas, del otro lado del mar se parece bastante si no 
a un trampantojo, al menos a una media verdad. ¿Pero en qué 
consistía a fin de cuentas el “antiimperialismo” de un europeo 
trasplantado? El nacionalismo de izquierda era la denominación 
común de los latinos de mi campo. “Patriotismo de izquierdas” 
recomendado a las periferias oprimidas pero denunciado, en los 
países soberanos, como “chovinismo”, estrechez ciega y peligro- 
sa. La doctrina castigaba como prohibido en el norte lo que alaba- 
ba en el sur del planeta. ¿Sin embargo los jacobinos de 1793, los 
comuneros de 1871, los resistentes de 1944 no se llamaron a sí 

mismos “patriotas”? La incoherencia afectaba igualmente al 
“gran hombre”. Sólo hay héroes en otra parte. Las naciones pro- 
letarias tenían el monopolio de la sublime casta, que vampiriza- 
ba a los burgueses. Por eso nos parecía normal lanzar pullas 
contra el hombre providencial —ni Dios, ni César, ni tribuno- para 
pisarle los talones a los grandes manitús de los confines, sin pre- 
guntarse ni un momento si el pájaro raro no podía anidar de ma- 
nera estable... 

Hasta 1967 me dio vergiúenza ser francés. Era menos malo que 
yanqui, descrédito al que me exponía mi pelo rubio de gringo. Por 
eso me aplicaba, por precaución, a marcar las distancias con lo 
americano hablando español con un redoblado acento francés. 
En los medios anticonformistas el Asterix se veía favorecido por 
un supercrédito inveterado, que le confería, incluso si Carnot y 
Robespierre no podían plantarle cara a Lenin o Trotski, a falta de 
certificado de proletario, un derecho de primogenitura plebeya. 
Con la Comuna de París y La Internacional escrita por un com- 
patriota, Eugéne Pottier, el precedente 93 autorizaba a corregir 
los trabajos de los alumnos como profesor indulgente. Un mástil 
con el gorro frigio dominaba la plaza de la Revolución en La Ha- 
bana, y había oído La Marsellesa cantada en español por los mine- 

ros bolivianos desfilando, fusil al hombro, en las minas de estaño 

de Siglo XX y Huanuni. La prolongación, no del boulevard Saint- 
Michel hasta el mar, sino del Vercors hasta los Andes no era sólo 

el producto de mi imaginación, y oí a más de un latino que no ha- 

blaba ninguna lengua extranjera -ensayando, al saber de dónde 

era yo- las palabras universalmente conocidas de partisans y de 
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maquis (emblemas ingenuos de francidad desde entonces susti- 

tuidos, entre los no francófonos, por croissant y parfum). Su re- 

flejo halagaba la vanidad nacional. Esta manera de vivir a crédito 
de este pasaporte rozaba sin duda el abuso de confianza: un ga- 
chó expatriado podía entonces aprovecharse de un prestigio que 
lejanas glorias habían ingresado en la cuenta bancaria “Francia”, 
sin que él haya puesto de su bolsillo. Hacia 1960, de Gaulle, Jean- 
Paul Sartre y Brigitte Bardot formaban alrededor del francesito 
de paseo un trío servicial y ambulante que llegaba sin esfuerzo 
hasta los suburbios de Bogotá o de La Paz. Ya fuera ignorante del 
gaullismo, filosóficamente hostil al existencialismo y sexualmen- 

te inclinado por las morenas, cualquier galo migratorio encarna- 
ba más o menos esta Santísima Trinidad cuya inmaterial escolta 
le daba una cierta aureola, como un brillo de gloria indirecto. Fui- 
mos numerosos los que sacamos partido en esos años a esta re- 
fracción, y la puesta de sol francesa puso fin a esta usurpación de 
aura a fin de cuentas involuntaria. ¿Es que no vemos en cada ex- 
tranjero de paso llevar la sombra de su país? Un soviético en Pa- 
rís, aunque píe como un gorrión, resonaba ayer como barítono de 
todos los coros del Ejército Rojo, como reverberan hoy en el más 
ridículo de los americanos los reflejos superpuestos de Neil Arms- 
trong, Ted Turner y Clint Eastwood. Digamos que el francés hoy 
ha recuperado su talla exacta, la de un pequeño cantón de Euro- 
pa, postigo occidental del nuevo Imperio del Medio, entre el 
Atlántico y el Pacífico. 

Extrañamente, los retazos que me llegaron de Mayo del 68 —ru- 
mores de periódico, de radio, de cartas—, lejos de acercarme en 

espíritu al pavimento natal más bien me alejaron. Aunque tran- 
quilizado por ver que las buenas tradiciones —barricadas, énfasis 
y banderas rojas— no se habían perdido, de lejos, el psicodrama 
anarco no me decía nada que valiera la pena. A pesar de ciertos 
atavíos viejo-marxistas y el buen color, la kermés, a simple vista, 
punitiva y puritana, olía a chamusquina; se trataba de disfrutar 

sin trabas y no morir por la Causa. Esos aderezos californianos, 
esos juegos del deseo y del devenir que creaban lo insólito de la 
cosa, olían a falsificación diabólica. Esos jovencitos eran dema- 

siado amables, demasiado “simpáticos”. Faltan demasiada expe- 
riencia, buenas lecturas. Y con razón, ya que abrían de par en par 
al Viejo mundo las puertas de la videoesfera americana; esos gri- 
tones eran descubridores; yo pertenecía a la prehistoria. Como 
esos coleccionistas decadentes que acumulan en su palacio roma- 
no desconchado terracotas, pastoras Luis XV y urnas etruscas, vie- 
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jos búhos a los que el sol y el barullo de las piazzas acaban por as- 
quear, sin duda estaba a punto de unirme a esa especie de aven- 
tureros anticuarios a los que un sentido exagerado del patrimonio 
acaba por disuadirlos de las aventuras. 

Para quien arrastraba, obligación estatutaria, el arcaico deber 
de expiación, el sacrilegio sesentaiochista radicaba en la ausencia de 
sacrificios humanos. La sangre no había sido derramada. Una re- 
volución sin muertos era la vida del Cristo sin Gólgota, el thriller 
sin cadáver: la Historia muy barata. ¿Qué peso tiene una fe sin 
muertos? ¿Cómo nuestro Moloch podía tomarse en serio ese pas- 
tiche bribonzuelo cuyos ministros recién salidos del pavimento no 
habían asumido, a semejanza de los guillotinadores guillotinados 
del noventa y tres, de los fusiladores fusilados de la Comuna, y del 

propio Guevara, el doble papel de Minotauro y de devorado? Hace 
ya mucho que he dejado de irritarme contra ese juego de signos 
desapasionados —al menos en Francia- al cual, bajo el nombre de 
izquierdismo, ese Insurgente de Vallés en versión bromas y enga- 
ños sirvió de preámbulo. Lo admitimos mejor cuando ya no somos 
revolucionarios, que no en vano rima con reaccionarios. El punto 
de vista “valgamediós” sólo era esclarecedor al margen, sobre la 
volatilidad del movimiento y la futura inconsistencia de esta me- 
moria. La carencia de sacramento por la sangre (sacralidad y sa- 
crificio tienen lazos comunes) debía en efecto confinar al 
homenaje cultural las conmemoraciones decenales del mayo del 
68, que sólo dan lugar a debates de ideas en los papeles y los estu- 
dios, como si el acontecimiento de referencia no alcanzara, en lo 

más oscuro del inconsciente nacional, a convertirse en hito o pie- 
dra angular. Aún hay fieles, llevados por una compulsiva obliga- 
ción sanguínea, que celebran en París la Comuna, la Resistencia, 
y la ejecución de Luis XVI —en el muro de los Federados, en el 
monte Valérien o en la plaza de la Concordia. Mayo del 68 tuvo sus 
campeones, sus filósofos —Foucault, Deleuze, Baudrillard y “todo 
el que cuenta”-, no sus conjurados ni sus hechizados, como si el 
acontecimiento sólo complaciera a los hombres de genio, y poco. 
Como si estuviera grabado en nuestras inteligencias y no en nues- 
tra carne, no logrando suscitar una francmasonería de vengadores 
juramentados como las que levanta cada vez que pasa el “duro se- 
gador de ancha hoja”. 

Cuando en 1969, por una especie de telepatía, un gaullista de 
izquierda del que no sabía gran cosa, Philippe de Saint-Robert, 

entregó a mi compañera, que venía a visitarme, una profesión de 

fe gaullista, se me heló la sangre en las venas. Le respondí en el 
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acto, desafiando a la censura, con una carta que puedo repro- 

ducir porque él mismo lo hizo, después de haberla conservado 

mucho tiempo en la manga para no perjudicarme. Las críticas 

que, en homenaje a las esperadas palinodias de los intelectuales, 
ironizarían, en 1990, sobre mi “tardía conversión gaullista” no 
han tenido en cuenta que ésta ya tenía veinte años de edad. Soy 
consecuente con las ideas, aunque no tenga muchas, ni muy 
nuevas. 

Camiri, agosto de 1969 

Querido Philippe de Saint-Robert, 
He recibido su Jeu de la France, le doy ahora las gra- 

cias por ello con un retraso que las circunstancias y mi 
régimen celular pueden, espero, excusar. Esta misma car- 
ta le parecerá extraña viniendo de un desconocido, desde 
tan lejos, cuando casi todo podría enfrentarnos, después 
de tantos acontecimientos, como dicen. En realidad hace 
tiempo que quería conocerle personalmente, tras haber 
leído artículos suyos aquí y allá. Su libro me habrá per- 
mitido sin duda conocerle, pero una carta no vale por un 
encuentro, y abandono el proyecto que me había hecho 
de enviarle un a modo de informe de lectura, que perma- 
necerá, pues, en estado de borrador para uso personal. La 
cuestión es demasiado importante, me llena, me invade 

demasiado como para tratarla puntillosamente; me refie- 
ro, desde luego, a la idea y al hecho de la nación. Para us- 

ted, a la idea y al hecho de Francia. Me gustaría decir que 
para mí también, si eso fuera plausible; y sin embargo, 

hay un sabor a exilio en ciertos combates que usted tiene 
la suerte de ignorar, yo no. Usted menciona oportuna- 
mente unos poemas de guerra de Aragon, creo, “aquellos 
que miraban más allá de la nación, pero que en primer lu- 
gar miraban por ella”. Hermosa, sencilla fórmula que me 
conmueve, poco importa, pero sobre todo que expresa a 
su manera el auténtico internacionalismo cuya fórmula 
buscamos por todos los rincones de la tierra, por todas 
partes donde unas naciones luchan por nacer y se sienten 
solidarias de una lucha idéntica en su esencia, pero que 
se lleva a cabo en otra parte. Tiene usted algunas páginas 
sobre la idea de nación que, además de su belleza un 

poco clásica, llegan hondo. Me servirán, me atrevo a de- 
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cir, para dos textos futuros, si me está permitido publicar 
un día. 

Es una pena que no haya podido prolongar ciertas lí- 
neas filosóficas o históricas, que, desarrolladas, quitarían 
quizá a algunos asertos su filo algo simple. Su rechazo de 
lo que usted llama la “ideología” implica otra, igualmente 
“ideológica”. Si la nación es una permanencia saludable, 
no por ello es una abstracción sin historia y sin contenido 
social. Hay una Francia que explota, saquea y mata: Indo- 
china, Argelia. Hay una Francia que libera, piensa y hace 
vivir, en la medida en que reconquista su independencia, 
que el general de Gaulle, bien es verdad, había comenzado 
a devolverle... ¿hasta cuándo, hasta dónde? Dolorosas pre- 
guntas que yo repito en mi rincón, desde hace algunos me- 
ses. Pero no quiero entrar en el fondo de un tema al que 
defiende su complejidad. No por gusto del compromiso. 
Quizá sepa un día que no siempre me muerdo la lengua, y 
que tengo por “Francia”, por la princesa de los cuentos, 
por “la Libertad guiando al pueblo” una pasión tan exi- 
gente como la suya. Una cosa es segura: quien no com- 
prenda que la unificación económica y técnica del planeta 
Tierra correrá pareja con la acentuación de sus particula- 
ridades nacionales, quien no se haga cargo de esta asom- 
brosa dialéctica, que es el tejido de nuestro presente, ya es 
hora de que pase de una vez por todas por un imbécil. Ya 
sea socialista, pacifista y mundialista. Cuántos contempo- 
ráneos que se creen modernos entrarán reculando en el si- 
glo xx1, con la ilusión de un cierto XIX... 

Todo lo que sigan haciendo, usted y sus amigos, por 
salvar lo esencial del naufragio que nos acecha, esa “cier- 
ta idea de Francia” que implica su independencia y el 
mantenimiento de su soberanía real, que implica, como 

consecuencia, su apoyo a la soberanía de los demás pue- 
blos =su acción, su organización quizá, pueden contar 
con un simpatizante más, un joven francés como cual- 
quiera que, porque ama a su país y a su pueblo, acudió a 
Bolivia. Cada uno juega, como puede, a su manera, el jue- 
go de Francia. 

¿Me había vuelto un cateto otoñal? ¿Un moderno de épocas bajas, 
desclasado por la última ola transnacional? No hay ridículo que 
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por bien no venga: esta vejestoriedad me ha dado algunos años de 

adelanto sobre los hijos de Mayo en el descubrimiento de los ar- 

caísmos propios de lo posmoderno. Los izquierdistas de las me- 

trópolis se creían todavía chinos, “judíos alemanes”, fedayines 

palestinos, bodois vietnamitas, guerrilleros bolivianos, o lisa y lla- 

namente proletariado internacional, como los trotskistas. Yo ya 

sabía que sólo era francés, o mejor europeo, y nadie escapaba a ese 

encogimiento con el lavado, ingrata amputación de ubicuidad. Al- 
gunos se reconocerán más tarde, según, judíos judaizantes en yes- 
hiva o bretones bretonantes en Quimper. Kippa o boina, el origen 
se venga. ¿Cómo engañar su finitud? En 1971, cuando salí de la 
cárcel, me crucé en Santiago de Chile con un compatriota trots- 
kista de paso. Acabamos hablando de que aún se podía preservar 
un margen de independencia “gaullista” en la órbita americana. 
Sin andar pregonando, le di conocimiento de la persistencia des- 
concertante de los reflejos nacionalistas, y que acaso había que 
pensárselo mucho. Presintió en mis palabras la vieja canción del 
terruño, un retroceso chovinista bueno para arruinar la esperanza 

de una estrategia planetaria. “La nacionalidad”, me dijo, “no es 
más que un azar geográfico —no se puede fundar nada sobre un 
azar, y menos aún un proyecto de liberación humana. Las nacio- 
nes, ya ves, no tienen mucha importancia.” Me abstuve de hacerle 

ver que el planeta Tierra también es un azar astrofísico, y que él y 
yo éramos azares biológicos. Lo que no nos impedía curar nues- 
tras pupas —en la bola terráquea y en nuestras personitas. Toda 
muerte también es un accidente, de donde no se deduce que cada 
uno pueda hacer de su vida un suceso. No llevé la mentalidad pue- 
blerina hasta el extremo de hacerle notar que todo lo que existe 
existe por azar y en cierta manera, anyhow somehow. Que había 
algo necesariamente bruto, insuperable y sin razón, en los más re- 
finados y que eso se llamaba el destino, desde los Atridas. Siempre 
nos desacreditamos, a los ojos de un espíritu sistemático, al opo- 
ner una contingencia a una finalidad —un sórdido alguna parte al 
por todas partes utópico. Como mucho os concederá una distrac- 
ción folclórica, como se reconoce el derecho al error —nadie es per- 
fecto. No por eso deja de ser que el lugar y el hecho ofendan a la 
idea justa, que prefiere la ley del ningún sitio y de los planos a cua- 
dros. La idea fija deduce las contingencias de un luminoso primer 
principio y margina al azar, como un resto de salvajismo, al que 
expulsar off limits. Lo opaco, lo ondulado, lo oblicuo, la mugre del 
tiempo, la rareza de las cosas y lo que hay de animal en el hombre 
no tienen cabida en las “ciudades” radiantes. “Los grandes reloje- 
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ros” están ahí para erradicarlos, con la ayuda, hoy, de la PAO y del 
cálculo numérico. Frente a tantas buenas razones (a las que pron- 
to se sumarían los mercados, los satélites y los ordenadores; en re- 
sumen, los hechos de mundialización) me la volví a meter mi gran 
estupidez, la nación, prudentemente en el bolsillo (más vale plegar 
la bandera que desgarrarla). 

El odio, pasión no menos oscura que la idea de nación, nada tuvo 
de sorpresa de alambique, al término de una larga decantación. 
Fue un hallazgo relámpago, completamente físico, al día siguien- 
te de mi detención en el pueblo de Muyupampa, en traje civil, al 
poco de haber sido identificado y reconocido por los desertores 
como el “Danton” extranjero cuya presencia en la guerrilla tanto 
les había intrigado. Se presentó ante mí sin cumplidos ni previo 
aviso, bajo la especie de un formidable puñetazo en el plexo (que 
no deja jadeante, sino asfixiado). Seguido al punto de un lincha- 
miento en regla por un equipo de suboficiales locos de rabia, fue- 
ra de sí, que interrumpió in extremis la llegada fortuita de un 
capitán. Unos agresores emboscados les habían matado varios ca- 
maradas unos días antes, esos sargentos se desquitaban conmigo 
de su impotencia, satisfacción espontánea, ojo por ojo, diente por 
diente. En plena crisis sacrificial tenían cogido al chivo expiatorio, 
bueno bajo cualquier punto de vista: extranjero, desarmado, res- 
ponsable de no se sabe qué, pero representativo del enemigo. 
Odiar, es odiar a todos los demás en uno solo. Los días, las sema- 
nas, los meses siguientes fueron para mí una inmersión en ese 
elemento consistente, ese aceite negro y viscoso que nunca había 
probado hasta entonces, del que jamás había sospechado que hi- 
ciera girar esas pequeñas máquinas cuyos fabricantes de tesis y 
modelos de sociedad dibujan el alzado en el papel, sin mala in- 
tención. 

Mi falta de preparación sobre este capítulo era total. Un letra- 
do sin notoriedad no es objeto de odio; tampoco yo era sujeto emi- 
sor o transmisor. El marxismo es una cultura del antagonismo, no 
de la venganza. Había acariciado una utopía virginal: la violencia 
sin el odio. Esta inmaculada concepción sólo existe en las cabe- 
zas. Cuando se predica la guerra santa, en la que hay que execrar 
al infiel por su linda cara, se pregona el odio sin rodeos. Cuando 
se recomienda la guerra justa, como razonador laico, sólo se va 

contra maldades impersonales: imperialismo, colonialismo, fas- 

cismo. Había abrazado la lucha de un conjunto abstracto contra 
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su doble invertido, Revolución contra Opresión, sin rencor, sin 

poner nombres, cuerpos, ojos bajo esos Grandes Transparentes. 

Era tener en poco las solidaridades instintivas, el fuego de la ac- 

ción. Romeo ama a Julieta en su rincón pero los Montescos odian 

a los Capuleto; estos asuntos de familia nos esperan en cada es- 

quina y sólo los nómadas escapan a los reflejos comunitarios; por 

eso salen a la superficie cosas sin ningún valor. En el prado, el 
duelista que más odia al otro tiene todas las posibilidades de ga- 
nar. En la carrera del fanatismo yo partí en solitario, serio impe- 
dimento. Necesité algunos días para superarlo, ponerme a la 
altura de los sentimientos que me manifestaban. Para elevar el re- 
flejo tribal al nivel de representatividad colectiva que me concedí- 
an, un poco demasiado generosamente, impulsivos torturadores. 

Los muros de La Paz y de las ciudades bolivianas se cubrieron 
poco después de cartelitos y de pintadas -¡Muera Debray!- algu- 
nas de las cuales, creo, habían surgido por sí mismas; viudas de 

guerra y las familias de los soldados muertos en emboscadas des- 
filaban reclamando la cabeza del criminal; editorialistas francófi- 
los sopesaban las carreras comparadas de los tres franceses que se 
habían hecho más ilustres en la planificación: Landru, el doctor 
Petiot y ese crápula que llevaba mi nombre. Tras los muros de mi 
celda podía oír a unos hombres borrachos -no recuerdo mujeres— 
gritar “¡Al paredón!” Más tarde, al bajar del furgón celular para ir 
a la sala del tribunal militar, vería sus puños tensos, rictus y escu- 
pitajos. Tal fue en resumen mi bautismo, mi “bienvenido al club” 
de los furibundos y de los poseídos que revive allí donde esté la tri- 
fulca política, y aún más la guerra de religión. Nadie accede a la 
luz de los proyectores sin que un día u otro se le eche al cuello la 
execración de los desconocidos. Yo me había consagrado a la som- 
bra y me encontraba, de mala gana, en la portada de los periódi- 
cos —felonía de la que aún no me he repuesto. La malevolencia 
puede entrar en la columna del debe de un plan de carrera; mis 
contabilidades internas siempre la habían excluido. Muchos jefes 
de partido o de gobierno se dejan el pellejo en el país del odio -bajo 
las balas de aislados puestos al rojo vivo por el medio que le rodea. 
¡Y si sólo hubiera las multitudes, las pendencias, los muros abom- 

bados de rojo! Mucho he aprendido acerca de lo que esconden 
buenas costumbres y respetabilidad leyendo el Mercurio del 12 de 
septiembre de 1973, el decano de la prensa chilena, el equivalente 
de nuestro Figaro, incluso del New York Times. Este austero perió- 
dico al que me refiero, al día siguiente del golpe de Estado militar 
puso en su portada el anuncio de búsqueda, con las fotos, de una 
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veintena de personalidades de izquierda: “capturar vivos o muer- 
tos”. El órgano central de la burguesía chilena sólo vio ventajas al 
verlos poco después torturados o fusilados. Ya habían sido ejecu- 
tados in situ (entre otros), detrás de la Moneda, mis amigos Pedro 
Olivares, Jaime Barrios, Claudio Jimeno; los tres, socialistas, pro- 
fesores y consejeros del presidente Allende. Eso le pareció normal 
alos obispos, banqueros, senadores, médicos y patronos de esa In- 
glaterra de América Latina. Ya no nos hacemos idea de ese salva- 
jismo, el de nuestra preguerra y de la Ocupación, y que sigue 
siendo la suerte de los países del Sur, aunque sean educados y aco- 
modados como el Chile parlamentario de antes de Pinochet. 

El odio al burgués, a Occidente, al yanqui es abstracto. En- 
mascara bastante a menudo la falta de curiosidad y una cierta 
pereza de espíritu, propia de los sedentarios. Me gustaban de- 
masiado los viajes para ser totalmente su víctima. En cuanto al 
odio a sí mismo, uno se arregla, incluso se puede vivir de él. Es 

una taciturnidad recocida, una incomodidad familiar. El odio 

que los demás nos profesan no se domestica tan fácilmente. Es 
una quemadura desconcertante, siempre nueva, y que no se de- 
tendrá jamás. Esa estridencia, ese silbido característico de las 

aversiones viscerales desencadenado por tal o cual nombre pro- 
pio, lo he oído, igual a sí mismo quince años más tarde en mi 
país, en mayo de 1981, cuando los espíritus normalmente pon- 
derados ventearon mi nombramiento para el Elíseo, en forma de 
notas firmadas por académicos, de calificativos electorales, de 
sueltos-espantajos. Recortes de prensa, cartas anónimas, insul- 

tos en la calle: cada día que pasa devuelve al distraído al pie del 
muro. Ni siquiera falta el amigo tranquilizador, mensajero a su 
pesar: “Chico, no sabes lo que soporto por tu causa —pero estáte 
tranquilo, que aguanto bien”. A veces me gustaría cambiar de 
piel. Imposible echar la culpa, a la manera victimaria de Jean- 
Jacques, a las conspiraciones de los malvados en la sombra. Hay 
naturalezas, es así de sencillo, que catalizan el aborrecimiento y 

la acrimonia. Prefiero además cargar las tintas cogiendo a con- 
trapié a los idólatras de mi entorno, como una figura de la tele, 
con banalidades situacionistas o una molesta laguna. Fácil repu- 
tación de gruñón; responsabilizo a la naturaleza como provoca- 
ción para tener un poco de mérito. Por más que la piel se endu- 

rezca, uno no se acostumbra a esta animosidad segura de sí 

misma y esteriotipada con la que siguen gratificándome perso- 

nas altamente estimables sin haberme leído ni visto jamás; a esta 

merma de sí mismo, bautizada “tristeza” por Spinoza y “depre” 
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por cualquier hijo de vecino, que a la larga establecen los araña- 

zos de la hosquedad. Roen cada día un poco de nuestra capaci- 

dad de atrevimiento y desviación. La tribu literaria considera 

maligna mi prosa. Sin razón. No ignoro que quien da golpes no 

puede quejarse por recibirlos. Es la ley de la guerra spirituale, lo 
acepto. Sin renegar de un cierto regocijo polémico —fatal alivia- 
dero de la voluntad de poder en un escritor— siempre me he li- 
mitado al vapuleo de ideas, para desescombrar, evitando el bajo 
placer de denigrar a los hombres. Nada me es más ajeno que el 
ataque personal, la caída, envuelto en llamas, de un individuo. 

No puedo hacer, en un periódico, la crítica de una publicación si 
no es para hablar bien. Reagrupé en libros fragmentos críticos 
bajo el título Elogios 1 y II: panegíricos del Tintoretto, de Cour- 
bet, de Claude Simon, de Muglioni y de los grandes republicanos 
franceses; el gacetillero no decía ni pío; ¿publicaba unas páginas 
irónicas Contra Venecia para hablar de la felicidad que Nápoles 
me había dado un día? Ahí estaba ya elevado a tropa de choque 
y malvado de honor. Como me odian quieren que yo me odie. Lo 
siento, esa autoalergia se me ha pasado. La política es un mun- 
do regido por una sabiduría simplista, resumida en el antiguo 
precepto griego: “Ama a tus amigos, odia a tus enemigos”. Pre- 
fiero lo contrario, que es más fecundo: mira los defectos de tus 

amigos, y aprende a reconocer las cualidades de tus enemigos. 
Ese consejo me lo aplico a mí el primero. Cuando miro con los 
ojos de mis detractores —algo a lo que me obliga la simpatía que 
la mayor parte de ellos me inspira- hago mía su animadversión: 
ayer por cínico que acaba-de-probar-su-sistema-con-los-cobayas- 

indios, hoy por el perturbador-generosamente-pagado-que-hace- 

carrera-a-la-contra. Esos intrigantes me revuelven el estómago, 
no me reconozco en ellos. Por el contrario, me conozco lo sufi- 

ciente como para evitar los símbolos sociales a los que decidí co- 
ger ojeriza; la menor coincidencia con el individuo real me haría 
caer en sus brazos. Los que habrían sido mis enemigos, si tuvie- 
ra suficiente tenacidad como para coleccionar, se convertirían, 

de rechazo, en mis mejores amigos. Quien se ha convertido, en 

defensa propia, en un personajillo de Landerneau sabe bien que, 
aunque diera la espalda a la feria en la plaza, la quedará pegada 
a la piel esa pasión que apesta y mata. Es la servidumbre del 
hombre público; pero puede, como compensación, contar con la 
solidaridad de los suyos. Un escritor, un filósofo, un aislado no 

tiene tal salvavidas, “los míos” —el partido intelectual al que re- 

pugna el espíritu de cuerpo de sus competidores electorales. Tie- 
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ne pues que alimentarse, para remontar la corriente en solitario, 
de ese generador. Envidiable ayuda, que drogó a Zola, espada- 
chín donde los haya: “El odio es santo”, escribía. “Es la indigna- 
ción de los corazones fuertes y poderosos, el desdén militante de 
aquellos a quienes enfada la mediocridad y la estupidez”. Nada 
grande se ha hecho sin odio, habría podido precisar Hegel evo- 
cando nuestras pasiones motrices. Al faltarle a mi subsuelo esta 
fuente de energía, el gran aliento panfletario me está prohibido. 
Las pequeñas cóleras son repentinas; y no tengo suficiente asi- 
duidad como para odiar metódicamente, uno por uno, al infati- 
gable ejército de los odiosos. 

Enero de 1971. A la sacrosanta mugre estuve a punto de olvidarla 
al desembarcar en el Chile de la Unidad Popular, a mi salida de la 
cárcel. Todo allí me sonreía: el porvenir, las mujeres, los eucalip- 
tus... Y el propio Salvador Allende, al que le gustaba reírse, el 
buen vino y los bellos trajes de alpaca. Yo me temía que “el so- 
cialismo en libertad” acabaría por zozobrar; pero que lo hiciera 
en sangre, no, impensable. Eso no le gustó a Allende, ese pronós- 
tico de fracaso, puramente electoral y aritmético, tan anodino 

con respecto a los cuchillos que se afilaban a escondidas. Me 
arriesgué a decirlo sin malicia, en nuestras primeras conversa- 

ciones, de las cuales una, grabada para la galería, entre Santiago 
y Viña del Mar, su residencia de verano (Miguel Littín sacó de ahí 
un bonito documental, a pesar de los reiterados incidentes técni- 

cos). Con un orgullo bonachón, el presidente, que tuteaba a todo 
el mundo y se dejaba tutear campechanamente, me mostró sobre 
su mesa la foto dedicada del Che con estas palabras: “A Salvador 
Allende, que va al mismo sitio por otros caminos”. Pensamos: “a 

la revolución”. Había que leer: “al suicidio”. Entonces, se nos ha- 

bría recriminado ante un sobrentendido tan fuera de lugar. El so- 
cialista chileno, regularmente elegido, con un apoyo popular 
creciente (que pasó en un año de una mayoría relativa a una ma- 
yoría absoluta), iba a la muerte por el camino más largo, como el 
propio país iba al baño de sangre con buen humor. Quien no ha 
conocido el verano austral en Chile en ese primer año del Frente 
Popular no ha conocido la dulzura de vivir. 

Para la mística de la lucha armada, la tentación de la felicidad 
era una idea nueva y subversiva. Para mí, el vértigo fue sensorial, 
ligado tanto a la libertad recuperada como al cambio de aire, al 

acento cantarín, a la urbanidad amable que me rodeaba. ¿Era el 
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vino blanco, las tiendas, el arte de vivir, las “lolitas” de tacones al- 

tos de los hermosos barrios de Providencia, el lado “clase media 

alta” del Santiago burgués? Este país de acogida me daba a probar 

una sabor aperitivo de Francia. Al lado del seco y duro Altiplano, 

de una Bolivia encerrada en sus hielos, su adobe y su rocalla, sin 

salida al mar, Chile, con sus casas de madera de tonos pastel, des- 

plegaba una gracia femenina, un encanto suave, yodado y prima- 
veral. Había en el ambiente algo alegre y ligero, que proporcionaba 
al acostumbrado a las estepas la misma extrañeza que al saltar en 
avión de Baviera a Toscana, incluso si el océano Pacífico, con su 

frialdad gris, ventosa y algo áspera, daba a esta Italia de América 
una nota céltica, como un recuerdo de cabo de Raz o de Irlanda. El 

golpe de Estado de 1973 hizo caer un telón de sangre sobre ese al- 
borozo campechano que, por un momento, evocaban para un fran- 
cés, según la imagen que había podido hacerse en la distancia, 
nuestro verano del 36. Nada sombrío ni salvaje en este impulso de 
utopía veraneante, desprovisto de ascetismo y grandilocuencias. 
Los grupos de izquierda, donde las relaciones amorosas parecían 
ocupar un amplio espacio, respiraban una confianza ingenua en el 
porvenir, sin la acritud de las cantinelas mortíferas. “La democra- 

cia es un ejercicio de modestia”, dice Camus. Éste lo era indulgen- 

te. Allende jamás derramó sangre, ni encarceló ni exilió. Nada de 
partido único, ni policía política ni milicias armadas. Lo que pasa 
por grandeza, en la revolución, es a menudo barbarie revestida de 
religión. Chile era un país demasiado civilizado o demasiado sen- 
sual para caer en lo feroz, incluso si el super ego colectivo, en la iz- 
quierda, permanecía preso, como el del propio Allende, en el 
campo magnético de las leyendas. El estilo de vida de los dirigen- 
tes socialistas desmentía felizmente sus inflamadas peroratas. Si lo 
pensamos bien, esta tercera vía de compromiso -la “vía chilena”, 
como se decía entonces— ofrecía a un intoxicado de profecías una 
perfecta cámara de aire de descompresión. La extrema izquierda 
local quería ver en ello un realce de la vieja saga; era mucho mejor: 
la voluntad de revolución como pasión movilizadora, pero sin el 
sistema de autoridad y encuadramiento del comunismo. Esta 
fórmula ideal es el mar en la montaña, Europa en América; pero 

justamente es a eso a lo que se parece Chile, donde la geografía loca 
de una lengua de tierra montañosa ha puesto playas soleadas al 
lado de las nieves eternas: la contradicción se ofrecía como semi- 
tonos a la vista, como brisas ligeras en la piel. El “socialismo en li- 
bertad” es lo salado-azucarado, el dulce de leche después de la 

banasta de ostras y erizos de mar; eso se paladeaba, allá, muy co- 
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rrientemente. Si la felicidad es una idea democrática, inventada en 
Grecia por las primeras ciudades de hombres libres, las largas es- 
tancias que hice en Chile entre 1971 y 1973 aceleraron mi reeduca- 
ción secular. Subversión en la subversión. Casi me descristianizaron. 
Salí de allí “útil para el servicio”, reformista consentidor, el pie en el 
estribo, sin intención ninguna de “cambiar la vida”. Más allá de los 
debates parlamentarios, de los periódicos saliendo en todas direc- 
ciones, de la alegre batahola que reinaba en las calles y las oficinas, 
más allá del relajo de la costumbres y del eclecticismo doctrinal, 
todo en ese país magníficamente femenino transmitía este mensa- 
je libertario y pagano: no es el sufrimiento el que salva. Cadetes del 
Alcázar, voluntarios para la horca, abstenerse. Quien se pone a 
creer en la felicidad en política traicionará tarde o temprano a la 
revolución. La politización de la felicidad emprendida por el Siglo 
de las Luces habría construido un arma de doble filo, cuyo uso pu- 
ritano escondió al principio, alrededor de 1793, los nuevos emple- 
os gozadores. En esto Saint-Just no se desenvolvía mal. Curar de lo 
irreal o convertirse a lo terrestre expone a los peores abandonos de 
los devotos de las religiones seculares. Una primavera del alma es 
un exclaustrado más. 

Sin embargo ese país de mesura, de sabiduría y de placeres op- 
timistas fue el más salvajemente golpeado por el odio de clase. 
“La Historia universal no es el lugar de la felicidad. Los períodos 
de dicha son páginas en blanco, ya que son períodos de concor- 
dia a los que le falta la oposición...” La concordia —relativa— duró 
tres años, y la “oposición” hegeliana tomó una forma totalmente 
inesperada de bombardeos, asesinatos, torturas, exilios, desapa- 

riciones y fosas comunes. 
Radical-socialista en su forma de ser y de gobernar, radical sin 

más en su modo de despedirse, Salvador Allende (si se me permi- 
te enrolar a un gran señor en un museo Grévin tan intimista aun- 
que edificante a su manera) vino a ocupar retrospectivamente su 
sitio en medio de mi galería de monstruos sagrados, con Castro y 
Guevara a la entrada, y Mitterrand al otro extremo, muy cerca de 
la puerta de salida. Este señor de transición se acerca a los pri- 
meros por su muerte de samurai y lo resuelto de sus conviccio- 
nes, al segundo por su vida de demócrata y astutos rodeos. Este 
mitigado disminuye el brillo del personaje, más que injustamente 
olvidado y como borrado de los anales de una izquierda gestora 
que tiene miedo de sus grandes sombras y no quiere oír nada de 

su pasado, que va más allá. Nada de capilla ardiente para ese so- 

cialdemócrata inmolado en el campo del honor. Sin duda faltó, al 
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mito mundial que no existió, la foto-testigo, la máscara crística y 

redentora del sacrificado, como el Che -los militares chilenos se cui- 

daron bien de no cometer el mismo “error” que sus colegas bolivia- 

nos, en el aseado y exhibición de los restos mortales. Escamotearon 

todo. Queda en mi Bildung personal, como homenaje interesado y 

muy insuficiente, una figura sobria y discreta, ligeramente detrás 

de las demás, garantizando un interregno entre el jefe de guerra, 

el gran inspirado obsesivo y sin piedad, y el juez de paz ladino: un 

justo medio, más proclive al recurso de derecho que al puñetazo, 

pero que sabe, in fine, descolgar el fusil. 
A la largueza en la clemencia, en la izquierda, respondió en la 

derecha la más obscena brutalidad. Y el propio Allende, el antihéroe 
de los guerrilleros de la época, murió el 11 de septiembre de 1973 
como héroe romano: se suicidó con una bala de kalachnikov entre 
los escombros de su despacho de la Moneda, bombardeado por la 
avición. Una manera de decirle a los “facciosos”, que tomaban al 

asalto el palacio presidencial, que la Junta no tendría al placer de 
atarle vivo a su carro. Algo así como: “No me obliguéis a pediros 
que salvéis mi vida, seríais capaces de concedérmelo”. Con su ba- 
rriguita de notario regalón y sus maneras de senador de Lot-et-Ga- 
ronne, el francmasón estoico, en el último y decisivo minuto, 

pasaba a la categoría superior. La salida con señorío hace cien ve- 
ces más que “transformar la vida en destino”: transforma el desti- 
no en voluntad. Habiendo hecho a los suyos tan suntuoso regalo, 
ya no quisieron más. Cuando su hija Beatriz, escapada del palacio 
antes del desenlace, llegó a La Habana unos días más tarde, anun- 

ció a la muchedumbre reunida en la plaza de la Revolución, en 

presencia del Comandante, que su padre había muerto en comba- 
te, asesinado por la soldadesca (nombre corriente del soldado ene- 

migo). Muerto en combate es la medalla de los héroes oficiales. 
Ella misma estaba equivocada debido a un testimonio erróneo, 
pero como se necesita ser víctima para crear un justo, todo estaba 

en orden. Cuando se supo la verdad poco después, los militantes 
se taparon la cara y defendieron aún más la tesis del asesinato. 
Donde hay un tabú hay una mentira. La izquierda chilena necesi- 
tó años para integrar la falsa nota sublime, a medias palabras, y 
con muchos miramientos. En cuanto a Beatriz, sólida combatien- 
te que había temido infringir la regla, se suicidó en 1976, en La 
Habana, dejando una carta a Fidel Castro que nunca ha sido pu- 
blicada. 

EZ 



¿Quién puede decir cuándo dejó de amar? Podemos dar con la fe- 
cha en que hemos dejado escapar, por un gesto, una mirada, una 
sonrisa, el inicial “te amo”; pero el día en que nos hemos mur- 
murado in petto: “En el fondo, ya no la amo”, sin contar el, siem- 
pre retrasado, más doloroso pero menos decisivo y por lo demás 
para nada indispensable, de “A propósito, ya no te amo” articulado 
en voz alta —esas fechas no se inscriben en ninguna agenda interior. 
Se hurtan traidoramente a la lectura. ¿Evitamos la evidencia o el 
recuerdo porque sería doblar las campanas? ¿Sin duda presenti- 
mos en esos desapegos irremediables pérdidas de sustancia, irre- 
mediables disminuciones de vitalidad que casi habrían podido 
llamarse, si no existiera la obra maestra del mismo nombre, “los 

días de nuestra muerte”? Quien ha nacido varias veces, otras 
tantas ha muerto; pero preferimos evocar nuestros nacimientos a 

nuestras muertes sucesivas. Así es como se amontonan en una 

memoria algo avergonzada abortos amordazados, nuestros do- 
bles que no han sobrevivido y que patalean en vano para remon- 
tar la corriente. Cada uno de esos alter ego podrían señalarnos (si 
aceptáramos oírle) una pertenencia ida, una familia disuelta nada 
más formarse, y su hilera formaría un alineamiento de crucecitas 
blancas en un cementerio abandonado. Atravesamos a toda mar- 
cha el sendero de esos yo desaparecidos, esos nosotros que no exis- 
tieron, por miedo de tener que rememorar las astucias sioux que 
tuvimos que emplear cada vez para cortar el cordón umbilical 
con las pequeñas comunidades a las que hemos faltado al com- 
promiso, por muy tranquilizadoras y reconfortantes que hayan 

podido ser. Que el campo magnético de las capillas fuera de na- 
turaleza política, artística, esotérica o anodina (digamos trotskista, 
surrealista, francmasona, o sencillamente amistosa), permanece 
en nosotros el malestar, la poco lúcida impresión de habernos 
despedido a la francesa. 

¿Cómo dejamos de formar cuerpo con un grupo de pertenen- 
cia? Raramente como catástrofe, como quien cae de un tren en 

marcha. O más bien, si es verdad que una parte íntima del viaje- 
ro se desenganchó, digamos su parte razonadora, otra, más secre- 

ta y contumaz, se pondrá instintivamente a correr a lo largo de la 
vía para volver a coger el tren, del que su clon lógico sin embargo 
acaba de comprobar que iba por una vía equivocada. En ese paso 
laboriosamente negociado del sufrimiento a la simpatía, luego al 
resentimiento y finalmente a la indiferencia, que marca las etapas 
de una desincorporación, análoga al desvanecimiento de la ansie- 

dad amorosa en descaro, proceso que puede durar varios lustros, 
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lo que llamamos la conciencia política, esa mosca cojonera, se bam- 

bolea, discute, gesticula, como perfecta ilustración del consejo de 
Rouletabille: “Ya que estos misterios se nos escapan, finjamos ser 
los organizadores”. Erótica o política, la historia reconstruida de 
una separación de cuerpos, tan estrafalaria como el enamora- 
miento, vaivén de bruscos alejamientos y regresos del fuego, de 
menosprecios y recaídas, tendería a sugerir que sólo se puede sa- 
lir de un delirio por medio de otro. Pero si, aunque debamos repre- 
sentarnoslas después como “vueltas a la razón”, nuestras rupturas 
no son menos irracionales que nuestros flechazos, el final de una 
historia de amor con una capilla, una banda, un partido o un 
hombre es para nosotros infinitamente más brumoso que su na- 
cimiento. Con relación a los comandantes, el alejamiento me ha 
llevado una buena decena de años -lentitud en el alivio de la que 
no tengo razones para sentirme orgulloso. 

“¿Qué queda de nuestros amores?” En primer lugar, el estupor 
de haber amado. Lo que aviva el apuro, y nos advierte de los zig- 
zag del descreer, es el desagradable descubrimiento de que hemos 
hecho un esfuerzo inaudito para derribar una puerta abierta, que 
los indiferentes, muy a menudo sin conocer nada del tema, fran- 

quean desde hace mucho tiempo sin pensárselo. Las cadenas 
imaginarias son las más pesadas, y es bastante humillante que- 
marse la sangre durante años para confesarse in fine, sudando la 
gota gorda, que dos más dos, igual a cuatro. Casi me caí de las nu- 
bes el día en que Francois Mitterrand, a quien acompañaba a La 
Habana en 1975 (en un grupo en el que figuraban Gaston Deffe- 
rre, Lionel Jospin, Edmonde Charles-Roux, André Rousselet y 

Didier Motchane), al salir de una fastidiosa y formal entrevista 
entre las dos delegaciones francesa y cubana donde Fidel había 
monopolizado la palabra durante dos horas, masculló delante de 
mí en un tono desdeñoso, fatalista y apenas impaciente: “Evi- 
dentemente, no se podía esperar otra cosa de un dictador”. Mi 
nuevo padre había despachado el correo como quien expide los 
asuntos corrientes, mientras que el otro había “puesto el disco”. 
La palabra me estremeció. Me esforcé, durante los días que si- 
guieron, en atenuar su brutalidad. Dictador, me decía, es un poco 
superficial, no toma en cuenta el bloqueo, la idiosincrasia, la cul- 

tura histórica del país, etcétera. Hace falta un muy complejo tra- 
bajo de ajuste Óptico para ver la nariz en medio de la cara de un 
“ideal del yo” al que estamos tan acostumbrados que ya no lo mi- 
ramos. Por esas fechas ya estaba dispuesto a discutir, digamos a 
plantarle cara a la palabra. Diez años antes, imputándolo sin pes- 
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tañear a la grosera malevolencia del “enemigo”, me habría enco- 
gido de hombros. No es que la palabra no haya parpadeado en mi 
cabeza, ante tal rasgo de arrogancia o cual delirio estadístico. Re- 
lámpagos rápidamente tapados, señales durmiendo en la memo- 
ria, piedrecitas que un Pulgarcito interior y providencial deja caer 
a lo largo de nuestro camino y que realmente sólo nos avisarán 
cuando hayamos llegado a buen puerto. 

El jefe a la muchedumbre: “Os sorprenderé por mi ingratitud”. 
La muchedumbre a su jefe: “Te sorprenderé por mi amor”. Deje- 
mos a los historiadores la cuestión de saber si la naturaleza cam- 
biante de los arrebatos de la masa modifica el hero instinct o el 
group mind. Lo que parece cierto es que “el nacimiento del amor 
en Occidente” interesa más a los especialistas que su extinción. 
Nosotros no lo hacemos mucho mejor que ellos, en lo tocante a 
nuestro pequeño Occidente interior. 

Cada punto de la red comulga con el culto del Patrón, quien es- 
tablece el lazo entre todos y cada uno y por quien la cohesión lle- 
ga a desconocidos a los que de otra manera todo separa. El centro 
de las almas y el eje del mundo, se rivaliza por ganar o conservar 
su amor (de nada es nunca absuelto el hombre) con un temor ob- 
sesivo y mudo: perder su protección. Desmerecer. Decepcionar. En 
eso caso, seréis expulsados de la tropa y la vida perdería todo sen- 
tido. En Camiri, el aislamiento físico reduplicaba vértigos de re- 
pudio —apaciguados de cuando en cuando por los mensajes y los 
guiños de ojo. ¿No sentí yo, además, la mayor euforia cuando, al 
llegar a Santiago de Chile, la víspera del primero de enero de 1971, 
mi amigo Coco Paredes, íntimo de Allende y jefe de la policía chi- 
lena, me entregó un telegrama de Fidel en el que este último me 
daba pruebas de su afecto y me decía su alegría por verme libera- 
do? Sí, conocí una mayor aún con la ceremonia del día siguiente: 
cuando Ariel, uno de los responsables del departamente de Améri- 

ca, encargado de Bolivia, vino a mi casa para entregarme en nom- 

bre de Piñeiro, y no sin cierta solemnidad, la insignia de casta: una 
Star 9 mm, de fabricación española. “La CIA y los fascistas se creen 
todavía en su casa en Santiago”, me dijo. “Con eso, al menos po- 
drás pasear por la calle.” Conservé esa pistola una decena de años 
—hasta la generalización de los detectores en los aeropuertos. 

Febrero de 1971. Hijo pródigo, vuelvo a casa. Todavía no es Francia. 
Vuelo directo Santiago-La Habana. En Chile estaba de permiso. 
Llega el momento de ponerse a disposición del Alto Mando. 

FIS 



Había dejado a un jefe desgreñado, encontré a un Líder Máxi- 

mo —ceñido de verdades flamantes. Nuestra primera entrevista 

-una prueba de reajuste mutuo- no se celebró en su despacho sino 
en la Casa de seguridad, en la ciudad, donde fui directamente con- 
ducido desde el aeropuerto y donde me visitó al día siguiente de 
mi llegada. Aún conservo en mi retina el monolito verde oliva en 
el recuadro de la puerta que daba a la calle, macizo faraónico, im- 

permeabilizado; una torpeza, como un apuro compartido. Ya no 
éramos exactamente sincrónicos, a pesar de los abrazos. ¿Era yo 
quizá el testigo algo molesto de un pasado superado, recuerdo 
inoportuno? Se puso a alabarme la sagacidad, la solidaridad de la 
gente de Moscú. Me volvía a la memoria nuestra última conversa- 
ción nocturna a solas, cuatro años antes, sus invectivas exasperadas 

contra los soviéticos, sus hombres sobre el terreno, sus mezquin- 
dades y su apetito por controlarlo todo hasta la asfixia. Lo que ha- 
bía en el individuo de “movido” o de inquieto se había paralizado, 
como envarado. Ese febril se había vaciado en su estatura: como 
si el segundo cuerpo del rey, el teológico, hubiera reabsorbido al 
otro, el carnal. Representaba, encarnaba. Todo a la vez: Yo-Parti- 
do-Estado-Proletariado-Nación-Humanidad. Incrustadas una en 
la otra, esas muñecas rusas constituyen un lastre de plomo, pesa- 

do para la agilidad mental. Ya no podía tutearle; el usted se impo- 
nía por sí mismo. Quien ha encontrado las llaves del poder eterno 
irradia esa sacralidad interior que los historiadores de las religio- 
nes llaman lo “numinoso”. Una solemnidad totémica se había am- 
parado de mi compañero, en camino de estar seguro de todo y 
sordo a todos. 

Yo había conservado la imagen de una revolución incierta, en 
borrador y como búsqueda; descubrí a mi regreso un sistema de 
gobierno racionalizado, jerarquizado y ceremonioso. Menos pa- 
sional, más impositivo. Mis interlocutores se habían convertido 
en responsables —es la suerte común de las aventuras que se su- 
mergen en la adversidad del poder, cuando las pesadas gracias de 
Estado ceban a una pandilla de compañeros como altos funcio- 
narios de puestos asignados, separados por un protocolo, unos 
cometidos intercambiables, un organigrama. El engrandecimien- 
to del rebelde en jefe de Estado había producido aquí una buro- 
cratización a la vista, a ritmo acelerado (el cálido invernadero 
tropical acorta los plazos de germinación). La mutación de los 
marginales en potentados estaba lejos de estar acabada, como si 
los compañeros de las primeras horas ya no fueran admitidos a 
compartir la tienda del Máximo Jefe. Muy pronto, el antiguo ca- 
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marada (etimológicamente, quien comparte la cama) al que le ha- 
bía tocado, en la Sierra Maestra, dormir bajo la misma manta de- 
bería, por disposición reglamentaria, cuando se encontrara en su 
presencia, mantenerse a diez pasos del Comandante en Jefe, fir- 
me, con los ojos bajos. Está obligado a esperar a que el Máximo 
le dirija la palabra para abrir la boca. El caudillo bonachón (al 
menos a mis ojos, inexpertos) de 1965 no vivía en un barrio re- 
servado, donde todo paseante de civil pertenece a la Seguridad; 
no tenía todavía los tres Mercedes blindados —berlinas estricta- 
mente iguales para que nunca se sepa en cuál se encuentra-, los 
centenares de hombres de las unidades especiales de protección 
desplegadas en las calles de alrededor, todos los semáforos puestos 
de antemano en verde en su camino, la ambulancia que le sigue, 
el probador, el cámara filmando cada gesto, el chaleco antibalas. 
Sus íntimos podían acceder a su despacho (las pocas veces que el 
Jefe iba por allí) sin tener que dejar pistola, navaja suiza o lima 
de uñas en el despacho del ayuda de campo, para pasar luego a 
un pasillo iluminado, pórtico de seguridad disimulado detrás del 
cual un oficial de la escolta igualmente disimulado les observa en 
una consola de video, hasta una puerta corredera cerrada que 
sólo el Jefe, avisado por el micrófono por el susodicho oficial que 
recita los nombres y cualidades del impetrante, puede abrir des- 
de el interior por telemando; y entonces, en el despacho transfor- 
mado en refugio antiatómico y antiquímico, la audiencia 
comienza, cronometrada. 

Otro hombre en otro país. El estiramiento soviético se había su- 
perpuesto al dejarse ir criollo. A medio camino entre los fervores 
caídos y el cartón piedra, el régimen, boa impedida, digería pesa- 
damente sus reveses: la “salida” fallida del Che, la derrota de las 
guerrillas en el exterior, el fracaso de la cosecha de diez millones 

de toneladas, la quiebra de los planes agrícolas. Hice la ronda de 
los amigos para unir los hilos, interrogándoles prudentemente so- 
bre los cuatro años transcurridos. Su relato me dejó entrever un 
poco del desorden eléctrico que había presidido en las grandes 
batallas perdidas: la Lucha contra la Burocracia, la Ofensiva re- 

volucionaria, la Cosecha gigante de azúcar... La militarización de 
la economía había alcanzado unos grados no ya retóricos sino or- 
ganizativos. Fidel había disuelto los ministerios y enviado a los 
comandantes a las provincias para tomar la dirección de la pro- 

ducción, a partir de puestos de mando fijos construidos a partir 

de la nada. Por lo demás, el “aparato” calcaba el modelo Gran Her- 

mano. ¿Por qué ese súbito cambio? A esta pregunta ingenua, el 
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comandante Serguera, mi amigo “Papito”, fidelista de la primera 

hora, antiguo embajador en Argel y francófilo, no me respondió 

directamente. Se dirigió con una sonrisa triste hacia su bibliote- 
ca, hojeó Economía y sociedad de Max Weber y me lo tendió, sin 
decir palabra, por la página titulada: “La institucionalización del 
carisma”. Todo estaba dicho, en efecto. La sovietización del Esta- 
do permitía yugular a la pequeña nobleza militar aún turbulenta. 
Al burocratizar el antiguo “Ejército rebelde”, donde la nomenkla- 
tura soviética sustituía los tres grados de los comienzos (teniente, 
capitán, comandante), al someter el todo a un partido artificial 

provisto de sus atributos decorativos —-congresos, Buró político, 

Comité central, etc—, el rey de guerra empujaba fuera a los incon- 
formistas —-todos los que, testarudos o corazones puros, no sabían 

mentir. Pasada así por el molde, esta revolución en pleno vigor 
quedaba lista para el envejecimiento precoz de las homólogas del 
Este. Como esas ciudades completamente nuevas de América del 
Sur de las que Lévi-Strauss observa que “pasan de la frescura a la 
decrepitud sin detenerse en la vejez”, las revoluciones de este siglo 
habrían pasado de la adolescencia a la esclerosis sin haber hecho 
una pausa en la edad madura. Una aurora soleada, un largo in- 

vierno, una primavera abortada, el agujero negro: la pendiente 
abrupta del “socialismo real” fue también, para muchos, la de los 

comunistas individuales. ¿Pero no es un destino bastante común 
y no me excluyo del lote— ese salto del fervor al hastío por enci- 
ma de la lucidez? ¿Quién no ha conocido a esos entusiastas pasa- 
dos al otro extremo, a los que abandonamos tontos de remate sin 
sospechar nada, y que encontramos en el umbral de la edad ma- 
dura, astutos como zorros sospechando de todo...? 

Allende tenía más del tío de América que del padre espiritual, y 
como sobrinito impertinente, afectuoso aunque incrédulo, le visi- 
té en varias ocasiones, hasta el mes de agosto de 1973, unos días 

antes del drama. Ya tenía un papá sobre mis espaldas, que cabal- 
gaba sobre millares de hijos adoptivos (cada uno creyéndose, 
como es justo, el pequeño preferido, el discípulo reservado). Y 
cuando se ha dado con un padre, esa rareza en vías de desapari- 
ción, hay que intentarlo dos veces antes de abandonarlo. 

¡Familias, os amo! Incluso demasiado... La revolución, leí más 
tarde, quería ser una ruptura con el pater familias. ¿Dónde tenía yo 
la cabeza? Lamentable contrasentido: yo había hecho de ello, des- 
de el principio, una revuelta por el Padre (el genitor biológico no 
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tiene realmente nada que ver en el asunto). Tan frustrado de admi- 
ración y de sujeción que pedí más patriarca. Padre nuestro que es- 
tás en los cielos, dadme aquí abajo un padre individual, vertical y 
severo, un gigante que me levante del suelo en un periquete, me su- 
jeté sobre sus hombros y me haga ver a los enanos, mis congéne- 
res, desde toda su altura. Me hacía el niño para salir de la infancia, 
¿pero cómo romper el cascarón sin alguien con quien reunirse a lo 
lejos, tanto más irresistible cuanto más extraño a nuestro mundo? 
El don de sí nos hace crecer elevándonos a las alturas super- 
terrestres donde reina el Epónimo: el Fidel de los fidelistas, el La- 
can de los lacanianos, el Mitterrand de los mitterranistas... o el 
Cristo de los cristianos. El clan “liberación” me había ofrecido esta 
familia sobrenatural, si no contra natura, desafiando la fatalidad 
tan bien resumida por Napoleón III que algo sabía de esto: “Se so- 
porta a la familia, se elige a los amigos”. Mi castrador de reempla- 
zo, después de todo, sólo se lo debía a mis méritos —razón de más 
para aferrarse a él. 

El torniquete de las afiliaciones, que rompe una familia para 
rehacer otra, es más molesto o divertido, las dos cosas sin duda, 
en el lado izquierdo. La orilla opuesta se juega el todo por el todo en 
la economía, término griego que designa todo “lo que atañe a la 
casa”, mientras que la antigua derecha exaltaba la obediencia, 
la natalidad y los buenos padres de familia (el ideal reaccionario 
venía a ser la transformación de un pueblo en una gran familia). La 
izquierda, por tradición, rechaza los valores de naturaleza y de he- 
rencia, en beneficio de la libertad individual y de la voluntad gene- 
ral. El aprieto viene de que sólo se puede dar cuerpo a ese rechazo 
de lo natural introduciéndolo en las familias de sustitución no me- 
nos asfixiantes que la biológica —partidos, sociedades o asociacio- 
nes. Por suerte, llegan de cuando en cuando los tiempos de guerra 
para hacer saltar esos corsés; entonces se constituyen otros con 

nuevos gastos, a pulso: redes, movimientos clandestinos, grupos 
paramilitares— esos hogares sin estado civil. El “aparato” cubano, 
pequeña familia cálida y ruda, había sido a lo largo de mi encarce- 
lamiento mi cuerpo de referencia, mi puerto de amarre que me 
enviaba, por diversos rodeos (mi compañera en primer lugar), ins- 
trucciones y ánimos. Trabajaba en un plan de evasión cuando la 

llegada de un gobierno de izquierda a La Paz, en 1970, lo dejó sin 
objeto. La comunidad de los riesgos es la más adherente de todas: 
voluntaria como un contrato y fusionadora como una tribu. 

Desafiliarse, matar al Padre, dar con otro, afiliarse de nuevo, 

matar de nuevo... Ahí está la dicha de Sísifo: en la búsqueda de 
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una sociedad perfecta, comulgante y no comunicante, ese círculo 

mágico del que el ashram y el kibutz, sobre todo para quien nun- 

ca fue allí, dan, de lejos, la imagen más aproximada. Ese festín en 

el que se abren todos los corazones no es un espejismo; he comi- 

do en su mesa -la Nochevieja de 1967, en la plaza de la Revolu- 
ción de La Habana, donde cien mil cubanos banquetearon codo 
con codo, con congri, cerveza e himnos. Al menos esa es la ima- 
gen que yo conservo. La batida de una familia libre que los pesi- 
mistas juzgarán equivalente a un círculo cuadrado pero que no 

podemos impedirnos imaginarla perdida por descuido y por tan- 
to recuperable mañana- es lo que parecen ser las militancias para 
una adolescencia prolongada. Queremos ser reconocidos, que se 
hagan cargo de nosotros, que un calor y un tutor venga a tener 
bajo sus órdenes al solitario que nos negamos a ser, al desampa- 
rado en que tanto nos costará convertirnos. Estamos dispuestos a 

sacrificar ese hermoso fantasma, nuestro poco de soberanía, 

nuestra apariencia de dignidad. Por fuerza, los trabajos de duelo 
cansan; nos hacemos a la idea de no ser amados, de dar vueltas 

sin padre, a la buena de Dios; sustituimos a los compañeros por 
amigos, algunos; y sobrevivimos, al margen, sin volver a pensar 
en los días elegidos. Hacerse mayor, en suma, no es ir por la no- 
che a las reuniones. Es, entre dos tristezas quedarse solo en casa 

o quedarse frío en medio de los exaltados-, elegir la menor. 
Desde luego, el “asesinato del Padre” es un cliché que permite 

quedar bien. Como si yo hubiera sido un hijo particularmente 
sanguinario. Sólo tuve que levantar actas de defunción, una tras 
otra, sin precipitar las cosas. Mis padres se suicidaron moral- 
mente por su cuenta, como unos mayores. Althusser acabó como 
asesino; Castro, tirano; Mitterrand, consensual. Aquí es donde 

cierro mi redoble de tambores para proceder dignamente a los fu- 
nerales. Mi declaración de quiebra: un registro obituario. 

Vivir dividido, dividirse para sobrevivir, es el viejo ardid de los hi- 

jos compartidos, nadadores entre dos aguas. En la dependencia 
estalinista, el chantre esquizofrénico y el potentado paranoico 
componen una pareja clásica (digamos, para el formato grande, 
Ehrenbourg y Stalin, Aragon y Thorez). A escala minúscula, mi 

desdoblamiento era sin doblez. Si no era más inteligente, me que- 

daba de corazón. Tiene sus tácticas el corazón, sus combates de 
retraso, sus astucias. Sabe sin saber. No quiere saberlo. Sabe muy 
bien pero sin embargo... 
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- Defensa elástica. Se evacua una posición avanzada, insostenible, 
por una segunda más atrás que parece más segura —el tiempo de 
ver. En 1968 el comandante había aprobado, aunque con sobren- 
tendidos y circunloquios, la invasión de Checoslovaquia por las tro- 
pas del pacto de Varsovia; y este desengaño, que mi compañera me 
hizo saber durante una visita a Camiri, contribuyó no poco a ha- 
cerme recuperar mi condición de europeo —abofeteado. Escribí una 
carta dirigida al Jefe para comunicarle mi desacuerdo desolador, 
pero circunscrito. De ahora en adelante, le decía educadamente, 
sólo tendría jurisdicción sobre América Latina; sobre mí, ya que 
me encontraba allí atrapado; pero para Europa y el resto, del que 
no conocía nada, ¡que sea lo que Dios quiera! Esta primera ruptu- 
ra de incondicionalidad nadaba bastante bien entre dos aguas. El 
“caso Padilla” (autocrítica policíaca de un buen poeta cubano) me 
sorprendió poco después de mi salida de prisión y no arregló las co- 
sas, Obligándome a refinar la restricción mental. Los europeos que 
protestaron me llevaban la ventaja de haber pasado sólo algunos 
días en La Habana; asqueados, esos intelectuales evocaban un re- 

surgimiento del estalinismo y no escondían su rencor de antiguos 
simpatizantes. Yo elegí hacerme el idiota; ¿no era acaso todo este 
asunto una idiotez? Instinto de conservación. Un estudio más de- 
tallado, un diagnóstico más ajustado, ¿no me habrían llevado por 
deducción a persuadirme de: 1) que había soportado casi cuatro 
años de cárcel por un error de apreciación; 2) poco a poco, mis ca- 
maradas, el Che incluido, deberían haber sido mis adversarios, y 3) 

que yo mismo estaba para el asilo? En cuanto al primer punto, era 
un poco pronto; en cuanto al segundo, todavía ahora lo excluyo ins- 
tintivamente; sólo puedo admitir el tercero. De paso por París, en 
1971, fui a visitar a Sartre a su estudio del boulevard Raspail. Es- 
taba solo. Me abrió la puerta con aspecto huraño, me invitó titu- 
beante a sentarme, y me escuchó con aplicación hablar ante él en 
favor de una mala causa perdida: la revolución asediada, la man- 
cha sin significado, no hacerle el juego al enemigo, etc. Me replicó 
que Castro ya no era el que él había conocido en los tiempos en que 
escribía en France-Soir “Huracán sobre el azúcar”, que se pasaba 
sin darse cuenta del lado de los opresores y que todo eso le traía 
malos recuerdos, la Unión Soviética y compañía. No me atrevía a 
contestarle que “todo eso” me los traía a mí muy buenos, y que la 
tasa más alta de escolaridad del continente latinoamericano bien 

valía el exilio interior de un poeta. Ni que Castro, al lado de Mao 

que el Sartre maoísta dejaba adular en torno a él, seguía siendo un 

monaguillo. Nos separamos cada uno contrariado con el otro; él 
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llevaba veinte años de adelanto, y yo diez de retraso. Fue nuestra 

primera y última entrevista a solas. ¿Así que Cuba no era una tierra 

de felicidad y de libertad? ¡Pues sí que estamos bien! La felicidad, 

replicaba yo, es para los gilipollas; la libertad, para los ricachones. 

Que Herberto Padilla y sus amigos me perdonen, no estaba en mi 

mejor forma. 
El “corazón” se las apaña para ponerse en regla con la razón. Pa- 

gué así tributo a la inteligencia crítica (lip service, dicen el inglés) 
redactando una autocrítica “orientada al porvenir”, con lenguaje 
estereotipado. Fue La crítica de las armas, en 1973, tres volúmenes 
de informes sobre el fracaso de la guerrilla “foquista” en Venezue- 
la, en Guatemala y en Bolivia, después de una investigación, entre- 

vistas y recogida de documentos. La cosa apaciguó mi compulsión 
plumífera (ni un desastre sin atestado, ni un asalto al cielo sin un cro- 
quis de las escaleras y un alzado de las nubes). La empresa, tan ári- 
da como inútil, me ocupó dos años completos; un fiasco perfecto; 

demasiado militante para los simples curiosos; no lo suficiente 

para los protagonistas. Tenían razón al no leerlo: la racionalidad 
analítica jamás ha hecho que la causa de los pueblos adelante. 

Retomé la tradición de las caminatas por la montaña detrás de 
Fidel. Me acuerdo de haberle sorprendido una tarde con un fide- 
lismo exagerado. Se había encaprichado entonces con chismes a 
la japonesa, desde el reloj de cuarzo a los minitransistores, pasan- 
do por los nuevos equipos de exterior. Una tarde, al pararse para 
montar el campamento cerca de una fuente, en un claro, se puso 

a sacar de su mochila ultramodernas hamacas, nylon, uniforme de 

recambio, escudilla, antorcha, de materiales ligeros, a extenderlos 

sobre la hierba y a detallarnos las ventajas de cada artículo. No 
pude resistirme a sacar, en voz alta, la conclusión de esas demos- 

traciones. “En resumen”, le dije, “cuando la mochila del guerrillero 

haya pasado de veinticinco a doce kilos, el mundo habrá cambiado 
de fase.” Como no soportaba los juegos de palabras, el Jefe torció 
el gesto y se apresuró a frenar mi seguidismo incondicional: “Dan- 
ton, vas más rápido que la música”, me respondió sin discutir la 
hipótesis misma. Fue a la fuente a calcular en cuanto tiempo po- 
día llenarse una cantimplora vacía. Tenía el don del infantilismo 
serio. Niño travieso pero siempre metódico. 

El mejor remedio para el ateísmo naciente: las devociones. En 
aquellos años me reincorporé al entrenamiento. En Bolivia nada 
había terminado; en el Salvador, a donde iba Roque Dalton, todo 
volvía a empezar. Había que prepararse. La Gringa me daba ejem- 
plo: esta bella alemana, militante del “Ejército boliviano de libe- 
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ración”, regresaba de Hamburgo -donde había ejecutado a un 
alto torturador de la policía boliviana- y preparaba su regreso a 
La Paz, donde pronto sería a su vez muerta. Con ella y Giangia- 
como Feltrinelli, el editor del Doctor Zhivago, que había venido a 
La Paz poco después de mi detención, en 1967, enviado por Cuba, 
formábamos un trío. Seguíamos juntos un entrenamiento en 
Punto Cero. Giangiacomo era tan nulo en química como yo, pero 
mil veces menos razonable en política. Se encontró su cuerpo des- 
pedazado algunos meses más tarde, al pie de un poste eléctrico gi- 
gante cerca de Milán, donde había intentado aplicar, torpemente, 
nuestros apuntes de clase. Me contaba proyectos peregrinos de 
desembarco en Sicilia, de maquis en los Alpes, de sabotaje. No me 
lo tomaba en serio. “No digas gilipolleces”, le decía en voz alta, 
mientras manipulaba mis hilos y mis pilas sobre un jergón, “esas 
cosas no tienen que ver con Europa, no te confundas de época.” 
Este artesanado no tenía otro destino, evidentemente, que la 

América de los dictadores. Me miraba sin decir nada, con sus ojos 
de miope, las gafas en la nariz, con una suave sonrisa, convenci- 
do de que el fascismo estaba a las puertas de Roma, que los “ne- 
gros” preparaban un golpe de Estado y que sería necesaria de 
nuevo una Resistencia bis. Los revolucionarios viven y mueren 
por metáforas. Ese hombre generoso había puesto en práctica el 
“dejad todo” de André Breton, abandonando su editorial, sus mi- 
llones y sus castillos para establecerse como proletario en una 
clandestinidad defectuosa, a ver si recreaba los partigiani y can- 
taba a coro Bella Ciao como en los buenos viejos tiempos. Muerto 
en el campo del honor de las analogías. Uno más. Honor para él. 

No era el pacto con el diablo, sino el peso de las connivencias, 
las deudas de gratitud. Mis camaradas cubanos eran los únicos 
que sabían que yo había mentido en toda regla a lo largo del jui- 
cio. Mi sistema de defensa fue: observador, periodista, bobo de 
paso. Eso no se sostenía pero, además de estar muy dotado para 

dármelas de imbécil, eso dejaba a La Habana fuera de la causa. 
Es verdad que había llevado un arma y participado en la primera 
emboscada; había disparado, sin duda no había matado; no había 
venido a entrevistar a nadie sino a recibir instrucciones. El gene- 
ral de Gaulle había telegrafiado a Barrientos. Pero los cubanos, 
mucho más que los franceses, habían orquestado mi salvamento 
inspirando las campañas de solidaridad, inflando el asunto, acre- 
ditando urbi et orbi mi papel de idealista desorientado. Nunca se 
sabe qué mal saldrá de un bien. Al querer salvarme, mis amigos 

le habían cerrado, sin saberlo, toda puerta de salida al Che. Los mil- 
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tares no fallaron, era de cajón, al calcular las repercusiones que 

habría supuesto un Guevara vivo en sus manos. Si eso no fue 

determinante, pudo tener su importancia. He contado por lo me- 

nudo en Las máscaras el lío político-policíaco —es inútil volver so- 

bre ello, así como sobre el papel molesto jugado en segundo plano 

por el argentino Bustos, detenido conmigo. La desproporción en- 

tre el ruido que hicieron en torno a mi caso y la función muy se- 

cundaria que había cumplido explica, creo, mi diligencia. Como 
no había merecido tanto honor, debía recuperarme después. 

No sabemos nunca las consecuencias de lo que hacemos, o no 
hacemos. Apenas ayer supe de un curioso encadenamiento de 
causa y efecto. Fui a explorar el Alto Beni, una zona accidentada 
muy propicia para la guerrilla, al norte de Bolivia, en el verano de 
1967. Antiguos conocidos me vieron y los comunistas lo supieron. 
Mi presencia alertó al secretario del Partido comunista, Mario 
Monje, que llegó a la conclusión, acertadamente, de que Fidel le 
había mentido al pedir que ayudaran al Che a volver a Argentina 
y al asegurarle que los guerrilleros tan sólo estarían de paso por 
su país. Ayudé involuntariamente al Partido comunista a com- 
prender que el primer objetivo era por supuesto Bolivia, ¿si no 
por qué un “agente cubano” inspeccionaría y atravesaría una zona 
situada al norte del país si la frontera con Argentina está al sur? 
Fue entonces cuando el aparato clandestino del PCB se las inge- 
nió para empujar al Che hacia la salida, incitando a otros agentes 
cubanos a elegir como zona de operaciones el extremo sur boli- 
viano, zona desierta totalmente contraindicada, una auténtica ra- 
tonera. 

Esa es la verdadera responsabilidad: aquella de la que no po- 
demos responder, y que descubrimos veinte años después. 

La Habana, 1973, 1976, 1979. El Komintern latino se había para- 
do en seco, como la ofensiva guerrillera; ya no había escapatorias 

como forma de evasivas. Era forzoso abrir los ojos sobre lo que 
sucedía, y que yo no quería ver, y no sobre lo que mañana cam- 
biará todo. Fue en esos años de “reflujo revolucionario” cuando 
logré explicarme claramente el malestar que sentía en cada es- 
tancia en la isla, y especialmente esa curiosa impresión de que, en 
una sociedad en principio orientada hacia el porvenir, los indivi- 
duos no tenían, por así decir, ninguno. Si la igualdad de oportu- 
nidades es en países capitalistas un ideal materialmente fuera de 
su alcance, y demasiado escarnecido por la desigualdad de las 
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condiciones entre los barrios de una misma ciudad, entre París y 
sus suburbios, entre el campo y la ciudad, la desigualdad feudal, 
reino del hombre sobre el hombre en estado puro, se revela aún 
más desesperante. 

El dinero o el Partido. Dos fetiches, dos añagazas: económica en 
el capitalismo real, política en el antiguo socialismo real. Donde 
domina el dinero la esperanza está permitida, puesto que el juego 
está abierto, hay margen; donde domina el Partido está cerrado, y 
el margen significa la exclusión definitiva. Reina el numerus clasus. 
Hay que ser miembro del Comité central para tener coche, y esta 
pertenencia se decide desde arriba: nadie tiene su vida en sus ma- 
nos. La sociedad comunista era una sociedad de estatuto, si no lo 
era de casta, en la que el acceso a las cosas era decidido por unas 
personas: el caso de la figura feudal. En Cuba los comandantes 
concentraban todos los poderes: militar, político, económico y es- 
piritual. En el caso de la figura capitalista, el acceso a la gente está 
decidido por las cosas y las vías del éxito pueden ser diversas. Si 
una está cerrada se puede intentar otra. Nuestras dependencias son 
más anónimas, y sobre todo disociadas: si mi banquero me niega 
un crédito, al mismo tiempo un ministro puede recibirme y el di- 
rector jefe de mi periódico abrirme su sección de cartas de los lec- 
tores. En un país en el que una cabeza entraña todos los cuerpos es 
imposible andarse con rodeos con la jerarquía, es uno u otro: el di- 
nero, la influencia y el renombre. De ahí un eje de separación que 
no opone cardinalmente el rico al pobre, sino el poderoso al débil, 
los grandes a los pequeños. “En el vocabulario carolingio”, escribe 
Duby, “la palabra pauper marcaba ante todo la sumisión al poder; 
no se oponía a dives (el rico) sino a potens.” 

Sin duda no era una sociedad de casta o de orden en sentido 
estricto, donde preeminencia y relegación se reciben en la cuna. 
No obstante, si puede haber aparentemente comunismo en lo ca- 

rolingio es que la oposición del “poderoso” en la cima al anónimo 
más abajo se daba en Moscú y en otras partes por un fundamen- 
to moral, cuando la del rico al pobre, entre nosotros, se da por un 

estado de hecho. Además, la escalada de las alturas dominantes, 
en el sometido del socialismo real, no podía constituir el objeto 
de las mismas expectativas, ni siquiera de una competición pla- 
nificable -vistos los imprevisibles bruscos cambios de línea y la 

arbitrariedad de las alturas (los milagros de ascensión se pagaban 

con otras tantas desgracias inexplicables). Un pequeño patrón en 

quiebra tiene estadísticamente más posibilidades de rehacerse 

que un pequeño jefe comunista destituido de volver a salir a flo- 
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te. El pobre, entre nosotros, tiene razones para envidiar al rico, 

pero al menos no tiene ninguna para inclinarse ante sus cualida- 

des morales. El ganador capitalista ha ganado la lotería, pero el 

hombre de piedra se supone que está hecho de piedra: allí, nada 

de lotería ni de juegos de azar... El débil feudal envidia pero debe 
también admirar al potens, cuyos discursos de justificación son 
los de la religión impuesta a todos, de modo que el grande —ven- 
taja agravante— se supone que encarna los valores del pequeño. 
De donde resulta una movilidad social escasa, una “sociedad blo- 
queada”, no por disfunción sino en su propio origen. 

En Cuba, el “deber internacionalista” permitió en cierta medi- 
da desbloquear la esperanza de la gente de abajo (varones y en 
condiciones de empuñar las armas). Válvula de seguridad exte- 
rior, la expedición a tierra santa para luchar con los infieles vino 
en el momento oportuno, en los años setenta, a democratizar el 

privilegio de cruzada, que pasó entonces de las tropas especiales 
al ejército regular. Contra una indulgencia plenaria concedida por 
el Líder Máximo, varios centenares de miles de reclutas y de ofi- 
ciales fueron firmemente invitados a ganar puntos de santidad en 
ultramar, Angola y Etiopía. Templarios al partir; al regresar, men- 
digos. 

La desventura de esos misioneros, inevitablemente me hace 

pensar en ese capítulo de La fenomenología del espíritu titulado 
“La lucha del amo y del esclavo”, fragmento de valentía del que 
fueron, de mala gana, un buen ejemplo. La palabra clave de esa 
célebre odisea de las conciencias, una de las más utilizadas en 
Cuba, es “prestigio”. Se recitaba entre los revolucionarios como 
un verbo, al derecho y al revés. Nunca medí su peso de vida y de 
muerte como en el momento en que, en nuestro campamento en 

Nancahuazú, “Marcos”, el comandante Pinares, contestó al Che 

que acababa de humillarle en público tratándolo de cobarde y 
mujerzuela: “Mejor muerto que desprestigiado”. Los dos hom- 
bres, en cierto modo, representaban una vez más el drama del re- 

conocimiento tal como, ciento cincuenta años antes, Hegel lo 

había muy exactamente diseccionado. Permítaseme un poco de 
filosofía; no por el placer del comentario escolástico, sino porque 
incide aquí en lo más vivo. Una conciencia, para ser conciencia de 
sí, debe hacerse reconocer por otra conciencia de sí. El hombre se 
distingue del animal porque en él la conciencia de la vida se ele- 
va por encima de la vida, y en que su deseo de ser reconocido por 
otro sobrepasa el de perseverar en su ser. Ciertamente el hombre 
es un lobo para el hombre, pero un lobo espiritual. El lobo ani- 
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mal lucha por la vida; el lobo espiritual lucha por la muerte, si tal 
es la condición para que sea reconocido por su amo como igual o 
superior a él. Al poner su vida en juego, el prestigioso muestra 
que se ha liberado del primero de los esclavismos, el de la vida. Se 
coloca como hombre libre, frente al vil que se niega a someterse 
a la causa (aceptando, por ejemplo, las misiones peligrosas del Co- 
mandante en Jefe) porque prefiere la pequeña existencia del me- 
nesteroso, sufriendo la resistencia de las cosas, transformando 
día tras día sus condiciones materiales de existencia. El riesgo de 
muerte, en el vasallo que aspira a la soberanía, forma parte de una 
estrategia inconsciente de dominio ya que es la proeza de fe y de 
sangre la que constituye al amo como amo de los serviles. Pero la 
historia de la abnegación no se detiene aquí. El “Patria o Muerte” 
se remite a la muerte, es pues un ser esencialmente moral; el gu- 
sano (apodo para “villano”) se remite a las cosas, es un animal 
económico, hundido en el universo de la necesidad. Tembló de 

miedo ante la idea de perderlo todo, y esquivó este miedo en el 
trabajo. Porque el esclavo trabaja, aprende un oficio, se las arre- 
gla, hace chapuzas, trafica, se larga a Miami, se busca un curro, 
funda una empresa. Durante ese tiempo, los amos delegados, los 
comandantes que deben todo a la revolución, es decir al Jefe, se 
van a hacer reconocer imaginariamente por él en Venezuela, en 
Etiopía, Yemen, Angola, Nicaragua. Afrontan la muerte, pero no 
la materia. La política, pero no la economía. Y los supervivientes 
que vuelven a casa, a Cuba, se ven a los cincuenta años coroneles 
o generales sin un céntimo que valga, con sus tres huevos a la se- 
mana, sus dos litros de gasolina al mes y una nevera estropeada 
por las averías eléctricas. Recientemente se veía en La Habana a 
un general en la reserva mendigar a la salida de una “tienda di- 
plomática” para extranjeros. Mientras tanto, desembarca en la 
casa vecina el primo de Miami con las manos llenas de regalos. Se 
había marchado en el éxodo de Mariel, en 1980, y su primo el ge- 
neral, entonces capitán, había ido al puerto de embarque, vestido 
de civil, a tirar huevos podridos al infame, al mezquino, al traidor, 
con millares de “revolucionarios” llevados al lugar en autobús, 
por la buena moral de las tropas y los cámaras extranjeros. Y he 
aquí que diez años después el antiguo “gusano” se pavonea regia- 
mente por su antiguo barrio. Incluso va a ofrecerle a su antiguo 
perseguidor un billete de cien dólares —el equivalente de un año 
de salario o de pensión para el caballero apeado. El ex humillado 

humilla a su amo, el cual pasa a estar inexorablemente bajo su de- 

pendencia, financiera, mental, material. El antiguo miembro de 
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“Liberación”, el samurai jubilado, o en prisión (por poco que su 

amo y señor haya juzgado útil ponerlo a la sombra), descubre en 

ese instante que la vía del dominio era un callejón sin salida y la 

de la servidumbre “la verdadera vía de la liberación humana” (por 
retomar los términos de mi maestro Jean Hyppolite, en su Géne- 

sis y estructura de “La fenomenología del espíritu”). Descubre la va- 
nidad del ideal de prestigio, que había hecho suyo, para conseguir 
el reconocimiento de sus pares y la decisiva, del amo de los amos, el 
Comandante en Jefe. Su vanidad o, más exactamente, su perver- 

sidad, porque entrevé, al acercarse a los sesenta, que el deseo que 
antaño sentía de combatir y de morir le había sido insuflado por 
el amo absoluto, que este encantamiento no era realmente el 
suyo, y sólo tenía como función última colmar el incolmable de- 
seo del Supremo -deseo de ofrecerse como espectáculo la vida y 
la muerte de sus subordinados para gozar, a través de ellos, de su 

propio poderío. El Jefe erigió en religión nacional la concepción 
sacrificial del mundo, al tiempo que prefería, para su propio go- 
bierno, una concepción más sobriamente conspirativa. Muchos 

súbditos murieron de credo oficial; él vivió, buen gestor del sa- 

crificio de los demás. Pero contrariamente al amo espiritual, el 
amo de los cuerpos tiene un defecto en su coraza; no se remite a 
su poder inmediatamente; su poder efectivo pasa por la media- 
ción de los que creen en él y en su poder, como para aceptar ser- 
virlo y morir por él. Aún más fiduciario que el maestro de lo 
sagrado, del saber o de las artes, el amo de la espada domina a 
crédito, en razón de la reverencia que le manifiestan sus víctimas. 
Es su deudor, como Dios, en el fondo, lo es de los hombres, que, 
si no creyeran en él, le habrían hecho desaparecer. 

En 1958 un campesino muy joven cogió las armas en la mon- 

taña. En 1965 parte con el Che para África y en 1967 le sigue de 
nuevo a Bolivia. Superviviente y ascendido a coronel, le da una 
paliza a su vecino de rellano que quiere refugiarse en una emba- 
jada. Unos años más tarde, al descubrir que le han engañado, re- 
cupera el alma del rebelde. Entonces, abandona uniforme y pistola 
y se vuelve a plantar tomates a su granja. “La mejor respuesta a 
ese poder es el no poder”, me decía ayer Benigno, héroe curtido 
de su país, superviviente de diez misiones peligrosas y que ha 
vuelto a su arado. Nada de estilo Gandhi o Cincinato. Este cam- 
pesino-soldado valiente y lúcido ha comprendido lo que sucede 
cuando no se quiere desarmar para defender con uñas y dientes 
su puesto de jefe: uno se subleva tras Bolívar y se forja un Tapio- 
ca. El ya no soporta el bloqueo como coartada, la reconstrucción 
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sin tregua del enemigo, la defensa de la patria como medio de po- 
licía. No es lo mismo, en efecto, establecer una dictadura de ex- 
cepción para hacer la guerra, que hacer la guerra perpetuamente 
para legitimar una dictadura de por vida. Para realizar ese distin- 
go desde el interior, cuando no se ha ido a la universidad a leer 
Hegel e Hyppolite, se necesita rumiarlo veinte años. Personal- 
mente, los buenos autores no me han permitido hacerlo mucho 
más corto. 

Lo que además saben presidentes, generales, cardenales y agentes 
secretos —a saber, que es más difícil hacer la paz que hacer la 
guerra; mandar tropas a un territorio que evacuarlas; exfiltrar un 
agente que infiltrarlo; colgar que tomar los hábitos-, los “profe- 
sionales” se cuidan bien de advertírselo a los jovenzuelos. Estos 
últimos deberán aprender a sus expensas que cuesta más desen- 
gancharse que engancharse. Yo ya no era un barbilampiño, pero 
me empeñaba en retomar el servicio. Lo que prueba que en estas 
materias el sentido común no es lo que nos activa o desactiva. 
Después de mis descubrimientos semiintelectuales semifísicos —la 
nación y el odio—, lógicamente habría debido concluir, y en honor 

al errare humanum, perseverare diabolicum, cambiar de actividad, 
volver a las bibliotecas. Dejar mi mochila, volver página. No hice 
nada de eso. Con el Jefe y los suyos, sin casi ya ideas en común, 
conservé muchas afinidades. Hasta marchar a Nicaragua en 1979 
para luchar con el uniforme sandinista. Nadie me empujaba a ir, 
y mucho menos los cubanos, que me frenaron lo mejor que pu- 
dieron reteniéndome en La Habana, desde donde se dirigían las 
operaciones. De hecho, llegué a Managua el día de la “victoria”; 
sólo pude participar en las “operaciones de limpieza” contra la 
guardia nacional de Somoza replegada hacia el norte del país. 

Se puede hacer una cosa con conciencia y aplicación sabiendo 
que es idiota de manera inconsciente; también se puede, a la in- 
versa, dejar que su inconsciente os dicte acciones que se rechazan 
en conciencia. Si el revolucionario es aquel al que animan una 
clara seguridad en el porvenir, la certeza de tener razón, la nitidez 

de perspectivas (de una manera que él llamará “espantosa” cuan- 
do haya dejado de serlo pero que por el momento le parecía la 
más natural, la gran salud del espíritu), yo ya estaba demasiado 
perplejo, en los años setenta, para tomarme por tal. Al mismo 

tiempo que me llamaba abiertamente reformista, para Europa, al 

mismo tiempo que hacía concienzudamente mi autocrítica, se- 
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guía predicando la revolución en América Latina. Con toda mi 

mala fe -que no excluye la buena fe de las conductas, en la su- 

perficie. Eso, creo, para enfrentarme con dos sentimientos llegados 

de una zona más oscura que aquella en que tejen, se deshilachan 
y se zurcen nuestras convicciones sucesivas (la conciencia y los 

sentimientos juntos, eso sería demasiado hermoso): la culpabili- 
dad del superviviente, que nos impulsa a darnos prendas, y el 
miedo al orfelinato, que nos disuade de soltar amarras. Lo que 
acabé por hacer, poco a poco y sin demasiado desgarramiento, a 
medida que pude echar el ojo a unos padres adoptivos más natu- 
rales, me atrevo a decir, y, muy rápidamente tras Allende, el pro- 
pio Francois Mitterrand. Desnudaba a un rey para vestir a otro. 
Los reyes mueren como los padres, la paternidad es inmortal. La 
verdad sea dicha, sólo pude gritar “¡El rey Fidel ha muerto!” en el 
momento en que pude encadenar, igual piedad, igual aliento, con 
“¡Viva el rey Francois, su roble y su rosa!” Un espectro expulsa a 
otro —así sobreviven las almas militantes. 

En esos cambios de personas en la cima se pueden ver señales de 
inmadurez; o bien descubrir a través de ellos los movimientos pen- 

dulares de un empecinado querer vivir. Descreer, desafiliarse, es mo- 
rir un poco. Hay que aferrarse, prolongar el arrendamiento para 
paliar el incesante aplazamiento de las promesas. Nancahuazú, 
Santiago, La Habana: creemos que hemos llegado, no es más que 
una escala para aprovisionarse de agua y de víveres y levar anclas de 
nuevo, mal que bien. En 1965 yo había seguido la vuelta a un pri- 
mer plano de las esperanzas de Europa en el Tercer mundo; en 1975 
yo volvía a marchar en sentido inverso para salvaguardar lo que me 
quedaba de fe —-traspaso de esperas del Tercer mundo hacia una re- 
pública socialista de Europa, bomba anidada en el corazón del 
Viejo mundo. “Y si la noche es larga, es que ya llega el día”: esta se- 
guridad astronómica (que Brecht ha usado mucho) me ha protegi- 
do durante mucho tiempo del desengaño terminal —ese momento de 
vacío, que nuestras supersticiones conjuran mal que bien, en el que 
Godot descubre que no había nada que esperar, y no más allí que 
aquí. El acceso a la edad adulta, parece ser. Final de las hermosas 
certezas, de las suertes que tentar, de las alucinaciones del amor. 
Consunción general. Los ojos se abren, y las zapatillas salen del ar- 
mario. Un enésimo desencantado se arrincona, con regreso emo- 
cionado a sus extravagancias de juventud, a punto ya para la puesta 
de las Memorias. “Espectador comprometido” -se llama uno enton- 
ces— para ganar en los dos tapetes; y veneramos esta sabiduría de las 
naciones, sentencioso disimulo de abandono. Pobres de nosotros. 
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Varadero, 1979. Luis Alberto L., a pesar de su nombre, es de ori- 
gen y familia franceses. Llegó a Cuba en 1957, se unió a los re- 
beldes, combatió con el Che en Santa Clara. Lo conocí en 1961; 
era primer teniente y trabajaba en la Dirección política de las 
fuerzas armadas. Daba clases en la terraza del ministerio, a partir 
del manual de Politzer. Abandonó el uniforme en 1968. El partido 
lo consideraba un poco “libertario”, incontrolable y vagamente 
sospechoso. Fidelista de corazón, ejerce el psicoanálisis en el 
Hospital nacional. Cansado de la “espionitis” ambiente, me habló 
de sus ganas de marchar a Nicaragua. Aunque yo tenía las mis- 
mas ganas le aconsejé más bien que regresara a Francia. Ya no 
tiene allí lazos ni, añade, motivaciones. Espera que la revolución 
centroamericana se muestre más abierta, más acogedora con los 

alógenos, con los marginales. “Quizá”, le dije, “pero actúa rápido. 
Esto no durará.” Mostró su acuerdo, pero con una sonrisa un 
poco triste. 

Nadie, con el pretexto de que ha servido a los mantenedores del 
statu quo, me apartará de la idea de que las sacudidas colectivas, por 
variable que sea el designio visible, obedecen a las reglas de las ma- 
reas, simplonas, incorregibles y recurrentes, como las atracciones 
de la luna y del sol sobre el mar. Entre esas “leyes de bronce” que pa- 
recen actuar con la regularidad de una bomba aspirante e impelen- 
te, como la clásica sucesión de los místicos por los aprovechados, o 

de la comunión de los creyentes por la coalición de los apetitos, no 
veo otra más depresiva que la acogida fraternal dada a los simpati- 
zantes extranjeros; seguida, algún tiempo más tarde, de su margi- 
nación a la sombra o a la muerte. Ninguna constricción más 
repetitiva —desde París 1789 hasta La Habana 1959-, y menos estu- 

diada por los historiadores de las revoluciones (de las que esta xe- 
nofobia es la zona de sombra preferida), que ese repliegue territorial 
del género humano, esa retracción de los deseos de universalidad de 

los orígenes bajo el chovinismo sin pudor de los finales de ciclo. Los 
sans-culottes de 1790 adoptan al venezolano Miranda, al prusiano 
Anacharsis Cloots, “amigo del género humano”, al “citizen Paine”, 
tres años más tarde están en el agujero o huidos. Los bolcheviques 
de 1920 acogen con los brazos abiertos en Moscú alemanes, france- 
ses, americanos, indios, etcétera, que serán los primeros opositores 

y los primeros fusilados. Y el falso rostro del Komintern fue final- 
mente disuelto en 1943. La “patria en peligro” ya no canta La Inter- 
nacional. Los hijos de la revolución mundial se reconocen como 

hermanos —pero la caza nacional de brujas sabe de entrada distin- 
guir entre el primo por alianza y el hermano de sangre. 
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Yo vi prevalecer el derecho de familia sobre el derecho a las afi- 

nidades en el Caribe, donde fueron inexorablemente apartados, al 
hilo de las crisis, los millares de voluntarios por las nuevas legio- 
nes de Bolívar -empezando por Guevara el argentino (cuyas car- 
tas de adiós, hechas públicas prematuramente, hacían imposible 
el regreso a Cuba). Los dos franceses o binacionacionales que ser- 
vían en el Ejército Rebelde no duraron mucho, una vez que la 

guerrilla terminara. En el Chile de Allende el mismo proceso, ade- 
más amortiguado, hasta que la junta militar, para hacer la heca- 
tombe menos inaceptable, orienta sus proyectores sobre los 
“mercenarios extranjeros”. En Nicaragua los “internacionalistas” 
argentinos y chilenos, salvadoreños e incluso cubanos, fueron más 

o menos sutilmente devueltos a sus casas para no herir el senti- 
miento popular. ¿Pero por qué buscar lejos? ¿Qué suerte reservó la 
República española a las Brigadas Internacionales? ¿Y la Resis- 
tencia francesa a los resistentes españoles, a los judíos polacos de 
la MOL, a los “nombres impronunciables” del Affiche rouge? ¿Qué 
huellas han dejado en las placas de nuestras calles o en nuestros 
manuales escolares? 

Los voluntarios y aventureros que prestan ayuda a una in- 
surrección extranjera porque les habla a su corazón y dice luchar 
por el Hombre, pronto flotarán como zombis entre su patria de 
origen que reniega de ellos y su patria de adopción que desconfía. 
Esos hombres generosos, que lo han dado todo, no serán inclui- 

dos en los grandes libros y la deuda pública. Como si ese no mans 
land de la memoria fuera la sepultura que cada pueblo asigna, 
con toda la buena fe, a los acreedores que él no eligió. 

Julio de 1989. Los apodaban los Jimagua, “los Gemelos”. Había he- 
cho amistad con ellos en el verano de 1961. Esos Cástor y Pólux de 
verde oliva recorrían La Habana en un Studebaker descapotable 
color frambuesa, en envidiable compañía. Hijos de buena familia 
educados en los Estados Unidos, habían elegido, tras haber parti- 
cipado en la lucha urbana del “26 de julio”, la revolución socialista 
mejor que la reproducción de los privilegios y una carrera fácil en 
Florida. Esos sportmen inconformistas, cultivados y revoltosos, hi- 

cieron donación a la Causa de su yate, de su villa sobre el mar, de 

su pequeño avión y de su herencia. Y a Fidel, esos temerarios le en- 
señaron la pesca submarina, los deportes náuticos y la caza. Me 
volví a encontrar a mis dos entusiastas en 1966 en los pasillos de la 
Tricontinental, luego en las escuelas de la guerrilla. Estaban entre 
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los animadores de Tropas, como se llamaba la unidad de élite, las 
“tropas especiales” del ministerio del Interior, al margen de la je- 
rarquía, destinadas a las intervenciones exteriores. El equivalente 
de los comandos de marines franceses o de los boinas verdes ame- 
ricanos, con la excepción de la formación política. Esos quinientos 
hombres (que aumentaron más tarde hasta dos mil) constituían el 
batallón sagrado, sin funciones policíacas. Fue una unidad de Tro- 
pas, trescientos hombres, la que en 1975, enviada vía Argel a la ca- 
pital angoleña, Luanda, le evitó in extremis de caer en las manos del 
ejército surafricano. Tony y Patricio hablaban inglés, pero no ruso, 
y ningún consejero soviético penetraba en el recinto de ese “servi- 
cio de acción” (como, por otra parte, tampoco en el departamento 
“América” donde informar al KGB era considerado un delito). Fi- 
delista en el alma y comunista por necesidad (o más bien por azar, 
como nueve cubanos de cada diez), el tándem dependía directa- 
mente del Comandante en Jefe, del que todos los consideraba como 
hijos adoptivos. Actuaban, por supuesto, sin orden escrita. Con “los 
Gemelos” se podía empalmar desde desmontar el Uzi, la delicada 
pistola ametralladora, a la evocación de un Miró o del último Nor- 
man Mailer; a esos amantes del combate les gustaba pintar y leer: 
Tony se había casado con una joven filósofa de la universidad. Esos 
dos vividores desenvueltos hacían palidecer a mis bolcheviques es- 
colares y ajados. Habíamos simpatizado. 

No fueron seleccionados para acompañar al Che al Congo, por 
blancos de piel, ni luego a Bolivia, porque eran más expertos en la 
lucha urbana que en la rural. Lo lamentaron. Volvimos a tomar 
contacto en 1971, justo a mi salida de la cárcel; estaban en Santia- 

go, organizando la retaguardia de las guerrillas vecinas. Esos dos 
corsarios, siempre de buen humor, que tenían del Rey patente de 
corso, pasaron luego de una “misión internacionalista” a otra. Los 

vi durante los años siguientes a pie de obra en Nicaragua, donde di- 
rigían el frente sur, y en Jamaica; se les vio, o más bien no se les vio, 
en el Líbano, en Estados Unidos y en otras partes. Hasta el día en 
que Tony fue repatriado y entregado, por orden expresa de Fidel, a 
otra clandestinidad, el contrabando de Estado. Responsable del de- 

partamento Moneda Convertible del ministerio del Interior, sección 
“Operaciones navales”. Para burlar el bloqueo americano y conse- 
guir un máximo de divisas, costara lo que costara. Misioneros ar- 
mados reconvertidos a la importación-exportación, entre viajantes 

de comercio y traficantes de rebotica, “la Revolución” les conminó 

a uno y otro a burlar la ley lo mejor que pudieran. La cocaína tie- 

ne una relación de riesgos y ganancias insuperable; Washington iba 
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a soltar información; La Habana debía ganarle la partida, sacrifi- 

cando a cambio algún peón. A fuerza de “jugar a los hombres” 

(como le decía Napoleón a Las Cases), se acaba por comerlos. Los 

peones del Capablanca barbudo, él mismo gran jugador de ajedrez, 
pasaron en un abrir y cerrar de ojos del tablero a la cazuela. 

Último flash. En el banquillo de los acusados del “proceso 
Ochoa”, Tony y Patricio de la Guardia: el primero, coronel de los 
servicios de inteligencia; el segundo, general de brigada, antiguo jefe 
del Estado Mayor central del ministerio del Interior, para limitarse 
a unos títulos sin significación. De civil, camisetas de cuadros, aire 

ausente, frente al tribunal de suboficiales de uniforme. El primero 
será fusilado al mismo tiempo que el general Ochoa, de valor admi- 
rable y sonriente, y algunos más, por “tráfico de drogas”. El segun- 
do, condenado a treinta años de cárcel, porque la acusación no ha 

podido encontrar contra él el mínimo indicio de cualquier “delito”. 
Todos los ingredientes del ritual exorcista fueron sacados del 

armario para la “Causa n* 1”: el abogado de oficio que comienza 
excusándose por tener que defender a un crápula; la acusación del 
fiscal, extravagante; las interrupciones de la sesión para consultar 
con las alturas; los acusados con la cabeza baja, consintiendo, a 

los que el Jefe ha prometido salvarles la vida si representan su pa- 
pel convenientemente. Yo que creía que esta casa de locos estaba 
reservada para los historiadores de una demencia ya representada, 
ya juzgada... 

Fidel, justificando después en público las condenas a muerte, 

mencionó a los Jimagua de pasada, aunque ya no supiera exacta- 
mente, precisó, de quién se trataba. 

Una coincidencia me condujo al día siguiente, 11 de julio de 
1989, a Moscú para una ceremonia franco-soviética que conme- 
moraba el bicentenario de la Revolución francesa. Medio Polit- 
buró hacía de figurón en el escenario de un teatro astroso. Patio 
de butacas distinguido. Discursos oficiales. Después de Thierry de 
Beaucé, por el Quai d'Orsay, tomo la palabra sobre el destino de las 
revoluciones y “cómo acabarlas sin traicionarlas. Nuestra res- 
puesta fue la República. Queridos amigos soviéticos, ahora que la 
contrarrevolución llega a vuestro país, como siempre después de 
una revolución, ¿por qué no construir, vosotros también, un Es- 
tado republicano?” Marsellesa, televisión, rosas rojas. Las dos de- 
legaciones se retiran a unos bastidores no menos astrosos. Tomo 
aparte a Shevardnadze, ministro de Asuntos Exteriores, y a Ale- 
xandr Yakovlev, encargado de la ideología en el Buró político e 
inspirador de la perestroika, para pedirles que intervengan, que 
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consigan al menos un aplazamiento. Levantan los ojos al cielo. 
Ya no tenemos verdaderos medios de presión, y Castro es muy 
soberbio. Hace lo que le da la gana.” Les doy la razón, aunque a 
fuerza de ver a Fidel etiquetado como “satélite” por la buena 
prensa me había hecho alguna ilusión. Insisto. En vano. Mis in- 
terlocutores —¿quién se lo reprocharía?- tienen la cabeza en otra 
parte. Moscú no hará nada. 

¿Y quién se interesaría por un remake pasado de moda? Un 
“proceso de Moscú”, en 1989, no es serio. ¿Cómo convencer a unos 

europeos sanos de espíritu que se entretengan en una mojiganga 
fuera de temporada? Los que saben, los veteranos, se encogen de 
hombros: comprenden demasiado bien. Los jóvenes no se lo pue- 
den creer: es demasiado gordo. Y en América Latina, donde la jus- 
ticia es habitualmente una parodia y donde ya no se lleva la 
cuenta de las ejecuciones sumarias, este “incidente del trayecto” 
deja a la opinión insensible. 

Cuando volví a París, Ochoa y Tony de la Guardia habían sido 
pasados por las armas. 

A sus camaradas del pelotón, antes de marchar al paredón, con 
lágrimas en los ojos, Tony gritó: “Haced que mis hijos no sean sol- 
dados como yo, que he sido traicionado. Que yo sirva al menos de 
experiencia”. Esto se supo después. En el país del secreto, todo 
está filmado, tanto el amor en las habitaciones como la muerte al 

aire libre. 
El Saturno comunista se diferencia del jacobino en que los hi- 

jos sacrificados están obligados a expresar al Padre su reconoci- 
miento por el justo castigo con el que les acaba de honrar (en 
perjuicio de su felicidad y de su propia tranquilidad de espíritu). 
Diversos indicios permiten pensar que Ochoa y sus coinculpados 
plantaron cara al pelotón amigo despreciando a Castro, conser- 
vando, paradoja de un largo hechizo, la imagen de un cierto Fidel 
en el fondo de su corazón. El cual explotó bajo las balas de ese 
mismo Jefe al que Tony había servido, amado hasta la locura, y 
que se hizo proyectar, nunca se sabe, el video de la ejecución. 

Desde esta fecha yo llamo, a Fidel, “Castro”. El cambio de nom- 
bre no se ha llevado a cabo sin animosidad. Con tristeza y en si- 
lencio, como después de una derrota íntima. No estoy seguro de 
haber envejecido mejor que mi antiguo mentor (sin duda más ex- 
puesto a las desfiguraciones de la edad que un memorialista mar- 
ginal). Hay que tener cuidado de no odiarse a sí mismo en los 
padres difuntos. 
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México, 1990. Comprendo a los latinoamericanos, todos esos ami- 

gos que, como Gabo y tantos otros, siguen simpatizando con el 

país rebelde (tanto más cuanto que no tienen que vivir en él), con 
el Comandante encanecido en su oficio. García Márquez hace lo 
que puede para humanizar al inhumano, pensando que ese es un 
asunto de familia, cerrada a los niños mimados de los derechos 

humanos, a los europeos que dan lecciones. No le quito la razón, 
aunque todo eso me parezca retro, desfasado, insostenible: prue- 
ba de que me he convertido, como él dice, en desesperadamente 
francés. Lúcido, quizá, pero inoperante. 

Desde el interior, a puerta cerrada, no nos vemos envejecer. Una 

pareja que no sale de su burbuja (ideología o cultura) sigue siendo 
joven, ya que no descubrimos su edad sino en los ojos de los ex- 
traños, al cambiar de ambiente. Además, el tiempo que pasa es una 
trampa: se hace pasar por amigo del político y es su peor enemigo. 
Una injusticia entre otras de ese oficio. Por un lado, se considera 
la duración como una prueba de seriedad, y el empecinamiento 
por una señal de profesionalidad —la incursión breve, de aficiona- 

dos irresponsables. Por otro, somos los primeros en vituperar los 
finales de reino interminables, los presidentes que se aferran. Nos 
echan la vida a perder: la longevidad se va de la lengua. No se con- 
tenta con hacer alarde de una decadencia que no queremos ver 
=sobre todo en el prójimo, donde nos agrede imperdonablemente 
(nos acostumbramos mejor a la nuestra). Nos lee en voz alta un 
Libro repugnante, del que los militantes, guiados por un muy cer- 
tero instinto de conservación, no quieren saber nada; un libro 

amoral cuya intriga se va dilatando sobre varias generaciones, de 
manera que nos es fácil, en nuestra escala de tiempo, eludir sus 
conclusiones. Ese libro taoísta, chistoso y desconsolador, es el Li- 

bro de los cambios (el manual del saber hacer político). Por muy 
ridículo que pueda parecerle a nuestros señores, la anécdota cu- 
bana se ha convertido, a mi modo de ver, por esa ley más dura para 
quien quiere cambiar el mundo que para sus dóciles gerentes, en 
un lección de cosas, abstract sonoro y brillante. Joint ventures, 
cuentas en el extranjero, tráficos off-shore y bajo mano: el Estado 
espiritualista de los sixties engendró treinta años después una so- 
ciedad aún más materialista que la nuestra, en la que todo lo que 
no es divisas y ganancia se hunde en el ridículo. En Cuba como en 
China, como reacción contra su juventud robada, el ex comunista 
sólo jura por el billete verde, con el entusiasmo del nuevo canalla. 
Los guerrilleros quisieron matar el dólar en su cabeza, y en reci- 
procidad el dólar los mata, bienes y personas. 
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Los ricos quizá se equivocaron al cantar victoria. ¿Qué cultura 
no habrá sido pulverizada por lo que reprime? Al pensar sólo en 
la guerra, los “totalitarios” fueron abatidos por la economía: al 
querer hacer al Hombre nuevo, fabricaron el becerro de oro. Al 
pensar sólo en la economía, ¿cómo estar seguros de que nuestros 
liberales podrán hacer frente a la guerra para dar mañana media 
vuelta? Si ese fuera el caso, y como en el Evangelio donde los últi- 
mos serán los primeros, los rezagados del siglo xx se nos aparece- 
rán como pioneros del xx1 (cierto gusto por el pasado encontrará 
entonces un nuevo empleo futurista). 

¿Se puede sacar un sentido ejemplar de ese lento giro del rojo al 
negro? No habrán sido necesarios treinta años para que el Patria o 
Muerte de los orígenes se deslice al ¡Viva la Muerte! del general 
franquista (como las “Brigadas de respuesta rápida” inventadas en 
La Habana para aterrorizar a los manifestantes recuerdan, hasta 

el punto de confundirse, a los squadristi de Mussolini). Para que 
un ultrarrevolucionario se vuelva ultraconservador, o un Cid Cam- 
peador roce al Pére Ubu. El oponente de primera hora dirá que el 
gusano estaba en el fruto; y el autócrata totalitario de setenta 
años, en el bravucón totalitario de veinte. Podría añadir que el 
poscomunismo será su peor castigo y que fue por lana y volvió 
trasquilado. Lógica del efecto perverso, de la que la tradición lla- 
mada reaccionaria hace un pretexto retórico que sirve para todo 
(para no emprender ninguna reforma y dejar las cosas como es- 
tán), pero cuya realidad experimental no puede ser sin embargo 
negada. Un “antiimperialismo” demasiado furibundo estibará a la 
Cuba del próximo siglo al imperio; gran número de cubanos, al fi- 
nal del nuestro, ya sueñan con irse a Miami, y, tras la muerte del ti- 
rano, los habaneros no dejarán de aplaudir la bandera estrellada 
sobre el Malecón, como ayer en Tirana o en Praga. Ciclo astronó- 
mico de las revoluciones. Prostitución, desigualdades, cárceles, dó- 
lares... Alcázar ha sustituido a Tapioca, Castro a Batista, y mañana 

su reverso, eadem sed aliter. Pues el Libro de los cambios, como toda 
tragicomedia, tiene su versión alegre y en este caso ilustrada: es 

Tintín y los pícaros de Hergé. 
En los manuales escolares del 2190, los tres pequeños giros de 

la isla antillana serán objeto de una nota a pie de página, sección 
“Rarezas del siglo xx”. Pero en el Guinness del poder absoluto, mi 
mentor permanecerá en cabeza: ha ganado a Stalin y a Franco. La 

dictadura más larga de este siglo podrá dar algún dolor de cabe- 

za a los futuros doctores en dominaciones que chocarán contra 

esta hazaña técnica: un caudillo en la era de los gerentes, que se 
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convierte a sus setenta años casi en el decano de los jefes de Es- 

tado del planeta, habiendo sobrevivido a diez intentos de asesi- 

nato, cinco desastres internos (cada uno de ellos le habría costado 

el puesto a un tiranuelo corriente), al derrumbe de su protector y 

abastecedor extranjero, al hostigamiento (obsesivo y contrapro- 

ductivo) de la mayor potencia del mundo a sus puertas, y, hacia 
el final, al éxodo de sus balseros escapándose en cámaras de aire 
desafiando a tiburones y ciclones. 

En cuanto a las bambalinas de la hazaña, ninguna contabilidad 
entregará lo esencial: centenares de miles de vidas rotas, humilla- 
das, desfiguradas; la omnipresencia devoradora de la delación y 
los pequeños espionajes; los exilios, muertes, detenciones arbitra- 
rias; el prodigioso despilfarro de sinceridades y de entusiasmos; 
las exasperaciones que se gastan, las desesperaciones encerradas 
en sí mismas, doble lenguaje y doble juego en cada etapa de la pi- 
rámide. Contrariamente al ruso y como el brasileño, ese pueblo 
afroeuropeo no tenía dotes reales para el sufrimiento, sino más 
bien para el danzón y la rumba, las supersticiones, el amor físico, 
el juego, la guasa y el ron. Triturado por la guerra a ultranza y el 
partido único, vistió el uniforme a contracostumbre. Pasmosas 

fueron su tenacidad y su disposición, mayoritarias y auténticas 
durante tantos años. El castrismo no escatimó la cárcel (arrambló 
con treinta y cinco mil sospechosos en dos días, cuando lo de Pla- 

ya Girón, para parar en seco cualquier quinta columna), pero casi 
nunca “torturó” (en la acepción cruda, latinoamericana del térmi- 
no, sustituida por la indirecta, la psicológica, a la manera El cero 
y el infinito). Hasta el proceso Ochoa, las purgas no fueron liqui- 
daciones. Con respecto a eso, ese fortín bajo bloqueo, merecerá 
una cierta consideración de los historiadores del Gulag. Pero el 
monopolio de la información, el amarre primero, el enrase des- 

pués de la sociedad civil, el encuadramiento de los cuerpos y de los 
espíritus (con esos comités de defensa de la Revolución instaura- 
dos en 1961 en pleno estado de sitio, para vigilar cada barrio), todos 
los secretos caseros del Estado policiaco “popular”, bien aireados 
ya, no habrían bastado para hacer aceptables para una gran par- 
te, durante tanto tiempo, incuria y penuria. Ha sido necesaria una 
movilización de sueños y de corazones como la Europa del Este no 
conoció jamás; ha sido necesario en primer lugar un gran drama- 
turgo. Como una mujer libre de cincuenta años demasiado a me- 
nudo repudiada o despreciada por sus antiguos dueños, españoles 
primero, americanos luego, esta isla se creyó finalmente amada 
por un superhombre, y se entregó a él, como para tomarse la re- 

198 



vancha. El clásico “Gobernar es hacer creer”, tan querido por Hob- 
bes y Churchill, tomó en este caso especial la consistencia de una 
adhesión novelesca a un echador de venturas, entre pajarero y pres- 
tidigitador. Un animal escénico y de Estado hizo, durante un cuar- 
to de siglo, de una población más bien guasona y distraída, una 
gran sala sudorosa, aguantando la respiración, bloqueada en su 
asiento. Representando la Revolución, grandiosa figura de la iner- 
cia, como un suspense con secuelas, la estrella americana mantuvo 
a “su” pueblo en vilo, cautivo de un drama épico del que él mismo 
garantizaba la representación, el guión y la realización. En la vida 
cotidiana más que mediocre del cubano de base, en la que no suce- 
día gran cosa, al menos estaba el cine al aire libre de la plaza de la 
Revolución. Cada uno esperaba el próximo “discurso de Fidel” como 
el enésimo episodio de un folletín político-policíaco de elevado pre- 
supuesto. “¿Con qué nos va a salir ahora?” “¿Quién ha matado a 
quién?” “¿Y ahora, dónde están el bueno y el malo?” El desarrollo del 
melodrama permite olvidar las vacas flacas; como las vacas gordas 
anunciadas no llegan nunca, el animador tiene cada vez más difi- 
cultad para tener cierto éxito, el público acaba por adormecerse, re- 
funfuñar y largarse (sin atreverse a silbar). La magia se agarrota. 
Basta de camelo. ¿Qué puede la matanza del César sobre unos vien- 
tres vacíos —qué circenses televisado puede sustituir al panem en 
casa? 

La guerra agotó la demasiado pequeña y tardía monarquía cas- 
trista (como había sangrado la España de Felipe II, la primera po- 
tencia de su tiempo). Los antillanos nos contarán un día cómo el 
compañerismo se convierte en mafia, y los paladines en merca- 
chifles. Cómo se pasa insensiblemente del caballero andante al ji- 
netero (jinete que vive del turista vendiéndole chicas y ron). Cómo 
la mecanización del heroísmo, la tabarra de los Patria o Muerte, 
Socialismo o Muerte, Marxismo-leninismo o Muerte, los cromos 

sansulpicianos del “guerrillero heroico” y los eslóganes norcoreanos 
han permitido poco a poco yuxtaponer un mercantilismo de neó- 
fitos, intramuros, y un idealismo retórico en la fachada. Perpe- 
tuado por la hagiografía y la iconografía de los escaparates, el 
recuerdo edificante de los templarios de la hoz y el martillo sólo 
sirve entonces para dorar la píldora. “Nuestros héroes (Camilo, el 
Che y los demás) derramaron su sangre por vosotros, estáis en 
deuda con ellos, y no es caro pagar con racionamiento, cortes de 

electricidad, farmacias vacías, despidos, salarios de miseria, ex- 

clusión de los hoteles, playas reservadas a los extranjeros.” Que- 

da que a pesar de un final en forma de pescadilla que se muerde 
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la cola, de la gran diferencia entre discursos y conductas, de esa 

“sran mentira” característica de nuestro siglo, más flagrante allí 

donde el discurso levanta el vuelo y se engola, la isla caribeña ha 

aportado una valiosa y a fin de cuentas original contribución. 

París, 1995. ¿Remordimientos? ¿Añoranzas? ¿Arrepentimiento? Bien 
oigo la acusación. Con la crema de la intelectualidad tercermun- 
dista, saldría fiador durante un decenio de esta ilusión asesina. No 
del todo impunemente. Confidente, francotirador o flanqueador, 
pagué, con algunos años de prisión, mi óbolo a la magia totalitaria. 
Lo que no me exonera de toda responsabilidad. 

Totalitario: imposible albergar a los compañeros, a mi juventud 
y nuestras carabelas bajo esa palabra que totaliza demasiado fá- 
cilmente. El individuo-pormenor no sale ganando. Del público en 
el teatro, Valéry decía que era “un gigante más tonto que sus par- 
tes”. Es el caso del Leviatán contemporáneo: espantoso como 
todo, visto de lado y desde arriba; atractivo desde abajo y discre- 
tamente considerado en sus partes constitutivas. A los que toman 
vistas aéreas que confunden fascismo y comunismo en la red “to- 
talitaria”, con el éxito prometido a los flashes de sobrevuelo, me 

cuidaré de oponer las razones de orden factual que deberían in- 
citar a una mejor “definición”; historiadores como Paxton, Kers- 

haw y otros ya han desmontado esta noción reloj blando. Sin 
entrar en la controversia filosófico-histórica, la confusión de los 
ismos me inspira un sentimiento porfiado de injusticia, mientras 
desfilan por mi memoria decenas de rostros encontrados en el ca- 
mino. Lo que me deja callado, súbitamente soñador, ante esos pa- 
noramas apresurados de trama inconsistente, cabe en una 

palabra: la superior calidad humana de los militantes que hicie- 
ron girar la inhumana máquina. Es un hecho que los hombres y 
las mujeres que hoy admiro, muy a menudo han pasado, en su ju- 
ventud, por la extrema izquierda —-por poco mancillados que es- 
tuvieran de política. Como si ahí se hubiera llevado a cabo una 
selección de los caracteres, a la entrada en la vida. Lista bastante 

nutrida, que por limitarse a los ilustres iría desde Julien Gracq, 
escritor, hasta Georges Charpak, físico, pasando por cien nom- 
bres menos conocidos. Hasta tal punto que todavía hoy si me su- 
cede simpatizar con un desconocido de mi edad encontrado en 
un tren o un avión, habrá nueve posibilidades sobre diez de que 
en un giro de la conversación sepa algunos días más tarde y sin 
gran sorpresa que también él “pasó por eso”. Pero el bastante se- 
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lecto partido de los “antiguos del Partido” nunca valdrá la ronda 
de las siluetas íntegras y esbeltas de todas las nacionalidades que 
se pone a dar vueltas en mi cabeza ante la palabra de mala repu- 
tación: “comunismo” (cuando las de buena reputación, “socialde- 
mocracia” y “centrismo”, me evocan la imagen poco atractiva de 
notables barrigudos o de jóvenes ejecutivos en terno). Todo eso se 
puede resumir en la actualidad en el reflejo ridículo del paseante 
de la Francia profunda, al ver caer la noche: mochila, empapado 
por la lluvia y flaqueándole las piernas, a quien un fulano con el 
que se cruza en la carretera le hace saber que el refugio de etapa 
con el que contaba en el pueblo de llegada está lleno y que tendrá 
que alojarse en una casa particular, granja, corral o cabaña. El ca- 
minante de 1995, súbitamente perplejo, tras sus compañeros de 
camino, murmura in petto: “¡Ah, si al menos hubiera un militante, 
un compañero, un veterano o uno en activo en este pueblucho...! 
Estaríamos seguros de poder llamar a su puerta, y alrededor de un 
vaso de tinto podríamos al menos reponer fuerzas”. Más de una 
vez me ha sucedido lamentar, perdido en un rincón perdido de 
Auvergne o de Ardeche, no tener en el bolsillo una lista de los mi- 

litantes comunistas de la región. Es verdad que a ella añado men- 
talmente los militantes cristianos (y los miembros de ONG 
caritativas). Es gente de la que se puede estar seguro de que no 
soltarán los perros contra los extraños que empujan el portillo de 
madera del jardín. Y que dirá, a la hora de cenar, que donde co- 
men cuatro comen ocho. Ese no es un tipo de argumento que las 
ciencias políticas juzguen de recibo; eso me basta para juzgar fi- 
nalmente como bastante frívolos a los sabios doctores que pasan 
un poco rápido sobre este aspecto de las cosas. 

Tanto como la leyenda dorada de las revoluciones de antaño y la 
imantación natural que ejercen sobre nuestro imaginario judeo- 
cristiano los perseguidos (cuyos jefes perseguidores abusan tanto 
mejor cuanto que podemos conservar de ellos la imagen de los 
perseguidos que ellos mismos fueron en los principios de su carre- 
ra), el “factor humano” explica la mayor parte de las conversiones 
a una causa por sí misma dudosa. Es que para juzgar un sistema 

social hay que considerarlo como propio, en todas sus facetas, 
por piezas. Para creer en él, basta con dar con un tipo maravillo- 
so, o varios, que respondan por el ismo lejano y disuadan al sim- 
patizante de abrir pausadamente el informe. En eso se parecen la 
fe revolucionaria y la fe religiosa, y más por los mecanismos de 

adhesión que por la naturaleza de los fines perseguidos. Como la 

religión revelada, el “socialismo científico” era un germen que se 
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activaba por el encuentro humano. Dijeran lo que dijeran los teó- 

ricos, no fue un saber oponible a otros saberes sino, para sus adep- 

tos, la revelación de tal o cual persona, modelo de identificación 

en el que pudieron descifrar su propia existencia y ponerla en tela 
de juicio. Había tanta distancia de la Summa de santo Tomás a los 
votos monásticos como del Capital de Marx a las inmersiones mi- 
litantes: de ahí lo falso de las acusaciones argumentadas de los 
dogmas “estalinistas”, que apenas concernían al que pega carteles 
(como se decía ayer), tanto como una controversia acerca de la 

doble naturaleza de Cristo a la hermanita de los pobres. ¿Es que 
acaso no es como consecuencia de los compañerismos, de los tra- 

tos personales y no de los análisis de texto, que sólo venían des- 
pués, como los más cerebrales, los más apasionados por la 

argumentación se lanzaron a las aguas glaciales del cálculo parti- 
dista? 

¡Qué sencillo sería todo si el comunismo no hubiera sido más que 
una máquina de fabricar campamentos! La desdicha, o la dicha, no 
sé, es que producía, entre dos crímenes, fraternidad, abnegación, 

optimismo, valor y generosidad. Máquina de corromper y de 
enaltecer. De volver a los hombres peores y mejores de lo que son. 
De hacerlos felices, pues la felicidad está en la lucha y la necedad 
también. Como todos los emblemas de agrupación, la bandera 

roja fue una buena escuela de arrojo y de imbecilidad. Desde ese 
punto de vista, sierras y páramos me proporcionaron la ocasión 
de una regresión del lado del espíritu y de una avanzada del lado 
del corazón: la segunda compensa ampliamente, en mis balances 
íntimos, a la primera. 

¿Me atreveré a decir mi deuda, bien sopesado todo? Si debo a mi 
primer genitor, Louis Althusser, un importuno prurito de verdad, 
es el segundo, Fidel Castro, quien me condujo al hito del rigor. Me 
hizo tocar con el dedo esa fastidiosa verdad que, por vías acadé- 
micas y más desapacibles, Raymond Aron, en esa misma época, 
inculcaba a los hijos de la feliz burguesía de mi país: “La acción 
política es respuesta a una situación, no exposición de teorías o 
expresión de sentimientos”. Mi tirano tutelar sólo habría añadido 
a la fórmula del profesor, que lo habría comprendido perfecta- 
mente: “La acción está ahí para responder a una situación de hos- 
tilidades”. En el linaje de Maquiavelo y Clausewitz, ni que decir 
tiene. A esta señorial familia, convenientemente honrada por mis 

dos barqueros, me abstendré de añadir al Che, que no era ni mu- 
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cho menos un hijo de María -no más, me atrevo a decir, que san 
Sebastián y Baden-Powell. Y sin embargo el guevarismo más 
que el propio Guevara, desviacionista demasiado heroico- me in- 
trodujo en la ortodoxia no monetaria sino guerrera. Ella no tiene 
edad. “Polemós, rey y padre de todas las cosas”, decía Heráclito, 
sin consideración con Eros. Envidio a los que tienen la suerte de 
vivir sin horizonte, a esa inocencia tenderé de ahora en adelante. 
No doy un céntimo por una cultura política que no sea también 
una cultura de guerra. Decapante y resbaladiza, antidemagógica 
(al menos en período de prosperidad), repugna a los hombres de 
ideas y os echa a perder la reputación ante los demás. No tengo 
nada de experto en cuestiones estratégicas, pero son las únicas, 

en política, que me parece que valen una conversación. Más allá 
de un simple interés por las “cuestiones de defensa”, ocurre lo 
mismo con una visión del mundo poco simpática y poco frecuen- 
tada por una izquierda de demasiadas amables utopías. Contra 
ese idealismo fofo que mima las buenas voluntades con la vieja 
nana, sistemáticamente ridiculizada por los hechos pero que ayu- 
da a cada generación a dormirse —arbitraje internacional, seguri- 
dad colectiva, fuerzas de paz y de interposición—, me inmunizó el 
decenio de los comandantes. Lo jurídico-europeo le ha dado en 
estos últimos tiempos un vigor nuevo. Si el eurodelirio de este fin 
de siglo liberal “Europa es la paz”- siempre me ha parecido pre- 
cario, es porque en tierras lejanas me dieron una idea general de 
las sombrías lógicas de poder, abriéndome un postigo de muerte 
sobre la vida que no he podido nunca desde entonces cerrar. 

La sola idea de guerra parece chapada a la antigua al civismo 
planetario que tiene los favores de la opinión. Esta condescenden- 
cia generalizada prospera tanto mejor cuanto que nuestros medios 
de destrucción vuelven abstracta la relación internacional, como 
la propia matanza que, a gran escala, fuera de los actos terroris- 

tas, sólo se materializa para nosotros como reflejos televisuales, en 

el fondo de nuestra caverna doméstica. Nuestros complejos militar 
o industriales han despersonalizado la función guerrera incorpo- 
rando la valentía a los sistemas de armas, ajustando a la variación 

de precios la capacidad militar sobre el producto nacional bruto, 
colocando al ingeniero por encima del pendenciero. Después de 
1945 la pacificación nuclear del mundo desarrollado acabó de 
transformar al gran capitán en calculador de equilibrios. Nada fue 

menos “guerrero” que las silenciosas disuasiones subterráneas o 

submarinas, gracias a las cuales el mundo rico pudo vivir en paz 

durante medio siglo. Las pocas inmersiones en las que pude parti- 
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cipar, a partir de Brest, con nuestra fuerza oceánica estratégica, 

me hicieron sensible al carácter asombrosamente apacible del ace- 
cho nuclear. El papel de un submarino lanzacohetes no es escupir 
fuego, sino acarrear escuchas en silencio a trescientos metros de 
la superficie, para recoger “señales” y tratarlas por logiciales. ¿Esas 
altas tecnologías tienen efectos emolientes? Quién sabe si dema- 
siados horrores posibles no han perjudicado el honor real de nues- 
tras sociedades... Al acompañarse el progreso de las técnicas 
militares de una regresión equivalente de los valores marciales hay 
quizá una relación inversa, a largo plazo, entre la potencia des- 
tructora de las panoplias y el prestigio moral del soldado. Este úl- 
timo seguiría pues una curva descendente, desde el hoplita griego 
hasta el oficial de tiro ante su consola. Ya el arquero amenazaba al 
caballero, y la ballesta a la espada. La expansión de las armas de 
fuego —bombardas, culebrinas, mosquetes y arcabuces— derribó 
una sociedad caballeresca fundada en la armadura y la espada, y 
los nuevos instrumentos de dominio —el satélite de observación y el 
avión AWACS, que sustituyeron al barco de vapor acorazado y al 
cañón de tiro rápido del siglo xIx- nos autorizan incluso la expe- 
dición “a muerte sin previo aviso” (del lado centro y mercenarios 
indígenas). 

En las relaciones de hegemonía, frente a las demás civilizacio- 

nes, nuestras democracias fortificadas se juegan el resto a la téc- 
nica. Encubriendo lo espiritual, en lo que somos débiles, por lo 
material, en lo que somos fuertes. Contra el Corán, el misil To- 

mahawk. Con sus comandos suicidas, los islamitas hacen lo con- 
trario (o de necesidad virtud, visto su débil equipamiento). El 
occidental se remite a sus instrumentos para salvar su puesto y su 
vida. Con lo informático y lo espacial, hoy se beneficia de un sal- 
to hacia adelante militar al menos equivalente a la revolución de 
los siglos XV y XVI que produjo “bastiones”, mosquetería y navíos 
de combate a vela. Así nuestras antepasados pudieron parar en 
seco el empuje islámico de la edad clásica: primero a Lepanto, 
ante Viena luego. El rico de la antigua cristiandad está todavía en 
su derecho de esperar otro tanto de sus prodigiosos sistemas de 
armas. Podemos sin embargo preguntarnos si, cualquiera que sea 

su “superioridad” en valores humanistas, el occidental, del que 

nuestras mentalidades de dominante femenina hacen un ser- 
para-la-vida, no se encuentra en inferioridad espiritual frente al 
ser-para-la-muerte adiestrado por las sociedades falócratas de 
fuerte creencia, las que llamamos subdesarrolladas. La intoleran- 
cia del superdesarrollado a las pérdidas de vidas humanas ilustra 
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la parálisis tragicómica de las grandes potencias frente a los mi- 
cro-Estados resueltos, a las bandas decididas, a los “fanáticos” 
(esa palabra que sirve tan a menudo para no pensar). Siendo la 
disuasión nuclear inoperante sobre el débil, las Operaciones aéreas 
impedidas por el relieve, el camuflaje o la piel de leopardo, pode- 
mos asistir a la vuelta desconcertante a la mina, al fusil, hasta al 
cuerpo a cuerpo. ¿Hasta cuándo podrán las democracias “resta- 
blecer el orden” o salvaguardar nuestros “intereses vitales” sin pa- 
gar la factura de la sangre? Resurgirá entonces la angustia arcaica 
de la pregunta operativa entre todas para la que el individualismo 
activo no tiene respuesta: ¿si nada vale una vida, para qué hacer- 
se matar? ¿Qué queda de una gran potencia “totalitaria” —dos- 
cientos cincuenta millones de habitantes- como la URSS en 
Afganistán, cuyos babuchkas ya no podían soportar, en los años 
setenta, tres mil ataúdes? ¿Qué queda de la “superpotencia” sin ri- 
val de doscientos cincuenta millones de habitantes que debe reti- 
rar sus tropas de un confín de África porque dieciocho de sus 
soldados de infantería han sido abatidos en la operación? Hoy 
más que nunca, para evaluar la potencia de un Estado, sin dejar- 
se deslumbrar por sus presupuestos o sus armadas, conviene ob- 
servar qué relaciones mantienen sus jóvenes con la muerte, si Dios 
se hace cargo de ella, si hay o no un paraíso. 

En cuanto a los “cascos azules”, gendarmerías multinacionales 
y demás laboriosos montajes, esas falsas buenas ideas nos sirven 
de escapatorias. Diez razones, todas justas y complicadas, expli- 
can la debilidad congénita de esas “fuerzas” de la ONU, pero la 
más simple la eludimos prudentemente: los soldados de la paz, 
sin “interés por actuar”, nunca encontrarán en una resolución ju- 
rídica una razón para morir. No se trata de los individuos, desde 
luego, sino de la sustancia ética de nuestras sociedades (de la que 
vienen en sus mayor parte esos contingentes), donde la esperan- 

za media de vida, la escasa natalidad y el escepticismo ambiente 
contribuyen a hacer de un ciudadano que cae en el antiguo “cam- 
po del honor” un escándalo moral, y hasta una falta política em- 
barazosa para el gobierno. 

Hemos estado a punto de convencernos de que Marte había 
muerto en Hiroshima y que Hermes el mensajero, nuevo estratega, 

serviría en adelante de árbitro entre los pueblos. La superpotencia 
soviética, acorazada de bombas y de blindados, ¿no se desmoro- 
nó acaso como un castillo de naipes? Que la potencia en el año 
2000 tenga más que ver con los haces de ondas que con las tone- 

ladas de acero, con la velocidad que con la extensión, es un he- 
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cho. En la era informática, lo ligero “pesa” más que lo pesado; y 
un ciervo de diez cuernos tiene menos posibilidades de ponerse a 
la cabeza de la manada que un corzo de un año sin candil. Que 
los parámetros de la supremacía hayan sido desplazados al mis- 
mo tiempo que nuestros parámetros científicos y técnicos (como 
había diagnosticado Michel Serres) es una evidencia que atesti- 
guan la continua ascensión de los dos vencidos de la Segunda 
guerra mundial, Alemania y Japón, así como el desmoronamien- 
to de un falso “gigante” militarizado en exceso y a la antigua. Las 
guerras, que marcan la diferencia, se volverían económicas, cultu- 

rales, tecnológicas, hasta narcóticas (siendo el tráfico de drogas la 
guerra del Sur contra el Norte). ¿Se puede concluir que única- 
mente los atrasados tienen tiempo que perder en preocupaciones 
y presupuestos militares? La posmodernidad parece representar 
Cartago, con pantallas y parábolas, contra Esparta. Como si nues- 
tras sociedades pudieran hacer trampa mucho tiempo con la 
cuestión religiosa: ¿a qué le atribuimos nosotros un precio infini- 
to? ¿Por qué, por quién estamos dispuestos a pagar el precio más 
elevado? 

Es una trivialidad recordar que “la primera formación estatal 
fue en su origen una organización militar”, y que la distinción 
amigo/enemigo estructura lo colectivo. Sin embargo a los políti- 
cos finos no les gusta la guerra, y hacen todo, como en 1940, para 
hurtarse al minuto de verdad. Los comprendemos. Es embarazo- 
so admitir que el “arte de vivir juntos” pueda acabar en el arte del 
mutuo exterminio. No es facha interrogar a Aristóteles a partir de 
Clausewitz. Al desalojar al lobo en nuestros manuales de ciencias 
políticas, ese lobo que fue el comunismo, empuje mahometano en 
pleno Occidente ateo. ¿Quién puede ver en ese tiro por la culata 
una aberración pasajera y sin mañana, que el reino de la econo- 
mía conjura para siempre? 

Por muy delirante que haya sido su culto a las armas y a los 
héroes, los comandantes, los guerrilleros latinoamericanos me 

abrieron los ojos a la contienda humana. Gracias a ellos no pue- 
do por menos de mirar todo período de paz como una curiosa 
guerra. Si la guerra es un mal y la paz una prórroga, se deriva una 
regla de conducta: no querer la guerra, como el fascista; no creer 
en la paz, como el dormilón. Es fácil adormilarse: la paz tiene eso 
de perversa que se considera en el momento normal y natural, 
cuando el historiador puede verla como un intervalo interesante 
pero precario (de 1500 a 1800, 270 años de guerra en Europa, y 
del años 1 al 600, 587 en China). Cegados por nuestras prolife- 
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rantes superestructuras jurídicas, y la creencia, siempre rena- 
ciente aunque siempre desmentida por los hechos, de que el co- 
mercio y la industria hacen retroceder las “pasiones belicosas”, 
nuestra posguerra democrática soñó con disolver el uso de la 
fuerza en el reino de los juristas y la oleada de los supermercados. 
Buscó un seguro de paz en los códigos, los reagrupamientos eco- 
nómicos y la tasa de crecimiento. El europeo helvetizado de ese 
modo se transformó en juez de paz de un planeta ardiendo, pero 
sin conocimiento del sumario ni de las reglas del juego. Se tapa la 
cara ante los bárbaros de los confines -sin ver que él mismo es el 
producto de un pasado que bien vale el presente de los que juzga 
“fanatizados” o “tribalizados”. La mejor prueba de que el Occi- 
dente cristiano está aún en posesión, hasta que el Asia confucio- 
nista le suceda en el puesto de piloto, de la regencia espiritual de 
nuestra casa de locos, es esa diseminación entre su posición do- 

minante en el funcionamiento de los ideales legítimos y su aleja- 
miento de los laboratorios de verdades que son el hambre, la 

inseguridad, la fe conquistadora y la guerra. En esta materia, dis- 
tinta de las ciencias exactas y naturales, la reputación mundial de 
nuestros ideólogos nunca podrá ocultar lo poco que de realidad 
tienen nuestros debates de ideas. Es a los mastodontes del Norte 
industrial de después de 1945, dotados de las mejores bibliotecas, 
profesores y fondos de archivos, tranquilidad, silencio, becas opu- 
lentas y asistentes serviciales, a los que los dos tercios más des- 
pojados del planeta se encuentran que han delegado, quieras que 
no, el cuidado de desarrollar la norma de referencia. Ahora bien, 
protegidas por la orden egoísta de la disuasión nuclear (la paz en 
el centro, la guerra en los escalones), al abrigo de un paréntesis 
de paz sin precedentes, las nuevas generaciones de nuestros paí- 
ses se han convertido en extrañas a lo que hay de fundamental y 
recurrente en el orden maldito de lo colectivo. Dotado de intelec- 
tualidades moralizantes y gustosamente pacifistas, protegido por 
sus circunstancias de toda curiosidad malsana por la cosa militar, 
este “primer mundo” (sobre todo europeo), entregado a su nueva 
religión escandinava, ya no tiene la experiencia histórica corres- 
pondiente a sus capacidades especulativas. No se puede ser a la 
vez y por mucho tiempo el centro pensante, juzgante y aprecien- 

te del planeta, y permanecer en la periferia de sus tormentos: la 
tarifa de aprendizaje será pesada. Ese desajuste entre lo estrecho 
del tarro y la amplitud de nuestras miras reguladoras vuelve bal- 
días, me parece, las sofisticaciones impresas que se amontonan 
por millares en los expositores de las librerías, más deudores del 
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comentario libresco que de la observación de los hechos. El adep- 
to a los viejos maestros de la sabiduría que prefiere, según dice 
Maquiavelo, “la verdad efectiva de la cosa a su imaginación”, en- 

contrará con qué consolarse de esos encallamientos fin de siglo 
en la nueva puesta en movimiento del viejo tren de los horrores: 
guerras, alianzas, fronteras, ardides, armisticios -sound and fury 

as usual. La proliferación nuclear como el desmoronamiento de 
“la paz por el derecho”, sobre el propio suelo europeo, al menos 
tendrán esto de bueno: abandonar los discursos edificantes, pre- 
cipitar el regreso de los filósofos de fábrica y de lo novelesco de 
alta densidad. ¿Sin las hecatombes napoleónicas, Hegel y Stend- 
hal, Schopenhauer y Tolstói habrían existido? No hay que deses- 
perar del porvenir. 

Si estoy de vuelta de la historia que hacen los hombres, sobre 
la que cada uno es libre de sus hipótesis, de la que me hizo y que 
me permite un poco más de certidumbre, encuentro en el umbral 
a un sultán de las islas. Aunque me hubiera conservado bajo su 
mano, ese Scaramouche de barba florida me habría dilapidado 
sin cumplidos, pero si no me hubiera hecho decidirme nunca ha- 
bría salido del cómodo “sorboniense” hacia las nimiedades de las 
que los grandes autores se burlan —intendencia, armento, logísti- 
ca, máquinas. Gracias a lo cual, más preocupado por el “¿cómo 
funciona?” que por el “¿qué quiere decir?”, por fin abandoné la 
preocupación bélica al término de una última recaída, en Fran- 
cia, en la curiosidad técnica. El porqué del cómo lo llamé medio- 
logía, y ahí me he quedado. Malicia de los efectos perversos: un 
logorreico me previno contra el logocentrismo. Un realista qui- 
mérico, un feroz sutil del Caribe me ha malquistado, gracias a 

Dios, con el hombre culto parisino y el radical distinguido neo- 
yorquino. Heme aquí patán, seguiré desdeñable. Realpolitik. No 
ser sino hacer. El instinto de realidad. El sentido del detalle. La 
resistencia al odio, al desprecio. Otros espíritus voladores caye- 
ron a tierra por caminos más honorables: la Resistencia, una te- 
sis de medicina, un diario por hacer, un gobierno civil. ¿Qué 
puedo hacer yo? Los amantes de las nubes no aterrizan solos, un 
ogro me sirvió de ángel amortiguador. No es una historia como es 
debido, es la mía, perdonen, ya no cambiaré. 
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1. La investidura 

Aquel día de mayo de 1981 - El armario de los secretos - 
El sueño de Casiodoro - No hace falta soñar. 
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Fue el monje Joaquim de Flore (1130-1202) quien se dirigió al 
planeta el 21 de mayo de 1981. Misterios de las improvisaciones. 
Sorprendido por el problema en el último minuto, copié al cister- 
ciense milenarista y endosé, la víspera por la noche, el fuego sa- 
grado a quien corresponda: tres hojas formato A4 con cuerpo 16. 
En el salón de actos del Elíseo, ante las cámaras, por la boca del 

presidente de la República francesa recientemente elegido, el re- 
ligioso calabrés proclama con gran pompa el advenimiento de la 
“tercera edad”. Será la buena. Después del Antiguo Testamento, 
luego de la dilaceración del Hijo, la reconciliación del Espíritu 
Santo. En la ejecución del plan divino, el pueblo-Mesías había 
arrastrado los pies. Para alcanzar el milenarismo perdido deberá 
trabajar duro, hasta tal punto “está en la naturaleza de una gran 
nación concebir grandes designios”. Está con todas las letras en 
el discurso del flamante jefe de Estado. El país, precisé por escri- 
to, “debe iluminar la marcha de la humanidad”. Y con razón: la 

patria de los Miserables recobra su bien de familia, el socialismo 
—hijo legítimo de los jacobinos que nos habíamos dejado robar, en 
1917, por unos mujiks mal pulidos y, desde 1945, por indígenas 
demasiado hambrientos. En lo sucesivo Roma estaría en Roma. 
Nuestro celebrante casi hace que me enfade al apartarse del per- 
gamino. El debe de la iluminación global se redujo en la lectura a 
un “puede iluminar” blandamente virtual. “Para este fin, añadí en 

el palimpsesto, Francia puede contar consigo misma.” Aquí, mi 
portavoz se enmienda al invertir: debe en lugar de puede. Siempre 
esos poco más o menos, esas pequeñas artimañas. Decididamen- 

te incorregible. Bueno, un error de pronunciación, pasemos. En 

la euforia general, perdono esas fruslerías a nuestro trujamán 
hacer, es hacer con, ¿hace falta repetirlo?-, incluso si creyó bue- 
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no in extremis entrelazar la trama ternaria del iluminista con los 

tópicos al uso, consensuales y humanistas (cuya responsabilidad 

declino), como “el camino del pluralismo” o “la confrontación de 

las diferencias en el respeto a los demás”. Qué importan esas con- 
cesiones si en lo sucesivo la mayoría política se acerca a la mayo- 
ría social. Lo importante es lo construido, el decir sagrado bajo 
las florituras, el tres místico del profeta medieval (que pronto hará 
danzar el triunfo hegeliano del espíritu). Cayendo de América en 
Europa, como Caribdis en Scila, me encontré, ya se ve, en el 

asiento trasero. Después de Julio Verne, la Jerusalén celeste. Al 
igual que el Nuevo mundo, tabla rasa iluminada por delante, es el 
lugar ideal para ensayar fórmulas nuevas, las de los veranos fer- 
vientes —reducciones de los jesuitas, falansterios de los fourieris- 

tas, el hombre nuevo del Che-, el mundo antiguo, donde el 
pasado ilumina el presente, es un lugar de recapitulación, ideal 
para la edad madura que llega, en otoño, a recolectar viejísimas 
heredades. 

La consumación de los tiempos es un vals de tres tiempos. En 
ese día inaugural (como puede leerse, y no se lee, en el Boletín Ofi- 
cial), la Francia redentora abordaba pues “la tercera etapa de una 
larga marcha, después del Frente popular y la Liberación”, se- 
llando “la nueva alianza del socialismo y de la libertad”, es decir 

“la más alta ambición que ofrecer al mundo de mañana”. Sí, el án- 
gel del último día sacará al primate carnívoro del atolladero. Es- 
bozo del punto omega, este mayo lluvioso iniciará la nueva puesta 
en perspectiva de los siglos industriales: después del momento ca- 
pitalista, 1850-1920, primer fracaso; su negación totalitaria, 1920- 
1980, segundo fracaso; he aquí la negación de la negación, de la 
que el planeta empezaba ya a desesperar, el socialismo en libertad, 
1981-2981 (aunque una escuadra de batidores, nosotros, deba de- 
jarse en ello la piel). Francia, “el tercer pueblo”, después de judíos 
y cristianos, conduciría Babilonia a nuestra común verdad final. 

En esa odiseas dialécticas la primavera acaba siempre por hace- 
ros volver a casa tras largas tribulaciones (menos útiles, a fin de 

cuentas, de lo que parecían). En la última fila, tratando de pasar 

desapercibido, sonrisa de esfinge y ojos sumisos, me regocijo al 
oír resonar bajo las arañas, esotéricas y televisadas, las volutas del 

eterno Evangelio. ¿Recuperación de fe? ¿Llama mal apagada? El 
recitante oficia de buena gana, sin timidez aparente -me pidió 
“un sermón que tuviera carácter”. Está servido. 

Fue realmente el único. Nadie escuchó la perorata. Enormes, 
colosales, rimbombantes, nuestros ofrecimientos escritos de re- 
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dención pasaron inadvertidos. La prensa del día siguiente apenas 
hizo mención de este vuelo de campanas. Localmente, la orden 
del día universal resbaló sobre las cabezas de los gnomos dis- 
puestos en herradura alrededor de los presidentes del Consejo 
constitucional y de la República. Otros, me temo, tenían las agi- 
tadas cabezas en otra parte: “¿Por qué Marie-Claire Papegay, la 
secretaria del Presidente, no se quiso poner al teléfono? ¿Estoy a 
bien con Pierre Mauroy? ¡Si me hubieran dicho que iba a ser pri- 
mer ministro! ¿Y mi despacho, en qué piso, cuántas teclas en mi 
teléfono y qué coche, R25 o CX? Con tal de que el fotógrafo esté 
ahí cuando dentro de un momento le dé un apretón de manos al 
Bien Amado...” Así daban vueltas los cerebros de los importantes, 
cada una para sí, colegiales en fila bajo nuestro cobertizo del pa- 
tio escolar de zancadilla y pescozón. No escuchaban a su mesías. 
Demasiado contentos por estar ahí. Murmurando como el apun- 
tador en su agujero, enmascarado por un telón de notables, me 
habría creído taimado. Cuando vi al ayuda de campo entregar los 
tres folios al Entronizado de pie frente al micro, me reí para mis 
adentros de mi impostura. Cuando este último se los metió con 
indiferencia en el bolsillo, para pasar a las cosas serias, felicita- 
ciones y chácharas, lloré solapadamente por mi inocuidad, adivi- 
nando ya que en el principio no fue el Verbo, y que esos bellos 
juramentos llegados desde el fondo de las edades no tenían es- 
trictamente ninguna importancia, words, words, vano sudor. Una 

sola foto, dicen, vale más que un largo discurso. La prueba: del in- 

troito tricolor nos ha quedado un solo cliché de abrazo, mil veces 
reproducido, entre un gran saliente y el impetrador de la Repú- 
blica. ¿Quién se sirvió de quién, en suma? ¿Yo, de mi portavoz, 
para que colara el mensaje? ¿O él, de su portapluma, para hacer 
ruido con la boca —obligación protocolaria de los demócratas en 
ceremonia pública? ¿Quién utiliza a quién? En política es la pre- 
gunta última. Se me ocurrió entonces, ganso de la misa, por pri- 
mera vez. 

“Mi vocación es política en la estricta medida en que es reli- 
giosa apuntó un día Francois Mauriac—. Estoy comprometido con 
los problemas de abajo por razones de arriba.” Repatriado a lo 
alto, el testigo de Dios había dejado lo de bajo al menudo perso- 
nal al que se pasa, cada siete años, el gran collar de la Legión de 
honor por el cuello, y a nosotros, clérigos sin clero, las razones, 
que no han variado mucho desde san Agustín. Tendríamos que 
volver a poner en funcionamiento el ascensor entre cielo y tierra. 
Estaba herrumbroso. Al republicano-socialista, presunto repara- 
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dor, no estaba muy seguro de verlo acontecer, pero era la ocasión 

soñada de tener el corazón limpio, aquí y ahora: entre los hijos de 
Michelet, en la última línea recta del post 1789. Encargado de las 
relaciones suelo-éter, no habría garantizado un porvenir radiante; 

Michelet, aquí abajo, jugaba su última carta. Se doró la píldora, 
ese día, a las poblaciones locales. Lejos de sumarnos a su entu- 
siasmo, vía esa profesión de fe críptica, Joachim y yo les entregá- 
bamos la última advertencia. Les notificábamos la verdadera 
naturaleza de lo que estaba en juego, ni más ni menos. ¡Por algo 
se trataba de un cambio de mayoría! Tras los dos fiascos de los 
predecesores, el sadocomunista en el Este y el masotercermun- 
dista en el Sur, ya iba siendo hora para Occidente de recuperarse. 
Una vez expedido nuestro plenipotenciario en el cabriolé Citroén 
CM descapotable, con el aún reciente primer ministro de pie a su 
lado, en dirección al Arco de Triunfo, llama del soldado descono- 

cido —hay que distraer a los papanatas—, me volví hacia Bérégovoy 
para meterle en el ajo, en el vestíbulo de honor, ya que acababa 
de evocar en voz baja a Blum y el verano del 36. “No es un nuevo 
comienzo”, insinué subiendo la gran escalera de palmeras de 
bronce construida por Murat, el rey de Nápoles, “es una conclu- 
sión”. “Y tú que lo digas”, me respondió, vivaz, el nuevo secreta- 
rio general de la Presidencia, mostrándome con el pulgar grandes 
nubes negras. “Se van a mojar, los pobres. ¿Vas al Panteón esta 
tarde?” Donde se ve que la Historia con mayúsculas también está 
hecha de malentendidos. Pero era él quien tenía razón: el cielo es- 
taba desapacible. 

Era ya un poco tarde, convengamos en ello, para repescar el 
Hexágono, Europa y al género humano. El servicio de Sévres y los 
tenedores de plata dorada de la comilona que siguió a la entroni- 
zación real —-la emoción abre el apetito- sólo me medio desorien- 
taron. Llegábamos como gendarmes a los altares del sacrificio, 
electoralmente vencedores, religiosamente deshechos (a pesar de 

los coros de la Ópera confiados a Lang y de un almuerzo de dos- 
cientos cubiertos con “la crema de los intelectuales y artistas del 
mundo entero” —Melina Mercuri, Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, Elie Wiesel, William Styron, etc-, el fondo del aire más 

que rojo era festivo). Aunque no consignada en parte alguna, una 
atmósfera, lo supe después, pesa infinitamente más que un pro- 
grama como es debido. Entre la gracia y la desgracia aún imagi- 
naba un ascenso posible, con dos o tres empujoncitos, después de 
la ayuda feliz en el hotel de la Pompadour. Pasados los primeros 
temores las masas agnósticas nos estarían luego agradecidas. 
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El aire se volvía pesado. Despertado por el Himno de la alegría, 
Jaurés desearía buena suerte a su sucesor desde el fondo de su pan- 
teón. La esperanza siempre rebrotada de las desgracias públicas, 
que consume a los mejores, cumplía su plazo. Las nubes que re- 
vientan, descargan tormentas durante largo tiempo deseadas. En 
fin, lo peor podría empezar, justo después de las fiestas en el jardín. 
Insurrección de los barrios altos, motines militares, incendio de las 
Tullerías, provocaciones de los servicios especiales, guerra de Es- 
paña, atentados... ¿Quién habría apostado por el estancamiento 
político, el fango habitual? Allende había diferido durante tres años 
la cuchilla; por más que la apuesta estratégica fuera escasa, la CIA 
no lo dejó escapar; la mitad de su gabinete fue pasado por las ar- 
mas, la otra al campo de concentración. ¿Cuánto tiempo permane- 
ceríamos nosotros indemnes? Ya un año, sería un milagro: el 

tiempo de mostrar el camino por donde otros, más tarde, seguirí- 
an nuestros pasos. Yo miraba con el corazón encogido a mis com- 
pañeritos de gabinete, distribuidas las celebridades, llenos de la 

alegría insensata de quien llega a estos asuntos sin sospechar nada. 
Jugábamos a arrellanarnos en los sillones Imperio de seda azul 
vincapervinca, alzando la nariz sobre los trofeos de madera dora- 
da, los amores y genios sobre las puertas, los retratos ovales del sa- 
lón de Embajadores, las tapicerías bíblicas, las ánforas gigantes del 
jardín de invierno. El olor a sangre que flota alrededor de los tro- 
nos no parecía afectarles. Esos neófitos, seguros de pasar entre las 
gotas, subían a la carreta con caras de recién casados. Viejo novio 
de la derrota, la mía estaba más sombría; los veteranos saben que 
no se bromea con el Malet-Isaac. Al igual que una alta función 
“capta” al fulano que acaba de acceder a alla, un desenlace shakes- 
peariano agarraría sin tardar por el cuello a los cuerpos constitui- 
dos, pimpantes y lustrosos como para pasar revista, que alrededor 

del Elegido hacían tintinear sus chapas, cordones y birretes. 
¿Cuántos de nosotros sobreviviríamos al futuro golpe de Estado? 
Hombrecillos, como todo lo que prefiere el éxito a la gloria, los ca- 
rienrojecidos condecorados no perdían nada por esperar: nuestro 
destino sería más grande que nosotros mismos. (Me cuidaba de ad- 
vertir a los viejos de la vieja IV República, a cuya espalda había es- 
cuchado mi homilía de cordero místico. Esos bienaventurados no 
habrían comprendido: se creían de regreso a René Coty y el presi- 

dente Queuille -y yo en vísperas de una Comuna de París bis. Cada 
uno sus fantasmas. Los suyos, al menos, marcaban el rumbo.) 

“Pórtate bien. No te dejes ver demasiado, eso nos perjudicaría”, 

me susurró, ya al día siguiente, un joven colega. “Supongo que te 
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das cuenta de que este no es tu sitio.” Asentí con mucho gusto. El 

pensaba ya en los próximos sondeos. Corría el rumor de que ha- 

bría comunistas en el gobierno; chicos de los recados, transpun- 

tines, comparsas, quizá, pero eso como máximo. “Nuestros 

amigos americanos” sacaban el vozarrón, el vicepresidente Bush 

que amenazaba con desembarcar en persona en París; nuestros lí- 
deres de opinión veían rojo; “los hombres del Presidente” estaban 
incómodos. “No es el momento de cargar las tintas”, masculló 

uno de ellos. Enarca pero sensible a las desavenencias de la opi- 
nión, me recordó que yo tenía “un serio problema de imagen”. 
Habitualmente, lo modero por el sentido de la conveniencia. Esta 

vez, atolondradamente acababa de asomar la cabeza por el lado 

izquierdo del escenario, dando al patio, por la alta ventana sobre 
la escalinata de peristilo, al final de la cual acechaban los repor- 
teros que habrían podido verme. Retrocedí enseguida, para no 
comprometer. Mis camaradas me lo agradecieron. 

El primer secretario del partido socialista tranquilizó poco 
después a un periodista que se inquietaba al ver a un peligroso 
marxista entre los “consejeros cercanos” del Presidente: “No es 
más que un amigo personal, entre otros muchos, al que no hay 
que atribuir importancia política”. Comprendí que aquel hombre 
de paz llegaría lejos. Únicamente junto a Gaston Defferre, Jean- 
Pierre Chevéenement me manifestó, al mismo tiempo, su simpatía. 
Este hombre de carácter tendría dificultades. 

Para satisfacción general me vi pues asignado al rincón más 
exiguo de la primera casa de Francia. Una habitación esquinada, 
al fondo de un dédalo, del lado de las dependencias, lejos de los 

santuarios de decisión bañados por el silencio del parque. Ese ca- 
llejón sin salida le iba bien a un diletante poco serio al que se ha- 
bía encargado de lo oficioso y de lo paralelo que tuviera que ver con 
nuestras relaciones con el Tercer mundo (callejón sin salida me- 
diático que no interesaba a nadie en el entorno, y con razón). Mis 
superiores, encantados, creían mortificarme; me devolvían a mis 
viejos disfrutes —célula, desván, subsuelo. La afectación jerarqui- 
zante de los cuchitriles colmaba mis deseos, el olor a cerrado me 

exalta. Sólo aflige a los “relacionales”. Los saraos me inhiben, los 

objetivos me dejan frío, los espumosos me ponen los pelos de 
punta, y más de diez personas alrededor de una mesa, me dan ga- 
nas de huir. Eso preserva. 

El azar (que sirve a los humildes y a los agorafóbicos) hizo de 
un confín de exilio la cueva de Alí Babá. Inversión cristiana de los 
últimos en los primeros debida a la incomodidad de un laberinto 
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estrecho y grisáceo (desde entonces lo han pintado), de tal modo 
nuestro Palacio de la Suprema Armonía, retranqueado con res- 
pecto a las fachadas pomposas, se parece más a una subprefectu- 
ra del Aveyron que al castillo de los rumores. ¿No había acaso 
descubierto, deambulando a través de los pasillos, escaleras y dé- 
dalos ocultos, al empujar una puerta por descuido; que el famoso 
“teléfono rojo” que unía Moscú con París, únicas capitales nuclea- 
res del continente europeo, a la manera del que unía la Casa Blanca 
y el Kremlin, no era más que un teletipo al fondo de un cuchitril, 
cobertizo de escobas y detergentes diversos que olía a lejía? ¡Oh 
desencantos! ¡Oh amargura! Niños que tembláis ante los miste- 
rios, cuidaos de violar el umbral de los templos. 

Inencontrable y coqueto, mi despacho comunicaba con un anti- 
guo baño reacondicionado como cuarto trastero, del que nuestros 
dignatarios, encaramados en lo alto, ignoraban incluso su existen- 
cia. En esta hondonada limítrofe, entre oficina de pedidos y depó- 
sito de espera, desembocaban por vías inexplicadas todos los 
canales de información que irrigaban hora a hora el cuartel gene- 
ral: notas de consejeros, telegramas del Quai d'Orsay, informes de 
estado mayor, fichas de las oficinas de información. Esos afluentes 
en sobres MMU (muy muy urgentes) iban in fine a dormir allí, en 
simples carpetas de cartón apiladas en un armario metálico ver- 
duzco, bajo una sencilla cerradura de maleta, cuyos accesos la Sra. 
C., documentalista del sector internacional, protegía celosamente. 
La última poseedora de los secretos, encargada de la recolección y 
clasificación de este maná ininterrumpido era una damita de pelo 
gris, sin señas particulares. La persona más importante de la Re- 
pública, ignorada de todos, llegaba y se marchaba en metro. Ad- 
mitida en la Presidencia en la época de Vincent Auriol, había visto 
pasar mucha gente bajo esos artesonados descoloridos. Pero gen- 
te decente, distinguida, catalogada, de la que el Who's Who podía 
responder. De más edad que la mayor parte de las secretarias de 
la Casa que se habían refugiado en su administración de origen 
para escapar de la violación de los ilotas, así como del espectácu- 
lo del saqueo de las cajas fuertes por los partidarios del reparto, 
había permanacido firme en su puesto, mártir Blandine de los ar- 

chivos de la suprema magistratura. En los primeros tiempos con- 
siguió disimular los sobresaltos, creo que con la preocupación, 
muy loable, de poder prestar declaración ante la posteridad —una 

posteridad que no dejaría de tomar enseguida, una vez restable- 

cidas los jerarquías naturales, la forma severa pero justa de una 

Corte Suprema o de algún tribunal de excepción (a la altura de las 

219 



felonías que se tenía derecho a esperar de socialcomunistas ebrios 

de impunidad). Lectora puntillosa de Paris-Match, del Quotidien 

de Paris y del Figaro, especialmente de las alarmantes adverten- 

cias de Jean d'Ormesson que subrayaba con lapiz rojo, tan pron- 

to como se replegaba a su búnker, no se le escapaban, desde 

luego, las potencialidades justicieras de su puesto de observación. 

Las saboreaba de antemano con una valerosa determinación, a 

veces atacada de vértigo. Al igual que el ojo de Dios entre los na- 

zis había tenido que trocar la sotana por el uniforme SS, el invi- 

sible ratón gris, sin traicionar su deber de reserva, seguía trotando 

sobre la moqueta para alimentar con papeles la “célula diplomá- 

tica”, en el ir y venir de ujieres de chaqué o de civil, como quien 
no quiere la cosa, pero con los ojos bien abiertos y el oído al ace- 
cho para cuando llegara la hora de presentarse a declarar. Nos 
cruzábamos a menudo, intercambiábamos incluso algunas corte- 
sías varias veces al día, debido a una disposición de los espacios 
descabellada que la obligaba a atravesar mi despacho en cuanto 
franqueaba la puerta del suyo. Colmo de la buena o mala suerte, 
por una coincidencia de doble filo que podría valerle mañana una 
acusación de complicidad pasiva tanto como una condecoración 
por arrojo detrás de las líneas enemigas, la pastorcita del Estado 
de derecho bordeaba por fuerza el antro de un lobo, de un topo, 

de un extremista —atrevámonos con la palabra: un ideólogo— in- 
filtrado en las altas esferas por la KGB, como se lo daban a en- 

tender, de tarde en tarde, sus gacetilleros preferidos. 

Durante un mes o dos, despavorida, me fusiló con la mirada 

cada vez que me atreví a cerrar nuestra puerta acolchada pero me- 
dianera con la esperanza de burlar su vigilancia —obligándome a 
batirme en retirada. Pretextaba diez urgencias y cinco prioridades 
para no dar curso a mis relaciones detalladas pidiendo la difusión 
de documentos, súplicas indirectas y sin duda tímidas. Hasta el día 
en que, después de un tenaz y delicado trabajo de aproximación 
(sobre el que prefiero no extenderme), di brutalmente un puñetazo 
(en la mesa), lo que la llevó a ceder en un detalle crucial: el rincón 
del cajón donde depositaba la llave del armario de todos los peli- 
gros. Desde entonces tuve permiso para meter la nariz, en autoser- 
vicio, día y noche, mañana y tarde, en todos los informes secretos 
y prohibidos, nutridos por centenares de notas acumuladas desde 
hacía varios años sobre cuestiones estratégicas llamadas “Este-Oes- 
te”, que daban lugar a tantas especulaciones histericoides: SS20, 
Pershing, misiles Crucero, MBFR, Alianza Atlántica, Pacto de Var- 
sovia, equilibrio de fuerzas, sin contar los informes USA, URSS, 
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RFA, OTAN, UEO, CEE, ANZUS, ANSEAN, y más. Como la cabra 
del señor Seguin, la testaruda Sra. C. se había rendido, levantando 
la tapadera de las marmitas donde se cocía el porvenir. Un glotón 
en las cocinas. Como un pinche en Maxim's viendo que vuelven a él 
los manjares intactos, probaba de todos los platos, haciendo poco 
caso de la compartimentación entre Casa civil y militar, circuito 
gabinete y circuito secretariado general, consejeros de esto y de 
aquello. Así es —-beneficio imprevisto de una estrategia de elevación 
estoicamente diminutiva, como la tienen los discípulos de Ignacio 
y los mosqueteros de la reina- como me convertí en el hombre me- 
jor servido de Francia, el mejor informado sobre el estado del mun- 
do, justo después del generalísimo (a lo más tardar al día siguiente). 
Pues a diferencia del jefe del Estado, como del ministro de Asuntos 
Exteriores o del director de Asuntos Políticos, distraídos por un ex- 

ceso de obligaciones protocolarias, mundanerías ociosas y viajes 
inútiles, yo tenía todo el tiempo para leer, anotar, comparar, recor- 
tar. Agrestes mano a mano, cumbres industrializadas, correspon- 
dencia francoamericana y conciliábulos francofranceses, la médula 
sustantiva caía a hora fija en mi cartapacio, como verbatims calen- 
titos, sin trucajes de complacencia ni tijeretazos. En el corazón del 
acontecimiento puesto que a distancia estaba en la procesión y re- 
picando, atracándome de lo real, satisfaciendo mi glotonería de ci- 

fras, gráficos y menudencias. Mi satélite de observación personal 
daba la vuelta a la tierra en veinticuatro horas. Cambiaba de órbita 
a voluntad, saltando de las notas de fondo (de diez a treinta pági- 
nas, que ignora el “decididor”, limitado a una o dos) a los informes 
de final de misión de los embajadores (que no se elevan jamás), a 
los telegramas diplomáticos (tres colecciones al día), o a las fichas 
sin membrete de los servicios. Desconectado por arriba, vuelto a 
conectar por descuido, la embriaguez del poder sacaba partido —a 
mi nivel- de ebriedad de saber, más allá del perímetro de mis atri- 
buciones. Con la certidumbre de hallarme en la línea de llegada ex 
aeguo con los primeros eunucos de Palacio, gracias al proverbio de 
un filósofo: “Saber para prever a fin de poder”. Reminiscencia es- 
colar que vino oportunamente a dulcificar mi confinamiento en los 
suburbios palatinos, lejos del “diván” en el lado derecho del esce- 
nario, dando al jardín, allí donde se toma una decisión por minu- 
to. En el lado que da al tiempo de la reflexión, al menos había una 

compensación: echar una ojeada por la ventana a las hermosas da- 
mas del faubourg Saint-Honoré dedicándose a sus pañuelos 

Hermes. 
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¿Devuelto a la antecocina por unos ostrogodos? Pues bien, en el 

reino bárbaro treparía hasta “señor de las antecocinas” a pulso. 

Algún día, en los libros de Historia aparecería como si hubiera 

sido para Francois El Prudente lo que fue Casiodoro para el em- 

perador Teodorico (o, para los modernistas, Commynes para Car- 

los el Temerario). Civilizaría a los tecnócratas, ahogaré a los 

economistas en el latín y el griego, edificando un arca de Noé ar- 

queocristiana a espaldas de los enganchados a las cifras, de los 

comunicantes de “signos fuertes”. Al igual que el prefecto del pre- 

torio del siglo vi se sirvió de los nórdicos de pelo largo, plagiarios 

iletrados con pesadas joyas de oro para extender por el imperio 

las Santas Escrituras y las bellas letras, yo establecería en el esta- 
blishment núcleos de comisarios de cuentas y de publicistas con 
san Agustín, Auguste Comte y André Gorz. Y mi nuevo Teodorico 
podría decir orgullosamente: “Otros pueblos tienen las armas igual 
que nosotros, pero sólo el soberano de los romanos dispone de la 
elocuencia”. 

¿De qué modo procedería? Pedagógicamente. Corrigiendo los 
prejuicios de las élites gobernantes, oponiendo a una opinión 
equivocada por los malos sacerdotes de los medios de comunica- 
ción la autoridad de la cosa misma, la verdadera verdad, el fondo 
de la historia. Me era forzoso proceder indirectamente. Tendría el 
oído del hombre que tenía el oído del pueblo. El gobierno de ca- 
rambola, en cierto modo. De rebote en el blanco. Es la vieja para- 
doja del atajo-rodeo. No me gusta hablar para no hacer nada. 
Menos aún para mis pares. Amigos, enemigos (y el más íntimo de 
todos, vuestro servidor) me han reprochado a menudo ignorar a la 
“base”, hacer caso omiso a los anónimos y a los soldados rasos. Es 
que a todas las ruines inclinaciones del caudatario —prurito de ho- 
nores, afición por lo mullido, los flashes y los pequeños sobornos-, 
desdeñan añadir una preocupación urgente: ir a la cabeza hace ga- 
nar tiempo. Primer beneficio: la rapidez. El consejero es un hom- 
bre con prisa. “Se me preguntará si soy príncipe o legislador para 
escribir sobre la política. Respondo que no”, advirtió Jean-Jacques 
Rousseau, reformador a paso lento, “por eso escribo acerca de la 
política. Si fuera príncipe o legislador no perdería el tiempo di- 
ciendo lo que es necesario, lo haría o me callaría.” Al dar calaba- 
zas al hombre del hacer, el junco pensante se convence de que va 
a recuperar el tiempo perdido garrapateando para nada sus doce 
tesis sobre la Democracia 2000; pasar al fin al acto, silenciosa- 
mente, y aniquilarse en el trazo de fuego de los decretos. Al reu- 
nirse con la miserable raza del lado derecho del escenario (como 
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dicen los frustrados del jardín), el comprometido voluntario ataja 
a través de las palabras, atajo de audacia en el que hay que ver una 
medida de economía (de la que el veleidoso sólo sabrá después lo 
que ha costado, muy a menudo a otros más que a él). 

“Capacidad de producir el máximo de resultados con el míni- 
mo de gastos”: ese minimax cívico es tan antiguo como la ciudad 
y la filosofía. “Es demasiado tarde para actuar sobre algo”, decía 
Malraux, “sólo se puede actuar sobre alguien.” Este atestado de- 
solado es de todos los tiempos. Condujo y despidió a Platón de Si- 
racusa, a Aristóteles de Alejandría, a Séneca de Nerón, a Descartes 
de Cristina, a Voltaire de Federico II, y al propio Malraux del gran 
Charles: los cabezas de cartel también velaban por el rendimien- 
to. La primera huella consignada de ese cálculo equivocado de pro- 
ductividad se halla en la carta VII del viejo Platón, donde cuenta 
por qué respondió afirmativamente a la carta de Dion invitándo- 
lo a Sicilia para asistir a su tío el tirano Dionisio II, en calidad de 
ayuda en la decisión. “Como me preguntaba si debía ponerme en 
camino y responder a esa invitación o tomar partido, lo que sin 

embargo hizo inclinar la balanza fue que, si alguna vez se debe- 
ría acometer la realización de mis concepciones en materia de ley 
y de régimen político, era el momento de probar. En efecto, sólo 
tenía que convencer a un hombre y eso bastaría para asegurar to- 
talmente el advenimiento del Bien. Fue pues en ese estado de áni- 
mo y dispuesto a realizar esa tarea como abandoné Atenas; no 
por los motivos que me atribuyeron algunos, sino por miedo so- 
bre todo de quedar entonces a mis propios ojos por alguien que 
no es nada más que un pico de oro y que, en cambio, se muestra 
incapaz de acometer resueltamente una acción.” Suscribo en su 
integridad los motivos del detenido de Siracusa. Que se diga que 
Platón y Debray se han encontrado por fin en la definición de 
añagazas y cimbeles. Un comunicado de la AFP sería bienvenido. 

Nunca he sabido comunicar. Esa cocina tiene sus recetas, que me 

superan. Es mi talón de Aquiles. Me explico en griego, mis guiños 
no hacen sonreír a nadie, mis frases “sinuosean” como serpientes 
de mar. Por suerte, están los elegidos del pueblo para hablar en 
pueblo al pueblo. Impedido en el lado de las chozas, fui al casti- 
llo a tomar como traductores a esos técnicos de superficie. El al- 

calde y sus consejeros de imagen relevarán a lo verdadero ante las 

mentes sencillas. Esa buena gente sabe arreglárselas para hacer 

vibrar la cuerda, acunar, zarandear. Serán pues nuestros cableo- 
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peradores. Les colaremos el programa, por detrás, a los obreros 

del saber hacer. Encauzar el mensaje es asunto suyo. Nosotros, 

las gentes del saber, desde hace dos mil quinientos años no tene- 

mos oficio. Tenemos la vocación, como otros el odio o la peste: se- 

parar lo verdadero de lo falso, descubrir los espejismos, afrontar 

la realidad desnuda, sin pestañear, sol o muerte. 

A un emborronador de cuartillas ingenioso se le despacha a la 

estratosfera. Cliché burgués y demasiado cómodo. Un filósofo, de 
la peor ralea, materialista y crítico no es de los que caen en “la po- 
lítica literaria de las nubes”. Tenemos una divisa en nuestra cor- 
poración: “No hay que soñar”. Es triste. Un filósofo es alguien que 
no quiere contarse cuentos. El problema, como se ve aquí mismo, 
es que no se hace la historia sin contarse muchos, in petto; y que 

un militante que no sueña con los ojos abiertos sirve para que- 
darse en casa. Había tenido suficientes extravagancias. Las razo- 
nes de lo alto me eran familiares desde los bancos de misa; eran 
los problemas de abajo los que yo quería diseccionar, en conjun- 
to y en detalle. Por ascesis. Nuestros palacios cretenses no sólo 
son nidos de sicarios y de “sinecuristas”, como canturreaban nues- 
tros trovadores; desde hace diez mil años que hay minotauros en 
el fondo de los laberintos. Os pegan la nariz a las rugosas reali- 
dades que abrazar, prueba mortal para los ideólogos, esos habla- 
dores a los que no les gusta estar entre la espada y la pared, donde 
me, gusta estar; ya no es posible entonces enjuagarse la boca 
como el charlatán de las salas de redacción que sueña con con- 
ducir sin concretar y prefiere el gran proyecto de sociedad a una 
pequeña producción. Lo real, era la apuesta, mi vértigo. Hic Rho- 
dus, hic salta. Lo real se parece a la imaginación en que no per- 
dona. A la jactancia y a los retóricos. Los engranajes requieren lo 
exacto. Poned al anatematizador ante un combinado interminis- 
terial durante ocho días —o estará curado para siempre de su yaka 
o se deshará en lágrimas y se largará con su mamá. El jacobino 
corta en carne viva. Es un hombre práctico. 

“La verdad, la amarga verdad”, la divisa sirve de epígrafe a Rojo 
y negro, está firmada por Danton. Fue mi alias en América Lati- 
na. ¿No podríamos alcanzar el sóámmum de la impertinencia asu- 
miendo el papel antaño apreciado, hoy tan desprestigiado, de 
“consejero del Príncipe”? Lo contrario, para aquel a quien no cie- 
gan los estereotipos, del “palaciego” -que quiere gustar dorando 
la píldora. Los cortesanos de la opinión, los intelectuales fantas- 
mones están ahí para hacer llorar a las marujas afuera: yo dejaré 
los grandes principios a los espadachines de las palabras. ¿La ver- 
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dad de Danton? Un filo de cuchilla de afeitar que embotan nuestras 
libres opiniones” impunes, que afilan las terroríficas obligacio- 

nes de la puesta en práctica. Atareándome doce de las veinticua- 
tro horas en el mismo acontecimiento, los ojos secos, estaría en 
relación con las cosas mismas. De este lodo, de la mierda extraí- 
da del armario de los secretos sacaría, después del tamizado y del 
refinado, lapidarios estudios de factibilidad. No se gobierna sin 
laconismo. 

En un hospital de locos, nuestros reyes electivos, pensaba yo, 
pobre loco, necesitan en su patio trasero parapetos para llamar- 
les al orden escarnecido del hecho. Me impuse esta incómoda mi- 
sión: encargado de la defensa de las largas duraciones ante 
tribunales de lo efímero, abogado del pasado y del porvenir, de la 
viuda y del huérfano de nuestra videosfera, protegía a mi Prínci- 
pe contra las magias electrónicas de la media luz. No habría que 
elegir entre el servicio a la verdad y al Estado, puesto que se me 
pagaba (módicamente) por depositar a los pies del jefe las pepi- 
tas de oro de lo posible. Escoltaba a mi campeón en medio de 
conferencias y de asechanzas; no para embriagarle de lirismos 
parlanchines sino para deslizar en su bolsillo, pasados por el ta- 
miz, notas, telegramas e informes, un estado del mundo en dos 
folios. Mi pluma servil será su flamante espada. Una estrategia 
previsora necesita reflexivos exactos, almas de acero, insensibles 
a las pullas y a las banderillas, tallando en el smog mediático vis- 
lumbres de porvenir. Lo conciso stendhaliano, el trazo de punta 
dura harían más daño al desorden establecido que las amonesta- 
ciones y anatemas de los devoradores de revistas. 

Yo operaba a hurtadillas, de espaldas a los efectos fáciles, con 
conocimiento de causa. Complejo lo real, se ha repetido suficiente- 
mente, pero racional; el batiburrillo de news oculta tendencias lar- 

gas e ininteligibles, relaciones constantes pero desconocidas entre 
varias series de fenómenos. Yo desenmarañaría esas relaciones, 

extrayendo de causas complejas razones simples; viajaría para 
observar a simple vista África, Asia, y América; desvelaría los mó- 

viles profundos de las tiranías y de los terrorismos; averiguaría yo 
mismo y enviaría a mis ayudantes a los pueblos primitivos, reco- 
lectando sus informes, ponderando los prejuicios, resumiendo las 
opciones; demostraría, con los documentos en la mano, por cro- 
nología y estadísticas, allí donde el vulgo se indigna o se encole- 

riza, víctima de su buen corazón. Excéntrico, lejos de las vanidades 

germano-pratinas y de las desazones electorales, dueño del códi- 

go y de los relojes, me anticiparía sobre las guerras de mañana, 
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entre naciones, religiones y civilizaciones. A falta de poder guiar 

en directo a las multitudes, instruiría a mi Señor sobre el camino 

que hay que seguir. Él avanzaría sin reparar en obstáculos, salta- 
ría por encima de la agenda mediática de sus ministros, con 
olímpica zancada. A veces me mostraría, púdicamente, su reco- 

nocimiento; me haría subir a su santuario, el salón dorado que ya 
servía de despacho al General; yo me sentaría, ladeado, como ha- 
cen los familiares, ante el escritorio Cressent, palisandro y tafile- 
te rojo, el ojo gris azulado, la frente grávida de preocupaciones, 
pero aún disponible; entonces, con palabras veladas pero tiernas, 
enfrascado en mi última nota cuyo margen cubriría con gruesos 
caracteres azules, se preocuparía por mis deseos, mi retaguardia 
(pues, al igual que “toda carta merece respuesta”, le gusta repetir, 
“todo servicio merece recompensa”). Murmuraría ruborizándo- 
me, con los ojos bajos: “Sólo cumplo con mi deber, Presidente. 
Amo a la República, permitidme servirla en conciencia, como 
ciudadano; quiero decir: sin esperanza”. Él levantaría la cabeza, 
intrigado; insistiría, me propondría de un tirón, por orden cre- 
ciente de importancia, la medalla de las Artes y las Letras, un si- 
llón en el Consejo económico y social, la villa Médicis, un puesto 
en Gas de Francia. Entonces me erguiría, pasaría del carmesí al 
pálido para tomar altura. “No compréis mis servicios, mi Prínci- 
pe. Son gratuitos. Las sinecuras para los demás, no faltan menes- 

terosos. ¿No será pues posible jamás separar el amor por el bien 
común y el consumo de honores sociales?” Con este quousque 
tandem Catilina de la mejor inspiración, me levantaría orgullosa- 
mente, no sin hacerle saber con un ceño enojado el desprecio que 
me inspira su desprecio por los humanos. Se quedaría con bo- 
quiabierto, en su sillón Regencia, apoyado en el cojín de tercio- 
pelo verde. Y me retiraría en silencio a mis aposentos, con la 
majestuosa tristeza de un Colbert incomprendido. 

¿Tengo derecho a abordar las cosas serias como un guasón? No. 
La ilusión achispada inspira las fanfarrias de obertura. Da a todas 
las salidas un airecillo de vuelo planeado, de tocata barroca. Lo 

sé: moral y filosofía políticas exigen un tono responsable. Sea. 
Pero en la Corte, más que en ninguna otra parte, la verdad sale de 
la boca de los bufones y esas woodyallenerías indican por sí mis- 
mas lo que cabe en nuestras locuras-Maquiavelo, en nuestros vue- 
los de ambición, de divagaciones primarias; el pueril envés de 
nuestros ternos; digamos las componentes cómico-psíquicas de la 
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cuestión Poder. Señalaría pronto más crudamente por qué pelda- 
ños descendí de la Comuna de París al Palacio Real, o de Casio- 
doro a Courteline —de la carabela a la galera. Sin duda debo 
explicar en primer lugar por qué deriva previa me encontré em- 
barcado allí, por qué viaje, y qué capitán justificaba tanta fatui- 
dad por mi parte. Se llamaba Francois Mitterrand. Fue presidente 
de la República francesa de 1981 a 1995; otros señores tuvieron o 
tendrán más lustre, carisma, visión —o menos, ¿quién sabe? Ese es 
el que me dieron muy antiguos sueños, mi época y mi lugar de na- 
cimiento. Uno no elige su vida. Deja hacer a su tiempo, su im- 
paciencia y su rey. 

¿Fue un buen o un mal rey? Otros lo debatirán. Lo que es se- 
guro, para mí, es que era un gran señor. 
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2. Un señor 

El camino de Sauveterre - El tiempo de las cerezas - La 
virtú y la virtud - Mejor geógrafo que historiador - La cul- 
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Desde antes del final de su mandato, el “retrato de Francois Mit- 
terrand” daba lugar a un campeonato cívico-literario, figura im- 
puesta en revistas, platós y cenas. ¿Qué hombre de letras, excitado 
por sus colegas, no ha tenido que decidirse a ofrecer —catorce 
años obligan— su “misterio Mitterrand”, como el colegial de anta- 

ño, el 1 de septiembre, su “cuente el día más bello de sus vaca- 

ciones”? Ahora me toca a mí. Ese pozo sin fondo, ¿no ha 
vomitado aún sus sombras? Sólo puedo añadir nimiedades, pero 
sólidas, como se vuelven las partículas en suspensión en un vino 
que forma posos tras una larga fermentación. Mi bodega de re- 
cuerdos está hecha de tal manera que lo agrio se va con los años. 

¿En qué fundar mi presunción? En algunos documentos, y en 
la perspectiva. Conservé en mi poder mis “papeles de agente”, vio- 
lando decididamente unos reglamentos que ya no existían, a fal- 
ta de República. Los saqueadores de pecios, que comercian con la 
memoria nacional, me lo reprocharán tanto menos cuanto que 
los autógrafos en mi poder no habrían llevado a la horca a nadie. 
Nada de diario de a bordo. Demasiado descontento de lo poco 
que me sucede cada día, demasiado impaciente por el mañana, 
nunca pude obligarme a esa minucia masoquista. ¿Y qué habría 
tenido yo de importante que consignar? “Favorito de cámara” y 
no del consejo, al margen de las grandes deliberaciones, no tuve 
que conocer asuntos cotidianos. Sus colaboradores inmediatos 
veían al presidente todos los días. Yo pertenecí, entre 1981 y 1988, 
al segundo círculo, a “aquellos que se entrevistan con el jefe del 
Estado cuando lo desean y que pueden hablarle un poco de todo”. 
Los “comandos”, el “escuadrón volante”, los “mosqueteros”, decía 
el gacetillero con razón. Situados fuera de la jerarquía, los “en- 
cargados de misión ante” tenían el acceso directo, pero errático. 
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A la ecuanimidad le queda la distancia, entre divertida y afligi- 

da, que da el agotamiento de los despechos. Frangois Mitterrand 

durante mucho tiempo guardó conmigo, inexplicablemente, una 

lejana indulgencia; yo también, y perdón por la simetría; nuestra 

ruptura “ideológica”, al principio de su segundo septenio, no mer- 

mó una ternura cierta por el hombre privado, libertino respeta- 

ble, por la elegancia y el valor. Indulgencia sin relación alguna 
con la del padre por sus hijos espirituales, Fabius, Lang o Attali; 
ternura, no de compañeros de una vida, como Francois de Gros- 

souvre o Paul Guimard (por limitarme a los íntimos que conocí 
mejor), sino de amigos por momento cómplices, a los que todo 
viene a separar salvo el rechazo a repudiarse. Esto es lo que me 
evitará la tentación de los empleados: desquitarse en el ocaso de 
la vida, y sobre el papel, de todo lo que no se atrevieron frente al 
Patrón, cuando hizo falta. 

Que el balance de un principado se haya podido resumir al lle- 
gar a su fin, en el ánimo del público, en unas radioscopias del 
Príncipe, de pie, en familia o en conciencia, dice mucho sobre la 

época y el personaje. Entre los reyes que han hecho Francia, nin- 
guno habrá guiado tanto la mano de los retratistas, biógrafos y 
radiógrafos. Entre nosotros, nunca hay una gran distancia entre 

el escritor y el Narciso, ni entre la cosa escrita y la cosa pública. 
Lo extraño en este hombre de pluma es su metamorfosis final en 
hombre de imagen, ocupando las pantallas con sus estados de áni- 
mo, confesándose en directo, poniendo su yo en escena a través 

de innumerables reportajes, películas, entrevistas, libros, diálo- 
gos. Allí donde de Gaulle hablaba de Francia, Mitterrand hablaba de 
sí mismo. El primero no tenía interés por sí mismo. Sus recovecos 

íntimos —¿pero, tenía?- le y nos dejaban indiferentes. El segundo 
nos tranquilizaba porque se nos parecía: una común preocupa- 
ción por sí mismo une a cualquier fulano al jefe del Estado. En 
1969, de Gaulle puso fin a treinta años de Historia con un comu- 
nicado de prensa de dos frases, y volvió a su casa sin recibir a un 
solo periodista, sin salir ni una vez en la televisión, encerrado con 

las palabras hasta su último aliento. Desde 1994, el segundo hizo 
durar todo un año la ceremonia de despedida, transformando la 
crónica del tiempo en diario íntimo. Nos provocó el interés por su 
vida en familia, por su adolescencia, por sus citas, por sus viejos 
amigos. Se “panteonizaba” con pequeñas pinceladas, borrando sus 
gallos, supervisando sus huellas, seleccionando sus testigos, rele- 
yendo a sus amigos línea a línea, filmando sus confidencias, mul- 
tiplicando los contrafuegos, hasta autorizar a su antiguo consejero 
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especial a violar la decencia y la ley al fotocopiar los secretos de 
Estado. Hablando a cara descubierta de sus sinceridades, de su fi- 
nal ya próximo, de sus sufrimientos físicos, del más allá; auscul- 
tado por los periodistas semana tras semana: “¿Cómo está usted, 
señor Presidente?” “¿Qué tal lleva su tratamiento?” “¿Qué senti- 
miento le inspira su muerte cercana?” Esta obscenidad mediática 
pareció natural a todos, o casi, y resultó una muy bella salida. Has- 
ta tal punto lo sagrado republicano, hasta tal punto la función 
presidencial se había ya audiovisualmente humillado ante “el mi- 
serable montoncito de secretos”. Me incorporé al Estado en 1981, 

con la ingenua idea de que las instituciones están ahí para huir de 
eso que Hannah Arendt llamaba “la futilidad de la vida indivi- 
dual”, lo anodino de los humores y de los compañerismos. Esta 
elevación, que despersonaliza tanto la obediencia como el dere- 
cho de mandar, ¿no es acaso la razón de ser de la Ley? Ha sido ne- 
cesario acostumbrarse al vuelco del principio por el hecho 
televisivo, sumado al gusto presidencial por la introspección pú- 
blica. El poder supremo pone de ahora en adelante al desnudo, 
por la obligación técnica de transparencia, todo lo que tiene de 
apolítico un político profesional. Cuanto más largo es el reino, 
más impudor tiene el strip-tease; la crueldad del desnudarse alcan- 
zÓ al final del doble septenio abismos de refinamiento, pena y com- 
pasión. ¿Y él mismo? Don Juan, cráneo desafiante, al borde de la 
tumba, a la moral, a la nación y a sus amigos, se prestó a la pues- 
ta al desnudo de su pasado con una complacencia provocadora. 
Como una lupa cada vez más potente con el tiempo, la duración 
de un reino agranda el mal como defecto, el defecto como vicio y, 

en fin, como crisis de confianza. Nosotros somos todos falsos, 
manipuladores, enredadores, tortuosos, amnésicos, de mala fe, etc. 
Pero podemos ocultar nuestro juego (o en su defecto, pedir cle- 
mencia), porque a fin de cuentas ninguno de nosotros ha presidi- 
do los destinos franceses durante menos tiempo que Luis Felipe 
o Napoleón HI pero más que Napoleón 1, desde Brumario hasta 
Waterloo. Y lo que la oficialidad en videosfera (donde privado ya 
no se opone a público) tiene de más despiadado, es quizá esa ma- 
nera suya de expropiar en vida a un hombre público de su propia 
vida, hasta nacionalizar su intimidad -sus Órganos, su cáncer, o 

su agenda. 

¿Por qué me colgué durante diez años de ese señor que no era mi 

tipo? Egotismo por egotismo tengo derecho a responder a esa pre- 
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gunta, tanto más cuanto que fuimos algunos millones los que nos la 

planteábamos, cada uno a su manera, a la hora de rendir cuentas. 

Sin mis años de exilio nunca habría puesto mis miras y mi 

imaginario en el antiguo adversario del general, para otorgarle la 

más alta misión: alcanzar el colmo de los manes, un fulgurante 

Jaurés-de Gaulle. Al desembarcar a comienzos de 1973 del Chile 

de Allende, que me había confiado un mensaje para su homólogo 

francés, una amiga común me condujo hasta él. Celebraba un mi- 
tin en Pau, para ya no sé qué elección local. Descubrí a un tribu- 
no social-católico, de verbo amplio, incluso enfático; y por la 
noche, en la cena, un espíritu fuerte y conciso, con colmillos afi- 

lados: ese paso sin transición de lo solemne a lo sarcástico (o, en 
sus escritos, de la elegía a la cabronada) dejaba perplejos a los re- 
cién llegados. Con una ventaja: esos cambios bruscos alejaban a 
los tibios. Me hizo subir al día siguiente en su coche y, durante 

tres días, surcamos en alegre camaradería un Suroeste cómplice y 

reidor. Descubrí la Francia cantonal, con la que sólo había trata- 
do en idea a través de libros y mapa mural. Tocando por fin tierra, 
más ebrio que Lindbergh en Bourget, lo estaba pasando de ma- 
ravilla. Aquella Francia I1MI República de consejeros generales re- 
chonchos y de ayuntamientos-escuela con balcones, de patios de 
granjas y de monumentos a los muertos, donde Jules Guesde toma 
del brazo a Giraudoux, la había soñado pero nunca visto real- 
mente. Padecía una tal falta de “francitud” que un mantel de cua- 
dros rojos y blancos, un campanario con gallo de veleta, una bien 
rodada r bastaban para hacerme tocar la tierra prometida. 

Esas alucinaciones le parecerán tontas a quienes jamás han sa- 
lido, porque hay que expatriarse para aprender por el cuerpo de 
qué patria estamos amasados. Al revés que los paraísos, todos 
perdidos, las naciones sólo existen encontradas, y no valen nada 
si uno no las pierde de camino. Campo de prisioneros, Ocupa- 
ción, exilio, largo periplo: todo es bueno, hasta tal punto se hacen 
encuentros con tan poco. Será en las calles vacías de Vancouver o 
Puerto Montt, en invierno, en medio de las autopistas flanquea- 
das de rótulos y de supermercados que hacen allí las veces de ciu- 
dad, donde un europeo se acuerde de esa extraña zona del planeta 
donde hay gente en las ciudades después de las seis, donde hay 
gente en los bares o los pubs que hablan alrededor de una mesa 
de cosas de antaño, y que esa región habitada por el tiempo se lla- 
ma “Europa”. Disculpo de buena gana a aquellos a quienes nun- 
ca le han salido al paso unas ventanas azules de Bretaña y unas 
tórtolas grises de París si alardean de su desprecio por el fran- 
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chute y por los quiquiriquís. La esencia de una nación, ese punto 
de fuga que avanza con nosotros, nos provoca y nos mueve a su 
antojo, final de línea de una odisea sin cesar continuada y fallida, 
es la nostalgia; pero es justamente el tipo de sentimientos que 
ninguna escuela, ninguna familia, ningún libro puede enseñaros. 
Tuve que habitar vocales, consonantes, diptongos demasiado in- 
hóspitos —oh la jota española, la s, la z, que le hacían la guerra a 
mi lengua, allá, en el fondo de mi garganta y que durante tanto 
tiempo me delataron como intruso— y saboreaba el gozo insensa- 
to de poder juguetear inadvertido en mi lengua materna. Mitte- 
rrand, cantón tras cantón, me hablaba de los hombres, de las 
batallas, de los paisajes; los vallecitos a nuestro alrededor cobra- 
ban vida con historias, grandes o pequeñas, desde las últimas le- 

gislativas hasta Enrique IV; me hablaba de sus abuelos, su 
genealogía; me devolvía la juventud francesa que no tuve, con una 
geografía nueva por añadidura. Me recuperaba a su costa. Él no 
era Penélope, yo no era Ulises, pero aquella Galia narbonesa co- 
mentada en directo se convertía en mi Ítaca: ya está, hemos lle- 
gado, ya no nos movemos. Entre mi madre y la Justicia tuve que 
elegir diez años antes; ¿sería posible reconciliarlas? ¿Vislumbrar 
la igualdad en casa, en francés? A Mitterrand, sin duda, le impor- 
taban un bledo mis mitos, mi madre y lo demás, con excepción de 
la lengua, pero me había dicho sí, puesto que a la pregunta que 
no le hacía no me había respondido no. Así pues, sería él. ¿Qué? 
Poca cosa: el mediador entre la señora Francia y su millonésimo 
huérfano. 

La cristalización se efectuó entre Jurancon y Béarn. Como la 
rama de Salzburgo tan querida por Stendhal, deshojada por el in- 
vierno y hundida en las profundidades abandonadas de una mina 
de sal, el líder de la izquierda emergió de aquel hundimiento en 
Aquitania “provisto de una infinidad de diamantes móviles y des- 
lumbrantes”. Como yo venía de una humanidad fraternal, exube- 
rante, la que se da abrazos en Santiago o Caracas, ese juramento 
un poco seco, de usted y abrochado, podía desconcertar. El in- 
consciente amoroso salvó la dificultad. Al momento adorné su 
rostro, su silueta, su patronímico con mil perfecciones que se ven 

entre las terrazas de Pau y las termas del Béarn, en la carretera de 

Sauveterre: vallecillos, torrentes, hayedos, viñas, quintas, jardines 

a la francesa del castillo de Laas, viejos puentes cubiertos de mus- 

go del Oloron, campos peinados de maíz. Mi provincia al fin en- 

contrada, en realidad revelada a un parisino que se orientaba diez 

veces mejor en los Andes que frente a los Pirineos. Aquella Fran- 
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cia carnal y casi biológica arrastraba tras ella otra, impalpable y 

soñada, que yo conocía mejor y que nunca me había abandonado 

ya que era una Francia de memoria y de Historia. Entre los ojos 

del narrador y el rostro de Albertine, “centro generador de una in- 

mensa construcción que pasaba por el plano de su corazón”, se in- 

terponían demasiadas sensaciones indefinibles, gratas o dolorosas, 

como para que ninguna foto de la bienamada pudiera dar cuenta 

de ello, como para que él mismo estuviera en situación de perci- 

bir más tarde las metamorfosis del ser amado, porque ella era 
“como una piedra alrededor de la cual ha nevado”. Entre mis 
treinta años y aquel grave quincuagenario a quien ya perseguían 

(el enemigo de clase es despiadado) dudosos rumores de petenis- 
mo, de patriotas argelinos guillotinados, de expedición de Suez y 
de Observatorio, vino a interponerse una nebulosa de imágenes de 
Épinal y de deseos durante demasiado tiempo reprimidos; toda 
una vía lactea de 14 de Julio en el pueblo de la La Marsellesa de 
Renoir, la bufanda de Jean Moulin, las gafas redondas de Walter 
Benjamin y las barricadas de agosto del 44 titilaban a lo lejos 
como luces de Bengala. Humo incluido. Un día de septiembre de 
1994 lo volví a ver en el claustro de la calle Ulm, a donde había 
venido a hablar a los estudiantes por el bicentenario de la Escue- 
la Normal Superior. Veinte años después. En aquel viejo señor de 
rostro pulido por el sufrimiento, simplemente entrado en años, 
sencillamente presidencial, con el busto arqueado, como todos 

los viejos jefes, no reconocí a mi barquero clandestino de héroe 
como tampoco Saint-Loup, en la fotografía de Albertine que le 
tiende el narrador, al ser celeste del que le había hablado tantas 

veces su amigo, al que había creído hasta entonces un hombre 
sano de espíritu y del que el pequeño Marcel descubre, conster- 
nado, el incomunicable delirio. No es que Mitterrand hubiera 
cambiado tanto; era la nieve que se había derretido. Así son los 
asuntos del corazón, de los cuales los que llamamos públicos, y 

que en el fondo lo son muy poco, no son la variante menos desa- 
lentadora. 

En el codo con codo militante, en medio del desparpajo optimis- 
ta y campechano como era el de los comensales y de los mítines 
de la “gente de izquierdas” antes de la fractura de su fe, hacia fi- 
nales de los años setenta (y que para nosotros emparenta el pre- 
Solzhenitsin con una preguerra algo fabulosa), nuestro campeón 
marcaba ostensiblemente las distancias paseando en medio del 
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guirigay una especie de flema cáustica y glacial. ¿Timidez natural 
u “origen de clase” obliga? Muy normal, decía para mí, Blum su- 
fría los mismos achaques. En esas señales de atrincheramiento, 
en esa reserva quizá involuntaria, y hasta dolorosa, veía yo in- 
cluso la marca de una historia muy nuestra, una prueba suple- 
mentaria de autenticidad: el movimiento progresista, desde siempre, 
está conducido, en Francia, por grandes burgueses que traicionan 
a su clase. Pisaba terreno conocido. “No es militante quien quie- 
re. Si el yo va primero, estamos separados para siempre.” Cono- 
cía esta maldición de nacimiento lo suficiente para disculparla en 
otro. En todo caso, aquel socialista autocentrado no ocultaba que 
tenía un ego, y que no lo traicionaría por una hostia o un sermón 
de su nueva Iglesia. No amenazaba histeria. Yo veía de buen au- 
gurio ese plomo interior. Por fin un burgués que juega limpio y no 
engaña a su plebe. 

“Los franceses”, dice Paul Thibaud, detractor agudo, “se dan 
cuenta de que la altura del personaje no tenía otro referente que 
el de una idea de sí devoradora y destructora de todo.” Media ver- 
dad. Sin la otra mitad, la aventura empezada en Épinay en 1971 
no habría pasado de la crónica ministerial. La idea que nuestro 
jefe se hacía de sí mismo, si era preexistente a la que nosotros nos 
hacíamos de él, y en nada dependía de ella, no era devoradora y 
destructora sino afable e incluso complaciente. Invitaba a todo 
hijo de vecino a representar en su persona sus propios referentes. 
Era el doctrinario que se agarra a su propia imagen y quiere or- 
denar el mundo alrededor de una idea fija de sí. El egocentrismo 
rígido, abrupto, hace paranoicos corrientes, estériles: el déspota 
clásico. Mitterrand fue un egocéntrico servicial y productivo, por- 
que nunca hizo de su ego un dogma cerrado. Lo abría a todos. De 
tanto ver en él a un personaje de novela, muchos comentaristas 
olvidan lo que diferencia a la novela del tratado, sin tomar la me- 
dida del novelista. Su obra habrá sido su propio personaje e in- 
ventará a sus héroes a medida, todos solidarios y diferentes: 

extrema derecha, petenista, giraudista, gaullista, tercera fuerza, 

anticomunista, anticapitalista autoritario, liberal indulgente, eu- 

ropeísta, Unión sagrada. Un novelista se domina y no se identifi- 
ca con sus criaturas: porque es todos sus personajes a la vez no 
es ninguno de ellos, y cada uno se expresa, llegado su turno, con 

sus tics, su acento, su propio vocabulario. Cuando es bueno, un 

autor de ficción es siempre sincero; porque, enteramente suyas las 

convicciones de sus múltiples dobles, cada lector puede, según su 

propio pasado o sus afinidades electivas, identificarse con tal o 
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cual personaje sin perjudicar por ello a los demás. La novela de 

esta vida ha sido escrita por todos nosotros; si hubo “mentira” so- 

mos su coautores. Cada militante, cada colaborador e incluso 

cada elector pudo colocar su pequeña historia en uno de los seg- 

mentos de la suya, proyectar su película en esta pantalla de án- 

gulos variables y complacientes. Aquel espejo facetado o espejuelo 

(según con qué ojo lo miremos) que aquel líder supo componer 

con sus fragmentos de vida sucesivos permitió, por efecto de una 

generosidad sutil aunque a fin de cuentas pasiva, a todos nuestros 

narcisismos, abstractos o individuales, amalgamarse, sumarse al 

suyo propio, hasta hacerle franquear, en 1981, “la barrera del 50 
por ciento”. Aquel egotista habrá colectivizado el disfrute del po- 
der, por proyección. Hubo sitio, en aquella pantalla gigante, para 
casi todos los sueños, todos los relatos, todos los egos imaginarios 
del tiempo, generación tras generación, desde el “Estado francés” 
hasta la sociedad bursátil, pasando por la República consular y la 
socialdemocracia. A cada uno su guión internacional, la salva- 

guarda de Occidente, la defensa de Israel, la solidaridad atlántica, 

la alianza de la otra cara soviética, el apoyo al Tercer mundo, la 
independencia francesa, pero una sola pantalla para todos. Yo soy 
vosotros. Él es nosotros: hermoso mecanismo de creencia que 
permitió desde 1971 al federador de los socialistas, misterio uni- 

ficador, agrupar en torno a él arcaicomarxistas y neocalifornianos; 
al vencedor de 1981 uncir a su carro a los pálidos psicorrígidos y 
a los morenos chispeantes; a la encarnación de la Francia unida, 
en 1988, amalgamar en la “generación Mitterrand”, en la segun- 
da vuelta, antirracistas al día y nostálgicos del Mariscal. 

Habitualmente, un carácter reflexivo no permite ese juego de 
superficies reflectantes. Lo extraordinario, en aquel introvertido 
singular, fue la alianza de un yo denso y duro, en el interior, ce- 

diendo a la coyuntura sólo lo estrictamente necesario, con una 
plasticidad igualmente dúctil, de puertas para afuera. De ahí su 
fortuna política. Las fórmulas de composición pueden variar, más 
o menos toscas o desarrolladas, según las químicas individuales, 
pero la regla vale para todos los elegidos: en democracia, el cuer- 
po del jefe es un cuerpo heterogéneo, como lo es el cuerpo elec- 
toral. Francia no es homogénea; o si tiende a serlo, no lo era 
todavía hace treinta años. Teniendo en cuenta las filiaciones, los 
intereses y las novelas colectivas que coexisten en una población, 
quien tiene que hacerse elegir por la mitad más uno de sus com- 
patiotas no puede hacer otra cosa, estadísticamente, sino timar a 
un tercio largo (o sea una mitad larga de su propio campo). Lo 
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mejor de lo mejor consiste en crear un tercio móvil, de manera 
que los decepcionados de la mañana sean los tranquilizados de la 
tarde y viceversa, lo que reparte los resentimientos y evita la for- 
mación de tapones explosivos. Es conocido el adagio: “O el polí- 
tico engaña a sus electores, o engaña al interés del país”. Aquel 
presidente fue a este respecto ejemplar: de un extremo al otro de 
la opinión, por una especie de alternancia en la alternancia, cada 
sensibilidad pudo sentirse -por turnos- expresada, cuidada y trai- 
cionada. Para mi película interior, la pantalla no se inmovilizó 
hasta diez años después, ante los actos del jefe del Estado en ejer- 
cicio, estilo inacción incompatible con el mandato que secreta- 
mente le había confiado a mi reformador, en la terrazas de Pau; 

pero para comprender la lógica empleada en aquel estilo he ne- 
cesitado diez años más. Las delegaciones de imagen tienen esos 
abatimientos: la cristalización es un flash; el desamor, una gan- 
grena. 

Se ha hablado demasiado, me parece, de cinismo y de ausen- 

cia de convicciones en aquel hombre púdico que se quejó más de 
una vez, y con razón, de que no le creían cuando decía creer pro- 
fundamente en lo que hacía, con todas sus fuerzas, con todo su 

corazón. Se percibe como ambigitedad una sucesión de sinceri- 
dades superpuestas, con el inevitable cono de sombra que pro- 
yecta la más reciente sobre la precedente; se ve un laberinto en 

una sinuosidad trazada con líneas rectas de sentido contrario 
—que fue casi el único, en su entorno, en poder poner una detrás 

de otra: ¿es culpa suya si su medio siglo fue sinuoso? Ese gran 
acompañante del tiempo se amoldó a sus caprichos, a sus empu- 
jes con tanta buena fe que fue incapaz, un día, de volver sobre la 
víspera para un comienzo de contrición. Se absolvió en cada mo- 
mento, porque fue precisamente sincero y absoluto. Sencillamente, 
ninguna convicción nueva obra en detrimento de las convicciones 
anteriores; se amontonan una sobre otra, como las generaciones 
en una pirámide de edades. Antigaullista de derechas recicló el 
credo de su juventud después de 1958 en el antigaullismo de iz- 
quierdas, más amplio y de mayor alcance, sin retocar nada de sus 
redes y reflejos anteriores, como se construye una nueva casa con 
materiales de derribo, una segunda novela con los personajes de 
la primera. Sin que el novelista vea en ello contradicción pues el 
tío Goriot no tiene por qué oponerse al primo Pons, ni Las ilusio- 
nes perdidas a Esplendor y miseria de las cortesanas. Si repasamos 
esta vida, descendemos el curso del siglo xx por su centro: una 

hermosa novela del x1x, de aprendizaje y de desilusión. ¿Novela de 
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aventuras? Sí, si damos a esa última palabra todo su sentido. Para 

el militante, la finalidad es esencial, y su persona accesoria. Para el 

aventurero, la finalidad es accesoria, cualquier finalidad se niega 

por sí misma porque está subordinada a su sola persona. El aven- 

turero cultiva la negatividad; el militante trabaja con disciplina en 

un orden abierto a todos. Aquel individuo tenaz no estuvo cierta- 

mente dominado por una causa. Pero por su tolerancia para con 

las ilusiones de los demás, su disponibilidad para las finalidades 

que cada período se da, habrá inventado esta nueva figura: el 

aventurero positivo. 

Mi cabecita daba vueltas, a mi regreso de América, sobre una 
gran novela inacabada, demasiado barroca para la inspiración 
nacional: el gaullismo de extrema izquierda. La República a la 
que dio estilo Michelet, con las palabras de Trotski. Era la morri- 
ña. La vida está hecha de malentendidos, Francia también: la 
suya olía a tierra y a muertos, tranquila y segura de sí misma, 
intacta; la mía era una hadita precaria y paseante, a la que no se 
le tiene tanto apego porque sólo habita las mentes, charnegas a 
poder ser, pero a la que hay que vigilar cada día porque puede 
desvanecerse en cualquier momento. Mitterrand escuchaba mi 
delirio, divertido, demasiado cortés para desengañarme; publiqué 
poco después en L'Unité, para la campaña de 1974, un peán a mi 
princesa roja, Francia, escarnecida por una burguesía que se ha- 
bía vuelto otra vez vichysta, humillada ante la pasta y América, 
donde la Butte-Rouge respondía por adelantado al monte Valé- 
rien. Mi nuevo amigo no me hizo ninguna observación sobre 
aquellos excesos patrióticos: prueba de que nos entendíamos a 
medias palabras, reforzada la connivencia. ¿Su joven escolta de 
“convencionales” y él no parecían realmente estar en esa onda? 
¡Pues vaya asunto! Bien sabemos que un hombre no es lo que cree 
ser, es la b con la a, ba, del materialismo. Patriota y montañés por 
dos, esos girondinos y yo, me daba así un tiempo de adelanto so- 
bre su destino. Esta pirueta tiene un nombre, entre los dialécticos: 

la unión de los contrarios. Cuando dos adversarios se enfrentan 
en duelo singular, acaban siempre por parecerse. David se con- 
vertiría en Goliat, inútil protestar, es la ley. Por otra parte, en 

cuanto al lustre y al descaro, mi nuevo héroe no había empezado 
mal: ¿qué hay más gaullista que su no al gaullismo, en 1958? ¿Y 
su travesía del desierto, no había sido acaso una disidencia, ya 
que todos los caciques de la IV República, salvo Mendes, se ha- 
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bían rendido al rancho? Enmarañado en “las fuerzas del dinero”, 
de Gaulle no tenía “la base social de su proyecto político”. Sólo la 
izquierda, a mi modo de ver, con su desinterés innato y sus fuer- 
zas Obreras, podía llenar esa casilla vacía, la independencia de los 
pueblos, por el momento ocupada por las barrigas de la era Pom- 
pidou, vacante demasiado ridícula para no ser provisional. Así 
pues, nosotros expulsaríamos a los usurpadores. Cuando un go- 
bernante ha elegido durante un cuarto de siglo la oposición, no 
llega al poder sino para hacer historia, más que política. Esa fue 
mi apuesta mitterrandista, en 1981, como lo había sido en 1974. 

Me jactaba de no haber nacido el día anterior, y el tiempo, toda- 
vía marxistizante, estaba en el ánimo de lo serio. Además infames 

sombras volvían a veces a perturbar aquel voluntarismo pascalia- 
no. Me acuerdo muy bien de que no voté por el amigo de las com- 
ponendas de dientes largos en las presidenciales de 1965. En la 
Unión de los estudiantes de la época, en rebelión contra el partido, 
se le había negado a aquel “tipo poco claro” el derecho a representar 
a las “masas trabajadoras de las ciudades y los campos”. ¿El pete- 
nismo? Una calumnia, de acuerdo; el Observatorio, una provoca- 
ción dilucidada. Pero, ¿y “Argelia es Francia”? ¿Pero y el secuestro 
de Ben Bella sin dimisión del gobierno? ¿Pero y el asesinato legal 
de Yveton, aquel comunista de Argel que no había matado a nadie, 
con su aval? Yo sabía demasiado y no suficiente; sabía y no sabía; 
no quería saber. Nuestro deseo y el ambiente habían borrado al no- 
table centro derecha, al cazador de moros, al atlantista militante. 

El malamado no tenía que retocar su pasado: de eso nos encargá- 
bamos nosotros mismos. No camuflaba nada, contraía el tiempo, 

saltaba del 41 al 44, de la evasión lograda hasta el balcón del ayun- 
tamiento donde hablaba de Gaulle —a quien sujetó de una pierna, 
nos contaba, para impedir que cayera. Sus últimos viajes al Chile 
de Allende, a la China de Mao, sus citas de Marx, del Che y de Alt- 

husser, el impulso de una época en borrador emborronaba las pis- 
tas, atestiguando la metamorfosis de un “republicano oportunista” 
en socialista taimado. En este estadio, aquellas objeciones de pi- 
chafría sólo lo eran todavía para la “pequeña izquierda”, a la cual 
yo había vuelto la espalda al ir a unirme, en 1965, a las altas ins- 
tancias de la eficacia histórica, las que no hacen tortillas sin romper 

los huevos. ¿Habríamos preferido Savary, Daniel Meyer, Mendes 

France? Ciertamente, pero en un mundo de Padrinos no se ocupa 

el terreno con premios a la virtud. Del mismo modo que sólo se 

vence a la naturaleza obedeciéndola, un burgués sólo vence a su 

naturaleza tras haber cedido a ella -¿dónde estaría si no el mérito? 
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Es del estiércol de donde nacen las rosas. Tenaz pionero del Apo- 

calipsis, nuestro charenteño tarde o temprano precipitaría tempes- 

tades políticas y sociales que le endurecerían o le quebrarían; 

Nasser o Neguib importa poco, el nuevo socialismo “pasaría” con o 

por encima de él. Al orden de las razones dialécticas se sumaba en 
mi caso un goce altanero y pícaro, Escudero del Príncipe negro, se- 
ñalaba fecha. Para el día en que el Caballero blanco dejara caer la 
máscara, revelando a los santo Tomás de la izquierda moralizante 
que era el auténtico, “el hombre de negocios del genio del univer- 
so”, el mediador de la historia de Francia y del verdadero socialis- 

mo tal que en sí mismo al fin. Al acoger en mi regazo, misericordia 
taimada, al antihéroe de los izquierdistas, me preparaba para aquel 
papel sublime: la rehabilitación in extremis del héroe desconocido. 
Saboreaba de antemano el agradecimiento de mis pequeños cama- 
radas, cuando aquellos atolondrados vieran con sus propios ojos la 
lucha de clases salir hirsuta de las urnas para saltarles al cuello. 
Todo lo que se les pedía a cambio era deslizar una papeleta de voto. 
Nada caro, la Historia con mayúsculas. 

Los seventies: aquel tiempo de derrotas electorales fue nuestro 
tiempo de cerezas (el amor al fracaso es una virtud de izquierda). 
¡Qué hermoso estaba el 81 bajo los soportales y los plátanos del 
731 Se dice que la República es clemente con sus hijos pródigos; 
sus instituciones de entonces lo eran menos: la Educación na- 
cional me cerraba sus puertas; ninguna redacción me abría las 
suyas, salvo para los trabajos a destajo; estaba en la estacada. Mit- 
terrand fue el único que me acogió sin hacerme preguntas, sin 
preocuparse por el qué dirán. Aquel moderado maravillosamente 
imprudente siempre supo dar hospitalidad a los huérfanos de las 
causas perdidas; de extrema derecha después de la Liberación, de 
extrema izquierda después de Mayo del 68. Dios es ambidextro, 
es su función; y su mano izquierda no fue menos osada que la 
otra, al tiempo que creaba, de ese lado, más ingratos (la lealtad es 
una virtud de derechas). Hace falta una buena dosis de intrepidez 
para practicar lo que los expertos llaman la recuperación. Le es- 
toy agradecido a aquel viejo solitario por abrir a uno más joven 
su pequeña familia. No era una caballería, ni una sagrada fami- 
lia, pero, en cuanto al abrigo, me arreglo con poco. Curioso en- 

torno (del que ignoraba que yo sólo era uno entre tantos). Los 
mitterrandistas de la tercera hora (yo era de la sexta) esperando 
a los expertos de la novena, y a los enarcas de la undécima, 
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componían una Joven Guardia de ambiciosos aún treintañeros, 
muchos de ellos antiguos de la Convención de las instituciones re- 
publicanas, recién salidos del congreso de Épinay. Una gran dife- 
rencia de edad protege al Príncipe contra sus sombras de juventud 
y los resentimientos de los excluidos: nada de susceptibilidades 
que llevar con tiento, ni de recuerdos molestos que temer; ningún 
puesto que compartir ni señuelos que agitar. Los cachorros de 
lobo pueden esperar. Más vale asesinos en ciernes que rivales a 
los que vigilar: no se siente uno en confianza. Blanquista recon- 
vertido en “radicalsocialista”, me gustó aquella hermandad fugaz. 
Allí el tono era libre, crudo y vivo. No estaba acostumbrado a la 
ferocidad ágil de los animales políticos en libertad, cuando los 
conjurados se encuentran entre ellos. Mitterrand está a sus an- 
Chas en las reuniones íntimas, liberado de los ismos y de las po- 
ses. Rápido, desengañado. Va enseguida al grano: la relación de 
fuerzas, la física de las ambiciones, la lógica de los intereses y de las 

alianzas. Aquella crueldad aguda, aquellas ojeadas y patadas, sin 
florituras, reforzaban mi confianza. Laconismo de los capitanes. 
Los habladores, al pie del muro, decepcionan siempre. 

Llegué en el buen momento. Aquel pequeño círculo era dema- 
siado profesional, y demasiado cerca ya de las alamedas del po- 
der para formar una capilla, como las sociedades de pensamiento 
tan del gusto de los aficionados de la izquierda intelectual; pero 
aún muy lejos del objetivo, y frescos de corazón, como para for- 
mar una camarilla, crispada en sus rituales, sus entradas. Pronto 

conocería el paso de la banda a “la Casa del Presidente” —pero 
cuando el clan no es todavía serrallo, es lo máximo de la camara- 
dería: aún reina la buena fe, el buen humor. Se está espabilado, 
aún no desvergonzado. La ausencia de discriminantes jerárquicos 
previene las vejaciones, las envidias importantes; la comunidad 
de las ilusiones crea la de los individuos. Mis reservas mentales 
eran más locas que tácticas, nada de ansiedad superflua. No ha- 
biendo jamás soñado con entrar en el Partido socialista, sin co- 

mité director ni feudo electoral a la vista, no me molestaba. La 
red, no ya la muchedumbre, sin partido en el medio: lo óptimo 
para un marginal que necesita compañía, que tiene demasiada 
experiencia para tomarse en serio un programa, demasido orgu- 

llo para entrar en un organigrama. 
En 1974, como en 1978, había una gran concurrencia del ver- 

dadero pueblo alrededor del “representante del Programa co- 

mún” (sobrenombre que hacía sufrir a nuestro campeón pero que 

ninguno de sus allegados se tomaba a lo trágico). Ya conocemos 
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el esnobismo involuntario de las aglomeraciones. Al igual que en 

arte declaramos bello el objeto, cuadro o estatua, delante del cual 

nos agrupamos, en política adornamos con todas las virtudes al in- 

dividuo que nos da una comunidad. Los hombres temen de tal 

manera la soledad que admiran todo lo que les permite estar juntos: 

la alegría del agrupamiento justificaría por sí sola a los partidos, 

al tiempo que les asegura una clientela y un porvenir ilimitados. 
Los mítines de campaña, en 1995, cuando la gran cuestión entre 
izquierda y derecha era “¿IVA o CSG?”, despedían tanto calor, mo- 
vilizaban tanta juventud, generosidad y fervor como los de 1974, 
cuando la cuestión era: ¿viejo mundo o nuevo mundo, capitalis- 
mo o socialismo? En la izquierda la oferta disminuye, la deman- 
da sigue siendo igual. Y la esperanza. Eso que llaman “el final de 
la política” jamás impedirá a los corazones bien nacidos dilatar- 
se al contacto de los unos con los otros, ya sea en el Vel' d'Hiv' o 
en Bercy, y los “grandes momentos” de una juventud militante se 
repiten de generación en generación, señales de un impulso que 
llega de tan profundo que disuade de cualquier examen racional 
de los motivos o de los envites (los cuales, en el fondo, poco im- 
portan). Esos ejercicios de levitación colectiva que son, cada siete 
años, el mitin final de las presidenciales, y las grandes manifesta- 
ciones de primavera, sólo me habrían dejado excelentes recuer- 
dos si no hubieran desembocado en un gobierno. Pues tanto 
como la marcha hacia el poder fusiona a los militantes y suscita 
en ellos la alegría (que, al decir de Spinoza, aumenta la potencia 
de vivir), su ejercicio dispersa los equipos e inspira a los indivi- 
duos, de nuevo segmentados, tristeza, disminución, según el mis- 
mo, del sentimiento interior de potencia. Después de 1981, cada 
abeja de la apicultura mitterrandista se encontró encajonada en el 
fondo de un alveolo llamado despacho, en aquella colmena de 

secciones verticales, miel improbable, reina invisible, al que lla- 
mábamos el Castillo. “No quiero gabinete”, nos dijo el Presidente 
nada más ser elegido, en su despacho aún gaulliano, alfombras 
Gobelins y muebles Boulle. “El entorno, no lo conozco. Como co- 

lectividad, no debe existir. Hay individuos que prestan su ayuda, 
punto.” Primera ingratitud del Príncipe: la dispersión de la gente 
de confianza. 

Si hace honor al sentimiento de su importancia, el mejor mo- 
mento del escriba es antes, no después de la victoria como el de 

una bella muchacha cortejada, antes de la rendición. Sea cual sea 
el régimen. El bolchevismo hizó uso de todos sus teóricos hasta el 
golpe de Estado de octubre, como Mussolini de los suyos en Italia. 
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Los hombres de ideas son muy del gusto del pretendiente, inopor- 
tunos para el ganador. Son los mismos, pero la necesidad carece 
de ley. Para ocupar el sillón hacen falta ideas generales sobre el 
porvenir; para conservarlo se necesitan las menos posibles. Parti- 
cularmente en Francia, donde, como decía Balzac en 1840, “un 
hombre especial nunca puede ser un hombre de Estado, sólo pue- 
de ser un engranaje de la máquina y no el motor”. Por eso el “apo- 
yo de los intelectuales” es más necesario a un combatiente en 
campaña que a un vencedor en plaza, aunque necesite los extre- 
mos de la mesa para sus almuerzos de gala. Una oposición hace 
funcionar las cosas con debates, manifiestos y proyectos; un go- 
bierno, con prefectos e inspectores de Hacienda, de escaso inge- 
nio. Lo que puede decirse de manera más noble: existe un tiempo 
para el proyecto de sociedad, otro para el cierre del presupuesto. 
El jefe de partido debe hacer soñar, el jefe del Estado tiene que 
mandar hacer. Otros deberes, otras necesidades. De ahí esta para- 
doja: el acceso de un responsable de partido al puesto supremo, 
que tendría que despejar las perspectivas y del que esperaríamos 
una visión más elevada sobre la condición humana, suscita en el 
recién elegido un inexorable reducción del horizonte y, entre sus 
gurús predilectos, el paro técnico. Dejan de ser útiles. En el fondo, 
desde el día en que empecé mi carrera oficial como consejero, el 
21 de mayo de 1981, se había cumplido mi tiempo. Sólo podía ser- 
vir para los remordimientos de aquel ser taciturno, o para los pun- 
tos y comas de sus discursos. Como él desdeñaba los primeros 
tanto como yo los segundos, nuestra unión no podía llegar a vieja. 

No es que yo tuviera el alma delicada. En Francia, entre 1960 
y 1980, cualquier “intelectual de izquierdas” (especie que no fue 
jamás la mía) ejercía de Hércules en el cruce de caminos: tenía 
que elegir entre Virtud y Voluptuosidad, Mendés y Mitterrand, 
Deber y Poder. Lo más transparente de la izquierda moral siguió 
el camino de la renuncia, con riesgo de ir a dar, llegados los se- 
senta, a incurables languideces. La vía serpenteante de los ma- 

rrulleros sólo se abría a los majaderos, que tenían mala prensa. 
Un mendesista convertido en mitterrandista renegaba de sus opi- 
niones; un miterrandista pasado a Mendés ponía cara larga. Al fi- 
nal de los años setenta, los sajones eran más numerosos que los 

veteranos. Es el movimiento de la vida: del desierto al oasis. 
Los dados habían rodado para los que habían llegado tarde, y 

el dilema, en 1973, era menos corneliano. Como me era simpáti- 

co todo lo que repele al intelectual de principios, mis malas incli- 

naciones me imponían la elección equivocada, sin escrúpulos de 
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conciencia. Cuestión de tropismos. Pierre Mendes France sólo 

merecía respeto, sin nada de blando o de impulsivo. Ante la 

conciencia de la República, aquel laureado de la oposición gene- 

ral, inscrito en el cuadro de honor de la época, el super ego sólo 

podía inclinarse. Su filiación era la mía, las Luces y la República; 

su perfil, racionalista y riguroso. El inconsciente se oponía, en- 

contraba en aquella figura de Justo, tótem de las élites, un no sé 

qué de insípido y de poco sexy; de demasiado limpio. ¿Era el lado 
“prefecto de las costumbres” del padre severo? ¿O el poco atracti- 
vo que inspira el virtuoso que ya no corre ningún riesgo? Austeri- 
dad, rectitud, honradez, estimación de experto, ciertamente; pero 

comodidad también. La moral hecha política nunca ha hecho una 
política, salvo algunos meses en Matignon. La Historia ha dado 
su veredicto, injusto. Mendés France fue un hombre de pro, que 
no fundó ni una república, ni un partido, ni una doctrina; aquel 
rebelde no trastocó de manera durable ningún interés estableci- 
do. Como si se excusara por actuar, mejor politólogo que político, 
un poco demasido Antígona para mi gusto y no suficientemente 
Creonte. ¿Qué parte asignarle en aquel melancólico al rechazo de 
medrar, más que honorable, y cuál a una cierta voluntad de impo- 
tencia, que lo es menos? De lejos me parece (pues por así decir nun- 
ca nos encontramos) que este alumno modelo, que seguro que no 
iba al cine por la tarde, tenía más inteligencia que psicología. 
Francois Mitterrand no era “Coco de Oro”, de acuerdo. Pero a mi 

modo de ver tenía menos frío en los ojos porque se atrevía a 
obrar, aceptar los sufragios comunistas, hablar de revolución en 

público y de policía en privado. Sobre todo le veía más relieve y 
más biografía. Hombre de principios, Mendés tenía demasiados 
para meterse con la pluma, las sombras en el cuadro, la chusma 
y las mujeres bonitas. Aquel hombre rigorista, que se interesaba 
demasiado por las ideas y no tanto por las formas, no tenía ojos 
para los claroscuros, los marginales, los fuera de juego. El gusto 
por los seres extravagantes que tenía el guardabosques de las Lan- 
das, y la libertad de su vida personal me enmascaraban su lado 

políticamente más esperado, clásicamente maniobrero. Mendes 
escondía sin duda más extravagancia bajo su existencia más con- 
formista. Fuera lo que fuese, mi rechazo instintivo de las almas 
buenas me inclinaba hacia el amigo de los escritores, esos cana- 

llas que van al grano, a lo más negro de la vida, y me alejaba de 
los profesores que se andan por las ramas con una regla y un 
compás. Además el abrazo dado al hermano pequeño por el her- 
mano mayor, bajo las arañas en fiesta del Elíseo, después del 
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anuncio del fin de los tiempos, se me reveló como el homenaje de 
la virta a la virtud. 

Favorecida por el avance en la muerte, menos expuesta a la 
farfolla de lo que dura, la memoria de Mendes durante mucho 
tiempo le hizo sombra, entre los puristas y las vírgenes, a la de 
Mitterrand. Pero seamos justos. Si tuvieron el uno y el otro una 
envergadura histórica, y fuera de todo énfasis, ninguno de los 
símbolos de la izquierda francesa del medio siglo habría hecho 
resonar en los corazones y en el mundo la pequeña nota heroica, 
como Saint-Just o de Gaulle. Mendes habría podido ser el gran 
intendente del general; para inventar su propia leyenda le habría 
hecho falta a aquel hombre de temple “una mínima vena de locu- 
ra”, una parte irracional, un sueño alocado y bello. Que haya de- 
votos para forjar unas vidas paralelas entre un sabio y un genio 
muestra hasta qué punto el espíritu de lo serio puede conducir al 
delirio de los politólogos. Nadie alcanza lo sublime sin rozar lo 
burlesco. De Gaulle estaba tocado: oía voces, hablaba a los muer- 
tos y de sí mismo en tercera persona. Un gran hombre es un 
barroco serio, lo bastante tenaz para desarmar las risas. La epo- 
peya cómicoheroica de la Francia libre comienza con unas cuan- 
tas gracias, y cuando René Cassin, antes de firmar la primera 
convención jurídica que unía a Gran Bretaña con los tres pelados 
de Carlton Gardens, en junio de 1940, pregunta a de Gaulle: “¿En 
nombre de quién firmo, mi general?”, y se oye responder: “¡En el 
nombre de Francia, Cassin!”, miró a su alrededor para asegurar- 
se de que ninguna persona en su sano juicio fuera testigo de la es- 
cena. Les habrían tomado por dos locos furiosos. Hasta el “¡Viva 
Quebec libre!” de 1969, de Gaulle fue grande por sus salidas de 

tono y sus extravagancias. 

Nuestro abogado, casi demasiado inteligente, habría dado el me- 

nos intelectual de los presidentes de la V República, y ahí fue don- 
de enseguida me apretó el zapato, desde 1983. “El intelectual es 
aquel que ordena su vida alrededor de una idea” (definición alta 
del espécimen, aunque idealmente exacta), y él vivió, en lo que a 
esto respecta, en el desorden. Es a las propias ideas a lo que pa- 
recía insensible. La visión estética del mundo que me había se- 

ducido en el observador me repelió enseguida en el actor; el arte 

por el arte, en esta materia, permite durar, no crear. Habíamos 

sido víctimas de un quid pro quo. Lo creí un táctico por táctica; y 

lo era por carácter. Le atribuí un oportunismo de método; sería su 
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destino. Había admirado al refractario a las verbosidades; sospe- 

chaba que lo era también a cualquier pensamiento amplio de la 

Historia. Contrariamente a la sabiduría, a la sagacidad no se la 

oye hablar. Pero la agudeza, la rapidez de la ojeada crean una lu- 

cidez de corto alcance. Una buena nota, una mala nota, es lo mis- 

mo. El antiintelectualismo, en resumidas cuentas, es una cosa 

demasiado seria para permitírselo a simples empiristas. El suyo 

me había parecido dar prueba de una valerosa libertad de espíri- 
tu, mezclada con dandismo y astucia: revelaba una alergia a la sín- 
tesis, y me temo, a la propia idea de verdad. Por su lado, como yo 
le redactaba discursos con ritmo y puntuación, se creía apoyado, 
situación clásica, por el “universitario que sabe escribir”; yo no 
“redactaba”: yo sudaba sangre y lágrimas para traducir ideas- 
fuerza venidas de las entrañas en lirismo prefectoral. En el fondo 
me había tomado por un literato haciendo carrera, tras un rodeo 

por el exotismo: “Ya verá, Régis, cuando esté usted en la Acade- 

mia, sí, sí, no proteste...” Yo protestaba, él reía -sin malicia. Cada 
uno su profesión. La mía era pulir las frases, hasta el birrete. Que 
se puedan tener convicciones o, peor, un pensamiento un poco or- 
ganizado del mundo y de la Historia indicaba o una coquetería 
suplementaria, vuelva a la casilla anterior, o un antojo peligroso, 

véase más adelante, casilla “ideología”, humo tóxico. Para esta fa- 
milia de ingenio, un filósofo nunca es otra cosa que un escritor 
impedido. Encontrándose a gusto en compañía de la gente de le- 
tras, por lo incisivos en el detalle y fáciles en el fondo, achacaba 
mis asperezas a una falta de humor, una vaga misantropía, una 
susceptibilidad excesiva, ignorando que si las palabras son an- 
guilas, las ideas, como las piedras, tienen aristas. 

Su paso por Vichy y las revistas “teóricas” de la revolución na- 
cional, en las que había colaborado, no sin aplicación, lo habían 
vacunado sin duda contra las doctrinas, hasta el punto de identifi- 
car, escaldado, cualquier idea general con un extravío dogmático. 
Es un elemento de explicación. Queda que sus primeras contribu- 
ciones, en 1942 y 1943, en la Revista del Estado nuevo y en Oficio 
de jefe revelan, bajo una fraseología de época, una constante que 
se amplificará: detrás de una mística de lo carnal, un rechazo or- 

gánico a esa herramienta para hacer historia que llamamos la 
“abstracción”. “El error extraído de mis libros de historia”, escri- 
bía bajo la Ocupación, “y que me había enseñado a colocar a la pa- 
tria entre los ideales me había llevado poco a poco a viajar a la 
abstracción. Y rápidamente se habían descolorido, momificado, 
unos trazos robustos y altivos.” Treinta años más tarde, socialista 
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oficial, el amante de la gleba persiste y firma, relegando a los amigos 
de la idea entre los elfos de quimeras: “Una cierta idea de Francia”, 
la expresión es del general de Gaulle, “no me gusta. No necesito 
una idea de Francia. Francia, la vivo”. Trivialidad de adolescente 
esta antítesis entre lo cerebral y la verdadera realidad vivida, lo 
frío y lo caliente: si hubiera hecho un mes de filosofía, en COU, ha- 
bría sabido la diferencia entre razón y sistema. Pero los escritores 
de la derecha sensible, desde Barrés, consideran la clase de filoso- 
fía como un lugar de perdición, y a los maestros republicanos 
como castradores de energía. Nuestro joven desarraigado no tuvo 
su Bouteiller, ni su Renan. “Pequeño feroz” en estado bruto, sin in- 
tervención de un pedagogo, pudo dar rienda suelta al “culto del 
yo”. El instinto es natural, el argumento artificio. De ese salvajis- 
mo asentado, hereditariamente burgués, resulta una concepción 
escéptica y despectiva del oficio, según la cual la política no tiene 
por qué preocuparse de lo Verdadero, a reserva de caer en lo peli- 
groso o lo aparente. “O bien, pensamos, la verdad es lo que yo creo 
y que impongo a todos, o bien la verdad es lo que conviene y me 
sirve; asunto de fanático o, si no, de circunstancias; en ambos ca- 
sos, pamplinas.” Así razonan los literarios, esos conocedores del 
alma humana a quienes no se la dan con un razonamiento. Sabor, 
sí; saber, no. Conclusión: navegamos a ojo, de manera aproxima- 
da, o nos vamos a pique. Excelente para el cabotaje de puerto en 
puerto. Para alta mar se necesitan instrumentos. 

Un detalle habría tenido que ponerme la mosca detrás de la 
oreja: en sus círculos concéntricos de amigos de cincuenta, trein- 
ta o diez años, ningún “desarraigado superior”, gran universita- 
rio, investigador, enseñante. La universidad, un aparcamiento de 

juventud, sólo los mediocres se quedan (el hombre de teatro, en 

Jack Lang hacía olvidar al profesor de derecho). Atrapado entre 
religión y literatura, el mundo austero de la Educación era para 
Mitterrand terreno extraño, como el racionalismo laico y la bús- 

queda desinteresada de lo Verdadero. Al visitar Alemania eligió a 
Júnger frente a Gunther Grass; y habla con total seriedad de los 

videntes, los curanderos indonesios y de los torcedores de cucha- 

ras a distancia. De la Escuela, ese espiritualista no tiene ni la mís- 

tica republicana ni la experiencia del becario —ningún respeto por 

las entrañas. Un asunto social entre otros, como la salud y la vi- 

vienda; un sector más que gestionar, que supervisar, que ablandar 

—profesión Presidente obliga. En el hombre entregado al concepto, 

herramienta operativa, asidero del mundo, desenmarañamiento y 

penetración, sólo ve un pedante o un doctrinario, Diafoirus o Ro- 
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bespierre. Para ese prejuicio de sensibilidad, cualquier visión fi- 

losófica es violín o guillotina, deseo piadoso o presunción. Los 

dos primeros años en el Elíseo yo organizaba por él almuerzos no 

de gala, sino de trabajo agrupando por temas precisos a algunos 

“grandes intelectuales”: Fernand Braudel, Simone de Beauvoir, 

Louis Dumont, Pierre Nora, Claude Lanzmann, Pierre Vidal-Nac- 

quet, Michel Foucault, y otros; o encuentros sobre zonas sensi- 
bles: la India, la URSS, el Islam, con especialistas, historiadores y 

sociólogos; el encargo se volvió una carga. Desconfiado, temiendo 
que le colaran un a priori a los postres, eludía cualquier discusión 
a fondo. Resultado: mundanerías pretenciosas; ni rentables, por- 

que no había fotógrafos, ni provechosas, porque “cuando llegue el 
momento ya veremos”. Y volvimos a lo agradable: Francoise Sa- 
gan, Antoine Blondin, Francgois-Marie Banier: estilo, anécdotas, 

encanto y causticidad, las verdaderas raíces; más, para las recep- 
ciones de la tarde, el todo París de las letras y de las artes, trivial 

atributo concedido al ministro de Cultura, formidable gancho. 

Había fracasado. El lector de La Table Ronde, de La Parisienne y 
de La Revue des Deux Mondes no se metería nunca con Temps mo- 
dernes, con Esprit o con Débat (sin que nadie le pida que llegue 
hasta Annales, Hérodote o Mots). El camino de los saberes estaba 

cortado. Se acabaron las grandes perspectivas. Habría que are- 
elárselas con los sofistas de la “nueva filosofía”, los panfletarios 
derechistas que tienen buena mano y cabezas buscadoras con ol- 
fato. Para ellos los papeles principales y los otros. 

La Compañía de Jesús nos habría arreglado todo eso. Pero, ¡ay!, 
curas de Angulema y maristas del “104” no estaban a la altura. De- 
finir, clasificar, distinguir, ordenar; proceder por etapas y divisio- 

nes; oponer, eliminar, reunir: esas precauciones se aprenden desde 
la infancia, en los Padres. Es la razón de una educación clásica. 
Contrariamente a la leyenda, aquel literato no tuvo una seria. El 
heredero prometedor fue abandonado en la facultad de derecho y 
a su talento: demasiada sutileza, insuficiente sistema. Es de Gau- 
lle quien tiene el estilo jesuita: claro, nítido, dominado. A pesar de 
lo drapeado y lo sonoro, una lengua militar, sin trampa ni sfuma- 
to ventajoso; señal de una organización racional del trabajo y de 
un método de mando probado, con escalones jerárquicos, coordi- 
nación por jefes de estado mayor y reparto de competencias por 
despachos. El oficio de la guerra lo exige pero la abogacía puede 
prescindir de ello. Al no tener ni la formación militar ni la cultura 
organizativa del jefe de empresa, Mitterrand no pudo suplir con 
una experiencia práctica de la nitidez su falta de educación abs- 
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tracta. En ese caso, Lamartine reina, “el estilo es el hombre”. Hablo 
con conocimiento de causa: el cuidadosamente descuidado, el 
abandonado prudente, los fui haciendo míos por el camino. Alto 
funcionario desde 1981 para las profesiones de fe, para las aren- 
gas de Cancún y, en otras partes, para las respuestas diplomáticas 
al Tercer mundo embarazoso, me deslicé enseguida, con la ayuda 
del aprendizaje, de la oratoria a lo íntimo e incluso a lo intimista. 
Al final del primer septenio, yo practicaba el Mitterrand sin parar 
y devorando kilómetros. Según el esquema habitual de las entre- 
vistas de prensa “vayamos más lejos con”: preguntas escritas pre- 
viamente, respuestas subcontratadas a un esbirro, y por último 
fotos de un gran periodista con el Presidente bajo los árboles (para 
sellar la autenticidad del conjunto). Aún redacté, antes de su ree- 
lección, para una gran revista de actualidad, una larga confesión 
supuestamente oral y transcrita del magnetófono, con suspiros y 
observaciones accidentales, que el presidente releyó sin suprimir 
ni un “eh” ni un “ah”. Directamente del clon al cliente. Hacer es- 
lalon sin tropiezos, repetirse si es necesario; no cerrar ninguna 
puerta, tres puntitos, yo qué sé qué más: zigzaguear, sobrevolar, 
sugerir; temas y variaciones, espirales, fintas. No asestar nada, no 
asumir nada; nada de espinas, lo enderezado, lo fluido, lo vaporo- 
so. Y que cualquier fórmula en la primera página pueda ser com- 
pensada en la segunda por otra de sentido contrario, que la anule. 
Así, a cualquier cita sacada de contexto se opondría otra, contra- 
dictoria aunque complementaria, en un desmentido que no lo se- 
ría del todo. ¿Cómo le tiraría yo la piedra a mi inasible patrón? 
Nunca habría podido introducirme en su sombra si sus dobles 
fondos, sus evasivas no hubieran sido los míos, por un cierto lado. 
Él, al fin y al cabo, era mi otro yo, mi sosias aumentado y astuto, 
el alter ego del foro: un filósofo no está hecho de piedra ni de ideas 
puras, sería demasiado hermoso. 

Nadie gobierna inocentemente, algunos gobiernan profundamen- 
te. Un de Gaulle coge las cosas por la raíz; un Mitterrand, por las 

hojas. Tener principios está bien; remontarse a los primeros prin- 

cipios es mejor; y esto aclara aquello. Las quejas contra el floren- 

tino de Jarnac nos han apartado de lo esencial: una cierta carencia 

de radicalidad. ¿Los que se obnubilan con la “parte de sombra” 

no son ellos mismos los que dejan la presa para la sombra? Nin- 

guna laguna de memoria, ninguna mancha negra escapará a los 

sabuesos, salvo quizá el vínculo que une déficit de valores y falta 
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de rigor; culto al capricho y “cultura general”. Lo que se le incul- 

caba con ese nombre al estudiante de derecho de los años trein- 

ta, como en la actualidad a los candidatos al gran oral de la ENA, 

es una soltura verbal que confiere a generalidades de buen tono 

el barniz de un humanismo comodín, tanto más conveniente 

cuanto más impreciso. Un poco escaso para saciar un gran apeti- 

to de comprender, cuando todo se tambalea. Gracias al campo de 
concentración y a los años negros, que lo emanciparon, nuestra 
semilla de jefe pudo añadir a esa sopa demasiado clara la expe- 
riencia del caos y algunas lecturas personales. Pero la intriga y la 
artimaña acapararon demasiado rápido al escritor fallido, des- 
pués de la Liberación, y no profundizó en nada. Este crecimiento 
acelerado dio a luz un ser mixto, necio y mordaz. Escritura vigo- 

rosa, pensamiento aproximado. Salta del detalle malvado, bos- 
quejado del natural, el apunte del novelista, a la generalización 
piadosa, sacada de los periódicos o de la sabiduría de las nacio- 
nes. Escuchando o leyendo a este fino ingenio se va de la pepita 
al cliché, soñando con una parada en alguna parte entre Jules Re- 
nard y el Eclasiastés, o respirar novedades de término medio, más 

practicables. Nada como una trivialidad, es cierto, para parecer 
profunda: el “dar tiempo al tiempo” durante mucho tiempo des- 
lumbró a la crónica que ignora que ese dicho español, dar tiempo 
al tiempo, es un tópico por el que ningún bachiller se atrevería a 
poner las manos sobre el fuego más allá de los Pirineos. En ma- 
teria internacional, que es la más importante, la altura sentencio- 

sa dará por ejemplo la “eterna oposición” entre persas y árabes, la 
dureza de los imperios para con los débiles, “Francia es mi patria, 
Europa es mi porvenir”, “El equilibrio de fuerzas entre el Este y 
el Oeste”, única clave de la paz”, etc. ¿Pero qué entiende por esas 
“fuerzas”? ¿Las panoplias militares? ¿Los materiales, fuerzas muer- 
tas? ¿Las economías, las culturas, fuerzas vivas? ¿Qué quiere de- 
cir entonces equilibrio, y cómo calcularlo? ¿Y la disuasión del 
débil al fuerte no estaba ahí precisamente, para anular las viejas 
nociones de equilibrio como paridad aritmética? ¿Qué quiere de- 
cir el Oeste, en realidad, y el Este, históricamente? Un “hombre 

cultivado” no interroga a la doxa de su medio; no le da vueltas a 
los lugares comunes de su época, los que sirven para argumentar 
pero sobre los que no se argumenta. Sondear las palabras, des- 
construir las evidencias, repensar lo usual de nuevo fresco consi- 
guen lo urgente, desembocan en la paradoja y chocan con el 
sentido común. La desviación al prejuicio no es “políticamente 
rentable”, pero será justamente él quien distinga, medio siglo des- 
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pués, al gran político del hombre de la Historia. El primero mo- 
derniza las respuestas sin cambiar las preguntas, el segundo cam- 
bia de problemática y salta al siglo siguiente. Frente a la deriva de 
los continentes, de Gaulle se remonta a las causas e inquieta, Mit- 
terrand corre tras el efecto y tranquiliza. 

Los abogados no están hechos para descubrir nuevos mundos, 
ni guerrear en los confines. El golilla saca partido de los códigos 
existentes, sin forjar otros. Se trapacea, se contemporiza, se arre- 
gla; se negocia el mal menor en la rinconera de una ventana; se 
salvan cabezas, una por una, caso por caso. Sin visión de conjun- 
to; sin poner en cuestión las prácticas. Poca imaginación, mucha 
marrullería. Cultura de cumplido, donde se acaba por creer que a 
los hombres se les coge por las palabras y a los toros por el rabo. 
Aquel jurista nunca colgó su traje: no tenía necesidad de ejercer, 
la abogacía la llevaba en el alma. Su política extranjera no fue la 
continuación por otros medios de la guerra, que detesta, sino de 
la abogacía, de donde salieron tantos talentosos superadaptados, 
para quienes entrar en política equivalía a pasar del Palacio a los 
palacios, de una bohemia acomodada a otra. Así se hacía bajo la 
TV República; pero en la ortodoxia de este período sólo se vio, en 
medio de los altos funcionarios de la siguiente, que al herético de 
la V. No era un rebelde sino un anticuado. Confundí al uno con el 
otro. 

No es extraño que un licenciado en derecho, un notable enrai- 
zado, aunque entonando el “cambiar de vida” del momento, estri- 

billo tonto y fugaz, no pudiera nunca romper en su fuero interno 
con el marco de pensamiento de su medio. En política interna- 
cional, de Gaulle podía nomadizar porque se había vuelto libre 
con respecto a las fórmulas de su tiempo; sedentario, amigo de los 
planisferios rosas y de los oteros, mejor geógrafo que historiador, 
Mitterrand tergiversa y compone. Prefiere andarse con rodeos con 
los efectos secundarios que hacer añicos las causas primeras. Con- 
tra los abusos, dentro del sistema. Resistir al Mariscal, sin cortar 
con Vichy; hacer evolucionar el colonialismo en el África negra, 

sin arriesgarse a una franca descolonización; templar la arrogan- 
cia americana, entrando en el rebaño de la OTAN; moralizar el di- 

nero que todo lo ensucia, halagando a la cesta de la compra y 

botando a Tapie. El “sí pero” es su inclinación natural. Supo su- 

perarla, y ese endurecimiento le honró, por su no a de Gaulle en 

1958 y sus veinte años en la oposición. Clamó bien alto su hostilidad 

a la pena de muerte, en 1981, en vísperas de un escrutinio decisi- 

vo. Es la prueba de que aquel hombre táctico tuvo sus conviccio- 
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nes. Y sin embargo ese “pese a nosotros” del orden establecido dará 

lugar a un inconformista finalmente conforme. Los burgueses 

emancipados son así: originales a medias, rebeldes que van a 

misa. Se tiene más de una casa, pero se vuelve a dormir a la pro- 

pia. Se abandona sin romper, se va uno sin divorciarse: la familia 

es sagrada -y cómoda. Así se acondicionan vidas privadas tan he- 

réticas como ortodoxas. Algunos se deciden, cortan los puentes. El 
conserva un pie en tierra, en la otra orilla. Rubicón, ¿y eso que és? 
Donde se denuncia un doble lenguaje cínico e intencionado yo veo 

más bien un impedimento casi físico, y social, de quemar las na- 
ves; la leve esquizofrenia propia de las semidisidencias, a quien in- 
funden respeto los poderes de hecho, las capacidades y las fortunas 
que se ofrecen. Atípico en el estereotipo, sabiendo por instinto 
hasta dónde no llegar tan lejos, un lamartiniano devorado por la 
maniobra que inspira la misma ambivalencia a los demás que la que 
inspira él mismo. Un vaivén, a la izquierda, de esperanzas y de de- 
cepciones; a la derecha, de inquietudes y de alivios. Alrededor de 
ellos, mientras viven, todo está mitigado, apoyo y oposición. En su 
conducta, nada realmente entusiástico, nada demasiado grave tam- 
poco. Sus partidarios no se dejarían matar por ellos, no más que 
sus adversarios contra: eso se equilibra. Los únicos irreductibles, 
en contra o a favor, son los necios que no han comprendido bien. 
La embestida en el interior de los consensos no deja de tener sus 
ventajas inmediatas, para dividir el campo contrario y proceder en 
el propio a las adhesiones mayoritarias —las instituciones más los 
banqueros, los enfermeros más los grandes patronos, los raperos 
y los carcas. Para lo póstumo y el largo plazo, la semimedida tie- 
ne inconvenientes. 

Transformar una debilidad, el eclecticismo, en capacidad exige 
sangre fría y un ápice de aplicación. Se requieren dos virtudes, 
que son también dos técnicas: la compartimentación y la indife- 
rencia. La primera regula el actuar; la segunda, el sentir. Por muy 
superdotado que estuviera el invulnerable en una y otra, las dos 
cosas combinadas convierten cada día en una ascesis. Entrena- 
miento del alma y del cuerpo, que hace del arte política una de las 
bellas artes y eleva al virtuoso casi a la categoría de un Marco Au- 
relio, excepto el imperio y las Máximas. 

Un alto funcionario o un jefe de Estado corriente apenas si tie- 
nen necesidad de esta disciplina personal puesto que separan su 
vida política de su vida privada -separación normal desde el mo- 



mento en que el Estado se diferencia de la familia, como sucedió 
entre nosotros entre la edad feudal y el inicio de la monarquía 
centralizada. Nuestro demócrata es un Valois: de la cámara a la 
antecámara, del despacho al camarín, el serrallo es omnipresente 
y sin rodeos. Eso se llama “personalizar las relaciones”. Fusio- 
nando servicio y vasallaje, aviva el psicodrama a su alrededor; y 
en la nebulosa llamada entorno, la carrera por los puestos se agu- 
diza en carrera por la proximidad. Un fin de semana en Latché, 
Pentecostés en Solutré, el domingo por la noche en la calle Biévre, 
era hacer puntos. No estar era retroceder tres casillas. Descon- 
cierto perpetuo en la Corte y casa de tócame Roque en el Castillo. 
En aquella jaima de emir un poco perverso, reclutada al azar de 
la suerte, “la Casa del Presidente”, según la apelación protocola- 
ria, cancillería, harén, escolta y cargo no tenían fronteras claras, de 
manera que cada consejero, hombre o mujer, llegaba a preguntar- 
se si estaba allí como legista, sicario, confidente, poeta, chambelán, 
loco, favorito, prometida o repudiada. Circulación e incertidumbre 
mortíferas. Depresiones, crisis nerviosas, suicidios. Algunos se vol- 

vieron majaras, la mayor parte se volvió chupona, una élite sirvió. 
El ejemplo venía de la cima. Si aquel Príncipe hubiera sido el 

calculador sin entrañas que dijeron, su gabinete sólo habría esta- 
do poblado por administradores y expertos. Aquel arca de Noé 
maridó lo peor y lo mejor porque aquel hombre de clan más que 
de Estado mezclaba siempre, peligrosamente, lo personal con lo 
funcional, la connivencia con la competencia. Aquel hombre frío 
funcionaba con lo afectivo -para lo bueno y para lo malo, fideli- 
dad y nepotismo. Conducía con las riendas flojas aquel volumi- 
noso cafarnaún, cerraba los ojos, esquivaba, perdonaba. Habría 

sido necesario que un amigo matara a su padre y a su madre para 
encontrarse con la puerta a la Corte cerrada. Francois de Gros- 
souvre, el acólito de los días malos soportaba en el otoño de su 
vida una febril campaña de desprestigio, en la que se mezclaban 
confidencias, resentimientos, hechos exactos y fantasías. Conser- 
vó coche, despacho, apartamento y teléfono en Palacio hasta la 
venganza final: el suicidio acusador, delante de las narices de su 
señor demasiado lejano. Creo, no obstante, que fue por buen co- 

razón y delicadeza por lo que el señor de la casa, informado de 
todo, lo conservó hasta el final bajo su techo, para no humillarle. 
Reflejo de “padrino”, quizá; generosidad, desde luego. Ambos no 

son incompatibles. 
Cuando una vida ha cogido en un nudo tantos hilos eléctricos, 

cada paso en falso os pone a merced de un cortocircuito. Hay que 
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unir y aislar a la vez —aislar al principio para poder combinar los 

hilos, a la salida. La divisa de semejante revoltijo es “dividir para 

sobrevivir” -complacer viene luego, reinar será regalo. Si Badin- 

ter se encuentra con Bousquet en el almuerzo, Omar Bongo a la 

madre Teresa en el salón, o el gran maestre francmasón al her- 

mano Roger de Taizé en el vestíbulo, es el lapsus linguae. El pa- 
trón tiene que templar todas las gaitas, pues cada uno tiene su 
competencia y tendrá, o ha tenido, su circunstancia. Para que to- 
dos tengan parte en el juego, cada peón debe convencerse de que 
es favorito del jugador de ajedrez, el único que guarda el verda- 
dero pensamiento del reino. Así pues, cuidado con los horarios, 

con los planos de mesa, con los itinerarios: un cruce sucede tan 

deprisa. Una jornada presidencial es una obra de Marivaux, un 
Cosi fan tutte de cómplices y aparecidos, unos portazos apagados 
de puertas talladas en la pared entreabriéndose y cerrándose por 
turnos en un despacho mal iluminado; es máscaras y “bergamás- 
caras”; carpa y conejo; una embriaguez picaresca, una metamor- 
fosis a voluntad, una divina representación de papeles. Júpiter se 
realiza en sosias. El poder supremo es la desmultiplicación máxi- 
ma, el más alto gozo: ser varios, por todas partes a la vez, fisgón 
de mil ojos, saboreando en el espejo la hilera sin fin de sus dobles 
burlones. Representar cada día Anfitrión exalta las fuerzas vitales: 
embriaguez nietzschiana, ubicuidad de superhombre inaprensi- 
ble. El resistente de los pseudos haciendo malabarismos con sus 
contactos y sus máscaras se junta con el Presidente saltando de 
Consejos de defensa a su pisito de soltero, de ceremonias radio- 
televisadas a calaveradas pillinas. El hombre más a la vista de un 
país se reúne así con el más secreto; todo jefe de Estado tiene dis- 
frutes de conspirador, y Mitterrand fue casi tan feliz de un casti- 

llo al otro, como el joven Morland en moto de una red a la otra. 

¿Es de aquella época de la que conservó ese gusto muy mauria- 
ciano del susurro, de la palabra insinuada entre dos puertas, del 
aparte capital? Estirado en los cónclaves, las comidas de cumplido, 
las reuniones de cien personas, liberado por el conciliábulo, reidor 

y distendido en los encuentros íntimos, aquel Presidente tan come- 

dido quedará en mis recuerdos como ese que, cuando se dispersan 
en el vestíbulo del Elíseo los invitados de un almuerzo de trabajo, 
os da una voz doblando el índice, o bien os saca aparte con un ges- 
to: “Quédese un minuto, Régis, tengo algo que decirle...” 

Semicapacitado, a la larga: el tramposo, es el riesgo, acaba 
ahogado en su trampa. Sucede que el laberinto a la Feydeau de- 
semboca en un callejón sin salida, y que por querer tener todos 
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los hilos en la mano uno se enreda dentro. El “asunto Greenpea- 
ce” fue el ejemplo tragicómico de que demasiado secreto perjudi- 
ca la acción secreta misma. No tanto la propia operación, idiota 
desde su principio, desmesurada en sus medios y desbaratada so- 
bre el terreno en Auckland por un imponderable, como su revela- 
ción por cajas chinas, que tuvo al país sin aliento durante seis 
meses. Habría bastado con que el Presidente reuniera alrededor 
de una mesa a las cinco o seis personas que habían tenido que ver 
con aquel montaje para aclarar el embrollo en veinte minutos. 
Esa puesta en claro nunca tuvo lugar, suponía un cara a cara. Al 
mostrar mi extrañeza por ello ante un general amigo mío, bien si- 
tuado, el muy astuto me hizo comprender sonriendo que el pa- 
trón sería el primero en sentirse incómodo por una reunión así. 
Pues habiendo, a unos días de distancia, respondido con un so- 

brentendido a Lacoste, el jefe de la DGSE; con otro, diferente, a 
Hernu, el ministro; y con un tercero al jefe del estado mayor par- 
ticular, cada uno se habría vuelto hacia el autor de aquel desor- 
den. Creyendo al otro en el ajo, nadie soñó en ponerle música a 
los silencios a medias presidenciales. Sutil partida de escondite 
de la que salió una criminal estupidez, y se hizo cargar con el mo- 
chuelo a lejanos “almirantes del Pacífico”, de espíritu liberal pero 
supuestamente infantiloides, y al verbo “anticipar”. Falta de mé- 
todo. Es el mismo que encontramos en el estiaje diplomático, en 
la reticencia monárquica con respecto al debriefing, que exige 
todo un aparato administrativo. Nada más terminar una reunión 
privada con un homólogo extranjero, un jefe de Estado o de go- 
bierno informa a su ministro y a sus colaboradores de lo que se 
ha dicho, con el fin de que éstos hagan llegar lo esencial a todos 
los eslabones de la cadena afectada, hasta la embajada en el lugar. 
Saliendo de esas entrevistas como si nada, el Presidente amigo de 

tapujos dejaba a sus diplomáticos en la vaguedad. Tenían que 
mendigar un poco de información ante el intérprete que tomaba 
notas (obligado él mismo a la discreción); incluso tirar de la len- 
gua al día siguiente a un subalterno japonés para saber, en inglés, 
lo que el Presidente francés había decidido, rechazado o sugerido 
al primer ministro de Japón. Es humillante —y “aficionado”. La re- 
tención de información, viejo truco feudal para acrecentar o con- 
servar el poder, es un vicio contagioso. Transformaba a cada 

consejero y a algunos ministros en pequeños seres tenebrosos pa- 

seando por la ciudad su misterio para acreditar su importancia. 

De ese modo el embrollo llegó a ser en el Elíseo una cultura co- 

lectiva, a contrapelo de las técnicas modernas de la decisión y de 
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la comunicación. Las personas lógicas que por entonces conci- 

bieron el proyecto de un “Consejo de seguridad nacional” a la 

francesa chocaron contra un non pussumus caracterológico que 

habría parecido absolutista a Luis XIV: para tener las manos li- 
bres, y ninguna otra obligación que para conmigo mismo, tengo 
que conservar la boca cosida, acumular el mayor número de se- 
cretos posible, oír sólo pareceres con cuatro ojos. La distancia es 
el abc del mando; el enigma por el enigma es la majestad barata: 
un erróneo buen cálculo. Nietszche decía que los verdaderos no- 
bles son “los verídicos, los que no necesitan disimular”. Si los 
grandes políticos se reducen a grandes simuladores, no actuarán 
bien como grandes señores. 

Con la indiferencia, ese agnosticismo del corazón, tocamos lo más 

íntimo, la última zona de sombra, donde perdemos pie. Ese no 
sentimiento no impide las amistades, los amores, los apegos; los 

multiplica, los acrecienta sin gastos; manteniéndolos a distancia, 
bajo control, hace menos costosa la felicidad. No depender nunca 
de los afectos, destino de los apasionados, eso facilita una cierta 

perseverancia del corazón, como la desimplicación permite eva- 
luar más certeramente los accidentes del terreno. Nuestro elegido 
domeñó ese difícil arte: que la gente se encariñe con él, sin que él 
se encariñe con la gente. Se tensa por curiosidad, se afloja por can- 
sancio (los gastos de seducción dejan el corazón agotado), pero el 
desinterés agarra el anzuelo in extremis. Soberanía desdeñosa por 
una nivelación de los candidatos a la captura: ¿él u otro...? Y ese 
alisado se extiende de los individuos a las situaciones, de las si- 

tuaciones a las finalidades, rebajadas por la soberbia. Todo es 

igual, todo viene a ser lo mismo. El soldado de la Wehrmacht y el 
FFI, hermanos en el valor y el patriotismo. Blanco o negro, Pétain 
o de Gaulle, derecha o izquierda, ¿qué diferencia? Ni aprobación 
ni adhesión: se toma, se pasa, se deja. Y se almacenan los seres, 

por si acaso. En las almas corrientes la indiferencia es una indo- 
lencia; o aumenta con la edad, como un taedium vitae, un decai- 

miento. En aquel flemático siempre emprendedor, el desapego fue 
una insolencia y una fuente de energía. 

Al viejo que le montaba una escena, anunciando que iba a ma- 
tarse si seguía tratándole con frialdad, el Presidente, silencioso 
durante todo el tiempo, habría respondido solamente: “Esté se- 
guro de que asistiré a sus exequias”. Eso es lo que contó Gros- 
souvre a un confidente, la víspera de su suicidio. Exacto o soñado, 
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ese laconismo es digno de lo antiguo y de las concepciones estoicas 
de la acción. El sabio asiente a los acontecimientos del mundo. 
Exento de toda caída, el emperador ve con un mismo ojo la glo- 
ria y la ausencia de gloria, la salud y la enfermedad, al amigo vivo 
y al amigo muerto. Aspirando sólo al dominio de sí mismo, el 
maestro se limita, para lo demás, a los comportamientos conve- 
nientes: honrar a los dioses, despachar los asuntos y enterrar a los 
amigos. Al cumplir su deber de apatía, el estoico agudiza su vo- 
luntad; consiente tal o cual acción pero no quiere ni constreñirse ni 
encerrarse en ella. Despreocupado de todo lo que no depende de 
él, buenos o malos vientos, traición de los cómplices o fidelidad, 
salvaguarda su fuero interno, que sólo depende de él. “Solamente 
eso te pertenece: representar convenientemente el personaje que 

te fue confiado.” La indiferencia nutre la “paradoja del come- 
diante” de Diderot: “No es su corazón, es la cabeza la que hace 
todo. A menor circunstancia inopinada, el hombre sensible la 
pierde; no será ni un gran rey, ni un gran ministro, ni un gran ca- 
pitán, ni un gran abogado... En la gran comedia, la comedia del 
mundo, todas las almas cálidas ocupan el escenario; todos los 
hombres de genio están en el patio de butacas”. Aquel insensible 
solícito jugó su juego a caballo entre candilejas: tribuno echando 
fuego por los ojos sobre las tablas, desengañado de mirada fría en 
el patio de butacas. Talleyrand observa a Gambetta de soslayo, 
esas dos medias mentiras crearon la verdad de un hombre. Du- 
plicidad, grita la vox populi. No, desdoblamiento, responde Dide- 
rot, es la representación que corta en dos. Leed a Retz cuando 
aconseja que hagáis ver que se lleva a cabo una acción que otros 
podrían reprocharos no haberla hecho en absoluto, no haciéndo- 
la: de ese modo llamó a Condé, su enemigo, en su auxilio; de ese 
modo Rocard fue ascendido a Matignon. Mitterrand, apolítico de 
corazón, hará todo el tiempo una política de cabeza —ese fue su 
genio, y su límite. ¿Podía siquiera confesarse lo que esta distan- 
cia para consigo y los demás encubría de descreimiento profun- 
do? Moderado en todo, salvo en nihilismo -su único principio 
radical. 

La longevidad deteriora. ¿Quién va a entrar en las memorias? No 
un fundador. Ni un justo. Un gran carácter, curiosamente realzado 

por raquíticas acciones. Grande por la firmeza de ánimo, la resis- 

tencia a los golpes, los obstáculos salvados, y sus propia paradojas. 

¡La Bruyére burlado! ¿Qué microscopio de moralista clásico podría 
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encuadrar al audaz timorato, al condottiere centrista, al delicado 

despectivo, al calculador imprudente, al cauteloso brillante, al vir- 

tuoso metepatas, y así sucesivamente? El hombre oblicuo toma 

nuestros encasillamientos al sesgo, desarma nuestras antítesis, sus- 

tituye el o por el y. Arreglaos con eso, mis gatitos. Yo he reinado. 

Y nosotros, los húsares, los veteranos amotinados por una 

campaña de Italia, lo hemos amado —tanto más cuanto que él no 

nos amaba. Hemos seguido saltando de impaciencia a ese Kutu- 
zov alucinado como Bonaparte, porque nos prometía las llanuras 
magníficas, y que pasaríamos los Alpes tras él para reunirnos con 
Fabrice en Milán y dar con las duquesas en Parma. Le dimos 
nuestra fe, a él que tenía poca. Europeo ciertamente convencido 

pero socialista de ocasión, que se hizo elegir, en 1981, sobre el so- 
cialismo y no sobre Europa, y ondeó luego en la superficie de las 
cosas. Encontrarse al término de aquella Larga Marcha -1965- 
1995- en Charente interior, Chardonne como Stendhal, fue la de- 
silusión de una generación distraída. “Nos habíamos vestido para 
otro destino” —no para una carrera, ni para este regreso a la tierra. 
¿Hay que estar resentido contra él por esta humillación? Impedi- 
mento para las almas, a distancia, el radicalsocialismo respeta al 
menos las vidas y los cuerpos. Los cruzados tenían un ideal, Le- 
nin también, ¿Mitterrand no? Felizmente, en algún sentido. Eso 
ahorra los muertos, los sacrificios inútiles. Cuando falta el Abso- 

luto falta el heroísmo pero también las calamidades, y la parte de 
sombra sigue siendo benigna: bajo aquel sátrapa bonachón, lega- 
lista y tolerante, ni se mató ni se secuestró ni se proscribió. Ni tor- 
turas ni máscaras de hierro ni mazmorras. Escuchas telefónicas 
y jugarretas judiciales: en materia de príncipes, se han visto peo- 
res. Dejemos aquí los moralismos gazmoños y nuestras decepcio- 

nes más o menos vanidosas, nosotros, a quienes la Sanseverina 

ha dado el enésimo plantón. Conservemos la mirada fría. Ver a un 
genio de la acción enredarse en lo anodino, a un gran luchador 
terminar en una arena de provincias, por haber encarnado más 
que a sí mismo, pone triste. Lo que aflige al aficionado a las emo- 
ciones es un extraordinario sentido de los medios al servicio de fi- 
nes tan poco extraordinarios, en Europa, como la cohabitación y 
la alternancia democrática, concebidos como distribución de éli- 

tes, mitad y mitad. No se trataba al principio de ocupar un ala en 
la propiedad del barón sino de construir otra, sin baronía. “La 
Historia me hará justicia”, dice los últimos días, “he garantizado 
la alternancia en el Estado”: sí, dentro de los moldes, sin que afec- 
te a los del partido único. Notables de izquierdas, pues, ocupan en 
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la actualidad un escaño en la Trilateral y en el Consejo de Estado, 
tienen ficha de asistencia, dirigen periódicos y cenan en el Siglo. 
Que les aproveche, pero quienes les han elegido tenían sin duda 
otras miras en la cabeza. Al establishment liberal le bastó con dos 
septenios, dentro y fuera, para cooptar a las “nuevas capas”, anti- 
guos inconformistas, nuevos conformistas. Balance positivo, cier- 
tamente, pero, ¿para quién y para qué? Nuestro objetivo de 
guerra en 1974 y 1981 no era exactamente el spoil system y la ro- 
tación de los puestos, más el franco fuerte y una total libertad de 
prensa, o del dinero en la prensa. Para hacer volver a los amigos 
de la IV República bajo los pórticos de la V, para reconciliar la 
cervecería y el castillo, las élites orleanistas con los Borbones, 
para sustituir a los tecnócratas del crecimiento de 1960 por los 
tecnócratas de los grandes equilibrios de 1980, ¿había que movi- 
lizar toda la esperanza, todos los pífanos y tambores? 

De Gaulle tenía mil años de historia sobre su cabeza, Mitterrand 

tuvo a Mitterrand, lo que no era poco pero no suficiente. A aque- 

lla autonomía un poco corta él la llamó “libertad”. Aquel irónico 
creyó en efecto que se llegaba a ser un hombre libre despren- 
diéndose de los valores y de los fines supremos —cuando es al con- 
trario. Para quien está seguro de poder recurrir a todo (rufianes 
incluidos) ya no hay tabú, ahí está catapultado más allá del bien 
y del mal. Lo que pasa es que medios sin fines, pragmatismo sin 
fe, sólo hacen la mitad del programa. El Che estaba en posesión 
de la otra. De un continente al otro, pasé de la fe sin método al 
método sin fe. Es demasiado tarde para que encuentre a mi hom- 
bre ideal, el que reuniría los dos fragmentos de la tesela. La bo- 
nanza de los tiempos no se presta a ello y un gran hombre, en 
política, siempre es el encuentro de un gran carácter y de una 
gran circunstancia. Del lado izquierdo, que es el mío, no he visto 

a nadie de primera fila lograr esta unión del sueño y la razón, o, 
como diría Freud, del principio de placer y del principio de reali- 
dad, que de Gaulle supo efectuar en su orden, subordinando un 

romanticismo de los fines a un clasicismo de método. No hay 
suerte. ¿Mala serie o artimañas? Muchas fatigas y compromisos 
para verse finalmente reconducido al divorcio de los dos reinos, 
fundamento de esta conciencia desgraciada que inspira la iz- 
quierda intelectual y de la que hice todo lo posible por separarme, 
cayendo en las aguas sucias de la eficacia. Tal es quizá el destino 
del “hombre de izquierdas” contemporáneo, especie orgullosa na- 

cida en el siglo xIx del cruce entre la Revolución como mito y el 

Libro como herramienta, anacronismo técnico en vías de extin- 
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ción en la videosfera, nueva ecología planetaria. Nos habíamos 

contado historias, vivíamos en lo imaginario por encima de sus 

medios reales. Como Francia en el mundo, la izquierda en Fran- 

cia, desde 1945, viajaba en primera con billete de segunda. Un re- 

visor charentino llegó, afable y pícaro, y volvimos como quien no 

quiere la cosa al compartimento adecuado. Mutis excepción fran- 

cesa, mutis arrogancia. Mutis también guerra de religión. Apaci- 
guamiento, modestia, relajación. Una democracia como las 
demás ¡vaya! Un giro a la izquierda, un giro a la derecha. ¡Uf! En 
resumen, aquel presidente socialista libró a una última genera- 
ción de socialistas soñadores de un siglo de mentiras que tanto 
bien nos habían hecho. 

Las fidelidades sobreviven a los “grandes hombres”, porque lla- 
mamos así a los pequeños que se subordinan a más grandes que 
ellos. Mitterrand se llevará las suyas a la tumba, o las nuestras en- 
seguida después. Y con razón: ego sin trascendencia, voluntad sin 
finalidad, pasará a la posteridad como una larga estrella fugaz. 
Los aventureros políticos, al revés que los literarios, producen co- 

metas sin cola. De aquél, que no tendrá muchos seguidores póstu- 
mos, creo sin embargo que sería un error hacer el chivo expiatorio 
de nuestras ilusiones perdidas, sin cuestionar su legitimidad. ¿El 
cabeza de turco de los fervores apagados, no paga acaso los platos 
rotos del tiempo? ¿Es él quién nos ha decepcionado, o la cosa po- 
lítica a través de él? ¿Era Mitterrand la ilusión o la propia políti- 
ca? ¿Y no era nuestra ilusión? Sí, el tráfico de sueños no es un 
delito como el tráfico de influencias, pero hace más daño, y a po- 
blaciones enteras. Habíamos confiado nuestras locuras a aquel ge- 
nio de la adaptación, nos las devolvió cambiadas en vil plomo: 
equilibrio del comercio exterior, Gran Mercado y RMI. ¿Teníamos 
pues oro en la cabeza? Gritamos traición, al ladrón. “¡Nuestros 

sueños, devolvednos nuestros sueños!” ¿Hacemos bien soñando 
todavía, y sobre estas realidades? ¿La actividad política, no con- 
siste, trivialmente y en definitiva, en traducir la esperanza a ges- 
tión, el absoluto a calderilla, como el fotograbador transforma una 

superficie en puntos, un negativo en color en papel blanco y ne- 
gro? Traddutore, traditore —sí, pero sin esa traición nuestros libros 
de historia tendrían muchas páginas en blanco. 

Amé al seductor, al pastoril, al amigo -menos al Narciso de Es- 
tado. Las dinámicas íntimas, no las fluctuaciones públicas y con- 
sensuales. Pero al jefe que ha decepcionado a más de uno le estaré 
agradecido, finalmente, por esta decepción. Le reconoceré incluso 
sus descubrimientos tardíos (dos mil años de retraso): no hay que 
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dar al César lo que es de Dios; la política como religión nacional 
toca a su fin; no es sano confundir un sacerdocio con un oficio. Los 
hay más degradantes. ¿En qué consiste ese oficio? En hacerse ele- 
gir, en saber esperar, en estrechar manos, en almorzar en restau- 
rantes, en engañar, en tejer redes, en despedir los ascensores, en 
soltar amenas simplezas en los estudios, en pasar revista a la pren- 
sa por la mañana y en cazar con jauría. Eran costosos malentendi- 
dos los míos, pero es una lástima para el porvenir. El tiempo de los 
profesionales, luego de los prudentes, ha llegado. El problema es 
que los profesionales, por mucha ciencia y conciencia que tengan, 
no tienen por una vez ninguna imaginación. En política como en 
otras partes, sólo los outsiders tienen ideas nuevas. La perspectiva 
de ver, en cada final de unas presidenciales, al antiguo enarca plan- 
tar cara al antiguo enarca permite presagiar duelos muy tristes. 

Resumamos este período que, me temo, no hará época, to- 
mando, para mayor seguridad, la peor de las hipótesis en cuanto 
al protagonista. Llevado por un resto de céfiro milenarista; “sur- 
feando” sobre la última ola de esperanza revolucionaria levantada 
en Francia por Mayo del 68, último resurgimiento de la religión 
del siglo xIx en el xx; sirviéndose de la vieja corriente del golfo, 
igualitaria tanto mejor cuanto que no venía de allí, sin tomar pues 
las palabras por las cosas (“cambiar la vida”, “ruptura con el ca- 
pitalismo”, “programa común”, etc.), un cínico perspicaz sigue el 
movimiento; y como tiene tozudez, lo acompaña hasta su térmi- 
no. Debería haberse ahogado con él, hacia 1983. Para sobrevivir, 
este socialista se metamorfosea, vía el mito Europa, en liberal a 

su pesar y vuelve a hacer pie in extremis a la orilla extrema del si- 
glo, playa políticamente tranquila. De ese modo, una izquierda 
religionaria que llevaba una República y dos revoluciones técni- 
cas de retraso sobre el curso de las cosas, gracias a este hombre- 

puente pudo pasar en una generación de 1848 al New Deal, o de 
Marx a Roosevelt. El vasallaje socialista saltó, en quince años, de la 
tendencia a la “escudería”, del militante al aficionado, del pro- 

grama al sondeo, de concebir a gestionar, de la convicción a la 

opinión, del proyecto de sociedad a la ambición personal. En 
1980 yo oía hablar de patronos, no de empresarios. En 1995 el ex- 
perto socialista ya no dice “la clase obrera” sino “el factor traba- 
jo”. Habríamos podido desear un tratamiento menos brutal, 

mejor controlado y sobre todo más franco, pero la gente de iz- 

quierdas tiene algo en ella bastante infatigable, bastante inmor- 

tal, para resistir a esta caída de peso, con peligro a dejar en ello 

un poco de su alma. Y además, ¿no había que pasar por eso, im- 
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pidiendo como impedía avanzar la grasa de las palabras muertas? 

Porque no se trata sólo de Francia, la resaca fue internacional, y 

la era mitterrandista, la forma francesa de una desdramatización 

universal, más elocuente aquí que en otras partes por haber teni- 

do como escenario el país de Europa que pasaba, desde Marx, por 

“la patria de la política”. Hemos sufrido las consecuencias de una 

cura mundial de adelgazamiento. España, Italia, y todo la Euro- 

pa latina fueron golpeadas de frente en el mismo momento. Aquí 

estamos, pues, más ligeros, en lo físico y en lo moral. Ese sería el 

contenido general de esa voluntad puramente individual, y hueca 
por serlo demasiado; la verdad de nuestra ilusión; o, si la Verdad 
definitiva de un episodio histórico no existe, al menos la que pue- 
de permitir que nos recuperemos mal que bien. “Se ruega no po- 
ner música al final de estos versos”, decía Victor Hugo a su 
posteridad. Un hombre de Estado hoy debería prohibir a la suya 
de poner Idea al margen de sus actividades. Espiritual al final de 
este temporal. “Nada de discursos”, pidió precisamente Mitterrand 
en sus últimas voluntades. Manteniéndose catorce años a flote, la 
ex izquierda francesa conoció un notable éxito político y un no 
menos notable fracaso filosófico. Esto sacó partido de aquello. 
No nos dio razones para vivir, nos quitó algunas. ¿Y desde cuán- 
do, nos responderá, el papel de un gobierno sería el de dar a los 
hombres razones para no matarse? Ya no estamos en 1793, 1848 
ó 1944. ¿Cómo quitarle la razón? El sentido de la vida, para eso 
están las Iglesias. A cada uno su oficio. 

Digno mandatario de un fin de siglo poco digno (¿pero qué si- 
glo fue fiel a sus comienzos?), trujamán involuntario de un men- 
saje que lo supera, la desventura de estos años de viento reclama 
sin duda una lectura a lo Hegel, pero cabeza abajo. Perderá su im- 
portancia, pero también su amargura. El no genio del universo 
tiene también sus hombres de negocios. Al igual que el otro des- 
pués de la batalla de léna vio pasar bajo sus ventanas el espíritu 
del mundo a caballo, yo podré decir a mis nietos, con una media 

sonrisa, que vi algunas veces al espíritu de un mundo sin espíritu 
pasar en un R25 blindado bajo las ventanas de mi despacho, ante 
los penachos rojos de los guardias republicanos, haciendo crujir 
la grava blanca de un patio de honores. 



3. Consejos a las jóvenes generaciones 

Partir temprano - Sobre todo nada de celo - El desapego 
profesional - Las equivocaciones de los sutiles - Una 
sola realidad, la imaginaria - Valor sin límites del pre- 
texto falso - La corrupción no es un drama - La carrera 
en solitario - Del buen uso de los cócteles. 
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¿Y a vosotros que después de nosotros viviréis, qué os importan 
los desengaños de un viejo loco? 

Escuchadme. 
No he venido, burgrave encargado de lo sombrío, a mesarme 

las canas para entregar un enésimo boletín de derrota. Lúgubre- 
mente, noblemente, para haceros cómplices. Vosotros lo habéis 
impugnado: no tengo el alma lo bastante buena para la pompa fú- 
nebre, ni los cajones tan llenos como para añadir un memorial a 
tantos otros. Sólo quiero seros útil. 

¿Qué podéis recordar de lo que no fue un drama? Nada espe- 
cialmente palpitante, ya lo sabéis. Dejemos de lado el guirigay de 
los consejos, de las conferencias, de las cumbres; ha sido aireado; 

fotocopiadoras y derechos de autor dieron a las costumbres una 
seria ventaja sobre la ley, que fijaba en treinta años el plazo de de- 
cencia; el secreto prohibido de la mañana se cuenta desde ahora 

por la tarde en la tele. Algunas indicaciones prácticas que atañen 
al “arte de la prudencia” estarán más cerca de prestaros servicio. 
Los más jóvenes no necesitan especialistas en agridulce que dise- 
quen el sentido muerto de la Historia sino informaciones detalla- 
das para abrirse un camino entre cáliz y delicias. Es necesario, 

¿verdad?, que la guardia descendente pase las consignas a la guar- 
dia ascendente. Alegremente, en plan servicial, para ayudar a los 
Mazarinos novicios a cumplir bien su destino. Lo que haré aquí, 
como un veterano del taller que ya sólo piensa en los aprendices, 
por honor del oficio. 

¿Mazarino? Mirad atentamente. Un maestro artesano y una 

obra maestra. No vemos que se pueda añadir gran cosa a los quin- 

ce axiomas y cinco preceptos de su Breviarium politicorum de 

1683. En estas materias tan sutiles como inalterables la fecha de 
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aparición cuenta bastante poco, pero cada época olvida su latín y 

hay que recordárselo. Comenzad pues por aprender los irrefuta- 

bles “axiomas” del gran malamado: 

l: 

Ze 

Lo 

SS 

15 

Actúa con todos tus amigos como si fueran a convertirse en 

tus enemigos. 
En una comunidad de intereses, el peligro comienza cuan- 
do una de sus miembros llega a ser demasiado poderoso. 
Cuando te preocupes por conseguir algo, que nadie se dé 
cuenta antes de que lo has conseguido. 

. Hay que conocer el mal para poder impedirlo. 

. Lo que puedas arreglar pacíficamente, no lo intentes arre- 
glar por la guerra o por un proceso. 

. Más vale sufrir un leve perjuicio que, con la esperanza de 
grandes ventajas, hacer que progrese la causa de otro. 

. Es peligroso ser demasiado duro en los negocios. 

. Más vale el centro que los extremos. 

. Debes saber todo sin decir nada, ser amable con todos sin 

entregar tu confianza a ninguno. 

. La felicidad consiste en permanecer a igual distancia de to- 
dos los partidos. 

. Conserva siempre cierta desconfianza respecto a todos y es- 
táte convencido de que no tienen mejor opinión de ti que tú 
de los demás. 

. Cuando un partido es numeroso, incluso si no eres de ese 
partido, no hables mal de él. 

. Desconfía de aquello hacia lo que te incitan tus sentimientos. 

. Cuando hagas un regalo o cuando des una fiesta medita tu 
estrategia como si fueras a la guerra. 
No permitas más fácilmente que se te acerque un secreto de 
lo que dejarías que un prisionero decidido a degollarte se 
acercara a tu garganta. 

¿Necesitaré igualmente recordaros sus “preceptos” básicos? 

1. 
Ze 
ES 
4, 
O 

Simula. 
Disimula. 

No confíes en nadie. 

Habla bien de todo el mundo. 
Prevé antes de actuar. 
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¿Os parecerá este breviario seco y anticuado? Que cada uno lo 
complete, lo vista y lo remoce. La experiencia de un humilde y 
marginal encargado de misión evidentemente no bastará para ello, 
pero ninguna nota a pie de página está de más en ese vademécum 
que cada generación perfila y que la siguiente olvida, antes de dar 
los mismos pasos, las mismas máximas, descubriendo el Medi- 
terráneo. Aunque sea vano esperar alguna lección de la Historia y 
que aquí cada suplente se crea un pionero, me avergonzaría si no 
cumpliera la obligación elemental que incumbe a los veteranos de 

los vestíbulos: ayudar a los jóvenes a ganar tiempo en los senderos 
de la gloria. Sólo tengo para eso una autoridad: el fracaso, nuestro 
mejor maestro. ¿El mío sólo fue simple y previsible? Por supues- 
to. Los ¡cataplún! del consejero áulico están programados desde 
hace veinte siglos que cae de lo alto —en prisión, en el oprobio. o en 
el ridículo. Escriba del Nilo, guardián del sello, escritor del serra- 
llo, intelectual de la corte, lamepríncipes, pelotillero, estafador: la 

gradación de los motes sucesivamente utilizados por las almas 
buenas para designar a los desgraciados que quieren dar alguna 
responsabilidad a la inteligencia indica por sí mismo la tendencia 
histórica. La pendiente es descendente. No desespero de verla ma- 
ñana vuelta a subir por algunos jóvenes entregados al bien público 
y que ambicionen representar un gran papel en grandes aconteci- 
mientos —o vistiendo su ambición de abnegación (¿qué Dios reco- 
nocerá a los suyos?). Dejemos ahí el suplemento de alma, optemos 
por algunos complementos de información. Si la sangre fresca 
hace lo contrario de lo que yo hice (yo, que he representado un pa- 
pel subalterno en acontecimientos corrientes), habrá mayores po- 
sibilidades de conseguirlo. 

¿El libro de oro de la melancolía ya no tiene hojas vírgenes? 
Mejor, abrid vuestros cuadernos, para los apuntes técnicos; son 

los únicos que valen. 

1. Salid temprano. No se requiere otro viático para “hacer gabine- 
te” (así se llama al grupito de colaboradores personales de un pre- 
sidente o ministro). Pasillos y antecámaras envejecen precozmente; 
razón de más para meterse pronto. Edad límite: treinta años. En 
Occidente, el aumento de la esperanza media de vida se acompaña 

con un rejuvenecimiento equivalente del personal gubernamental, 

de manera que la edad media de las nomenklaturas no deja de ba- 

jar. Los bienpensantes se alarman por ello, y no soportan ver a 

“unos mequetrefes de menos de treinta años dar, sobre temas que 
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no conocen, órdenes a curtidos directores de administración”. El 

jefecillo sin más aprendizaje que un paseo por los campos durante 

una estancia en provincias, que cortocircuita a las direcciones com- 

petentes, maquina de la mañana a la tarde y no puede recibir a un 

visitante diez minutos sin perder tres comunicaciones telefónicas 

para hacer notar su importancia, es un espectáculo que puede en 
efecto inquietar. A pesar de los riesgos de petulancia, la edad joven 
se impone no obstante por muchas razones. 

En primer lugar, el joven proletario tiene un mejor rendimiento 
que el viejo; y es que es un proletariado sui generis quien puebla las 
dependencias de palacio. El producto del trabajo de un miembro 
del gabinete siempre dispuesto a cargar con lo que sea sólo perte- 
nece a su patrón. Ideas, discursos, viajes, contactos, lecturas, todo 

eso vuelve al superior jerárquico inmediato, director de gabinete o 
secretario general. El homenaje a quien corresponda hace al con- 
sejero técnico; y la transmisión en mano del producto acabado (al 
ministro o al presidente) hace al consejero especial, el favorito, el 
“instrumento ciego”. Suyo el beneficio material y moral del traba- 
jo de los subordinados. De ahí la importancia decisiva que convie- 
ne dar al emplazamiento de los despachos, que cada uno tenga 
interés en apostarse lo más cerca posible del jefe, en los últimos es- 
labones de la cadena de transmisión. Ahí es donde se convierte en 
poder la plusvalía extraída a los explotados al principio de la cade- 
na. Además de que esta condición choca menos cuando es la de un 
joven levita, la fortuna de trabajar para otro, sin reciprocidad evi- 
dente, es más fácil para el perro rabioso que para el viejo loco. A 
este último le repele más el despilfarro y se sabe que no hay nin- 
guna otra profesión en la que la pérdida de energía sea más elevada 
que la actividad militante y política en general. No sería desespera- 
do comparar esta última con una gigantesca máquina de Tinguely, 
pero construida con carne humana, tintineando y rugiendo con to- 
dos sus músculos y neuronas, consumiendo un máximo de tiempo, 

de sueños, de sudor y de abnegación —para producir casi nada. In- 
put considerable, output inconsistente. Pasada una cierta edad, 
cuando el tiempo empieza a faltar, se es más sensible a las pérdidas 
en fila, se está más tentado por calcular, por mirar al gasto. Si pre- 
ferís la metáfora más noble del paquebote, digamos que el con- 
traste entre la oscuridad y la pesadez de los trabajos preparatorios 
en la sala de máquinas y la apabullante personalización de las re- 
percusiones sobre el puente inspira un malestar cierto, cuando no 
se está en primera clase y que hay que ir cada mañana al carbón. 
De ahí el interés por hacer que le atribuyan a uno rápidamente un 
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feudo o un mandato para unirse a los elegantes que pasean indo- 
lentemente por el deck. Si queréis más glamour, digamos que un go- 
bierno moderno son trescientas manitas afanándose en el vestidor 
para cinco top-models, que saben cómo dar vueltas bajo los focos 
pero les importa un rábano el corte de los vestidos y las dificulta- 
des de la alta costura. 

A los veinticinco años se puede uno privar de descendencia 
para participar mejor en la gloria presente y futura de su señor. A 
los cuarenta y cinco se tiene la nostalgia de sus pelotas perdidas, 
le da a uno por soñar en no se sabe qué injertos reconstituyentes. 
El vicio anima, el ego piensa en el ego, en el tiempo que huye, en 
los días y en las noches que se ha llevado el viento, en las sucias fa- 

tigas que se han sufrido para arrancar de los puestos a los compa- 
ñeros (embajadas, carteras, direcciones, empresas, etc.), que nunca 

acabarán de castigaros, en los fines de semana pasados por entero 
discutiendo en improbables y estériles reuniones sobre reformas 
que nunca se llevarán a cabo; con el espeso informe confidencial 

sobre la reforma audivisual que el Presidente os ha encargado a 
toda prisa haciéndoos comprender que el otro, el oficial del que 
tanto se habla, es para la galería, informe que consumió vuestra 
primavera y todo vuestro verano, que entregáis en propia mano, 
en septiembre, en el día indicado, y que el Presidente coloca des- 
cuidadamente en un cajón porque, os dice, un italiano formidable, 
un tal Berlusconi, nos va a arreglar todo esto. En resumen, uno se 

vuelve más avaricioso o menos “primo”. Uno se desengaña, re- 
funfuña. Uno se deteriora. 

Luego, un lobo joven sufrirá menos con la maldad propia del 
entorno; él mismo tiene los colmillos los bastante sólidos para no 
asustarse de las denticiones. Los palacios nacionales son lugares 
urticantes y crueles, jungla flordelisada más que las otras sujeta a 
las luchas darwinianas por la vida. Esos lugares peligrosos ganan 
visitados los domingos, día del patrimonio, cuando los carniceros 
responsables pasean a su progenie por los castillos del Loira. De- 
jarse excluir in extremis de un viaje que ha preparado uno mismo, 
de un almuerzo restringido sobre el informe que os habían en- 
cargado, de un conciliábulo antes de la decisión del que habíais 
tenido la iniciativa; dejarse robar una buena idea, descubrir su 
nota copiada por un superior con cambio de firma, o dejarse 
imputar una fuga a la prensa organizada por un rival para desa- 

creditaros, etc.: larga sería la lista de afrentas corrientes. Que ex- 

plica la cómica insistencia, la obscena desmesura de las “disputas 

de subalternos” en las verídicas historias del reino, aunque a ma- 
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nuales y balances les traigan sin cuidado. Es la parte olvidada de 

las memorias de Estado; demasido ridículo o demasiado familiar 

para atreverse a volver sobre ello, una vez retirado de esos asun- 

tos, pero hay está el fondo de salsa no datada, lo agrio intersticial 

y conjuntivo. Los más afectados acaban por olvidarlo, como de- 
saparece en el oído un bajo continuo de acompañamiento por de- 
bajo de las variaciones melódicas del concierto. ¿Quién podría 
decir la cantidad de putadas y vejaciones que representa una jor- 
nada de importante, de un subdirector de administración en el 
“nivel más elevado”? El primer ministro descubre en el periódico 
la llegada de un Jaruzelski a París; fue cortocircuitado por el mi- 
nistro de Asuntos Exteriores, que dejó al Presidente el cuidado de 
informarle, el cual no hizo nada. A tragarse el sapo. El Presiden- 
te a su vez descubre viendo la televisión que su segundo le desa- 
prueba con medias palabras. Acaba de nombrarlo, ¿qué puede 
hacer o decir? A tragarse el sapo. El secretario general de la Pre- 
sidencia descubre por casualidad que el patrón mantiene reunio- 
nes importantes a sus espaldas. A tragarse el sapo. Un saco lleno 
de sapos en medio de un nido de víboras, y eso, cada día que Dios 

trae, de arriba abajo de la escala. Todos tragan, callan y esperan. 
Hace falta estómagos jóvenes para digerir y volver a empezar al 
día siguiente como si tal cosa. En el ejército de civil que es una 
burocracia de Estado, las minicrueldades jerárquicas son tanto 
más aceradas, estudiadas, ajustadas cuanto más reina entre altos 

y simples suboficiales, vestidos con el mismo traje, una especie de 
llaneza igualitaria y relajada. 

Por último, volviendo a casa hacia las nueve de la noche, el jo- 

ven turco estará en mejores condiciones de superar noche tras no- 
che, después de diez citas seguidas, esa impresión de vacuidad 
dulzona, la del zapeador después de una hora de zigzag entre diez 
programas de tele idiotas; esa sensación de inmovilidad agotado- 
ra que inspira la rueda sin fin del trabajo político-administrativo; 
esa sospecha que os coge entre dos luces de que las actividades 
cruciales a las que os habéis consagrado anhelantes desde por la 
mañana a las siete eran insustanciales, inoperantes, irremedia- 
blemente acuosas. Tanto como la prohibición de pensar que con- 
lleva el agotamiento gestor, el incumplimiento propio de una 
esfera en la que nadie ve el final de sus actos deja en la boca un 
cierto sabor a ceniza que, pasada una cierta edad, incitaría casi a 
seguir a Séneca en su bañera. Siendo jóvenes resistiréis mejor. 
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2. Sobre todo, nada de celo. No os precipitéis en el momento cru- 
cial “nuevo presidente, nuevo gobierno, nueva mayoría. Es el mo- 
mento de huir de antecámaras, teléfonos y entornos. Si ya habéis 
adquirido un poco de visibilidad social (mejor que un nombre, 
una carrera o una obra: un rostro), salvaguardadla preciosamen- 
te. Retiraos del juego en el momento mismo en que todo hijo de 
vecino patalea para tener su parte en él. Cuanto más tarde entréis 
en liza, mejor seréis recibidos. Ocultad vuestras intenciones, y 
vuestras convicciones, si las tenéis. Seguid siendo tal como sois: 

un hombre de principios, que no transige, lejos de las refriegas 
subalternas. Ved a dónde la adhesión entusiasta y resuelta a una 
causa partidaria conduce a los “buenos militantes” y “fieles se- 
guidores”: a las cocinas. Los “centristas”, de los que dicen que son 
blandos e inconstantes, están en el gran salón con honores y lar- 
guezas. Para los que les gusta demasiado servir está la escalera de 
servicio; entrad por la puerta grande. Es una regla, partido o go- 
bierno, que los últimos en llegar, los más duros de convencer; así 
pues, a los que hay que cuidar más es a los que hay que mimar 
prioritariamente. De ahí el interés en no pertenecer a ningún par- 
tido, equipo o movimiento: eso “marca”, y os aparta de los mejo- 
res puestos. Cada facción que llega al poder busca en primer 
lugar enmendarse; para mostrar su amplitud de espíritu reserva- 
rá sus favores para los que no pertenecen a ella. Esta obligación 
democrática le otorga un insólito vigor a los axiomas 8 (“Más vale 
el centro que los extremos”) y 10 (“La felicidad consiste en per- 
manecer a igual distancia de todos los partidos”) del previsor Car- 
denal. Si vuestras debilidades por tal o cual son por desgracia 
conocidas poned mala cara, poned vuestras condiciones, al tiem- 
po que os dejáis ver, pero de lejos: vendrán a buscaros. Mostraos 
en la pequeña pantalla, conseguid alguna gacetilla en las revistas, 
el deseo es mimético. 

Veis, me contradigo. Después de haberos dicho: “Leed Taniza- 
ki, buscad la sombra, lo acolchado y las oscuras profundidades de 

los gabinetes”, os digo: “Huid la sombra, sed gritones y ruidosos”. 
Es la propia fortuna que es fluida y versátil. De ahí este consejo: 
elevaos en la sombra, y sabed que la sombra no paga. Si se os da 
a elegir entre una crónica regular en la prensa, una travesía del 
Atlántico en solitario o una colección de haikus, y un puesto de 

secretario de Estado o de alto consejero oculto, no dudéis ni un 

minuto. No cedáis al viejo deseo de estar en el ajo, a la angustia 

de perder la oportunidad, a la atracción de los arcanos. No vayáis 

a vestir camiseta y dorsal sólo para pasar seguidamente al otro 

Z73 



lado de los muros, allí donde se guisan, eso creéis, los grandes se- 

cretos. Quedándose fuera es como mejor se influye en el dentro; 
en videoesfera (donde el in y el out han permutado), salir en una 
revista en colores servirá mejor a vuestra marcha adelante que 
dar el último toque a una nota confidencial bien informada. Au- 
mentando lo más rápido posible vuestras luminancias es como 
aumentaréis vuestras oportunidades. Las luces de las candilejas 
llevan derecho al serrallo, el cual corre el peligro de cerraros 
como contrapartida las luces de la ciudad ( si tomáis en serio las 
viejas reglas del juego, sentido del Estado y deber de discreción). 
La época ha trastornado el “honesto disimulo” antaño recomen- 
dado por nuestros grandes jesuitas. Hoy es prudencia exhibirse 
con periodistas, cantantes, actrices, humoristas, presentadoras y 

publicistas; e imprudente cultivar la amistad de un presidente de 
subsección de lo contencioso, de administradores civiles o, peor 
aún, de profesores agregados, esas vías sin salida. Vuestros al- 
muerzos, vuestras cenas son preciosos, Invitad a los primeros a 
vuestra mesa; huid de los segundos, acabará por saberse. 

Pensad en ello bien. “Administración”, por etimología, quiere 
decir: ir hacia lo minus, gente de pocas y pequeñas manos. La se- 
guridad de carrera se compra con una oscuridad segura. Podría 
ser una falta de ambición, para una voluntad de poder nueva, alis- 

tarse del lado del poder público cuando los poderes de hecho se 
convierten en privados. Y nuestro derecho público impotente. Al 
unirse a la clase llamada un poco a la ligera decisoria, un miem- 
bro de la clase discutidora corre el riesgo de sacrificar al deber de 
discreción su principal baza: la flexibilidad de los espíritus, la 
conformación de las opiniones. El propio Príncipe, conectado 
permanentemente con periódicos, radios y teles, puesto en perfu- 
sión por su servicio de prensa, vibra y reacciona ante todo ese tra- 
jín extramuros. Prestará más atención a una “tribuna” de periódico 
que a una nota silenciosamente depositada en su mesa, puesto 

que la primera de un periódico, leída por un millón de personas, 
ejerce una presión social que debe tener en cuenta, mientras que 
una nota que nadie sino él leerá no es un peligro. Sólo tendrá la im- 
portancia que su único lector, él mismo, quiera buenamente conce- 

derle; no causa sensación; permanece en su poder, a su discreción, 

bajo su mano; si no le hace ningún caso no tiene repercusión. Por 
el contrario, estará obligado a responder a una reprobación públi- 
ca repetida, a una corriente de opinión bien asentada, a una “sen- 

sibilidad que se expresa”. ¿Pero qué debe el Amo a aquel que 
eligió para alimentarle y criarlo con su propia mano? Nada. Para 
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que te preste oídos el Presidente, hablarle al oído no es lo más efi- 
caz. El Amo depende de la opinión; convertíos en líder de opinión 
y el Amo dependerá de vosotros. Cada uno sólo corteja a aquellos 
de los que depende. Los mejor acreditados en Palacio ya no son 
los que pensamos: son los que lanzan pullas en la pequeña pan- 
talla o en los papeles contra los acreditados de Palacio, pero que 
se distinguen de estos últimos en que a ellos, al menos, se les cree. 

Si ya pertecéis a la elite de los que tienen algo que decir sobre la 
actualidad, evitad tomar partido por algo que no sea una noble cau- 
sa sin objeción posible (la democracia, la libertad de conciencia, el 
rechazo de las fatwas y de los genocidios). Mantened las distancias, 
continuad siendo Gran Conciencia. Moderad la mundología con 
una contención de buena ley. Que vuestros editoriales sigan siendo 
sin indulgencia, casi educados, más bien socarrones. Será entonces 
cuando el Presidente os invite a un desayuno privado, favor reser- 
vado a los divos del campo contrario; será entonces cuando los mi- 
nistros de Estado, en pleno cóctel, prueben a tutearos, os cojan del 

brazo, tiren de vosotros hacia un hueco para un largo aparte, a la 
vista de todos y para el mayor castigo de los “adheridos”. Os con- 
vertiréis en envite en la “batalla en marcha”, a quien engatusar, a 

quien neutralizar, y por qué no, que digan, a quien hacer cambiar 
de opinión. Es en esa encrucijada de la carrera, en que la seducción 
mutua va a brillar con todas sus luces, cuando la Gran Conciencia 

debe imperiosamente mantenerse firme, negarse a confirmar el fle- 
chazo, aceptar las confidencias sin desvelar sus artimañas. Para un 

hombre de pluma digno de ese nombre, alquilar sus servicios a un 
poderoso es la mejor manera de no llegar a serlo él mismo. Todo el 
arte del hombre de principios está ahí: exhibir sus talentos sin ena- 
jenarlos. Que se convierta en “un hombre de confianza” y estará fue- 
ra de juego. “De confianza”: dejad a los acólitos esa expresión que 
mata. Y la incondicionalidad a los pánfilos. Un gilipollas enseña sus 
alas, el astuto las oculta y sólo muestra las garras. Desglosando de 
entrada los intereses, la personalidad en público ganará si sigue 
siendo ese ser enigmático, receloso, imprevisible y difícil que ya 
es, en privado. Franco con respecto a la pena de muerte, terco con 
respecto a la política árabe. Rico de incomprensiones desconso- 
ladoras y de divinas sorpresas. Mujeres o Conciencias, sólo se 
hace el gasto por las inseguras y las inesperadas. Los leales no ne- 

cesitan caricias. Un presidente en ejercicio sólo lee, escucha, mira 

distraídamente los alegatos o los rostros de los suyos; conseguida 

de antemano, no tiene información realmente nueva que esperar de 

ellos. Concentra su atención sobre sus adversarios reconocidos, 

275 



porque la oposición vuelve perspicaz, como la adhesión vuelve 

esponja. Sólo dirige su catalejo, asiduamente, a un justo medio 

“recuperable”; y se encaprichará precisamente de quien no se 

deja recuperar del todo. Esta titilación se llama, entre los publi- 

cistas, el “deber de independencia” (de algunos dicen de “irreve- 
rencia”). Este espíritu de rebelión sospechosa, que crea la 
superioridad de las Conciencias centrales sobre los pequeños em- 
pleados de Estado, Baltasar Gracián, acordaos, ya se la recomen- 

daba al Cortesano (bajo el epígrafe “Saber entretener la espera 
ajena”). “No hay que echar todo el resto al primer lance: gran tre- 
ta es saberse templar, en las fuerzas, en el saber, e ir adelantando 

el desempeño.” Los eclesiásticos del siglo xv realmente tenían el 
ingenio agudo. Nada debe ser perdonado al Príncipe y a nuestro 
público —ni su fuerza ni su debilidad ni vuestra conciencia. Y 
cuando crean abriros los brazos, pueda su sombra seguir siendo 
todavía la de una cruz. 

¿Es necesario mencionar la suerte reservada por todos los re- 
gímenes a los adictos de la primera hora? Son los obreros de la 
decimoprimera quienes se alzan con la puesta. Habría que ver que 
los que estuvieron a las duras estén también a las maduras, que los 
veteranos de Vercors o de Buchenwald reciban además unas car- 
teras en la Liberación; que los republicanos en el exilio del Se- 
gundo Imperio vengan a importunar a la República de los Julios; 
o que los socialistas de 1960 se encuentren en los puestos claves 
del socialismo de 1990. Eso habría sentado peligrosos preceden- 
tes. No olvidéis nunca esta verdad primera. Como tampoco que el 
combatiente de las sierras no es el que gana las revoluciones, ni 
el investigador en el trabajo el intelectual con patente, no se re- 
clutan los ministros con futuro entre los viejos militantes. La ga- 
lera política opera en un dos por dos; os toca a vosotros elegir 
vuestro momento, si tenéis la intención de vivir en el lado de los 
remeros o en el lado de los capitanes. 

3. Una fe moderada. Seguid siendo profesionales. No os dejéis po- 
seer por vuestro asunto, llevados por él, heridos, insomnes. Sólo 
el aficionado se apasiona. El profesional juega ligeramente al 
lado. De ese modo podrá seguir estando suelto, disponible, pre- 
parado para su próximo papel o cartera. Ser presa de sentimien- 
tos fuertes hace bajar la guardia, expone a la emoción, al farfulleo, 
a caer en la trampa. Desensibilizaos. Mirad bien las banderas y 
billetes ganadores. “Haré tres observaciones.” O también, para 
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comenzar una intervención que será algo larga: “Medio minuto, 
si me permiten”. Es frío, seco y preciso. ¿Se dejan llevar por la có- 
lera, por la indignación? ¿Se lanzan a pecho descubierto a una 
empresa? Se prestan a “un ejercicio” (la palabra de los diplomáti- 
cos habla por sí sola). Tienen la pinta despejada, como la nuca; el 
aspecto desocupado y dispuesto, invulnerable, no jocoso, oreado 
como su mesa, notablemente limpia y despejada (al jefe de coci- 
na se le reconoce en la superficie de trabajo inmaculada). En 
cualquier areópago identificaréis en unos minutos al antiguo 
alumno de la Escuela de administración por una cierta frigidez 
íntima, que lo hace sonriente, eficaz y rápido. Entre expeditivo y 
hastiado. Este experto de sangre fría conservará justamente su 
sangre fría allí donde otros, vulnerables por vehemencia, pierdan 
pie. Ascendido a ministro, pasará en un abrir y cerrar de ojos, con 
soltura, de un mitin en las afueras a cenar en Maxim's, o de una 
interpelación con lágrimas en los ojos por los condenados de la 
tierra, a una reunión de alegres comensales con grandes patronos 
de la industria media hora más tarde. La ausencia de fuego inte- 
rior facilita ese desdoblamiento, ese desapego donde sería un 
error ver una marca segura de insinceridad o de dandismo, pues 
es en primer lugar la del discernimiento en terreno accidentado, 
y las más de las veces, frente a la cantidad de agresiones exterio- 
res, un acorazamiento de autodefensa. ¿De qué sirve salir a tiem- 
po en efecto si uno no cuida de su cabalgadura? Poner demasiada 
alma en la vida impedirá ir lejos. Un hombre habitado es un tor- 
pe; un hombre obsesionado es un peligroso. Natanael, te haré ol- 
vidar el fervor. 

No seáis tampoco demasiado concienzudos, pasaríais rápido 
por aficionados. Para que le tomen a uno en serio en el medio, no 
hay que tomarse nada demasiado en serio. Lo aprendí demasiado 
tarde. Por eso empecé mal (y por tanto mal acabé). En 1981 me 
tomé mi tarea a pecho, como un novato. Con un entusiasmo de 

beocio. Quería obrar bien. Conociendo un poco mi asunto pero 
ignorante de las técnicas administrativas, me lancé al estudio sin 

abandonar mi despacho (en lugar de invitar a comer a los perio- 
distas). Si me hubieran ascendido a ebanista de un día para otro, 
me habría entregado con las mismas ganas a la marquetería. 
Nombrado encargado de misión en el sector internacional forcé 

el paso para alcanzar al enarca, sus conocimientos y su léxico, 

tragándome cursos y tratados, desde el Breviario de redacción 

administrativa y el Manual de protocolo hasta las obras especiali- 

zadas y los fascículos de La Documentación francesa. Ornamen- 
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tador de notas, acicalador de informes, no es un estado, eso se 

aprende. Para cumplir lo que yo creía mis deberes hice mis pri- 
meras armas con una aplicación de cateto. Llevé mi torpeza has- 
ta querer precisar mi situación, poniendo en el papel, tres meses 
después de mi entrada en activo, la concepción que yo tenía de 
una posible coherencia con respecto al Tercer mundo (como se le 
llamaba todavía), con propuestas de iniciativas escalonadas y en- 
lazadas, región por región. Memorándum clásico de una treinte- 
na de páginas —objetivos, costes y ventajas, medios y métodos. 
Esta puesta en limpio me parecía que respondía a un triple deber 
de lealtad (aquí está en el fondo lo que yo pienso), de transparen- 
cia (¿estamos pues de acuerdo?) y de eficacia (para la buena mar- 
cha del servicio). Mandé subir mi disertación a las alturas, donde 

desapareció en un agujero negro. Me había adelantado sólo para 
obtener unas vagas directrices de lo Alto, un mínimo parecer. 

Después de lo cual, me imaginé, podría actuar en plena armonía 
(o bien volver a mi casa si la distancia se revelaba demasiado 

grande entre el pupitre del Jefe y mi pasatiempo favorito). Nin- 
gún eco, sino quince días más tarde, como respuesta a mis pre- 

guntas orales, una sonrisa presidencial tan benevolente como 
incómoda: “Interesante, sí, eh, ya veremos, ¿verdad?” ¿Al menos 
se había “enterado”? Del Quai d'Orsay, por el contrario, me de- 
volvieron a los dos días mi copia anotada al margen, debidamen- 
te salpicada de síes y de noes argumentados, inteligibles. El 
ministro había tenido en cuenta el castigo, párrafo a párrafo. ¡Qué 
le vamos a hacer!, el terreno estaba reservado, yo servía al sobe- 
rano, el feudatario del Quai no podía hacer más. Claude Cheysson 
no era politicus sino politécnico. Dos oficios incompatibles. Una 
facundia un poco cortante, un tono entusiasta, ideas personales, 

un carácter abierto pero abrupto, una rectitud estrafalaria que le 
hacía violar diez veces al día los preceptos del Cardenal y de los 
abades de la buena escuela de antaño: “No abrirse ni declararse 
en absoluto”; “A los príncipes les gusta ser ayudados pero no su- 
perados”; Si alguna vez la pasión se ampara del espíritu, que sea 
sin perjudicar al empleo, sobre todo si es uno considerable”. Con 
esos grandes funcionarios excesivamente competentes y demasia- 

do poco psicólogos, la manera perjudica a la cosa. Esos ingenios 
cuadriculados sostienen que no existe ningún problema que un 
buen método de trabajo no pueda resolver (cuando el especialis- 
ta sabe que no existen “problemas que una ausencia de decisión 
baste para resolverlos”). ¿Impide la agudeza desvelar sus artima- 
ñas? El espíritu matemático del antiguo alumno de la Escuela po- 
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litécnica y su falta de marrullería llevaban al imprudente a decir 
lo que pensaba y a hacer lo que decía. La franqueza es quizá el 
colmo de la diplomacia, y de la buena estrategia, pues son los tác- 
ticos quienen sólo salen de la ambigúedad en detrimento suyo. En 
el interior, sin embargo, la táctica es todo. Por eso su desconoci- 
miento de los consejos generales y su desdén de lo literario debían 
poco después costarle su puesto a la excelencia profesional, con la 
partitura y el alzado chocando el uno con la otra. Si la de su mi- 
nistro —constructivista— seguía el método en el sentido de Descar- 
tes, la manera de actuar impresionista del jefe del Estado tenía 
que ver con el arte poética según Verlaine: Tampoco hace falta que 
vayas / A elegir tus palabras sin error / Nada más querido que la 
canción sombría / En que preciso e indeciso se unen / Son bellos 
ojos tras un velo... Tantos velos que la mirada se pierde en ellos, y 
a veces el camino. El primer titular de Asuntos Exteriores del pri- 
mer septenio habría dirigido una política exterior sin miramien- 
tos, con el viento contrario. Le faltó a este espíritu demasiado 
explícito y seguro de sí el arte del malentendido, que exige volver 
a entrar en el juego si por desgracia llega a distraerse. ¿Ignoraba 
que llevarle un largo de adelanto al acontecimiento es amotinar 
las potencias y los prejuicios contra sí? Nuestro Príncipe mante- 
nía que los asuntos de fuera deben someterse a los de dentro. De 
ese modo un intuitivo superdotado sustituyó pronto al provoca- 
dor lógico en el departamento, como un violonchelo a un clarín. 

Ante la ausencia de esclarecimiento patronal para sacarme de 
la niebla me hice una objeción evidente: un gran profesional no 
tiene tiempo que perder con un niño. Las orientaciones tácticas y 
estratégicas, aunque atañen a su sector de atribución, se regulan 
en el piso de arriba. Una investigación cerca de mis pares mejor 
colocados me enseñó que, competentes o no, todos los eliseanos 
estaban en el mismo caso. La brida al cuello, ningún plan de ruta, 
destino desconocido. El nuevo jefe de los servicios secretos, por 
ejemplo, nombrado a la ligera por ser amigo de un amigo y sim- 
plemente por oídas, estaba abandonado a sí mismo. Nunca ob- 
tuvo del jefe del Estado el menor “encuadre”, instrucciones de 
conjunto u orientaciones regionales, de manera que tuvo que re- 
mitirse a las buenas tradiciones y a la lectura de los periódicos 
para adivinar a quién había que tener por amigo y a quién por 
enemigo. A decir verdad, cada uno ya sabía: seguir como antes, 
como modesta sucursal del Gran Líder de Occidente, al menos se- 
ría lo menos arriesgado. Un cierto claroscuro deja tal cual los in- 

tereses. Es la ventaja del dejar hacer, dejar mear, de servir a la vez 
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a la reconducción de los reflejos condicionados y al hechizo re- 

formador. 
Bien mirado, ese silencio sobre los fines perseguidos, más allá 

de la ecuación individual de alguien experimentado, revelaba un 
secreto universal: la pasmosa condición de aficionados de los pro- 
fesionales. Cada uno imagina sus decisiones como fruto de sabias 
combinaciones, largamente maduradas, a partir de informes. Lo 
más a menudo tienen que ver con cabezonadas, arranques de hu- 
mor, viejas pesadeces, antojos o manías. Una antigua relación de 
provincias, la recomendación de un primo o de una cuñada vista 

y no vista, un reflejo del ascensor, una casa solariega acogedora 
deciden un nombramiento para la dirección de un puesto públi- 
co, de un ministerio o de una dirección administrativa -segura- 
mente mejor que el examen de una biografía, de una obra o de un 
carácter. Y eso sucede con las grandes elecciones como con las pe- 
queñas, línea general o selección de agradecidos. El especialista 
se mueve por intuición, dice, por instinto. A la buena de Dios, fre- 
cuentemente. Lo mismo da decir: a ojo de buen cubero, de farol, 
por cómo sopla el viento. Me pareció, mirando desde más cerca, 
que los aficionados son más propensos a sopesar y a preguntarse 
sobre el fondo y las finalidades. Esta aplicación no facilita las ne- 
cesarias movilidades y polivalencias. ¿Habéis notado que, entre 
los ministros de aquella época, los que han dejado huella, Badin- 
ter, Cheysson o Lang, no eran entonces ni elegidos ni intercam- 
biables? Su ministerio era su vida; pensaron en ello durante años; 
lo cogieron con todas sus ganas y su mejor voluntad. El profesio- 
nal, en cambio, que sirve para todo, pasará sin inquietudes ni re- 
mordimientos, de la Cultura a las Telecomunicaciones, o de la 
Justicia a la Salud. 

4. No seáis demasiado sutiles. Desconfiad de los cultivados y de los 
eruditos (y peor para vosotros si el consejo 4 parece contradecir al 3, 
como el 2 al 1. Eso os enseñara la dialéctica). Es el error de los su- 
balternos el pesar demasiado los pros y los contras. Los ayudantes 
son más inteligentes que los jefes, por eso precisamente no son je- 
fes. ¿Qué pensaban en el fondo de sí mismos Platón de Dionisio, 
Maquiavelo de Lorenzo, Turgot de Luis o Diderot de Catalina la 
Grande? Que no sabían lo que hacían. Sí pero de todos modos lo 
han hecho. Los demás hablaron de ello. El saber es un árbol con 
la fruta seca y demasiados considerandos perjudican a la decisión, 
como demasiada lucidez al amor. En el fondo, la facultad que po- 
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see un pequeña oca graciosa de inspirar al poeta transido los can- 
tos más sofisticados sólo tiene igual en la de un rústico con las 
riendas de suscitar en el gran cerebro sabias lucubraciones y má- 
ximas de puro bronce. Entre Laura y Petrarca, como entre Odette 
y Swann, hay la misma distancia que entre Lorenzo de Médicis y 
Maquiavelo, como entre Carlos X y Chateaubriand, el tarugo que 
decide y el ventrílocuo que redacta. Raros son los períodos en los 
que el texto y el comentario están a nivel (el gaullista fue quizá uno 
de ellos, cuando un Mauriac o un Malraux podían actuar con ar- 
mas iguales sobre el original). Al igual que es ridículo quererse 
más responsable que los propios responsables, debemos admitir 
que hay profundidad en la aparente superficialidad, en el expedi- 
tivo descaro de los que deciden. A ello debemos el asunto llevado 
con decisión y el molto presto de los buenos gobiernos. (Y no cuen- 
to el caso en el que un agradecido demasiado orgulloso toma una 
delicadeza de su bienhechor por descaro. ¿Cuántas veces le oí a 
Francois Mitterrand decirme a propósito de este o aquel: “Se inte- 
resa por tal cosa. Encuéntrele algo ahí dentro. No honorífico, sino 
remunerado”. No era la función lo que importaba, sino el amigo. 
Este último, ¡qué le vamos a hacer!, no comprendía que el Presi- 
dente hacía como que tenía en cuenta la función del recién ascen- 
dido sólo por ser agradable con él. Este último se quejaba poco 
después: “El Presidente no se interesa por lo que hago. Me ha dado 
algo para que me entretenga”. ¿Cómo decirle que el Amo había ac- 
cedido a su deseo por pura amabilidad, solamente para agradarle, 
y que el meollo le importaba un bledo?) 

La inteligencia de quien toma decisiones no es la del intelec- 
tual, hasta tal punto el ejercicio plácido de la autoridad necesita 
de inconsciencia y de audacia para responder al acontecimiento 
inmediatamente ce por be. “Uno se compromete y después ve”, 
decía Napoleón, el autor de “La guerra es un arte simple y todo 
de ejecución”. Sabéis que aceptar las consecuencias de lo que se 
quiere diferencia al discurso simpático y hueco de los hombres de 
ideas, del discurso ingrato pero lleno de los hombres de acción. 
Es el idealista de la paz por el derecho quien no ve contradicción 
(como Blum en el 36, con España) entre querer la solidaridad mi- 
litante y rechazar el compromiso militar. Es el corazón puro de la 

“izquierda moral”, que puede alzarse a la vez contra el “imperia- 

lismo americano” y contra nuestras ventas de armas (sin darse 

cuenta de que un país que produce armamento tiene necesaria- 

mente que vender y que si él no lo produce no le quedaría más 

remedio que abastecerse en el abastecedor imperial, que se con- 
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vertiría en productor único, y en consecuencia pasar bajo su fé- 

rula, y por tanto reforzar su dominio sobre el resto del mundo, 

clientes y aliados). Si os hago crédito de este realismo mínimo 

(sin el cual habrías tomado el camino de las universidades o del 

monasterio), permitidme que llame vuestra atención sobre un 

punto menos familiar. A fin de cuentas, no sabe uno lo que hace. 

¿Por qué? Porque uno no sabe lo que hará mañana, lo que hicimos 

ayer. Los tirones de efectos perversos, como los efectos felices, esca- 

pan al cálculo; no se prevé el alcance de una decisión insignificante, 
ni la insignificancia de una grande y solemne. Esos deslizamientos 
incontrolables justifican que uno no se lo piense mucho antes de 
firmar. Lo más importante de la firma es que se ponga; después 
tendremos tiempo de verlas venir; antes, no hacemos más que su- 

frir. Es inútil molestarse, alea jacta est y que pase lo que tenga que 
pasar. Por eso la incultura es la estocada secreta de los hombres 
de Estado. Y lo que puede pareceros “debilidad de los argumen- 
tos” en el Soberano es la fuerza distintiva de la soberanía. Si su 
depositario no tiene la suerte de ser un buitre, ojalá almacene sus 
curiosidades en exóticas reservas, lejos de su coto cerrado. 

“Yo no sería rey”, decía Luis XIII, “si tuviera los sentimientos de 
los simples individuos.” Respetad la simplicidad de los reyes. Si que- 
réis a cualquier precio algo complicado, dejad que actúe el tram- 
pantojo de la escena pública. El teatro toma prestado lo más claro 
de su credibilidad a la involuntaria conjura de los bastidores, de las 

tablas y del patio de butacas. Los actores en escena, estrategas de 
efecto retardado, ponen —tras su mutis- a atiborrar de segundas in- 
tenciones el relato de sus “golpes” azarosos: evocan en sus Memorias 
(ellos o sus turiferarios) su visión del porvenir, su profundo conoci- 
miento de los hombres, “la vocecita interior”. Los contemporáneos- 
espectadores del palco, viendo sólo algún buen detalle en el 
proscenio —-moneda única, tratados que rectificar, gestos de asenti- 
miento—, no pueden sospechar de qué caprichos e incidentes de úl- 
tima hora esos hechos consumados son el resultado, fecha tope 
obliga. Y los hilanderos de la actualidad en los principales cameri- 
nos, que supuestamente conocen el envés del decorado, ellos mis- 
mos se devaluaron al confesarnos que los bastidores del reino están 
vacíos de grandes designios, y que sus pequeños secretos indiscretos 
tras las puertas no valen un comino. De los políticos en escena nos 
gusta creer que “esconden su juego”; es suponerles demasiado; la 
mayoría ni lo tiene. Lo que de ningún modo impide que un juego se 
perfile a lo largo de los años. Al igual que andar es una sucesión de 
caídas recuperadas, una estrategia es una sucesión de restableci- 
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mientos tácticos llevados a cabo in extremis, o de huidas hacia ade- 
lante unidas una a la otra (los que construyeron la Unión Europea 
bien lo saben: cada paso significativo, desde el “Gran Mercado” a la 
“unión monetaria”, luego a la “política exterior y de seguridad co- 
munes”, fue una tirada de dados para salir del mal paso precedente). 
El tiempo que pasa tiene como efecto casi mecánico tranquilizarnos 
a destiempo, reinyectando causas y razones a ese ir dando tumbos, 
añadiendo intenciones a lo fortuito. Confiad en el catalejo de los ob- 
servadores. Añadirá mil pasos de sombra, retorcidos y sagaces, a 
una escena que, demasiado brutalmente iluminada de súbito, repe- 
lería por sus trivialidades. No imitéis al etnógrafo que se indigna 
cuando ve al explorador acampar en “pueblo primitivo”, la tribu bra- 
sileña en vías de desaparición cuyas sutilezas mitológicas y el muy 
arduo sistema de parentesco superan el entendimiento del preten- 
cioso occidental. Extrañaos más bien de los excesos de inventiva de 
los analistas y politólogos que, sin duda para halagar a la clientela 
con platos refinados, se empecinan, sobre el papel, en “complejizar” 
un encadenamiento de imprevistos. ¡Cuántos hombres sutiles de al- 
tos vuelos, por denegación de las apariencias, ponen en los titubeos 
de un empírico la mirada de Agatha Christie! Será milagro a des- 
tiempo ver cómo la Historia escrita transfigura un “logro” en un pó- 
quer mentiroso o en una partida de ajedrez. El “pragmatismo” es 
una virtud, sin duda, y el “instinto”, el “olfato”, cualidades. Pero no 
os ocultéis lo que cubren esas hojas de parra: chulería y desconcier- 
to. Flotador a la deriva en el océano al que, por falta de carta mari- 
na, los recursos y las corrientes le siguen siendo desconocidas, a un 
gobierno se le tiene por sagaz si permanece a flote, de manera que 
puede sustituir la inteligencia de las cosas por un carácter bien tem- 
plado, el que se necesita para afrontar a una echadora de cartas lla- 
mada Coyuntura con una máscara de Gran Maestro del ajedrez. 

Tened presente que la interpretación más descabellada (la que 
nos hará exclamar: “¡Vaya guión!, ¡vaya novela!”) tiene todas las 
posibilidades de ser la más traída por los pelos, aunque sea la más 
tranquilizadora. Al reencantamiento a posteriori del pasado lo 
avala ese movimiento espontáneo que nos lleva a medir la causa 
por el efecto. Pese a nuestras pascalianas divisas, es humillante 
admitir que la nariz de Cleopatra o el retraso de Grouchy hayan 
podido estar en el origen del nacimiento de un imperio o del final 
de otro. Es endeble, lo admito. ¿Qué puede haber más fastidioso 
para nuestro amor propio que la investigación histórica al esta- 
blecer que el atentado de Sarajevo, en 1914, disparador de una 
mostruosa carnicería con todo lo que trajo (comunismo, fascis- 
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mo, etc.), fue cosa de un electrón libre como agente con dos ca- 

bezas locas, de ningún modo “teledirigidas”, y no un tenebroso y 

coherente complot urdido a distancia por los servicios serbios o 

rusos? No había nadie detrás de Lee Oswald. ¿Y qué pasaba por 

la cabeza de Gorbachov cuando un atolondrado lanzó la palabra 

perestroika? Un paso en falso, una avalancha: ¿quién se va a creer 

en la ladera de enfrente? Al igual que el mayor secreto, el más pe- 
sado de levantar, para un amante de los misterios es que no hay 
secreto, lo más duro de admitir, para el adepto al “juego de ma- 
rionetas” es que no hay, en las bambalinas, nadie que maneje los 
hilos: ninguna sinarquía, ningún comité internacional, ningún te- 
nebroso tramando en la sombra sus complots. 

5. Sed realistas, creed en los símbolos. No creáis en lo “real”, como 
hice yo. Preocupado por lo verdadero, todo fue falso. No confiéis 
en los hechos, en la razón, en el fondo de las cosas. Lo real es una 
categoría técnica, cambia con nuestras máquinas, y la nuestras 

no son las de Mazarino. Lo real, para un posmoderno, son los me- 
dios de comunicación y los hechos, las imágenes de los hechos. 

Yo llevaba un realismo de retraso. Quería servir a la República 
como, antes, otros servían a la revolución: poniendo los medios 

de lo posible al servicio de lo imposible. Así actuaba el iluminado 
realista. Las condiciones lo han destronado: ha llegado la hora de 
los jactanciosos bien iluminados. Olvidad La documentación fran- 
cesa y cultivad el trato. Un hombre con fama de importante es un 
hombre importante: cuidad vuestra reputación, más que vuestros 
proyectos. ¿Pero no ha sido siempre así? No se gobierna a los 
hombres en función de la realidad de las cosas sino de las repre- 
sentaciones que una sociedad se hace de ellas. Éstas no son asunto 
de esquemas ni de cifras sino de amor y de odio. Las representa- 
ciones del adversario son diabólicas, las del protector son angéli- 
cas. Llevad el agua a ese molino, sin abrir demasiado el 

expediente. En política, dos y dos son cuatro, es el principio del 
fin. Tomad, un ejemplo. 

Me pregunté hacia 1983 lo que había que entender concreta- 
mente por el término gulag en la URSS de aquella época. Tres mi- 
llones de detenidos era, entre nosotros, la cifra televisiva y 
consensuada. Después de muchos desciframientos, verificacio- 

nes, viajes (incluido Moscú), entrevistas, cálculos y ruines traba- 
jos, obtuve una aproximación de tres mil “prisioneros políticos” 
en las veinticinco repúblicas de la Unión (que, desde luego, querían 
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ignorar esta categoría penitenciaria). Lo publiqué y dos periódi- 
cos, ese mismo día, me acusaron de ser un agente de influencia 
del KGB, encargado de desinformar a los franceses. Después de 
la caída del comunismo, los nuevos responsables rusos antico- 
munistas publicaron la cifra exacta: trescientos. En vuestro uni- 
verso un hombre prevenido vale por medio. De ahí la mala 
reputación creada a los agrimensores, calculadores y registra- 
dores en los medios bien informados (“¡El honor no es un asunto 
de cantidad, señor!”). No os desacreditéis con los datos exactos, 
bebed en las mejores fuentes. La Historia real tiene su ritmo, la de 
nuestras imágenes tiene otro. Hay que ajustar el paso al segundo, 
si no queremos bailar a contratiempo. Hablar de la realidad del 
gulag en Francia entre 1930 y 1960 os colocaba al margen de la 
intelligentsia reinante; describir su realidad en 1980, también. 
Cuando había seis millones de presidiarios en la URSS, bajo Sta- 

lin, las recepciones de la embajada soviética en París estaban en 
boga; bajo Brézhnev -algunos millares- dejarse ver allí resultaba 
fatal. Cuando el totalitarismo se quedaba en agua de borrajas era 
cuando había que ser ferozmente y únicamente “antitotalitario”. 

En política, donde nadie tiene razón solo, no es racional seguir 

siendo racional, como tampoco es realista conformarse con la 

realidad. Hay que coger para el mundo la “manta” del mundo, 
aunque ella, o más bien porque ella lo esconde poco a poco. Tam- 
poco tenéis que informar, sino comunicar. Son dos “ejercicios” ri- 
gurosamente opuestos. Distribuid vuestro tiempo y vuestras 
energías según el modelo de la asociación humanitaria o de lucha 
contra el cáncer, del intelectual titular, y del hombre de Estado en 

videosfera: un tercio para llevar a cabo el trabajo, dos tercios para 
que hablen de vosotros. No olvidéis que hay dos y solamente dos 
vías de acceso a una buena posición: el Lot-et-Garonne y Paris- 
Match, feudo electoral o imagen fuerte. Fijaos en cómo funciona 
el Estado catódico-electivo y haced lo mismo: en cuatricromía en 
portada, los editoriales en las primeras páginas, los ecos en el me- 

dio, investigaciones e informes de relleno. Lo “relacional” río arri- 
ba, la factual río abajo. El primer deber de un gobernante es dar 
gusto al público, darle coba, redundancia —amigo simpático, no 
padre severo. Lo que se le pide no es conocimiento sino recono- 
cimiento (por lo que el actuar colectivamente, en su farfulleo ar- 
caico, se acerca más al terreno religioso que al terreno científico). 

El comunicador tiene la eficacia del sacerdote, del hechicero de 

la tribu. El informador molesta y perturba inútilmente las certe- 

zas. Ajustad la oferta a la demanda. 
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¿Era la alegría interior de servir a una gran causa? ¿La ausencia de 

televisión, de maquillaje, de sondeos? En América Latina, nuestras 

armas eran ridículas, nuestros proyectos delirantes, nuestros sudo- 
res sin gran efecto, y cuando le doy vueltas en mi cabeza a aquellos 
años emana un no sé qué de serio, de auténtico y de luminoso. Con 
minutos radiantes, de los que la felicidad física toca la irrealidad, 
sensación mágica que tuve en 1966, durante una solitaria explora- 
ción a pie por las junglas de Bolivia, varios meses antes de unirme 
a Guevara. De mi paso con “los hombres de poder” en Francia, país 
que cuenta, Estado reputado, situación “seria”, quizá porque el 
cuerpo no sacaba nada del derroche, ningún recuerdo de gozo 
puro, pleno. Pese al interés de los viajes, la riqueza de las informa- 
ciones recogidas, la vanidad de la pequeña importancia, no puedo 
librarme de una sensación de ficticio y de hueco. Mauriac decía 
que en política no se puede ser feliz dos veces... 

Ahora que las “divergencias políticas” con mis amigos de en- 
tonces, agudas espinas en el momento pero rápidamente mitiga- 
das, van a dar a esa corta memoria de superficie donde se inscribe 
en nosotros la crónica del tiempo que corre, me llega de esos años 
gris rosados, como una niebla meona, un smog de hondonada, 

una tenaz impresión de farsa, por demás más próxima a lo falaz 
que a lo fraudulento. Baña ese mundo y ese episodio de vida, tan 
trabajoso sin embargo, tan ajetreado, en un halo de cosa apagada 
e insulsa, demasiado desconsoladora para disfrutar una vez pasa- 
do con una bella melancolía (compensación autorizada de los “fu- 
nestos vagabundeos”). 

Antiguos miembros de los gabinetes o ministrillos de paso so- 
mos numerosos, creo, en este apuro -salvo que no es lo que uno 
piensa. La sensación de malestar, de confusión sin gloria que me 
queda de aquellas maceraciones burocráticas (como a cualquiera, 
me parece, que poco o mucho haya participado en la cotidianeidad 
de los asuntos) no es la de haber estado en contacto o haberse prin- 
gado en “sucias historias”, a pesar de la negrura que se asocia por 
tradición con las calles laterales del poder (“antecámaras” o “serra- 
llo”) y desencadena enseguida en nosotros, ante palabras como “ra- 
zón de Estado”, reflejo condicionado por cien lecturas escolares, la 
imagen de maldades, sombrías maquinaciones o turbias intrigas 
(los “asuntos” que toman hoy el relevo de los venenos, máscaras de 

hierro y gabinetes oscuros de Alejandro Dumas y compinches). De 
cerca, lo novelesco de aquello se deshace a la vista. Sobrevive más 

bien un “tengo un aspecto astuto”, vergonzoso, de esos que se mur- 
mura en el día que palidece, después de un baile de máscaras en 
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dudosa compañía, cuando cada uno se quita el lobo y la capa —el 
sentimiento de haberse mancillado en un show de dudoso gusto. 
Un carnaval de bondades estudiadas, una puesta en escena de be- 
llos gestos, un diluvio de bellos discursos fabricados por otros es 
todo lo contrario de las fechorías eficaces que vendrían a sazonar, 
por la buena causa, una tenebrosa “novela de la energía nacional”, 
de la que casi lamentaríamos no haber visto desarrollarse aunque 
sólo fuera un capítulo ante nuestros ojos (desde el entresuelo, si no 
en el escenario, vestido de feroz en pleno ejercicio). No veo nada in- 
digno ni escandaloso en una mentira valerosa y circunstanciada 
como la que consiste, para un presidente recién elegido, en no re- 
velar un cáncer. Nada que merezca la horca en ese engaño, aunque 
se hiciera so capa de transparencia. Aquel falso gran secreto, útil 
para algo, rehabilitaría casi a las medias verdades pasaporte pues- 
tas cada día en circulación para divertir a la concurrencia, dar de 
qué hablar a los medios de comunicación. Cuando oigo “el poder y 
sus sombras” no puedo impedirme hoy añadir, in petto, “chines- 
cas”, y la restricción se añade al malestar. Lo que me viene a la boca 
no es un “¡En qué apuro me he metido!”; más bien: “¡Vaya camelo, 
todo eso!” Tongo, ostentación, charlatanería, nada por aquí, nada 
por allá, te la han jugado. 

Nos gustaría recurrir, a guisa de excusa, a la antigua y respeta- 

ble razón de Estado (cuyos partidarios parece que son cada vez 
más escasos). Eso supondría que hemos percibido en alguna par- 
te la razón y un Estado, por alguna similitud unidos. No es el 
amoralismo lo que sorprende en los pequeños y grandes mecáni- 
cos de esta fábrica de artificios; es una imitación bastante barata. Los 
tipos falsos de las comedias comunicantes (entre los que Mitterrand, 
por cierto, no se encontraba, como tampoco el pequeño cuadro 
de grandes funcionarios que alrededor de él hacía girar la máqui- 
na en una anónima y ya anticuada lealtad al servicio del Estado) 
me parecen menos interesantes, hasta más sospechosos que los 
hombres de linaje de los melodramas literarios (desde un punto 
de vista novelesco, se entiende). El Elíseo (como, supongo, la 
Casa Blanca, el Kremlin, o cualquier otro lugar de organización 

de los espejismos centrales): una linterna mágica mejorada por la 
ingeniería audiovisual y un amplio espectro de “efectos especia- 
les”. El Estado audiovisual: un derivado del abate Robertson y de 
su famoso fantascope, más bien que de Messmer y de su cubeta, 
hasta tal punto el camelo vistoso puede más que las otras clases de 
simulacros. “El arte de hacer aparecer espectros o fantasmas” te- 
nía en el siglo xvi el hermoso nombre de fantasmagoría. Hoy lo 
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llamamos política. Uno se extraña de que esa histérica y cotidiana 

mezcla de proyectores y teleapuntadores pueda suscitar otra cosa 

que no sea un “Entretenidas, de acuerdo, pero no muy serias, to- 

das vuestras historias”. Es cierto que en el cine mi gusto va por Lu- 

miére más que por Méliés: no estaba hecho para el Telestado. 
Remanencia auditiva: globalmente “frufrutante”, en oposición 

con el fragor del cañón o con el tronar de la tormenta. La del 
charlatán que manda ensalzar, fruncir la mercancía, la del vende- 
dor de feria que camela con el sentido primero de “dar a una pie- 
za de tela una presentación ventajosa inflando los pliegues”, para 
hacer creer al parroquiano que hay más tela en el lote puesto a la 
venta. El farol es un oficio, no tan difícil como dicen. Al cabo de 

un año o dos se le coge el tranquillo; y en mi humilde nivel, para 
mi propio gobierno, llegué a distinguir cuatro grados en la escala 
del camelo, por orden ascendente. 

C 1: constitución con trompetas y clarines de una célula de cri- 
sis, o antiterrorista, en la cumbre, de un grupo de contacto, de una 

task-force (una “célula de crisis” en el Quai d'Orsay es alguien en 
un despacho al lado de un teléfono, que recibe los despachos de 
la AFP y los telegramas sobre el asunto, los clasifica cuiadosa- 
mente y se pregunta qué hacer con ello). 

C 2: nombramiento en una región dada de un embajador itine- 
rante o de un enviado personal del Presidente (cuyos informes se 
quedarán en el cajón, pero que “toma el pulso” y “mantiene el 
contacto”); envío de una misión humanitaria de urgencia (con 
gran equipo televisivo). 

C 3: Las cumbres internacionales de gran espectáculo, esos 
“tiempos fuertes” de la música americana en los comunicados 
prefabricados; la declaración común del Consejo europeo (a ma- 
nera de acción); el gran dictamen sobre la cuestión del día (la re- 

forma del Estado, el medio audiovisual, la droga, la audiencia, los 
suburbios, etc.) -que no será leído por nadie, y aún menos por sus 
destinatarios (Presidente, primer ministro, ministros, etc.), pero 

que dará lugar a provechosas ceremonias con altas personalida- 
des en cartel (coloquio, entrega, alocución, etc.) 

C 4: Consejo supremo de esto, Comité consultivo de aquello, Cor- 
tes generales (comodín), Conferencia de premios Nobel en París 
alrededor del Presidente, Colegio mundial de los creadores. El ni- 
vel C 4 es casi siempre “Cultura y comunicación”. El frufrú per- 
fecto: la cultura cuando ha cortado con la civilización, de la que 

debería ser un relevo. Cuanto más inconsistente la exhibición, ma- 
yor el ruido alrededor: reportajes, aperturas del telediario, prime- 
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ras planas de las revistas. Quitadle a esos prestidigitadores la claque 
y los anuncios: se queda la corriente de aire... que no se queda. 

Para el “consejero eliseano”, encargado de una de las veinte 
ventanillas de amenidades dispuestas como aureola alrededor del 
hacedor de lluvia central, el señuelo es una rutina rebelde a cual- 
quier escenificación y sin brillo. Consiste esencialmente en recibir 
solicitantes y pedigiteños, diez o quince al día, como a escondidas, 
escuchar o hacer como que se escucha, tomar notas ostensible- 
mente y deshacerse del pelma en sus objetivos, encantado, pro- 
visto de una carta debidamente formalizada, salvífica y calmante. 
El C cero, nivel del encargado de misión corriente, el escamotea- 
dor de base, será el prestidigitador por vaivén, el cubiletero de las 
administraciones, el trilero que remite -de un despacho “desgra- 
ciadamente incompetente” a otro que, ese sí, estará “plenamente 
capacitado”. Cada titular remite al solicitante con gesto desolado 
al de enfrente que sabrá “prestar la atención que tal expediente 
merece”, el cual a su vez sólo podrá deplorar el error de orienta- 
ción cometido por el primero y lo enviará a un tercer subdirector. 
Eso supone mucho trabajo. Uno no se imagina la cantidad de pel- 
mazos que 1) tienen un problema urgente, vital, espantoso que 
solucionar y 2) tienen el morro de encargárselo personalmente al 
presidente de la República, tanto por desconocimiento de las vías 
de recurso y de los mecanismos administrativos como por una 
confianza conmovedora, que sería risible si no fuera multimile- 
naria e incoerciblemente mágica, en la omnipotencia del curan- 
dero de escrófulas bajo su roble. Cada pequeño vicario de la 
realeza sagrada firma entonces un modelo de carta cuyo duplica- 
do no dejará de enviárselo al demandante perjudicado al que re- 
cibió ocho días antes para demostrarle el caso que hace de la 
escandalosa injusticia de que fue víctima. El interesado que no se 
sabe ininteresante e ignora las señales codificadas que indican el 
rompehuevos-directamente-al-archivo, se deshará en agradeci- 
mientos y juramentos de eterna gratitud. El formulario dirigido 
por el alto consejero a la subdirección del ministerio —“recogida 
de la máxima urgencia”- termina con un aparentemente impe- 
rioso “Le ruego que me tenga informado del curso de este asunto 
al cual, como ya tuve ocasión de decírselo, concedo la mayor im- 
portancia”, del mejor efecto. Allí donde el eterno agradecido verá 
el signo de una singular generosidad y de un “ordenado” absolu- 
tamente-pasmoso-a-un-nivel-tal-de-responsabilidades, el destina- 

tario descodificará sin melindres: “Y sobre todo no volváis a 

tocarme las pelotas con ese tipo”. La subdirección competente sabe 

289 



el abismo que separa el terciopelo de un “tener a bien” (que no hay 

que confundir con un “tener en cuenta”, que se destina a un igual 

y no a un subordinado) con el “no dejará de informarme”, mano de 

hierro a medias desguantada comprometiendo al personal subal- 
terno a no remolonear. Justo un escalón por encima (C 1), está la 

carta “para la firma del Presidente”, en papel con membrete (sen- 
sación de garantía). Tres o cuatro al día, del tipo: Señor Presidente 
(o: Decano, Diputado, Ministro, Secretario General o simplemente 

Querido amigo, según los títulos del “alto solicitante”). 
Tras haber sabido con un vivo interés su preocupación concer- 

niente a los problemas de (resumir aquí la cuestión planteada), he 
pedido a uno de mis colaboradores más allegados, el Señor X, que 
asiste al secretariado general en estas cuestiones cruciales, que se 

informe enseguida dirigiéndose al Ministro. 
Espero que las dificultades aparecidas puedan ser superadas sa- 

tisfactoriamente para las diversas partes afectadas y en el respeto a 
las mejores tradiciones que siempre han inspirado a la República en 
este terreno. 

Le ruego que acepte, Señor..., mis más cordiales saludos (a ele- 
gir, añadido manuscrito, firma con tinta azul). 

Para la rutina de los viajes oficiales, el hacer creer deberá au- 

mentarse con una nota ligeramente personal, pero no demasiado, 
digamos, sentida. Y eso será entonces la inmemorial alocución, 
con ocasión de la memorable cena de reciprocidad ofrecida por el 
presidente de la República en la embajada de Francia en Brasilia 
en honor del inmemorable presidente de los Estados Unidos de 
Brasil: “Déjeme decirle, Señor Presidente, querido amigo, cuán 
sensible soy a las palabras que acaba de pronunciar. Nuestro en- 
cuentro hará época en la historia de las relaciones entre nuestros dos 
países. Relaciones modernas, estrechas y confinadas, que corres- 
ponden a lo que son nuestros dos países, y de los que su capital 
ofrece la penetrante y admirable imagen. Es a ese mensaje de 
amistad y de confianza del que es usted portador, Señor Presi- 
dente, al que nos corresponderá mañana dar la respuesta que 
pide, que merece, y por qué no atrevernos a decirlo, que exige. 
Permítame pues levantar mi copa. etc.” (Yo tenía cuarenta años 
largos cuando rendí a mi país tan señalados servicios diplomáti- 
cos. No permitiré que nadie diga que es la fuerza de la edad.) 

Si existe un secreto profesional compartido, una connivencia 
un poco canalla entre los miembros de la internacional tribu, iz- 
quierda o derecha, este, sur u oeste, gira sin duda alrededor de un 
“Se les entretiene con nada”. En el fondo, es verdad, sujetos, ciu- 
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dadanos o militantes, somos un buen público. En el momento, las 
falsas apariencias funcionan, o casi. 

Por haber trabajado en el interior de la chistera de conejos, e 
incluso si está borrosa la frontera entre la trampa y el music-hall, 
me cuidaré mucho de acusar a los ases de la mistificación. Sería 
demagogia denunciar a los falsarios y chalanes que embaucan a 
la gente sencilla. Un prestidigitador no engaña a nadie; no es un 
bribón; trabaja por encargo, como los truquistas profesionales del 
cine. Nunca dejaremos de pedir magia, proezas y oropel. El ilu- 
sionismo gubernamental es una magia de sustitución; colma un 
cierto vacío de creencia en lo sobrenatural. Cada uno sopla in pet- 
to a su presidente, su ministro, su diputado: “Engáñame, y hazlo 
de manera que me lo pueda creer. Así pues, cuida tus trucos”. 
Sólo me creo la mitad, pero aplaudo al artista. 

Ya veis hasta qué punto iba en dirección contraria -como “es- 
píritu crítico” lanzado a la caza de lo falso. El pretexto falso era 
nuestro deber fabricarlo, contar con él; en una palabra, garanti- 
zarlo -economía de mercado obliga. 

6. Sed decididamente demócratas, y no delicados (o republicanos). 
Impactad. Dad codazos, dejaos ver. No penséis en excelencia sino 
en notoriedad. No hay más patrón que valga. Es vuestra potencia 
de fuego. Os lo tendrán en cuenta desde la primera ojeada, con 
tanta seguridad en la estima como la que necesitaréis en el frente 
para sobrevivir. No olvidéis, al tiempo de hacerlo, de denunciar la 
infamia del famoso: “El papa, ¿cuántas divisiones?”, lanzado por 
Stalin en Yalta. Ni de observar que los moralistas más asqueados 
por ese cinismo ponen la fórmula en práctica, no frente al Santo 
Padre (del que todos saben que vale por un centenar de ellas), sino 
frente al primero que se cruce en su camino: “Y él, ¿cuántos votos 
representa?”, “¿Qué superficie tiene?”, “¿Qué índice de audiencia?”. 
De la respuesta a esas preguntas que ni siquiera tienen conciencia 
de planteárselas —de tal modo las han interiorizado- dependen, 
ante nuestros pares, la duración de la entrevista, el calor con que 

nos estreche la mano, el sacar el libro de la pila formada en la 

mesa o la invitación de un fulano a comer; en resumen, la dosis de 

consideración. Forzosamente, ésta no se nos puede dar del todo y 
a todos, hace falta un criterio. Permítase incluso ver en esta medi- 

da inmediata de los humanos, en este arte de dividir a los vivos a 

la primera ojeada en pesos pesados, medios y ligeros, la más pe- 

netrante definición del “olfato”, del “sentido” político, que debe- 
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ríais hacer vuestro lo más pronto posible. “¿Para qué puede ser- 

virme este hombre?” —esta pregunta pragmática y pertinente cons- 

tituye nuestro denominador común. Se convierte al punto en un 

“cuántas divisiones” modernizado, conforme a la naturaleza de las 

fuerzas enfrentadas en período de paz —¿cuántos electores, lecto- 

res, telespectadores? ¿Qué cota, audiencia, qué porcentaje? ¿Qué 
influencia, qué crédito en su medio? Así se distribuirá vuestro 

tiempo útil. Yo había achacado a una distracción, un cansancio el 
hecho de que en 1981, poco antes de las elecciones, el candidato 

único de la izquierda, al encontrarse con su comité de apoyo du- 
rante una calurosa recepción, haya aislado enseguida como inter- 
locutores en el barullo a un animador de variedades televisivas y a 
un ilustre humorista. Pasó la mitad de su tiempo platicando en un 
aparte con esas dos cabezas de cartel del espíritu de los tiempos, 
evitando (no cuidadosamente: instintivamente) a los profesores de 

universidad sin nombre, los actores de teatro sin cartel, los poetas 
sin fama, autoridades espirituales a su manera, que sus colabora- 
dores intentaban en vano presentarle. Discriminación visual muy 
cierta compartida por todos los candidatos en liza —pues es un ras- 
go de especie. Caracteriza la clasificación instantánea del vecino, 
ya sea en la circunstancia más trivial, profesionalismo del que Sta- 
lin cometió el error de hacer una formulación demasiado concisa 
y densa. Cuando el politicus hace la guerra, cuenta en divisiones; 
cuando hace campaña, en clientelas. Siempre pesos y medidas. 
Clasificación por puntos. A cada especie social, sus patrones. ¿Qué 
hay de malo en ello? No se puede juzgar con respecto al absoluto, 
todo gremio tiene sus criterios de ordenación. No es, sobre todo, 

una cuestión de conciencia moral sino de conciencia profesional 
(a la cual debe siempre reducirse la primera). En mi profesión, el 
box-office es de naturaleza distinta: un filósofo no somete una te- 
sis a votación, un escritor no aprecia un estilo según la lista de li- 
bros más vendidos. Un teorema comparte con un poema la misma 
situación absurda de carecer de punto de comparación. Si algo va- 
len es por ellos mismos, y de una vez por todas. (Lo que llamamos 
“incompatibilidad de caracteres” no es más que un asunto de há- 
bitos. No es tan fácil cambiar de oficio y de ambiente. Para subir 
a la torre Eiffel, deshaceos de ese lastre de retrasados.) 

7. No hagáis un drama de la “corrupción”. Evitadla, moderadla, 
hasta donde podáis llegar. Sabed que es inevitable y para nada dra- 
mática. Es suave, fluida y sin relación inmediata con Liechtenstein 
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o comisiones en el mercado público. Tan natural que el “corrup- 
to”, como el cornudo, es a menudo el último en enterarse de su 
nuevo estado. ¿Quién habla de comerse el sombrero? Uno lo mas- 
tica, con la cabeza en otra parte. Uno roe, mordisquea. Sin eruc- 
tos ni pesadez de estómago. El cataclismo en el escalafón contrarresta 
la crisis de conciencia. Creo poder atestiguar que el ascenso de cla- 
se del antiguo “pequeño burgués proletaroide”, llevado por un 
azar electoral o el largo brazo de un protector a un “puesto de 
mando”, es un proceso que le pasa sin saberlo más que una elec- 
ción que le compromete, un buen día. Un deslizamiento sin gran- 
des palabras, nada de la súbita renuncia de los relatos edificantes. 

Lo que sólo después se traducirá en fórmulas hechas -“micro- 
cosmos”, “izquierda caviar”, “nomenklatura rosa”- se anuncia en 
el fuero interno del advenedizo (si puedo ofrecerme como mues- 
tra) en forma de incongruencias tan minúsculas que aún le cuesta 
mencionarlas diez años después: endomingarse cada día de la se- 
mana con traje y corbata; meterse indolentemente en un gran ci- 
lindrada gris metalizado, que le espera por la mañana a la puerta 
de casa, sentándose al lado del conductor, posición ostentosa del 
notable que quiere seguir siendo pueblo; oyéndose invitar por te- 
léfono a un “pequeño almuerzo de trabajo” en el Plaza-Athénée, 
lugar normal de trabajo no pensado hasta ahora; asistir a Rigolet- 
to un sabado por la noche desde un palco presidencial vacío en 
una sala de ópera llena hasta rebosar; estrechar la mano con un 
gesto lleno de sobrentendidos, en el bullicio de un cóctel, a un 

gran patrón de la industria, un nabab libanés o antillano off-shore, 
una estrella de la televisión todo sonrisas (lo que uno nunca ha- 
bría, en su vida anterior, juzgado posible ni realmente deseable). 

Incluso se le coge rápidamente gusto a esos abrazos con las emi- 
nencias que uno no conoce ni por asomo, y a que a uno le parezca 
completamente natural esta connivencia entre completos extraños 

(los first-class people que forman una única gran familia, que se 
desplaza en cohorte a París, Nueva York o Milán, inmutable y son- 
riente como el big business y el show-biz, de donde provienen esos 
mascarones de proa). Luego será el primer viaje oficial en el sé- 
quito del Presidente, ese día fatídico que os llevará no a la corte 
real de Suecia sino, antevíspera de la partida, al Cuerno de Caza, 

a alquilar un chaqué y una camisa de plastrón y botones de nácar. 
Las “obligaciones” se encadenan, pasan los meses y os dais cuen- 
ta de que ya va siendo hora de hacerse un esmoquin a medida, en 

lugar de adaptar de cualquier modo una chaqueta paterna, un 

pantalón del hermano mayor y una pajarita encontrada en el fon- 
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do de un armario. El Who's Who, mientras tanto, os ha enviado 

por correo vuestro currículum que os ha parecido grotesco, pero 

siempre menos que un carta de rectificación o, el colmo de la co- 

quetería minuciosa, la misma tachada y anotada, de manera que 
al no contestar nada, por negligencia, seis meses más tarde os des- 
cubrís integrados, cooptados, armados caballeros entre “los cuadros 
dirigentes de la nación”, para mayor regocijo de Charlie-Hebdo, y 
que al ver esto os decidís -“pues bien no, nada de esmoquin”- re- 
nunciando de rechazo, con un orgulloso gesto de mentón —la suer- 
te está echada- a aquellas ceremonias del Eliseo que obligaban a 
vestirse por encima de vuestros medios o, en todo caso, de vues- 

tras costumbres y de un “ideal del yo” compulsivamente malquis- 
tado con las tarjetas que lleven abajo a la derecha, trágico 
paréntesis, “traje de etiqueta y vestido largo”. Renuncia final al es- 
moquin que cortará en seco una ascensión prometedora (la socie- 
dad a fin de cuentas se divide en dos: los que tienen un esmoquin 
en el armario y los demás, como antaño las levitas y los mandilo- 
nes), pero que, por el momento, tiene más de cobarde alivio que 
de voto monástico; ya que ese despojamiento preventivo os va a 
permitir no tener que volver a responder, con voz de falsete, que 
“todo eso, no vayas a creer, es gracioso, nada más”, al cruzarte a la 

entrada de casa, por una siniestra coincidencia, a las ocho y vein- 

te de la tarde, con algún “viejo camarada” risueño “que hizo el 68” 
y que no está en el pesebre, o no todavía, y que no pudo ocultar, al 
veros subir a un R25 con chófer, disfrazado de pingúino o de cru- 
pier de casino, una mirada, mezcla en dosis variables (variando, 

según el origen social del testigo sorpresa y su nivel de expectati- 
va”, es decir el espesor de su propia agenda y el número de sus vie- 
jos condiscípulos integrados en el nuevo establishment) de envidia 
brutal y sin literatura, o de conmiseración a lo Flaubert para con el 
veterano-de-las-barricada-que-se-ha-echado-a-perder, o de sartria- 

no reproche al cabecilla-convertido-en-hijoputa-titular. 

Los deslizamientos progresivos del éxito, por desdeñables, inclu- 
so deliciosos, que os parezcan en tiempo real, restrospectivamente 
será cuando tomen un aspecto más notable ( o menos inconfesable). 
Cuando, pasados los años, ciertos “patinazos aislados”, que tie- 

nen ya que ver con la brigada financiera y no con la crónica de las 
ideas, dejando de hacer reír en privado, indignen a algunos mi- 
llones de almas buenas en la lectura de las páginas “Tribunales” 
de su periódico habitual (para los desafortunados), o de las pági- 
nas “Política” (para los más precavidos). Sin llegar hasta epílogos 
tan conocidos y carcelarios, las premisas versallescas de la des- 
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viación vuelven el espectáculo de un triunfador “de izquierdas”, y 
en primer lugar para él mismo, más entristecedor que el recorrido 
que juzgaríamos con razón más propio del “arribista” llamado de 
derechas. Este último, en efecto, fuera de las campañas electo- 
rales donde tales consideraciones de circunstancia se supone que 
no tienen importancia, no habrá tenido que echar pestes durante 
años contra “el reino del dinero que ensucia y mata”, los tecnó- 
cratas sin corazón y las élites aisladas del pueblo, antes de hacer- 
se él mismo apadrinar en la cena del Siécle, invitar al foro de 
Davos, o convidar por un director general a tomar un bocado en 
un restaurante de mil francos por cabeza. Que la corrupción de un 
joven Alcibíades empiece por un traje príncipe de gales y por unas 
camisas a medida de casa Charvet hará sonreír a más de uno. 
Cada uno sabe, sin embargo, con saber no social sino físico, que 
un socialista que ya no coge el metro durante seis meses porque 
tiene un chófer (con el añadido, para los VIP, de un guardaes- 
paldas) es un comediante en acto y un impostor en potencia (di- 
gamos lisa y llanamente, un neoliberal cien por cien). Añadid al 
CX en ejercicio una o dos invitaciones al trimestre al 20 Horas, y 

el cambiazo sera natural, elegante, tanto más sentido por el afec- 
tado cuanto que lo sentirá cada vez menos. Si el delito de inicia- 
do no existe todavía al cabo de esos decaimientos anestésicos, 
corolarios de la llamada cultura de gobierno, Thermidor y Direc- 
torio harán acto de presencia en los analistas chistosos. Queda 
por establecer —replicará en este punto un cacique de la Vieja 
Casa que tales infantilismos exasperan— cómo un ministro de Es- 
tado “salido de un medio modesto”, o presumiendo de ello, pue- 
de permanecer incorruptible y conservar su habitación en casa de 
su amigo carpintero sin convertirse en Robespierre. (El ejemplo 
de Olof Palme, en Suecia, el antiguo primer ministro socialde- 
mócrata, sugiere que no es imposible. Yo vi cómo le pedía, una 
noche, a uno de sus colaboradores después de una cena de pie y 
a todo prisa en Estocolmo en su despacho, que le llevara a casa 
porque su coche oficial se lo retiraban después de las ocho y que 
el suyo estaba averiado.) 

Ese vago cosquilleo, ese ligero “malestar” que experimenté an- 
taño, durante algunas semanas, en el Habana Libre al desembar- 
car en la Tricontinental, me ha perseguido veinte años depués 
sobre las alfombras de la Savonnerie rosa (aunque al cabo de un 

año nuestros amigos a cuyo cargo estaba ya no hayan hablado en 

el extranjero o en público, y con razón, del “gobierno socialista de 

Francia” sino del “gobierno francés”). Todavía lo experimento 
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hoy, aunque vaya a la asamblea en bici o a pie, hecha limpieza de 

toda “posición oficial”, cada vez que hago causa común con los 

parroquianos más visibles de nuestra intelligentsia protestataria, 

los peces gordos de nuestro acuario. Cada vez que me encuentro 

en uno de esos trecientos metros cuadrados sitos en el obispado 

metropolitano donde azacanean maestresala y niñera, y donde el 

señor de la casa, intransigente con los principios y atento con el 

oprimido, manda servir a los compañeros un Moét et Chandon 

mientras dicta por teléfono a Libération nuestra última encíclica 
exigiendo el envío inmediato del contingente para salvar de la 
matanza a tal o cual minoría. Bronceado, al regreso de un fin de 
semana en el Danieli o de una semana en las Seychelles, con el 

chófer a la puerta, nuestro campeón a gusto en todas partes, que 
tutea a los grandes, empezando por los periodistas que cuentan, 

y que tiene dificultades para seleccionar entre las diarias peticio- 
nes de entrevistas, no sabe lo que es el dinero pero sabrá darle eco 
como nadie a las llamadas de urgencia, a las convocatorias “con- 

tra la pared e indefenso” —al tiempo que se burla de los privilegia- 
dos franchutes de los sindicatos y de la mezquindad del asalariado 
normal. Esta correlación entre el tren de vida personal y la exi- 
gencia moral en política —que hace de nuestra red “derechos hu- 
manos” una aristocracia al cuadrado en la aristocracia del mérito 
que es ya de suyo la alta intelligentsia—- no le quita ciertamente 
nada a la generosidad del detalle y a lo bien fundado de los valo- 
res esgrimidos por nuestras plumas por encima de las cabezas fofas, 
a pesar de sarcasmos fachas y pullas de costumbre. Simplemente 
acrecienta (la sudodicha correlación) mi respeto por los que viven 
de acuerdo con sus sermones, donde hoy veo en primera fila a los 
militantes cristianos, curas en el trabajo de la Misión de Francia 

O laicos benévolos de Acción Obrera, y otros, comunistoides o asi- 

milados. Incluso a la hora de los “instalados”, nunca entró en mis 
sueños hacerme profesor en Sarcelles y, parado de lujo, habito 
esos mismos barrios altos, me cuento y me cuentan en el número 

de los happy few metomentodo a los que el hiato entre el vivir y el 
predicar apenas importuna. Mucho mejor: ese hiato alimenta este 
intervencionismo con clase y en todas las direcciones, ese tono 
perentorio y apenas sugerido en el que se reconoce en sus obras 
y sus pompas al “intelectual comprometido”. En esta familia po- 
lítica, a la que no constriñe ninguna titularidad oficial u obliga- 
ción de empleo, el desfase pasa inadvertido. Se nos podría 
reprochar no hacer lo que decimos y no decir lo que hacemos si 
no hubiéramos cogido la costumbre de vivir en un planeta y de 
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hablar de otro, sin sentirnos en nada descuartizados por este gran 
descarrío. 

Para quien no tiene buenos reflejos existen recuerdos un poco 
viscosos. Voy a confiaros uno. Un desliz, entre otros. Anodino, fa- 
tal. Desesperadamente corriente, como tantos os han de ocurrir, 
a cada cual su turno. Pregunta: ¿Cómo acaba uno heredando gra- 
tis dos soberbias defensas de fino marfil, regalo de un déspota de 
África negra? ¿Hay que cazar y matar al elefante? No, a la gacela. 
¿Hay que dedicar un panegírico en alejandrinos a un Nerón de 
bolsillo, en este caso un coloso de aspecto bonachón, un sargen- 
to-presidente con las cárceles llenas (lo que sabremos mucho más 
tarde)? Respuesta: una escapada a ciegas basta. Sigamos. Un día 
de invierno, agotado por el trabajo, yendo por un pasillo del Pa- 
lacio en compañía de mi amigo B., murmuro: 

Si al menos pudiera irme una semana al sol... 
Sin mala intención. Mi excelente compañero (de la célula afri- 

cana) me contesta, porque le gusta agradar: 
Que por eso no quede, yo te lo arreglo. 
Sin segundas intenciones. Dos días después caen sobre mi 

mesa dos billetes de avión para una capital africana, y un telefo- 
nazo: 

Todo arreglado, irán a buscarte al aeropuerto. 
—Magnífico, ¿cuánto te debo? 
—Deja, ya veremos eso después. 
Sabes, de África negra- le digo -no conozco nada ni a nadie; 

una playita bastaría... 
—Ya verás, son magníficos y tendrás una paz regia. No te preo- 

cupes de nada, los compañeros están al corriente. 
Bueno, cuelgo, aliviado, pensando en todo lo que me he evita- 

do: la cola en el mostrador del Club Med, el chárter a Orly que lle- 
vará cinco horas de retraso, el bungalow que no tendrá vistas al 

mar, la mesa de huéspedes bajo la enramada, etc. Viaje en prime- 
ra clase, jefe de gabinete del Presidente a la llegada, hotel de lujo, 
aire acondicionado en la habitación: amiga canadiense contenta, 

funcionario del Eliseo encantado. Dos días después, invitación a 
comer en el palacio presidencial. El desastre. Imprevisible. ¿Cómo 
escabullirse? ¿Darse la buena vida sin pagar la cuenta? Imposible. 
Cálido recibimiento, bebidas embriagadoras, recuerdo de los ami- 

gos comunes, proyectos locos. 
—-Mañana me doy una vuelta por el Norte, les llevo conmigo— 

me dice el cordial coloso al final de la comida. 
—Por supuesto. 
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—¿Usted caza? 
-Cuando hay que cómer, Presidente, sí. Si no... 

Ya verá, eso proporciona un buen contacto con la selva. 

Cortejo de Mercedes, helicóptero, rebaño de gacelas a la vista. 

Nos apostamos. Disparo. Bambis por todas partes. Imposible no 

dar en el blanco. Veo a una que se desploma en mi línea de tiro. 

Paracas uniformados se agitan a nuestro alrededor. Volvemos. ¡Uf! 
Pensemos en otra cosa. Vuelta a la capital. Me despido. Salida 
para el aeropuerto al día siguiente por la mañana; despedida, la- 
mentable recuerdo de la muerte gratuita e, in extremis, la catás- 

trofe. En el momento de subir al avión llega corriendo el ayuda 
de campo con una gran sonrisa y un enorme pernil de gacela bajo 
el brazo (larga pata exquisita, pezuña delicada, cuarto trasero en- 

cantador, todo, para echarse a llorar). “De parte del general, para 
usted, recuerdo de una cacería feliz.” Vergijenza, y más vergijen- 

za. Imposible colocarla en una maleta, un frigorífico, un portae- 
quipaje. Dirección: la bodega. Esquivo las miradas: no solamente 
el crápula asesina antílopes sino que se empeña en almacenar los 
cadáveres. En el aeropuerto de París, confusión general. Imposi- 
ble dejar el paquete tras de sí, cobardemente. Bambi en desorden 
en el carrito, a través del vestíbulo, bajo la mirada indignada, 

horrorizada de los vecinos y en particular de los más jóvenes, ín- 
timos de Disney. Nunca llegaré a subir “eso” a mi casa. ¿Y cómo 
deshacerse de ello? ¿Enterrar la cosa en los jardines de Luxem- 
burgo? Veo un rincón recoleto, pero haría falta una pala y por la 
noche está cerrado. ¿Un cubo de basura? La portera me denun- 
ciará, y sería vergonzoso. A la altura de la Puerta de Pantin, ali- 
vio. De repente me acuerdo que eso se come. Caza, con castañitas 

asadas. Seguidamente dirección Elíseo. Dando rodeos llego a las 
cocinas, con mi víctima bajo el brazo, un poco sanguinolenta. No 
me llega la camisa al cuerpo. Principesco, el jefe de los chefs, Mar- 
cel Le Servot, acepta de buena gana el trueque, proteínas raras por 
conciencia tranquila. 

—Esto viene de Rambouillet, ni visto ni oído, ¿de acuerdo? 
—De acuerdo. 
Tenía pues el alma en paz cuando, ocho días más tarde, llamaron 

a la puerta de mi domicilio. Era un miembro de la embajada del 
país de mis vacaciones. Tenía un paquete, tan alto como él, que de- 
sembaló delante de mí, en mi despacho: dos defensas de elefante, 
del más bello redondeado, empaladas cada una en una peana de 
madera. El paquete estaba abierto, la postal de felicitación de año 
nuevo también. ¿Pedirle al desconocido que volviera a embalar todo? 
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Era ofender, se mire como se mire, a un lejano pero hospitalario y 
generoso donante. ¿Aceptar el regalo? Era corrupción pasiva y pren- 
da dada para no se sabe qué reciprocidad. De los dos males elegí el 
menor. Por suerte, los costosos ornamentos ocupaban demasiado si- 
tio y, no sabiendo dónde meterlos, los bajé enseguida al sótano, no 
sin regocijarme pensando en la cara que pondrá mi progenie cuan- 
do llegue el día de la herencia, ante el sorprendente patrimonio. Por 
suerte, robaron en mi sótano poco después, lo que evita tener pre- 
sente ante mis ojos los estigmas ebúrneos de mi muy corruptible li- 
viandad. Por suerte, no he vuelto a poner los pies en aquella selva ni 
he vuelto a ver a su general presidente de entonces. Pero tengo bien 
merecida la página asesina del boletín ciclostilado de unos jóvenes 
demócratas de dicho país en el exilio consagrada dos meses más tar- 
de a los poco apetitosos safaris de un “supuesto ex revolucionario” 
y de un opresor en activo. Aquel pernil de gacela, aquellas defensas 
carísimas todavía me visitan en plena noche. 

8. Preparaos para la soledad. Lo sé: no hay derecho. No estaba en 
el programa, era incluso lo que habíais creído olvidar al correr tras 
lo colectivo perdido; pues tal era vuestro deseo inconsciente, como 
el de millones más: empujados por Eros, huir de Thanatos en Tha- 
natos, así es desde la noche de los tiempos, desde que hay jóvenes 
voluntarios para experimentar el sombrío orgullo de desaparecer 
en infinitas servidumbres. Seréis devueltos no obstante a vosotros 
mismos, y sin haberos separado mucho. Tendréis que componé- 
roslas. No hablo de la soledad terminal y normal, común y previ- 
sible, la del destituido o del dimitido, del parado o del jubilado 

que, recién vuelto a casa aliviado de su grado, su puesto o su man- 
dato (en el aparato del Estado o del partido, en su servicio, en la 
empresa, el periódico, la administración, la casa editorial, etc.), ve 
enmudecer su teléfono, vaciarse su buzón, blanquear de un día 

para otro las hojas de su agenda. No es más que el efecto banal y 
mecánico de una ley de funcionamiento admitida por todos (in- 
cluso si no nos gusta mucho hablar de ella, tan trivial y mecánica 
como es), según la cual una persona cuando llega a ser inutiliza- 
ble (de la que no podemos esperar nombramiento, invitación a cenar 
o a viajar, subvención o condecoración) se convierte en persona in- 
frecuentable (funcionalmente hablando, dejando a un lado cual- 
quier consideración personal), que tachamos de nuestra agenda 
sin mala intención (o más bien que ella misma se ausenta de ella). 

Hablo de una soledad de juventud, de carrera, de función y por así 
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decir de plenitud. De algo que esté al otro extremo de lo que habí- 

ais soñado al oír las palabras socialismo, o nación, o civismo, o re- 

pública o pueblo. Si esas palabras tenían un sentido en común, 

por muy diferentes que fueran, era el de señalar una virtual supe- 

ración del cada uno para sí, un más allá posible al habeas corpus, 
al tedio de ser una isla más en un archipiélago de paso. Sin duda 
vosotros no pensáis celebrar la unidad océana del individuo y de 
su comunidad en no sé qué abolición regresiva y romántica de las 
actitudes de reserva; no sois idiotas, no soñabáis realmente con un 

comunismo utópico o monástico, con un falansterio, con una Ica- 
ria de buenos salvajes en pleno París con los chalecos que se abro- 
chan por la espalda, compartiendo el peculio, las tostadas con 
mantequilla por la mañana y las veladas escutistas por la noche, 
todos para uno, uno para todos; no planeabais ser sólo uno en el 
cuerpo del Presidente, del ministro o del primer secretario, como 

ciertos predecesores vuestros sólo eran uno en Jesucristo. Sin su- 
poneros un alma de “monje caballero”, una vocación propiamen- 
te mística, japonesa o sacerdotal, sin suponer realmente posible ni 
en el fondo deseable la nacionalización de los egos después de la 
de la siderurgia, la colectivización de los narcisismos después de 
la de los instrumentos de crédito, os habéis hecho a pesar de todo 
una cierta imagen digamos militante del servicio gratuito, del don 
de sí mismo, susceptible de reagrupar a gente de procedencia o de 
obediencia diferente en un servicio regido por un mismo ideal. La 
imagen no de un cuerpo de élite, falange o fraternidad secreta, de 
una sociedad de los Trece, de una “cita de amigos” surrealista o de 

una escuela de mandos de Uriage; no de una unanimidad gremial 
de tebanos apiñados en sagrado batallón, no de una cohesión to- 
témica de zulús postrados ante el tótem o la bandera. No. Pero os 
atrevéis todavía a imaginar algo así como un círculo restringido, 
una cofradía de amigos, un espíritu de equipo, una banda, una 
francmasonería sin trucos ni bajo cuerda, digamos una especie de 
solidaridad instintiva omaquinal entre adeptos a una misma con- 
cepción del mundo, unidos entre ellos por un jefe de fila que en- 
carne por su vida y su persona el supuesto ideal (parto aquí del 
supuesto de que estáis un poco harto de ser individuos privados, 
aún sensibles a las sirenas roncas de la fraternidad humana, insa- 
tisfechos de las tendencias a la degradación reavivadas por el cul- 
to liberal al dios dinero; en resumen, que tenéis madera de buen 

empleado, cuando no de buen camarada). 

¿Necesito añadir que sonábais enfáticos y que ibais desencami- 
nados, y que la secretaría de los palacios de la República os devol- 
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verá rápidamente a la tierra? ¿Que aparte del gimnasio e incluso 
del salón de festejos, en el bullicio de los invitados (en una entre- 
ga de la Legión de honor, en una recepción del 14 de Julio, en un 
simposio de los alcaldes de Francia, etc.) os sentiréis más bien 
abandonados a vosotros mismos? Solos en vuestro coche oficial, 
solos en vuestro despacho decorado gracias a vuestro esmero con 
un Nicolas de Staél prestado por el Patrimonio nacional, vuestro 
pequeño cuartel general de terciopelo granate con un empleado 
de protocolo y registro, hijo de la prudencia y amigo de la carre- 
ra. Os habréis convertido en uno de los novi viri del momento, un 
ejemplo representativo de las famosas capas ascendentes a los 
que periódicamente se les da acceso, porque los desheredados y 
los dominados depositan periódicamente su confianza en futuros 
dominantes que aprendieron cómo hablar a los pobres antes de 
aprender a comportarse bien, antes de incorporarse a Chez Ed- 
gar, Neuilly, el golf de Saint-Cloud, el Polo de Bagatelle, el Jockey- 
Club, el Racing, el Interaliado, Megéve, Roland Garros, todos los 

lugares estratégicos de una clase que, para salvar los muebles, 
sabe cómo hacer sitio a los recién llegados. Así pues, bienvenidos 
al club. Nada alevoso en ello, una alternancia mecánica y simple, 
periódica y previsible. 

Desde aquí os oigo protestar contra ese desengaño fácil, contra 
esa denigración apesadumbrada o, peor, sarcástica; o peor aún, 

neurasténica. ¿Decís que no hay que extrapolar? En parte es ver- 

dad. Hemos servido, mis amigos y yo, a un gran solitario. Un dife- 
rente, un secreto, un individualista a quien se le daba de maravilla 

revolver los organigramas a su alrededor, componiendo jerarquías 
imprevisibles, aleatorias, en completo desorden, y que, en cuestión 
de grupos, sólo toleraba las redes (concurrentes, yuxtapuestas y 
activables sólo por él, en tanto que necesidad). Esta ventajosa ca- 
pacidad de soledad nos valió el mejor entrenamiento en la ley del 
medio: en una sociedad competitiva, el hombre de poder es un 
solitario con contactos. Es el número y la variedad de vuestras 
conexiones lo que dará la medida de vuestro poder: vuestas cone- 
xiones telefónicas; el número y la densidad de las teclas en la con- 
sola de vuestro “clasificador”, rematado por un “interferidor” 

bien destacado; el hilo acústico que pone instantáneamente al ac- 
tor en relación, por línea directa y sin filtro, con los otros actores, 

los activos de la red. Eso crea un gremio, en cierto sentido, pero 
estrictamente utilitario, en circuito cerrado, y sin consecuencias. 

No galvaniza ningún movimiento de conjunto en la periferia; sólo 

excita las ganas de estar dentro, los celos de lograrlo, es decir de 
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adquirir uno mismo un buen colchón de relaciones. No forma 

una contrasociedad en el interior de la ganancia y el provecho am- 

biente; avala y reconduce la sociedad competitiva triunfante por 

todas partes. Nada más ni menos arriba que abajo. Las éticas son 
colectivas o no son (¿quién cree sólo en algo?). Todos los apresu- 
rados, los superdotados, los superinformados que os rodearán y 
se llamarán cincuenta veces al día no tendrán ya nada que les res- 
palde: nada de tradición obrera o de dinastía sindical; nada de 
memoria militante o de nobleza de organización, como en los so- 

cialdemócratas de Suecia e incluso de Alemania. No saben nada 
de las canciones de lucha, ni de las grandes exequias reservadas a 

los dirigentes socialistas, lejos del Te Deum y de las catedrales, en 
las plazas, en la Bolsa del Trabajo o en los grandes vestíbulos de 
alcaldías revestidas de negro (como en Estocolmo para los fune- 
rales del antiguo primer ministro asesinado, con las oriflamas 

violeta y los guiones burdeos de las secciones del partido, orde- 
nados por centenares detrás del armón de artillería donde estaba 
puesto el ataúd). Nada de la secular estela del socialismo y del co- 
munismo, con sus congresos numerados, sus escisiones, sus 

agarradas; nada de un honor diferente que tuvo sus reglas, sus ri- 
tos y sus propias banderas; todo eso es hoy letra muerta; ponien- 
do al desnudo tácticas individuales, codicias individuales, 

biografías individuales, sin esas banderas que lastren o que obli- 
guen, que vienen de más lejos que nosotros y que nos llevan más 

lejos. Hermosos recorridos en una palabra, entonados, sin tras- 

piés, con la misma cordialidad exacta y triste que esa en la que vo- 
sotros mismos ya os bañáis, a la edad en que otros cantaban el 
Canto de los partisanos —“¿Cómo-está-usted-querido-amigo. Su- 
señora-esposa-nos-acompañará?” 

Además una gestión de carrera supone el conocimiento de los 
cursos, en alza o en baja, que dan el encanto a esta bolsa de repu- 
taciones por naturaleza fluctuantes, de la que pronto seréis uno de 
los títulos a los que vigilar (entre algunos centenares más). Por eso 
tendréis que proceder, al menos una vez a la semana, a establecer 
la posición vía los rituales de ajuste jerárquico llamados cócteles o 
recepciones (Elíseo, ministerios, embajadas, Casa de América La- 

tina, Club Interaliado, etc.). Si no conocéis vuestra cotización, los 

demás (que han venido con la misma preocupación que vosotros) 
os la harán saber en pocos minutos; fiaos de la mano invisible del 
mercado que da a un torbellino mundano, de apariencia aleatoria 

y browniana formado por millares de trenzados, entrevistas fu- 
gaces, giros sobre el ala o movimientos giratorios, una muy fina 
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estructura de orden que tendréis que descodificar rápidamente. 
Este orden es el de las dominancias que prevalecen en el instante 
t en lo establecido, sistema móvil de preponderancias que siem- 
pre hay que renegociar, pero que este tipo de reuniones permite a 
la vez registrar y regular a través de multitud de mensajes cinéti- 
cos, posturales, vocales y ópticos que se intercambian entre com- 
pañeros reunidos en departamentos estancos. El volumen sonoro 
y la acentuación de los cherami (sobre la primera sílaba, buena 
señal; sobre la segunda, inquietante); el deslizamiento más o me- 
nos evasivo de las miradas de conocidos de las que habéis, de le- 
jos, interceptado el barrido visual; los movimientos centrífugos o 
centrípetos de los vecinos inmediatos en cuanto entráis en el 
terreno, a un paso de la puerta, os servirán de indicadores preli- 
minares. La refriega será caliente, conservad vuestra sangre fría. 
Como decía el mariscal Foch en 1914 cuando las operaciones se 
complicaban: “¿De qué se trata?” De un grupo de fusión, de ori- 
llas fluctuantes y de centro generalmente móvil (según el Invita- 
do principal o el Anfitrión, Presidente de la República, Primer 
ministro o super Director General), en cuyo interior cada impor- 
tante se mueve a través de mil vicisitudes y obstáculos fortuitos 
según una lógica sencilla: tratar de subir la pendiente que debe a 
cualquier precio orientarle hacia el Centro (él mismo en constan- 
te desplazamiento), pendiente que los demás, los más desampa- 
rados, intentarán a cada instante hacerle descender. El ojo como 

faro giratorio para ver de dónde viene el peligro, y bloquear in ex- 
tremis los trabajosos acercamientos del pesado que como quien 
no quiere la cosa se acerca a él para retenerle según pasa y des- 
viarle, con un queridamigo meloso de usurpador o de hipócrita 
—cada Importante trata de despegarse de uno menos importante 
que él, que por su parte intenta pegarse a uno más importante. 
Esos centenares de maniobras giratorias y de sentido contrario 
reposan sobre un presentimiento compartido, con esperanza para 
unos y temor para otros, según el cual la notoriedad es contagio- 
sa y la no notoriedad también: ser visto en conversación con un 
Importante vuelve importante; pero al revés, ser sorprendido en 
conversación prolongada con un anónimo, por muy empresario 
que sea este último, amenaza con hacer bajar vuestra propia co- 
tización. El acercamiento al Central supone pues una zigza- 

gueante labor de contorneos y de enderezamientos, aprendizaje 
penoso para el no iniciado. No os dejéis desalentar por la dificul- 

tad; las técnicas del cuerpo se aprenden solas; vuestras secuencias 

gestuales se coordinarán por sí solas con las demás. Mezcla ines- 
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table de crueldad y de elegancia, de brutalidad y de soltura, la ri- 

tualización de las dominancias permite en la esfera social una re- 
gulación natural de la vida colectiva, casi tan espontánea como en 
un grupo de macacos rhesus aislado detrás de una reja. Por eso 
los esquemas sensomotrices de esos ceremoniales de adaptación 
llegarán a ser los vuestros en el espacio de algunos meses —como 
una segunda naturaleza. Siempre encontraréis en esos reuniones 

congéneres de mayor graduación que pronto no tendrán más re- 
medio que estrecharos la mano, y llegará el día en el que os deis 
cuenta de vuestro valor exacto ya no en la insistencia de una mi- 
rada o en la rapidez de una fuga sino en la presión de los dedos, 
sólo por el tacto, con los ojos cerrados. Descubriréis que el ba- 
lanceo rítmico de los antebrazos alineados en un mismo plano 
vertical, a lo que el etólogo expeditivo reduce en Occidente el “in- 
tercambio de un apretón de manos” disimula en realidad tres se- 
ñalizaciones implacablemente incompatibles. La primera: una 
presión del pulgar sobre el dorso de la mano contraria, acompaña- 
da de un oblicuo movimiento del brazo, hacia el exterior, permite 

dar a comprender a un peligroso que se le saluda preventivamente, 
porque es inevitable, pero que se le agradecería que dejara el paso 
libre. La segunda: cuando el movimiento oblicuo es centrípeto y 
el pulgar aprisiona firmemente la mano del homólogo en la di- 
rección de su propio polígono de sustentación, es que se le reco- 
noce suficiente superficie como para pararse en su compañía uno 
o dos minutos e intercambiar algunas palabras a la vista de todos. 
La tercera es un gesto más anodino pero más audaz, que permite 

no revelar nada de sus propias estimaciones y dejar al otro en 
stand by, víctima de un flotación generalizada de los precios que 
sólo podrá inquietarle si no le enloquece: es el apretón de manos 
de espera, neutro, sin presión ni hacia adelante ni hacia atrás, en 
un eje sádicamente vertical. Entrenaos. La neutralidad es la tácti- 
ca de los amos que, en esas burbujas especulativas, saben mante- 
ner la incertidumbre sin dar demasiada esperanza al fulano, sin 
tampoco privarle de ella de entrada. He conocido expertos a los 
que estos ejercicios repetidos proporcionaban terminaciones an- 
teriores tan sutilmente inervadas como las de un Glenn Gould o 
de un parlamentario de la IV República. 

No vayáis a creer que esas delicadezas de comportamiento son 
un hecho exclusivo de los politicus entre ellos. Los intelectuales, 
que viven en la incesante ansiedad de su imagen y del mayor o 
menor ascendente que ejercen a su alrededor (sin hacer de la be- 
lleza de una forma o de la verdad de las cosas su primera preo- 
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cupación, como los artistas y los sabios), no son menos hábiles 
que los electivos y los elegidos en la estimación social del socius, 
en los indicadores sin fallo ni perdón del peso comparado de sus 
colegas. El ballet de cortesías propio de nuestra tribu parisina, al 
que el cóctel anual de Seuil, a primeros de junio, ofrece un mar- 
co hospitalario y verdecido, muestra las inflexibles seguridades 
en las trayectorias de los danzantes estrella, las muy científicas 
medidas en los saludos recíprocos del cuerpo de ballet, sus para- 
das cronometradas y sus reagrupamientos jerárquicos, que harían 
palidecer de envidia a las reuniones en comparación espontáneas 
de la “gente político-mediática”. No me extrañaría que una etno- 
grafía comparada de esas tribus haga resaltar, en las galas rituales 
de Matignon, del Senado o de la Asamblea, avances, encuentros o 
prevenciones individuales más verosímilmente gratuitos o menos 
fácilmente explicables que los, calculados al segundo y al milíme- 
tro, de dos mil intelectuales, de los que ninguno puede soportar 
al otro, reunidos una noche en mil metros cuadrados, entre tres 
buffets y diez plantas verdes. 

Hay que vestir a la verdad con paradojas: completamente des- 
nuda, chocaría demasiado. Si he adoptado para dirigirme a voso- 
tros este tono de guasa algo fácil, no es, o no sólo, para hacer honor 
a la jovialidad desdeñosa que tan bien sienta al viejo-de-la-vieja- 
guardia-a-quien-ya-no-se-la-volverán-a-dar. Recordad que lo espi- 
ritual es la excusa de lo científico, como “el humor es la cortesía 
de la desesperación”. Cada uno de esos codicilos apresuradamen- 
te añadidos al testamento del gran Italiano resume cosas vistas, 
oídas, llevadas a cabo y archivadas. Dicho esto, no vayáis a creer 
que, si nada aquí es falso, aquí está toda la verdad. Por encima de 
la línea de flotación está felizmente la tecnoestructura, que es lo 
esencial. Los cohetes espaciales, las telecomunicaciones, el petró- 
leo, los océanos, los aviones y los satélites —esas cosas serias no 

admiten pamemas. Lo que queda de Estado en Francia se aferra 
a esas empresas públicas o parapúblicas y aún encontraréis (no 
por mucho tiempo, apresuraos) “gente buena” al servicio del in- 
terés general, que hace el trabajo escrupulosa y desinteresada- 
mente. Es cierto: se habla mucho de los mercachifles, y no lo 
suficiente de los íntegros. He conocido algunos. ¿Nombres? ¿Por 

qué no? ¿Me tomaríais por un literato dando vueltas en el trape- 

cio con red, muy por encima de las contingencias? Desengañaos. 

Puedo citaros antiguos colegas con los que me crucé en aquellos 

años por los parajes eliseínos: además de Hubert Védrine, espíri- 

tu independiente, Jean-Louis Bianco, Christian Sautter, Francois 
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Stasse, Jean-Daniel Lévi, Élisabeth Guigou, Michel Vauzelle, y 
muchos más. No compartía todas sus ideas; nuestras opciones de 
vida son diferentes; pero es bueno recordar que también existen, 
bajo el artesonado, hombres y mujeres que intentan poner un 
poco de orden en el caos, honradamente. 



4. De la fidelidad 

Una carta dolorosa - Son los demás quienes traicionan 
- Las dos fidelidades, la china y la japonesa - ¿Curiosa 
coincidencia? Me apartan, me aparto - Para la imagen, 
lo peor es siempre seguro - ¿Cómo aprender a romper? 
Nunca he sido un hombre libre - La deuda incalculable 
- Un santo: Pierre Brossolette - “Las ventajas de una 
buena posición.” 
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No me vanaglorio de mis abjuraciones. Son otros tantos remor- 
dimientos. Me despiertan antes del alba. Disecar a un patrón al 
borde de la tumba, al que se ha jurado, diez años antes, respetar, 

a quien se debe el poco de respetabilidad que uno mismo ha ad- 
quirido y con quien se mantenía antaño las relaciones más cóm- 
plices; traicionar su confianza; escupir en la sopa; apuñalar por la 
espalda; trepar, enano, a los hombros del gigante, para crecerse 
un poco: ya conocemos, ¿verdad?, esas palabras livianas, esas pa- 
labras de pasillo y de cena. No necesito escuchar detrás de las 
puertas —el monólogo interior no esta hecho para los perros. 

No hay asunto más grave, en el compromiso, que la fidelidad. 
Mucho más que en amor, si se pueden separar esos géneros de 

una misma locura, si se puede olvidar por un instante que la pa- 
sión política, mucho más que la homosexualidad autorizada de 
los machos, fue el erotismo propio del siglo xx (la adhesión a una 
causa se distinguía tan poco del apego a un líder como la necesi- 
dad sexual del deseo erótico). No hay asunto que soporte menos 
la broma que todo lo que atañe a la única moral que cuenta en 
este terreno. Los Casanovas del foro no deberían hacernos gracia, 
polucionan el espacio sagrado, le preparan la cama a los bárba- 
ros. A riesgo de aburrir con minucias e insignificancias, quiero 
responder seriamente a la pregunta más seria. Como se puede ha- 
cer a la carta de un amigo, a la reconvención de un allegado, que, 

como nos mira desde lejos, nos cala mejor de parte a parte. Un 

examen de conciencia sobre hechos desprovistos de todo impor- 

tancia puede tener una minúscula para la fractura de los corazo- 

nes humanos —la única excusa para quien se expone al ridículo de 

hablar de sí mismo. 
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París, 18 de junio de 1990 

Mi querido Régis, 
Tus humores te extravían y me desconciertan. ¿Crees 

realmente que se pueda militar para la llegada al poder de 
un jefe de Estado, recibir por ello luego la recompensa con 
un puesto envidiado por todos, verse impuesto en un esta- 
tuto especial pese a un entorno hostil, llevar a cabo presti- 
giosas misiones, formar parte del Consejo de Estado -y 
pasar por un hombre neutro, distraído y despegado? ¿Exac- 
tamente: sin apegos? 

Pues ninguno de esos puestos está ligado solamente al 
servicio del Estado. Todos son, por el contrario, depen- 
dientes del capricho del jefe del Estado. De la confianza 
que ha puesto en ti -que tú has merecido que ponga. 

Nunca he dicho, en efecto, yo, que rompiera con Mit- 
terrand. Por la sencilla razón de que nunca hice juramento 
de fidelidad. Eres tú, quien, al albur de la conclusión de un 
libro (que me gusta), y de una entrevista (hecha a todo pri- 
sa), señalas tu decepción, tu pesar, tu chasco. Para mí, no 

debiéndole nada al poder, no esperando nada del Príncipe, 
he alternado libremente elogios sorprendidos y requisito- 
rias desencantadas, ditirambos y procesos. Me ofrecieron, 

en 1982, ser embajador; lo rechacé. Quizá por otra parte 
me equivoqué. El rumor pretende que habrías deseado ser 
ministro con Roland Dumas y que te lo negaron. Me habría 
alegrado por ti. Nuestras situaciones no son las mismas... 

Es a Jean Daniel a quien debo ese dedo en la llaga después de que 
yo publicara un breve opúsculo consagrado a de Gaulle (a causa 
del centenario de su nacimiento), divorcio consumado con su 
amigo, mi patrón. Si quiero ahora contestarle sin darle el pego, 
voy a tener que explorar mis subsuelos, lugares poco relucientes. 
No habría traído aquí los reproches privados, crucificantes y no 
infundados del director del Nouvel Observateur si no resumieran 
lo mal que yo pensaba, por un cierto lado, de mi mala acción y la 
náusea que entonces yo me daba, tras aquel giro manifiesto. En 
el calvario de una educación política, la defección, el perjurio, la 
felonía —es la estación más dolorosa, la más crucial también, la del 
“muere y renace”. Quizá entonces más valdría morir para la polí- 
tica que esforzarse por renacer... 
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Acordarse en primer lugar de que son los demás los que traicionan, 
por naturaleza. Y en particular los hombres públicos, a los que es- 
tamos demasiado inclinados a condenar por contradicciones, si no 
es por prevaricaciones, expuestos como están por la publicidad que 
se le da a sus hechos y dichos, mejor consignados que los nuestros. 
Expuestos a la calumnia de los ignorantes, la más inicua (como lo 
es un primer ministro talentoso a causa de una sangre contamina- 
da, que nada tiene que ver con él). Además de la diferencia de vul- 
nerabilidades debida a la iluminación (los unos obrando bajo los 
proyectores, nosotros en el claroscuro) como a los riesgos objetivos 
del oficio (infinitamente superiores allí donde el paso azaroso es 
consustancial al andar), un diletante tendrá más posibilidades, 
frente a las metamorfosis de un profesional, de jugar a la paja y a 
la viga. No soy una excepción en el lote, es el del género humano. 
Por mucho que sepamos que, tras la fachada engañosamente úni- 
ca de una fisionomía (que, porque la creemos reconocible, da el 
pego), un hombre es una casucha en el interior de un piso amue- 
blado con cualquier cosa; que sepamos hasta qué punto ese agente 
doble es no solamente diferente de la imagen unificada que se hace 
de él el prójimo sino diferente en todo instante de él mismo; espe- 
ramos más homogeneidad, incluso más personalidad, de las perso- 
nas que nos rodean, y a fortiori de las personas destacadas que de 
nosotros mismos. Por eso somos más intolerantes para con las va- 
riaciones de los demás que para con las nuestras propias, que mi- 
nimizamos espontáneamente. Lo que nos parecerá, cuando nos 

volvamos sobre nuestra vida pasada, como una muda o una adap- 
tación, necesaria y natural, se convertirá en el prójimo en lamenta- 
ble palinodia. De igual modo que lo que es en nosotros audacia 
rentable es claramente una impostura en nuestro rival, y no dejaré 
de llamar mudanza al cambio de mi adversario. Así es: nosotros 
claudicamos pero queremos que nuestros representantes anden de- 
rechos. Nos concedemos el derecho de no hablar con una sola voz, 
nosotros, pobres diablos a los que tanto nos cuesta cohabitar con 
nosotros mismos, pero si por ventura el presidente y el primer mi- 
nistro, en una conferencia en el extranjero, llegan a contradecirse, 
denunciaremos la disonancia, nos burlaremos de la casa de tócame 
Roque, y diremos: “Francia ya no está gobernada.” Cada uno pre- 
fiere pecar por exceso de rectitud que por exceso de inconstancia, 
hasta tal punto se da más valor a terminar como mártir de su ética 
que como víctima de las circunstancias. 

“Mírate en el espejo, amigo, antes de despotricar.” Acojámos la 

objeción guasona como hermana mayor. Educa. “Que yo sepa” 
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(como dice el “profesional” antes de precisar que él “habla por boca 

de” su vecino —paraguas destinado a amortiguar el impacto de un 

hecho desconocido y adverso que podría surgir de improviso), no 

veo con qué justificar el trivial “¿Fulanito? Ah, sí, el antiguo iz- 

quierdista, convertido en mitterrandista y ahora neogaullista...” 

Risas en la sala. Por más que me haga mil nuevas presentaciones, 
que eche los bofes por nada, que convoque como testigo del bur- 
lón nuestra viciosa inclinación a adjudicarnos el papel más lucido 
(no-ha-variado-ni-una-pulgada-en-sus-convicciones), no puedo re- 
conocerme en esa ingrata verosimilitud. “Izquierdista”, ya lo he di- 
cho: si el calificativo tiene un sentido, no lo merezco; nada más 
regresar a Francia, en el humo de después del 68, sostuve que si 

un cambio profundo fuera posible sería solamente en un marco le- 
gal y electoral (malquistándome por eso con todos los extraparla- 
mentarios del terruño). “Sobre la base de este análisis” me adherí 
a Mitterrand desde 1972 (prestándole una vocación gaullista algo 
forzada, hasta tal punto toma uno sus deseos por realidad.) No re- 
niego de ese apoyo al único posible de entonces, incluso si no fue 
el ideal esperado. En cuanto a mi “gaullismo”, confío en que no 
tenga nada de partidario ni de oportuno y aún menos de improvi- 
sado. A riesgo de caer en el defecto genérico que acabo de señalar, 
sólo me reconozco, en cuanto a la doctrina, una “muda” y sólo 

una, o en cuanto al detractor, una apostasía y no dos: la que co- 

menzó en los alrededores de 1968, después de mi primer aprendi- 
zaje, y que me hizo abandonar la fe marxista-revolucionaria en la 
unidad cosmopolita y de los oprimidos, a medida que descubría 
la roca nacional (o, más ampliamente, mental y cultural), así 
como las envidiables singularidades del modelo republicano. Des- 
de entonces, si he podido variar en mi apreciación de las perso- 
nas, de su mayor o menor aptitud para fijar en Francia, contra 

viento y marea, la idea nacional-republicana, no he cambiado la 

clave de lectura de los acontecimientos (y todo me indica, mezcla 
de pereza y de resignación, que ahí me quedaré). 

Y aún me cuidaré, locuelo de mi posición (como todo escritor), 
gozando del privilegio que me otorga mi oficio que es anteponer 
la lealtad para con el destino a cualquier otra, juzgar a un políti- 
co con las dos manías del político (cuando se abandona a las fa- 
cilidades de su propio oficio): todo el mundo cambia, salvo yo; 
mis adversarios no son honrados, si no no serían mis adversarios. 
Francois Mitterrand tenía demasiada sutileza para ceder a esta 
última vulgaridad, “la tendencia desastrosa de los hombrecillos”, 
como decía Lawrence, y cuyo equivalente en la gente de ingenio 
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podría ser el “ninguno tendrá ingenio como nosotros y nuestros 
amigos”, que inspira los ataques cruzados en el seno de la intelli- 
gentsia. Tenía en cambio suficiente oficio para poder cambiar de 
utopía en plena travesía, pues así es el genio del politicus, saber 
adaptarse al tiempo que hace. Lo que le llevó a trocar a medio ca- 
mino la utopía socialista por la utopía europeísta. Fue por aquélla 
por la que me alisté en 1974 y 1981; nadie nos hablaba entonces 
de la “Europa federal” excepto el campo contrario; luego, era el 
testigo. Lejos de tomar el camino contrario de su predecesor, Gis- 
card d'Estaing, como era lógico que así lo anunciara haciendo 
campaña contra él, se introdujo fielmente en sus huellas. Por eso 
se vio a un socialista hacer avanzar a la sociedad liberal avanza- 
da, a un laico entronizar la escuela privada, al elegido por los fun- 
cionarios interinizar la desarticulación de los servicios públicos, 
al firmante de una moción de congreso que prometía la ruptura 
con el capitalismo adoptar la política financiera más a la derecha 
que el país haya conocido desde la Liberación, y a un jacobino de- 
clarado, en el país de Colbert y de Napoleón, dar un empujón a 
una Europa hanseática (habrá otras, por suerte). ¿Por qué criti- 
carle el derecho a cambiar, o peor aún achacar esa adhesión a me- 
diocres motivaciones (“todo lo que permite durar es bueno”)? 
Faltándome a mí mismo, en ese capítulo, espíritu de sistema, me 
avergonzaría hacer de Catón denunciando zigzag, torcimientos y 
contorsiones. Todo el mundo sabe bien que no hay línea recta en 
política -aún menos que en arte (donde nadie acusará a Picasso 
de haber abjurado de sí mismo al abandonar el período azul por 
el rosa) y en amor (donde cada uno puede ser polígamo y estar 
muy sinceramente enamorado de aquellas a las que engaña). “Go- 
bernar” quiere decir llevar el gobernalle, y ningún navío se desli- 
za recto en el mar: para conservar el rumbo hay que maniobrar. 
Mi non pussumus era más trivial: aficionado, puedo permitirme el 
lujo de una fe simple, e incluso de sacrificarle “posiciones” y “si- 
tuación”, porque en mi caso no son sacrificios: no tengo que vivir 
de ellos al tener otras fuentes de ingresos posibles, otras maneras 
de hacerme ver, otras vanidades a las que recurrir. Incluso tengo 
todo que ganar, para la reputación, sirviéndome de mi cláusula de 
conciencia, como el gacetillero cuando su periódico cambia de di- 
rector y de línea. De lo que abusé, hasta taparme la nariz ante el 

cocinero en los hornos. Hasta sospechar que el capitán tenía 

como único rumbo permanecer al timón. Hasta lanzar sentencio- 

sos dicterios: “La política, señor, son pequeños compromisos al 

servicio de una gran causa, no al revés”. ¿Quién soy yo para ha- 
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blarle así con altanería? Nada. Un sofófilo, sostenido por nada 

que no sea su pequeña reserva mental e inclinado, como los pre- 

tenciosos de su especie, a leerles la cartilla a los especialistas. 

Cada uno su especialidad. Intentemos al menos seguir siendo 

profesionales en nuestra calidad de aficionados, sin caer en la 
tentación de incluirnos, con los mejores, en la “moral de la con- 

vicción, abandonando a los menos buenos a la “moral de la res- 
ponsabilidad” (infatigable antítesis Ciencias Políticas). No es menos 
fácil, en definitiva, evadirse de las realidades en los ideales que 
del ideal en las realidades. De esas dos defecciones de signo con- 
trario la menor variará según el papel que uno se ha asignado en 
la distribución, el cual decidirá si el idealismo o el realismo, la 

credulidad o la picardía, será nuestra deformación profesional o 
nuestro punto débil. Mi error habrá sido haber imaginado posible 
un tercer término o un justo medio. Como, desde el cuerpo hasta 

la educación, todo me empujaba hacia el testimonio y la doctrina, 
he querido remontar mi pendiente para hacerme útil pringándo- 
me en sucios asuntos (otros van desde el prurito intervencionista 
hasta el absentismo casi budista). No me ensucié demasiado, 

pero no he servido para nada. De ahí la felicidad de seguir siendo 
marginal, preferible a las voluptuosidades de lo que llamo dema- 
siado de prisa “corrupción”. En cuanto a la cuestión de saber lo 
que más vale: no contar para nada en el juego de fuerzas, o que 
los principios no cuenten nada, a fin de presionar sobre las fuer- 
zas y el acontecimiento, más vale dejarla abierta por la página 
“Libre opinión”. Y venir a depositar una vez al año, el uno de 
mayo, la rosa roja en el Pére Lachaise al pie del muro de los Fe- 
derados, con algunas docenas de chiflados que, en un gesto de 
piedad ridícula y necesaria, vengan a calentar sus viejos huesos 
ante la fosa común de los últimos comuneros, con un último rayo 
de sol y de fidelidad. 

Confucio tiene esta virtud por la más alta de todas. ¿Habría des- 
de entonces que estar de acuerdo con Shotoku Taishi, el regente 
de la emperatriz Suiko, cuando como buen confucionista inscri- 
bió en la Constitución de los diecisiete artículos éste: “Someterse 
absolutamente a la intención del emperador”? Existen dos fideli- 
dades, la grande y la pequeña: la china y la japonesa, para consi- 
go mismo y para con su señor. Todo se juega a dos letras, una i y 
una n de más o de menos: ¿fiel a qué, o bien fiel a quién? En Chi- 
na hay que ser en primer lugar leal consigo mismo, fiel a su 
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conciencia; en Japón prima el deber de obediencia al superior. 
Puede ocurrir que, por fidelidad a su señor, un señor feudal japo- 
nés se vea obligado a traicionar su propia conciencia; y que un va- 
sallo chino, porque sabe cuál es su deber, esté obligado a 
traicionar a su señor. ¿Seremos chinos o japoneses? “Fidelidad”, 
cuántos crímenes se cometen en tu nombre... “Traición”, cuántos 
suicidios absurdos y falsos casos de conciencia... Cuántas fideli- 
dades que fueron felonías, cuántas traiciones que fueron lealtades... 
Un comunista que, hacia 1935 o 1936, admitiera públicamente la 

infamia de los procesos de Moscú y el trabajo forzado en Siberia 
traicionaba a los suyos, al Partido y todo lo que hasta entonces 
había dado un sentido, una unidad a su vida. Uno más que “grita 
con los lobos”, se “une a la arrebatiña”, “sirve objetivamente a nues- 
tros enemigos”. Pero ese desertor sagaz no traicionaba la idea de 
revolución socialista, que incluso salvaba del desastre arrancán- 
dola, como los trotskistas, de una encarnación execrable. Mien- 
tras que los camaradas ciegos traicionaban en el fondo la Idea a 
la que creían servir (y en cuyo nombre condenaban a los videntes 
a muerte o a la infamia). Hasta aquí es fácil, pero, ¿lo es real- 
mente en un segundo examen? Pues debilitar al Partido era inne- 
gablemente disminuir las posibilidades de la revolución. ¿Podía 
haber una revolución proletaria en Occidente sin y contra el prin- 
cipal partido obrero, que portaba la Idea, forjaba los cuadros y las 
tropas? ¿Le quedaba al hombre honrado una tercera vía: no decir 
esta boca es mía, hacer como el avestruz? Éste se negaría a elegir 
entre justificar y denunciar la desviación, guardaría silencio para 
no hacerle el juego a nadie. Pero, como decía Simone Weil, “a 
fuerza de no querer saber, se llega a no poder saber”. Aquí esta- 
mos otra vez condenados a la rueda. ¿Dónde está el honor, defi- 
nitivamente, cuando se ha visto, al igual que el Géricault de La 
Semana Santa eligiendo bajo los Cien Días seguir a Luis XVIII 
contra los hijos de la revolución, a un Aragon permanecer hasta 
el final en el partido estalinista íntimamente execrado, “elegir por 
honor el deshonor”? ¿Cuándo tantos hombres han puesto su or- 
gullo en quererse esclavos...? Es fácil decir que de dos traiciones 
hay que elegir la menor. Queda por saber si es la fidelidad del co- 
razón o del espíritu, Tokio o Pekín, quién importa más, y sobre 
eso no habrá nunca unanimidad (se sabría). A cada uno le toca 

encontrar la respuesta. Dependerá de la edad, en una pequeña 
parte: normalmente, comenzamos nuestra carrera como un sa- 

murai fanatizado y la terminamos en la piel de un viejo sabio 

manchú. Y del oficio, en una grande: un individuo entrenado en 
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las ideas, apasionado por unos valores y unos proyectos, antepo- 

ne el “¿a qué?”; para un soldado, un hombre de corazón, un acó- 

lito, será el “¿a quién?”, porque pone el sentimiento por encima 
de la ideología. Esto se parece a un trabajo de bachiller, sección 
filosofía moral. Por desgracia es más complicado. Pues sucede 
que los amigos de las ideas tienen también un corazón. ¿Ignora el 
ideólogo el sabor del pan partido en familia, de las ensoñaciones 
en voz alta bajo las hayas, de las confidencias en el rincón del ho- 
gar donde se dora el champiñón, con la trufa y el armagnac? Por 
su lado, el amigo de juventud de buena pasta, poco tacaño con los 
programas, ¿no tiene también sus pequeñas ideas, una coheren- 
cia propia que vale tanto como cualquier otra, más pomposa o 
abstracta? Temo que no haya respuesta adecuada para el tema de 
bachillerato; que todas sean defectuosas y desafortunadas. Lo que 
nunca impedirá al primero en llegar tirar la piedra contra las “los 
no fiables”, hasta tal punto el linchamiento tiene poder calmante 
sobre las conciencias. 

Con la gran desventaja de sus lealtades, es cosa probada que el 
hombre de pensamiento será más fácilmente lapidable que el cora- 
zón de oro. Abraza la lógica de las ideas, cuando seguir la lógica de 
las fuerzas es el destino de la gente de poder. Porque es más riguro- 
sa, luego más abstracta, la inteligencia exige líneas rectas, mientras 
que la voluntad zigzaguea para ajustarse al acontecimiento: por lo 
que el intelectual es naturalmente propenso a traicionar al político. 
El qué filosófico se vuelve contra el quién político, porque a menu- 
do el quién se acomoda a cualquier qué. Como el juego de las fuer- 
zas cambia más rápido que nuestras ideas, buenas o malas, el 

hombre de acción habrá tenido tiempo de cambiar tres veces de 
chaqueta antes de que el doctrinario a su lado se percate de que se 
ha cambiado de ortodoxia. Pero es el práctico quien, al simbolizar 
para las multitudes la causa que de hecho niega, fijará en definitiva 
la norma de lo recto y lo desviado. Así es. No lloremos. Al contrario, 
alegrémonos de los raros momentos en que coinciden ritual y fe. No 
existe mayor alegría que la coincidencia de las dos fidelidades, a la 
conciencia y a un jefe. Es raro que esa dicha dure mucho, es la de 
los comienzos, antes de que el camino y nuestro credo se bifurquen; 
de ahí la predilección de todos nosotros por los preliminares (em- 
pecé diez novelas, sólo terminé dos, y cada vez a regañadientes: aca- 
bar, es acabar de cualquier manera). No moralicemos esas 
fatalidades, a cada cual su propensión, su visceralidad. A cada cual 
su mal menor. Lo mismo da saberlo por adelantado sin embargo: 
quien se frote contra esos cactus algo de sí mismo dejará en ellos. 
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Como las ideologías que se suplantan una y otra encabezando 
el cortejo, los decepcionados se suceden en el camino de los ¿s- 
mos, y se parecen más de lo que piensan, más que nuestros pro- 
pios ismos. Tras los aparecidos del “comunismo totalitario”, aquí 
están los del “socialismo democrático”. No me perdonaría con- 
fundir un molino de palabras girando loco con una máquina de 
vapor de moler hombres; los costes del desenganche bajan con la 
profundidad de los compromisos; pero es del interior, siempre, de 
donde vienen las peores represalias, es su propio dedo vuelto ha- 
cia él lo que el antiguo devoto debe afrontar. El vasallaje hace al 
hombre. Al romper nuestra fe, concha protectora, es una parte de 
nosotros mismos lo que se desploma, y por culpa nuestra: el ex- 
claustrado renace, un fiel sombrío. La privatización de los jura- 
mentos de fidelidad que siguió a la desaparición de los antiguos 
marcos colectivos de creencia no ha hecho la defección más in- 
dolora; al contrario. Los “intelectuales comunistas” (en la época 
de Claude Roy, de Roger Vaillant o de Edgar Morin) vivían en un 
cara a cara obnubilante, desde luego, pero con un fantasma, el 

Partido, de dirigentes lejanos, que provenían de otra clase social, 
que vivían en otro planeta. No hubo “intelectuales socialistas” 
para tomar el relevo (tanto mejor para la socialdemocracia); pero 
hubo “los amigos del primer secretario”, “los íntimos del Presi- 
dente”, con, en lugar de las “tomas de posición” o de las “cartas al 

Comité central”, un juego de recompensas y de desgracias, de en- 
fados y de idilios. Se sustituía la adhesión de jure por un vasallaje 
de facto, aunque sin promesa solemne ni fe jurada; los camaradas 
de antaño, por los vasallos. Esos vínculos personales, que le va- 
lieron privilegios a los ascendidos, creaban enseguida un aumen- 
to de pena y de reprobación, hasta tal punto se perdona más 
fácilmente una divergencia de ideas que un incumplimiento de la 
amistad. Al pasar del mundo totalitario al democrático, la apos- 
tasía cambió de tono, del mayor al menor. Pero lo que perdió de 
altura religiosa lo recupera en indignidad personal. Sangra me- 
nos y rechina más. Todo hará rechinar, seamos justos. Al seguir 
siendo miembro del clan, oídos y ojos cerrados, estoico ante las 
difamaciones de los “perros” y el diluvio de los “asuntos”, el fiel 
compañero tampoco se librará del desprecio. A cada cual según 
su grado. Pérdida de prestigio en ambos casos. Leal para con el 
patrón, soy oportunista. Leal para con la Idea, soy un amigo in- 

fiel. ¿Cuál de los dos calificativos nos servirá mejor? Un ejemplo 

ilustre pondrá a cada cual sobre la pista: quizá por haber seguido 

fiel a Platón y a su escuela, sin sentirse obligado con la secta de 
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un mago oriental en boga -Jesús llamado Cristo— Julián, el em- 

perador leal entre todos a la fe de su ciudad se convirtió para 

siempre en el Apóstata. Siga usted sin decir esta boca es mía a su 

bienhechor en las travesías más inciertas: habrá trocado su ideal 

por un plato de lentejas y le abrumarán con una cita de Montaig- 

ne: “Un cortesano sólo puede tener ley y voluntad de decir y pen- 

sar favorablemente de un señor que, entre tantos miles de vasallos, 

lo ha elegido para alimentarlo y criarlo con su mano.” Advierta 

usted por el contrario de la jugarreta del señor recordando sus 
programas de antaño (por cuya fe se comprometió usted a su 
servicio): será un cortesano hipócrita, que se venga con grandes 
palabras de un amargo desengaño. 

Y quizá nuestro acusador no esté equivocado. ¿Cómo repartir la 
razón en una decisión de alejamiento, entre un semiconsciente 

cálculo de intereses (a partir de aquí pierdo más que gano) y el re- 
conocimiento objetivo de un desacuerdo? ¿Entre el narcisismo 
herido y el idealismo frustrado? ¿Abandonamos una tribu entu- 
siasta (como lo era la mitterrandiana) porque vemos cómo se 
eclipsa el ideal, o bien porque nos cansamos de abrazar sombras? 
¿Abrimos los ojos porque el Príncipe nos aparta, o nos apartamos 
porque hemos abierto los ojos (y que el Príncipe, persona astuta, 
lo adivinó)? La honradez moral implica plantearse esas pregun- 
tas, quizá la honradez intelectual pide no responder a ellas; hasta 
tal punto lo propio de la ambición política es movilizar embaru- 
lladamente lo que de peor y de mejor tiene un individuo, que sólo 
se desenmarañan post-festum, sobre el papel. ¿Me atreveré a po- 
nerme como mal ejemplo de esta regla general? En 1988, dimití 
porque no veía ya nada socialista (a lo que habría podido acomo- 
darme), ni siquiera, en el fondo, republicano (lo que, en cambio, 
me dolía demasiado) en la política generalmente seguida por los 
míos, a la que el cliché un poco gastado, “compromiso sin premi- 
sas con el sistema”, le iba como un guante. Algunos meses antes, 
extraña coincidencia, deseé dirigir la Misión del bicentenario de 
la Revolución, y se trató de nombrarme secretario de Estado para 
el Pacífico Sur, o de “relaciones con los países en vías de desarro- 

llo”, cerca del ministro de Asuntos Exteriores. Sobre el primer 
punto, el presidente de la República dijo que sentía mucho saber 
de mi candidatura demasiado tarde, después de que Jean-Noél 
Jeanneney hubiera aceptado el puesto; y el buen equilibrio, tanto 
político como administrativo del nuevo gobierno ya pletórico, ex- 
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cluía que un curioso ciudadano viniera a entorpecer las cosas. Lo 
que seis meses más tarde sería un cuchicheo en la ciudad: “¿Fula- 
nito? Ah, sí, intrigó mucho para colocarse; le contrariaron en sus 
pretensiones; tomó las de Villadiego. Todos iguales, ya ve usted”. 

Para una apreciación ligera, los bípedos implumes están he- 
chos así, ¿por qué buscar más lejos? Para el espécimen entregado 
a lo suyo es inicuo y desolador. A riesgo de descender a lo ínfimo 
y lo infame, precisemos. Después de haber seguido durante dos 
años en el Elíseo los preparativos del bicentenario de la Revolu- 
ción francesa; después de haber lealmente contribuido y servido a 
la Misión de Baroin, primero, luego de Edgar Faure; después de 

haber asistido a la desaparición de los dos; después de haber bus- 
cado durante tres meses un sustituto para Edgar Faure, sondeado 
a cinco personalidades; después de haber, por último, oído al quinto, 
Jean-Noél Jeanneney, en mi despacho, subordinar su sí a condi- 
ciones legítimas y fundadas pero que me parecieron inalcanza- 
bles, le dije al día siguiente por la tarde al Presidente: “Pensándolo 
bien, si no se encuentra a nadie, y como en cualquier caso conoz- 
co el expediente, y tantó, podría ocuparme de ello yo mismo”. No 
hubo suerte: en el desayuno, esa misma mañana, había por fin 
convencido a Jeanneney para que cediera, en el momento oportu- 
no. Era una excelente elección. “A ti te reservamos para el 93”, me 
soltó de manera chistosa Charasse, hombre fino bajo lo espeso. 
Ese pequeño contratiempo ajustaba las cuentas a todos: yo no 
daba evidentemente el tono que convenía dar a esas ceremonias 
(tenía otro en la cabeza, es cierto —de ahí mi veleidad). En cuanto 
al segundo punto, el del “ministro”, este es el asunto. Se había cre- 
ado en 1986 (antes de las legislativas), por iniciativa mía y a la vis- 
ta de los estragos causados por el atentado del Greenpeace, un 
Consejo del Pacífico Sur. Yo era su secretario general. Si quería- 
mos al mismo tiempo proseguir con nuestras pruebas nucleares a 
fin de salvaguardar la autonomía estratégica del país (credo que 
compartía decididamente) y conseguir que se aceptase una pre- 
sencia francesa en la zona, sin lo que las pruebas de Mururoa lle- 
garían a ser problemáticas, había que repensar, reorganizar y en 

primer lugar unificar todos los servicios relacionados con este 

campo de actividades. Ese Consejo, tras un buen comienzo, lo dejó 

a media luz entre 1986 y 1988 la derecha (que no podía tolerar te- 

ner que reunirse con un extremista que olía a azufre). En 1988, 

cuando los nuestros volvieron a los asuntos, estaba claro que si no 

se le daba a ese organismo de coordinación administrativa un mí- 

nimo de autoridad y de continuidad políticas, todo se iría a pique 
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y Francia, en el Pacífico y más allá, se encontraría pronto con un 

muro. Yo conocía ya suficientemente la región y los atolones de 

Mururoa como para hacer ese sencillo diagnóstico. Por mi parte, 

tenía otros deseos personales como para andar arrastrando una 

vez más mis botas por Canberra, Wellington o Papeete, pero creía 

lo suficiente en la causa de la disuasión, y en que permite amplios 
márgenes de autonomía, como para “ceder a la afectuosa presión 
de mis amigos” si fuera necesario. Sospechaba que la disuasión 
nuclear (una de las piedras angulares de una “independencia na- 
cional” inscrita como corazón del corazón en la Constitución, pero 
cuyo solo enunciado le parecía retrógrado, si no ridículo, a sus 
guardianes) no justificaba para los responsables grandes sacrifi- 
cios en términos de política interior; que la “bomba” repugnaba a 
los movimientos ecologistas que tenían entonces el viento a favor 

(y que convenía atraerlos para consolidar una mayoría incierta); 

que, verde o rosa, el repliegue en el Hinterland europeo excluía ya 
que nuestro país se mezclara en asuntos lejanos de ultramar, y se 

preocupara aún de una política mundial, para la que todos saben 
“que ya no tiene medios”; por último, nuestras “fuerzas vivas”, 

como lo más preclaro de las clases dirigentes europeas, habían, en 

el fondo, elegido Washington y sus agentes ejecutivos (OTAN y la 
Alianza Atlántica), para “asegurar la estabilidad”, incluida la pro- 

pia Europa, a menor coste. Pero como la querida harta de back- 
street que pide a su protector que la lleve a un estreno a la Ópera, 
yo también me decía que ya era hora de que supiera a qué atener- 
me. ¿Se atreverá finalmente a “salirme”? ¿Pregonar la relación? 
¿Asumir ante todos esa antigua pero molesta camaradería? Tur- 
bias motivaciones: cívicas e incívicas, nacionales e interesadas. En 
cuanto al Consejo de Estado, por donde nunca debí pasar, burla 
definitiva, irremediable cacharro, fue menos un salvavidas finan- 

ciero de hombre ansioso (incluso si un debutante en el Consejo ga- 
naba entonces menos de veinte mil francos al mes) que un 
remedio para salir del paso de un universitario rechazado. De- 
seando abandonar el Elíseo de puntillas en 1984, me las ingenié 
para que me nombraran “ingeniero técnico administrativo” en el 
CNRS, el grado más bajo en la jerarquía de los investigadores con 
marca de fábrica; me habría incorporado a un laboratorio de in- 
vestigación sobre relaciones internacionales, donde me habría 
gustado seguir mis estudios en el terreno latinoamericano. Un 
voto de desconfianza contra mí terció en el centro y se me dio a en- 
tender que se veía con muy malos ojos el desembarco de un pseu- 
dointelectual incompetente que debía ese empleo al solo capricho 
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del Príncipe (que no estaba al corriente de nada). Un impostor pue- 
de engañar a todo el mundo salvo a su propio mundo. No me lo 
mandaron a decir. Esto me dio un primer indicio de la suerte que 
me esperaba por el lado de los cuerpos constituidos del Espíritu, 
por haberme revolcado un día en el fango oficial. Al saber esto, el 
excelente Paul Legatte me ofreció comenzar en el puesto de rela- 
tor del Consejo de Estado en su primer escalón. Nombrado en 
1985 en el turno externo, como un tercio del Consejo, me declara- 
ron, a petición mía, en excedencia sin sueldo a partir del 1 de julio 
de 1988. No se me oculta que esos tres años inestética e inmoral- 
mente pasados a costa del contribuyente, a pesar de un trabajo co- 
rriente y regular, justifiquen las peores sospechas. 

Sopesado todo, ¿qué platillo inclinará la balanza? El fiel osci- 
la. En las balanzas de mis recuerdos se inclina hacia la frustra- 
ción política. En las del rumor, hacia la ambición despechada. 
¿Es necesario precisar hacia cuál finalmente se inclinó? 

Una motivación posiblemente honorable apenas volverá a tener 
éxito como una sutileza intelectual. Es la condición del mensaje, 

tener que rozar el suelo para atravesar la indiferencia ambiente. 
Nuestras pequeñeces se perciben mejor y de más lejos que lo que 
podamos tener en nosotros de digno o de estimable. Esta óptica 
paradójica, propia del espacio moral, invierte las proporciones 
del espacio físico. Lo que nos parece, en nosotros mismos, desde- 
ñable o lateral, indiferente y hasta inexistente, ocupará un lugar 
central y desmesurado en el campo visual del vecino. No se pue- 
de hacer nada: lo mediocre es más comunicativo que lo demás. 
Hay ahí una ley del intercambio social análoga a la de la caída de 
los cuerpos o de los vasos comunicantes, sobre el que los medios 
de comunicación contemporáneos, que no lo han inventado, ope- 
ran como una lupa de aumento. De donde resulta que nuestras 
“Sociedades de comunicación”, alegre y malvadamente llevadas 
por la ley del género al escarnio bajo todas sus formas, susciten 
un serio problema de moral colectiva. Sea cual sea la jerarquía de 
valores que reine aquí o allí, una sociedad se respeta a sí misma 

gracias al crédito de intenciones que damos espontáneamente al 
prójimo, a ese principio de caridad del que cada cual hace que 

cada cual se beneficie. Sus consecuencias sociológicas superan 

nuestros intereses sociales inmediatos, pero nos corresponde a tí- 

tulo individual, frente a esa ley de la gravedad sui generis, tomar 

nuestras disposiciones, a todos los efectos. Debo saber por ade- 
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lantado que los demás interpretarán de la peor manera mis ini- 

ciativas o mi inercia. Y que el paréntesis tendrá más importancia 

que mi tesis. Tanto arriba como abajo. Dedique usted en el trans- 

curso de una conferencia especializada, ante un patio de butacas 

de lingiistas, un largo, laborioso y complejo desarrollo sobre los 

valores de pertenencia comparados entre lenguas, dialectos y jer- 

gas, y que se le escape en el giro de una frase, o en respuesta a una 

pregunta de la sala, una salida de tono ad hominem más o menos 

graciosa o pérfida, inspirada por un personaje destacado (para 
poner un poco de sal en sus desarrollos abstractos o para desper- 
tar la atención flaqueante de los oyentes); será ese bajo placer de 
veinte segundos lo que ocupará lo esencial de las reseñas del día si- 
guiente, reduciendo sus dos horas de fatigas a una salsa de acom- 

pañamiento, incluso a un simple pretexto para “ofrecer el plato 
fuerte” o “ajustar cuentas con fulanito”. Esa ocurrencia descortés 
no la habíamos preparado; se nos vino a la lengua sin pensarlo, sor- 
prendiéndonos a nosotros mismos. ¿Pero no es esa precisamente la 
prueba de que la llevábamos en nosotros y que nos llegaba de lo 
más profundo? ¿Un síntoma, un lapsus no dicen más verdad que 
una composición escrita? 

Con una vida sucede como con las pruebas de un libro que de- 
volvéis, laboriosamente corregidas, a un corrector profesional: 
hojea delante de vosotros tres páginas del fruto de vuestras en- 
trañas, al azar, y enseguida descubre, con una náusea más o menos 

educadamente reprimida (según los caracteres), tres monstruosas 

erratas que se os habían misteriosamente escapado. Ahí están, 
ese cuerpo del delito, irrecusable, para ruborizar al más ignaro. 
Por más que hayáis trabajado de un tirón, meticulosamente, en la 
elección de la palabra justa, en las transiciones, en las acometi- 

das, ya no veis más, sospechoso señalado por el dedo, que esas 
sandeces que en realidad son faltas no de ortografía sino de fran- 
cés, que reflejan un desconcertante desprecio no de la sintaxis 
sino de la más elemental honradez. ¿Y os atrevéis a publicar eso? 

Nuestra vida pública, no es a un corrector, es a un periodista in- 

discreto y bien informado a quien se la entregamos cada mes (y 
para los más expuestos, cada noche). Se puede uno fiar de la cor- 
poración, que posee un ojo seguro. Ninguna falta de gusto o de 
gramática, ninguna mezquindad, ningún ridículo se librará de la 
atención de los testigos. Cometeríamos un error si viéramos en ello 
malevolencia o ensañamiento. Como para el corrector de impren- 
ta, la censura es una función reguladora. Tiene sus coacciones de- 
sagradables pero necesarias, indispensables para la buena marcha 
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no de la librería sino de la democracia, con lo que supone de trans- 
parencia y de control de los medios gubernamentales, intelec- 
tuales y administrativos por los gobernados, telespectadores y 
sujetos. Pero más allá de esta utilidad colectiva y práctica, lejos de 
incriminar a los “perros” o a los “hurgadores de cubos de basura”, 
deberíamos tener (aunque sea superior a nuestras fuerzas) un mo- 
tivo de reconocimiento más personal hacia el despreciador de oficio; 
deberíamos (aunque nos cueste) mirarle como, mutatis mutandis, 
el fiel católico, el miércoles de ceniza, al cura que marca su frente 
con una cruz gris mascullando: Memento, homo, quia pulvis es et 
in pulverem reverteris. Polvo somos y en polvo nos convertiremos 
para los demás, tal que en nosotros mismos al fin. Así seremos 
juzgados al final por el qué dirán (ese tribunal de apelación que 
agrava los veredictos en primera instancia, fiable superviviente al 
que el gacetillero del periódico sirve en cierto modo de heraldo de 
armas). Sin ese corifeo que se adelanta en el escenario y en el fu- 
turo, que se dirige solo con una voz estentórea, por desgracia, a 

todo el anfiteatro, ¿sabríamos siquiera nuestro papel y qué lugar 
ocuparemos finalmente en el reparto? 

El suelto nos hiere pero nos hace un favor. Tenemos demasia- 
da tendencia, en nuestro fuero interno, a quedarnos con la ver- 
sión elevada de nuestros actos; no es malo que la versión ramplona 
sea sistemáticamente divulgada, como contrapunto, por los jue- 

ces oficiando a cielo abierto (incluso si nuestro amor propio hu- 
biera preferido, mirándolo bien, un dispositivo a la inversa: que 
al público se le instruya por nuestra solicitud de lo mejor, y que lo 
peor nos sea susurrado al oído por un procurador molesto pero 
discreto). Las dos tendencias forman una “horquilla”, como dicen 
los estadísticos; por grande que sea la desviación de las medidas, 
siempre será prudente, para sí mismo, quedarse con la media 
como el valor más verosímil. Así, entre el Canard enchaíné, que 
mantiene a sus lectores informados poco a poco de nuestras ca- 
nallerías, sin dejarse influir por nuestros bellos discursos (almi- 
donados de valores y de ideas), y la Revista de metafísica y moral, 
que sabe saludar como es debido la riqueza de nuestras referen- 
cias y el rigor de nuestras concatenaciones, ignorando nuestros 
ardides y nuestros pequeños intereses de imagen, se abre una in- 
decisión bastante espaciosa para que se pueda trazar en ella con 
toda tranquilidad, a lo largo de una línea mediana, un camino pri- 

vativo. Ese sendero protegido (tanto como se puede) desemboca- 

rá en la “honrada mediocridad” que probablemente nos caracteriza, 

en esas zonas morales templadas donde radicaba antiguamente la 

325 



virtud —clasicismo reflejo que podrá servirnos, por ahora, y a fal- 

ta de un examen más profundo, de consolación. El rumor del que 

Jean Daniel se hacía eco ignora ese justo medio; prefiere lo es- 

candaloso a lo trivial, con riesgo de tergiversar las cartas. Es el 

juego. 

Nunca aprendí a romper, improviso cada vez, lamentablemente. 

Contraer nos es innato, cortar es un arte. El destierro, el encanto, 

el silencio y sus cadenas: todo se rompe a la vez, ahí está real- 
mente el quid. “Cortemos aquí, señor.” Sea, pero, ¿por qué hoy? 
Contemporizamos, esperamos otra cosa para mañana, abogamos 
por las circunstancias atenuantes, el malentendido. Un edificio de 
fe no se derrumba como un rascacielos en un seísmo: se agrieta, 
resquebraja, y se colmata poco a poco. Cuando, a finales de 1983, 
dando la vuelta al parque con el señor del lugar, me explayé con 
él (estábamos solos) sobre el apuro de un ingenuo “antiimperia- 
lista” frente al atlantismo desbocado de nuestra política exterior, 
la oficial, sin considerar el rebajamiento de nuestros servicios se- 
cretos a mozos de armas del Gran Líder de Occidente, el Presi- 
dente reconoció que en efecto había trabajado por cuatro por ese 
lado, pero a título provisional y conservativa. “No podemos batir- 
nos en dos frentes, Régis, el interior y el exterior. Comunistas en 
el gobierno, incluso en el extremo de la mesa, es ya muy duro de 
tragar para Reagan y el gran capital. Si además me enfrento a 
América, me convierto en Allende. ¿Es eso lo quiere usted?” No, 
yo no quería eso. “Espere un poco y verá. Bueno, los sandinistas 

en Nicaragua, ¿que me propone usted?” Tuvimos entonces un pe- 
queño detalle para retrasar el estrangulamiento de Nicaragua por 
el imperio y sus “contras”. Era el otro imperio el que acaparaba 
toda la atención de los medios de comunicación, y por tanto del 

Estado: nuestros servicios secretos tenían mil delicadezas con los 
afganos. Hice el viaje (entonces un must) al Khyber Pass, en la 
frontera afgano-paquistaní, para conferenciar con unos señores 
de la guerra del siglo xrv bajo la enseña de los derechos humanos, 
en nombre del Presidente; estuve luego con el dictador paquista- 
ní y los responsables de los servicios secretos, grandes amigos de 
los americanos y por tanto nuestros. A la vuelta recomendé que 
les enviaran el armamento que nos habían pedido, con la segun- 
da intención de que ese precedente podría servir en otras partes. 
Era idiota, Claude Cheysson me convenció de ello, y Mitterrand 
no siguió mi consejo, afortunadamente. Después de lo cual mar- 
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ché a unas antípodas, concretamente a Vietnam para reanimar lo 
que pudiera ser aún de nuestras relaciones. Pham Van Dong, el pri- 
mer ministro, me habló de Francia con palabras de Victor Hugo, 
sin saber que en París se hablaba yuppi y se veía Dallas. El go- 
bierno no llegó más lejos con Hanoi, al haber puesto Washington 
su veto; cuando los Estados Unidos levantaron la prohibición 
para ellos mismos fue cuando descubrimos, diez años más tarde, 
salvados todos los obstáculos técnicos como por milagro, que ese 
país antiguamente francófono existía. Era demasiado tarde, des- 
de luego, América y Japón ocupaban ya el lugar (los satélites ra- 
ramente se anticipan). Algunos viajes, contactos, mediaciones del 
mismo tipo por todos los confines del mundo me dieron el pego 
durante todavía dos años. La creencia no es una llama de meche- 
ro que apagamos de un papirotazo; es un candil que se reanima 
en el instante en que se apaga. En 1986, un liberalismo revan- 
chista ganó las elecciones legislativas para privatizar la televisión, 
suprimir los impuestos sobre las grandes fortunas, zurrar a los es- 
tudiantes y a los inmigrantes. La buena sangre republicana se heló 
en las venas. Pedí entonces volver a Palacio que había abandona- 
do, asqueado, dos años antes para formar una muralla delante de 
nuestro jefe ultrajado, apretar las filas a su alrededor -la guardia 
muere y no se rinde. 

La cuestión del honor en política no creo que se le plantee a nues- 
tros intelectuales de honor; esa nobleza intransigente enarbola en 

sus escudos la divisa “¡Yo soy un hombre libre, señor!” De hecho, 
“un intelectual digno de ese nombre”, como dicen los dignatarios, 

no se rebaja al yugo de una disciplina colectiva, menos aún a un 
empleo subalterno en una pirámide cualquiera de quienes toman 
decisiones públicas. “El espíritu libre conserva su autonomía de 
juicio; no obedece a los escarceos de un partido o de un jefe; planta 
su tienda aparte, observa desde lejos, juzga por sí mismo.” Can- 
ción conocida. Canción ligera. Da por resuelto el problema. Su- 
pone un sujeto militante reducido a un ojo sin emociones ni 
recuerdos, un intelecto aislado, libre de adhesiones honorables, 

trenzado a lo largo de un episodio vital compartido. No tiene en 
cuenta que nuestras convicciones pasaron la prueba de fuego en- 
carnadas por profesionales “en situación”, de los que llegamos a 
ser allegados en la misma medida en que nosotros, aficionados, 

militamos por ellas -profesionales a quienes pronto nos une una 

multitud de verdaderos y menos buenos sentimientos. El aire 
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puro de la independencia no tiene en cuenta el hecho lamentable 

de que cuando el espíritu no se satisface con ser espíritu puro, se 

alía con el corazón (y el cuerpo). Se paga un precio por esa coali- 

ción, por esa ley de encarnación de las creencias colectivas según 

la cual no se puede creer en algo intensamente sin unirse a al- 
guien, reunirse en alguien, y le valdrá al militante tanta dicha 
para hoy como desdicha para mañana. Entre los inconvenientes 
que esta servidumbre involuntaria causa a la “libertad de espíri- 
tu”, tan del gusto de las noblezas de pluma, hay algunos que no 
saltan a la vista, sino decididamente a la cara, llegado el momen- 

to. El primero es que un plebeyo convencido y consecuente con 
sus convicciones transforma su pasión por actuar en voluntad de 
servicio, para darle todas las oportunidades a dichas conviccio- 
nes. De esta vocación resultará un cierto abandono de soberanía. 
El segundo es que al desaparecer los motivos llamados “ideológi- 
cos” que tenemos para entregarnos a una causa, más fácilmente 
que nuestros sentimientos de afecto o de lealtad para con la o las 
personas que, para nosotros, las encarnan, las connivencias so- 
breviven a las certidumbres. De ahí un cierto malestar íntimo. El 
tercero es que no tener las ideas de sus amigos, ni los amigos de 
sus ideas (lo que le sucederá más pronto o más tarde a cualquie- 
ra que mire el camino desde los lados), coloca ante el dilema: in- 

gratitud (para con los amigos) o impostura (para con las ideas). 
De ahí una cierta reprobación pública. 

La “perseverencia”, ya lo vemos, es una bonita sucesión de mo- 
lestias. Si eso consiste en poner los actos de acuerdo con los prin- 
cipios, esa valentía espiritual, accesoriamente física, lleva a entrar 

en un grupo de pertenencia, mejor colocado que un observador ais- 
lado para introducir un poco de esos principios en la vida. La per- 
severancia se transforma en ese estadio en espíritu de cuerpo. Pero 
los cuerpos tienen desgraciadamente una cabeza, al igual que los 
partidos y los Estados tienen un jefe. El espíritu de cuerpo, en ese 
segundo estadio, vuelve a ser perseverancia, pero en un sentido 
más lamentable, desarrollo desagradable y cálculo del primero. En 
el sentido de “los que siguen”, en las obras de Racine, o “los que van 
detrás”, en el bosque (cuando los jabatos siguen a la jabalina o los 
potrillos a la yegua). En el sentido en que, para servir a una causa, 
nos unimos al “séquito” de su campeón. Entonces es cuando el su- 
jeto militante ideal se convierte en sujeto cortesano efectivo; el ex- 
plorador avanzado, en un peón más en la comitiva, la escolta, la 
marcha. Si esa diminutio capitis sólo afectara al prestigio social del 
adherido individual, un “servidumbre y grandeza del servicio mili- 
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tante” acabaría con la dificultad. Lo molesto es que los grandes lí- 
deres son también hombres atractivos, que ganan al conocerlos. Lo 
que los espectadores irónicos llaman “vasallaje”, los comprometi- 
dos lo viven como una solidaridad elemental, un afecto espontáneo 
y altamente motivado; los “séquitos” son igualmente pandillas sim- 
páticas y los “acólitos” alegres soldados con quienes da gusto irse 
de juerga, a la playa, al cine, hacer travesuras de colegiales (sobre 
todo en los viajes oficiales, esas partidas de placer muy cero en con- 
ducta, en los que por fin hay tiempo de no ocuparse de nada -equi- 
pajes, expedientes, citas- y aún menos de esos países lejanos que 
atravesamos como sonámbulos y de los que a veces nos cuesta, dos 
días después, recordar el nombre). De ahí se deriva que, entre un 

estimable espíritu de camaradería y un despreciable irdetrás-de, 
no hay ninguna muralla de China. Resumamos. Al principio tenía- 
mos: “Soy consecuente, luego soy”. Al llegar, tenemos: “Para seguir 
siendo lo que soy, ya no soy”. Entre los dos habrá existido un largo, 
un indesenmarañable cuerpo a cuerpo entre la fidelidad del espíri- 
tu y la fidelidad del corazón, nuestro cerebro y nuestra delicadeza, 
entre el chantaje orgulloso-intelectual que nos hacemos a nosotros 
mismos (si acompaño a esta decadencia soy el peor de todos) y el 
chantaje afectivo-moral que nuestros amigos nos hacen, ellos o la 
imagen que nuestro superego se hace (si abandonas ahora el barco 
eres realmente una rata). Con dolores en las articulaciones, la ar- 
tritis propia de la conciencia que cambia y vuelve a cambiar. Algu- 
nos tienen el valor de cortar por lo sano; afectivamente rezagado, he 
zigzagueado varios años (por indecisión, sin ánimo de maniobra: 
como el veleidoso que soy). Remitirse al habitual: “ya sé pero sin 
embargo”, para ahorrase tener que concluir: no es el reposo abso- 
luto, pero permite ganar tiempo. 

Necesité diez años para dejar a Fidel Castro; cinco para aban- 
donar a Mitterrand (después de la dimisión del corazón y la deci- 
sión razonada del alejamiento); no habrá una tercera separación; 
no queda ya tiempo. Una de las causas y no la menor del retra- 
so en la ruptura como es debido es demasiado risible como para 
escribirla con pelos y señales: el miedo no tanto de verme priva- 
do del amor de Dios si llegaba a descubrir que ya no le amo con 
amor (lo que era de prever en la medida en que todo es trueque, 
allá arriba como aquí abajo, y en que al propio Dios le debe cos- 

tar trabajo amar a quien no le ama) sino de apenarle locamente 

si le colocaba en posición de no poder volver a amarme. Lo que 

supone —confesemos, confesemos- que el buen Dios no me qui- 

taba ojo, que me miraba desde lejos, cada mañana, por el rabi- 
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llo del ojo; mejor: que no me quitaba los ojos de encima día y no- 

che, no pudiendo, en resumidas cuentas, prescindir de mi amor, 

a cuya desaparición, por muy Dios que fuera, probablemente no 

sobreviviría. Conclusión: un afiliado se desafiliará tanto más rá- 

pido y mejor de lo que ose imaginarse el padre tal cual es: bas- 

tante distraído, y aún más, que le importan un carajo sus hijos. 
Creo que no me ha faltado franqueza y, además de las conver- 

saciones, conservo a buen recaudo innumerables cartas y notas 
privadas en las que daba cuenta al patrón, desde 1982, de mis in- 
quietudes, objeciones y desacuerdos. No sin subterfugios, como 
cuando le informé por escrito, ya en 1983, con orden y precisión, 
de las severas críticas que en el transcurso de un almuerzo priva- 
do en casa de Paul-Marie de la Gorce y con esa misma intención, 

Couve de Murville, el antiguo ministro de Asuntos Exteriores del 
general de Gaulle, desgranó en mi presencia sobre la política ex- 
terior seguida desde 1981: las suscribí por entero, y no lo oculté 
en mi informe. Herido en lo vivo, Francois Mitterrand respondió 
con su mejor estilo y punto por punto (sin convencerme real- 
mente). Al poco tiempo decidí publicar unas reflexiones concer- 
nientes a las relaciones exteriores, no sin someter a la censura 
previa del jefe del Estado (al cual, durante siete años completos, 
sometí todos mis proyectos de publicación, artículos y libros, in- 
cluida Las máscaras) los manuscritos correspondientes. Había, 
evidentemente, cosas más urgentes que hacer y se abstuvo de 
cualquier comentario. Ese silencio que le honraba (al que contri- 
buían tanto su cortesía como su desinterés, su liberalismo como 
su escepticismo) no dejaba de inquietarme. Como esas síntesis 
iban, y de qué modo, a contracorriente de los líderes de opinión 
(que aprobaron con mucho y saludaron la política exterior del 
jefe del Estado), de la propia opinión (que siempre se ha adheri- 
do a la política exterior de los jefes de Estado sucesivos) y no la 
tomaban con nadie especialmente, sin personalizar la polémica, 
no hicieron gracia. A nadie o casi, entre los críticos, se le ocurrió 

ver ahí una desconstrucción radical de proyectos y procedimien- 
tos a los que, por otra parte, yo servía lo mejor posible. 

Oponiéndome desde el interior, provocando sin motivo, suspiré 
por una destitución pública. Por desgracia, nuestro monarca, al 
que le importaban un carajo los estados de ánimo a su alrededor, 
no despedía nunca a sus escuderos. El Inmóvil dejaba pudrir, 
apartaba, confiando en la inercia de los viejos apaños para alla- 
nar los chichones y curar las llagas. Como la puerta de este indi- 
ferente sólo cerraba por fuera, necesitaría dar yo el portazo motu 
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propio. Mejor, en cierto sentido: sólo hay un placer superior al de 
ser distinguido, el de dimitir. Tironeado, lo rechacé buscando mil 
maneras indirectas. Hasta publicar una larga carta abierta de 
quejas en la que me dirigía a él. Ese libro debería haber llevado 
como título Amonestaciones (si esa palabra del derecho público 
de antaño no hubiera tomado un sentido desviado demasiado ri- 
dículo), y se tituló finalmente, más temerosamente, Viva la Repú- 
blica, grito sedicioso pero convencional de aspecto. La cosa le 
gustó y llevó la elegancia hasta felicitarme calurosamente en una 
reunión privada por la inconveniencia. Sólo me quedaba enviar- 
le, por la vía interior, una breve carta de dimisión (el 6 de julio de 
1988, si se quiere saber todo). En esa fecha, en la cima de los son- 

deos, justo después de su reelección, el padre de la nación nave- 
gaba altivo sobre las olas del consenso: yo no podía reprocharme 
abjurar de un dios en peligro. Después de lo cual, para mi humi- 
llación, mandó que me impusieran una medalla de bronce del pa- 
lacio del Elíseo para poner sobre la chimenea, y que me fuera 
concedida la Legión de honor por su jefe de gabinete, Jean-Clau- 
de Colliard. Como se recompensa a un criado después de quince 
años de buenos y leales servicios. Yo no dije esta boca es mía. El 
desdén es una virtud de jefe; me pregunto con espanto si no ha- 
bré merecido esta injuriosa y mecánica gratificación como liqui- 
dación final: una condecoración roja en el ojal. Había servido, ya 
no servía, el siguiente. Más allá de la pena, el desastre. 

De mis distancias tomadas, de mis objeciones hechas públicas, en 

las que es de buen tono ver sólo ingratitud y resentimiento, con- 
servo aún mala conciencia. Como quien se va a cencerros tapa- 
dos, deudor indelicado. Débito, crédito, pasivo, vencimiento, saldo, 
fianza: la lengua del banquero desafina cuando se trata de senti- 
mientos. Hacia ese hombre que quería infligirme una Legión de 
honor tenía una deuda de reconocimiento —de esas que no valen 
en el terreno de los juicios políticos, como tampoco se puede ha- 
cer valer en justicia una deuda de honor, pero bastante grave para 
contrarrestar cien razonamientos tácticos y estratégicos. ¿No me 

había beneficiado, como los demás, de su gusto por los canallas y 
los irregulares? Gusto que sólo era el envés de una cualidad, más 

bien rara en su ambiente, esa mezcla de curiosidad intelectual y 

de valentía moral que le incitaba a dar una oportunidad a los 

marginales, a cazar futivamente fuera del qué dirán. Además de 

que al tener exactamente los mismos no tenía motivo para repro- 
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charle tal o cual defecto personal, grandes o pequeños, aún habría 

tenido menos razones para quejarme de ese empirismo desorga- 

nizador que aplicaba sabiamente a los asuntos. Sin él, nunca ha- 

bría accedido al sanctasanctórum. Para atreverse a introducir allí a 

un dudoso aventurero, para no ceder a las advertencias de los servi- 

cios de policía, a las reservas de los amigos, a la hiel de los corre- 

veidiles, a las reprobaciones del State Department (que enseguida 

le pidió, una semana después de su entrada en funciones, vía su 

encargado de asuntos en París, que se me retirara el pasaporte di- 
plomático, el cual suspendía prácticamente la prohibición que te- 
nía desde hacía veinte años de penetrar en territorio americano), 

hacía falta un buen descaro y una bravura de gentleman. In- 
consciencia, le murmuraban. En él, la nobleza del carácter neu- 

tralizaba la prudencia del político sin apagarla del todo (de ahí el 
puesto bastante subalterno que fue al principio el mío en el orga- 
nigrama elisiano: el buen jefe no arría la bandera, la iza a media 
asta). Sin duda no dependía todavía de sondeadores y comunica- 
dores consultados a cada momento. Sin duda conocía, desde ha- 

cía diez años que seguíamos en contacto, mis escrúpulos legalistas, 

mi culto al Estado-nación, mi pragmatismo; en resumen, qué le- 

jos estaba de la imagen del guevarista-izquierdista-terrorista que 
llevaba en la piel, por el lado derecho. Yo había sido de sus cola- 
boradores más cercanos en 1974, en el transcurso de su segunda 

campaña presidencial (pasando felizmente desapercibido). Había 
participado en la Carta de las libertades que en 1975 había pedido 
a un pequeño comité de libertarios razonables guiados por Ro- 
bert Badinter (Attali, Bredin, Fabius, Schwartzenberg, Serres y yo 
mismo). Queda la extraña fuerza de inercia de las reputaciones, 

como si la aceleración electrónica de las noticias aumentara otro 
tanto la viscosidad de los clichés. En materia de imagen de mar- 
ca, contrariamente a los delitos de sangre, no hay ni prescripción 
ni amnistía (más vale poner una bomba sin dejarse coger que pa- 
sar por un amigo de los terroristas). Tenía publicaciones doctora- 
les, pero mis libros eran de una tirada demasiado confidencial 
como para invertir la corriente, que me creía rojo, cuando yo era 

rosa claro y filosóficamente negro. La protesta general suscitada 
en 1981 por mi nombramiento le había desconcertado, como 
quien saca un espantapájaros de un viejo armario para escobas. 

Ya sea para con la intelligentsia, la DST o el Wall Street Journal, él 

no había sospechado hasta qué punto tenía mala imagen —yo tam- 
poco. Con gentileza, me ocultó su desagrado y me mantuvo la 
confianza. Cualquier otro político que no fuera él, calculador co- 
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rriente, habría estimado que lo que le costaba en Washington, 
Bruselas o Saint-Germain-des-Prés un pequeño gesto de amistad 
no valía ciertamente lo que podía hacerle ganar en Dar-es-Salaam 
o Tegucigalpa (esas capitales que no estaban en el centro de sus 
preocupaciones). 

Ese tipo de cuentas pendientes obliga al silencio. 

Si decir la verdad es en cualquier circunstancia un acto insensato, 
decir a quien se ama las cuatro verdades tiene mucho de heroís- 
mo. Se hace a costa de uno. No es que la jerarquía sea particu- 
larmente rencorosa. Es soberbia, ni más ni menos de lo que se es 
abajo. A ese defecto extendido ella añade solamente esta caracte- 
rística, que le da toda su fuerza, la terca valentía del jefe nato a 
quien ninguna de sus palinodias puede desamar, de no volver ja- 
más sobre el pasado próximo o lejano para decir: “Aquí me equi- 
voqué”, o “Allí debería de haber hecho otra cosa”. Ese rasgo de 
carácter, común al latino y al francés, lo puedo atestiguar, parece 

transpartidario y transcultural. A un hombre de poder se le reco- 
noce en que es fisiológicamente incapaz de reconocer que se con- 
tradijo, que cambió de opinión, o se desdijo, o incluso que nos la 
pegó, o más aún que mintió. Es de una pieza y seguirá siéndolo 
hasta su último aliento, como su recorrido rectilíneo y su proyec- 
to nunca cambiado (y eso tanto más cuanto más haya multiplicado 
las andanadas). Por lo demás, los jefes son suceptibles, vulnera- 
bles, y aún más frágiles que vosotros y yo. Necesitan constante- 

mente, infantilmente, infinitamente, protección; a nosotros nos 

toca mimarlos. ¿Por qué? Porque son más que nosotros, a pelo, el 
blanco de injurias y de críticas crueles; por eso su búsqueda de re- 
fugio (traducid: “Corte”), de un puerto de seguridad mínima, animal 
y mental. “¿He estado bien?”: primera ansiedad del Presidente in- 
terrogando a sus colaboradores después de una alocución televi- 
sada. “¿Qué os he parecido? ¿Debo hacer otra toma?” ¿Quién se 
atrevería a decirle en ese instante de extrema indefensión: “Una 
mierda, Presidente. Un desastre. Grotesco”? Ese agresor es la hi- 

pótesis imposible, pues cuando se ama se quiere proteger, dismi- 
nuir los sufrimientos, los temores del otro, y no sería pues del 

“entorno”. Este último, por muy maledicente que pueda ser a es- 
paldas del jefe, quiere en su presencia que el Inquieto se tranqui- 
lice en nosotros, como nosotros en él. Formamos instintivamente 

la tortuga alrededor de su cuerpo, los escudos sobre su cabeza. 

Ponemos los carros en círculo, como cuando los sioux aulladores 
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se abalanzan sobre los buenos acorralados blandiendo sus toma- 

hawks. Y así es la situación cotidiana de un presidente por natu- 

raleza expuesto al plomo fundido de los malvados y a las dagas 

que se desenvainan en la sombra. Entonces, formar bloque, es se- 

guir la corriente; es sano e insano; para el Amado, le tapa la vis- 

ta, no le ayudará a hacer frente, como todos saben; eso fomenta 

el adulador y el yes man. Pero si rompo el perímetro de defensa, 
si dejo entrar en el refugio las miasmas de fuera, le hago el juego 
al Enemigo, que tiene como único objetivo que el Jefe dude de sí 
mismo, para hacerle hincar la rodilla. Así es la dinámica embru- 
tecedora y cálida de los entornos. “Buena gente, sí, pero, ¡qué gi- 
lipollas! Demuestran ser unos tontainas.” Evidentemente, están 

ahí para eso. ¿El Jefe ya no ve a través de ellos? Felizmente para 
él, en cierto sentido. El libre debate sin tabúes ni orejeras, diga- 
mos el ejercicio de la democracia de ideas alrededor de los patro- 
nes demócratas (siendo demócrata aquel del que es posible 
alejarse sin incurrir en lo peor, como es democrático no el gobier- 
no que ha sido elegido por una mayoría sino aquel del que los go- 
bernados pueden deshacerse sin arriesgar la prisión o su vida), 
constituye, para el círculo de los allegados, un círculo cuadrado 
sentimental. Romperlo requiere fuerzas excepcionales y casi so- 

brehumanas. A este respecto, no conozco santidad más admira- 

ble que la de Pierre Brossolette, el más gaullista de los resistentes, 

que le hizo llegar al general de Gaulle, a Londres, el 2 de noviem- 

bre de 1942, una carta personal, fuera de la vía jerárquica, para 
decirle lo que nadie se atrevió a decirle (excepto sus enemigos) sa- 
biendo sus muy graves defectos de carácter: 

[...] Le hablaré con franqueza. Siempre lo he hecho con los 
hombres, por grandes que fueran, que respeto y aprecio. Lo 
haré con usted, a quien respeto y aprecio infinitamente. 
Porque hay momentos en que alguien tiene que tener el va- 

lor de decirle bien alto lo que los demás murmuran a su es- 
palda con caras desconsoladas. Ese alguien, si a usted le 
parece bien, seré yo. Estoy acostumbrado a estas tareas in- 

gratas, y generalmente costosas. Lo que hay que decirle, en 
su propio interés, en el de la Francia combatiente, en el de 

Francia, es que su manera de tratar a los hombres y no per- 
mitirles que traten los problemas nos suscita una dolorosa 
preocupación, incluso diría una verdadera ansiedad. Hay 
asuntos sobre los que usted no tolera ninguna contradic- 
ción, ni siquiera un debate. Son, por otra parte, de manera 
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general, aquellos sobre los que su posición es la más exclu- 
sivamente afectiva, es decir, aquellos precisamente a pro- 
pósito de los cuales debería tener el mayor interés en ser 
verificada por las reacciones de los demás. En ese caso, su 
tono hace comprender a sus interlocutores que para usted 
su desacuerdo sólo puede provenir de una especie de debi- 
lidad del pensamiento o del patriotismo. En ese algo de 
imperioso que caracteriza sus modos y que lleva a dema- 
siados colaboradores a no entrar en su despacho si no es 
con timidez, por no decir inferioridad, hay probablemente 
grandeza. Pero ahí hay, esté seguro de ello, aún más peli- 
gro. El primer efecto es que, en su entorno, los menos bue- 
nos sólo abundan en las ideas de usted; que los peores 
hacen una política de la adulación; y que los mejores dejan 
de prestarse gustosamente a entrevistarse con usted. Llega 
usted así a la situación, descansada en medio de sus preo- 
cupaciones cotidianas, en que ya sólo encontrará asenti- 
miento halagador. Pero usted sabe también como yo a 
dónde ha llevado ese camino a otros como usted en la His- 
toria, y a dónde corre el riesgo de llevarle a usted mismo... 

Ni que decir tiene que, mutatis mutandis, yo nunca habría tenido 

el valor de enviar a mi Presidente bien amado, en sobre muy ur- 

gente, una tan rigurosa y altruista requisitoria. Sugiero no obs- 
tante esto a nuestras autoridades: que un facsímil de esta carta 
sea colgado en todos los pasillos y despachos del palacio. No para 
que obligue al consejero a compararse, luego a inquietarse. Las 
circunstancias no son ya las mismas, ni los tiempos. Hacerse ma- 

tar por un jefe del que se han calado al radar todas las debili- 
dades, como lo hizo Brossolette detenido tirándose por la ventana 
de la Gestapo en 1944, ¿quién se lo puede pedir a quién? No sería 
razonable contar con la excepción para fundar los comporta- 
mientos de la honrada medianía. No se forma un clero con san- 
tos y mártires. ¿Pero qué valdrían, qué sería de los fieles y los 
clérigos sin, sobre su cabeza, la imagen del sobrehumano? 

“Evidentemente hay tantas ventajas en tu posición... Comprendo 
que disimules tus convicciones...” En esos términos un amigo, 

con convicciones exigentes aunque indulgente, apaciguó mis es- 

crúpulos de conciencia (política) después del “hito de rigor” y de 
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las primeras oraciones públicas al dinero. Oía el eco, amortigua- 

do por la camaradería, de otra vox populi, la que nos reprocha no 

que nos marchemos a contratiempo, sino que sigamos a contra- 

empleo, enviscados como estamos en las redes y privilegios del 

“poder”. ¡Oh, los desdichados! ¿Saben de qué impotencia hablan? 

¿Conocen las desventuras agridulces del intermediario? ¿Del casa- 

mentero que no sabe aún que los seres humanos (y no solamente 
las administraciones, los cuerpos de policía, los Estados) detestan 
hablarse los unos a los otros, sentarse alrededor de una mesa, ai- 
rear los malentendidos, uno a uno, cara a cara? ¿Los quid pro quo 
“farcescos” a lo que se expone el que quiere en cada ocasión que 
griegos y troyanos coman juntos para reconciliarse. Lo chusco del 
boy-scout que llega en plena pelea “como el humilde dios de la 
sopa, condescendiente, entornando los ojos en el vapor de la car- 
ne y de la col”, resuelto a hacer lo necesario para que todo se 
arregle para bien? ¿Qué en particular? Nada de nada, la rutina, el 
cotidiano sinsabor. 

Hacer que nombren, íntimo triunfo, a una lejana relación para 
un puesto cinco veces mejor pagado y mucho más prestigioso que 
el que ocupa uno mismo (o “encontrarle una salida”, con que “re- 
colocarse”), a la salida de minúsculos brazos de hierro cada vez 
más agrios, cuya apuesta para cada consejero o ministro nego- 
ciando entre bastidores la tajada es que sea finalmente elegido su 
candidato (ese casi desconocido adoptado como no lo sería un 
hijo o un hermano). Lo que no creará un ingrato sino diez des- 
contentos: todos los demás postulantes rechazados. O sea cargar 
once resentimientos. ¿La cosa vale la pena? 

Hacer de consejero malo del buen rey, sainete de repetición, éxi- 
to asegurado. Un ejemplo entre cien. Nadie quiere recibir en Pala- 
cio a un profesor de medicina conocido, bocazas anticonformista 
de tomas de posición valientes, que quiere que se le confíe ur- 
gentemente una misión oficial en Palestina (en tiempos en que a 
Arafat se le consideraba un apestado). Un amigo os habla de ello, 
hacéis todo lo posible por verlo. Ese hombre que apenas conocéis, 
lo apreciáis; por muy divo que sea, se sale de lo corriente; esa mi- 
sión Os parece algo excelente; los tres días siguientes vais a interce- 
der ante el Presidente, el secretario general, vuestros colegas que os 

mandan a paseo; no les dejáis en paz; acabáis irritándolos seria- 
mente: “Vamos a ver, insistes realmente en colocar a tu amigo, nos 
ataca los nervios, ya veremos más tarde”. El otro, comido de im- 
paciencia, os hostiga por teléfono; al final os ponéis y como, por de- 
licadeza —ociosa juventud a todo sometida- no queréis dejar que se 
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adivine lo que piensan de su persona en las alturas, inventáis un 
pretexto, forzosamente tonto, por el cual esta misión es inoportu- 
na e incluso sin objeto. Tres días para nada, cesad el redoble. Dos 
días más tarde abrís el periódico y descubrís una larga entrevista 
del mismo en la que explica a lo largo de toda la columna la ver- 
gúenza que siente como ciudadano al ver a un calamitoso como vo- 
sotros ocuparse de asuntos tan graves, que no habéis dejado de 
poner obstáculos mientras que si hubieran puesto al corriente 
de ese proyecto de misión al propio Presidente, evidentemente... 
Os entran unas ganas de descolgar el teléfono: “Escuche, amigo, he 
perdido el tiempo cubriéndole la apuesta; no es la mía, es la suya; 
no le debo nada, y el Presidente piensa en tres personas que harían 
tan bien como usted el trabajo, y además en silencio. Váyase a to- 
mar por culo”. Dobláis el periódico y no marcáis el número. Por 
inútil quedaréis a los ojos de todos. ¿La cosa vale la pena? 

Hacer de go between, interponiéndose en la esquina de una calle 
entre la mujer golpeada y el marido furioso, bofetadas garantizadas 
en las dos mejillas. Ejemplo, entre cien. Todo el que cuenta en París 
escribe desde hace meses al Presidente para que obtenga la libera- 
ción de un “gran poeta cubano preso, que se ha quedado paralítico 
por las torturas”. Vais a La Habana, pasáis media noche en una en- 
trevista privada con Fidel Castro. Os explica, con documentos en la 
mano, lo que ya sabíais, a saber: que el detenido, agente de policía 
bajo el régimen anterior, hace gimnasia como un atleta y en su vida 
ha escrito un soneto. Comprendéis las razones de Fidel pero le ex- 
plicáis las vuestras, a saber: que ese no es un motivo para mantener 

a un opositor veinte años a la sombra, y que no puede pretender cré- 
ditos de cooperación franceses sin responder a las peticiones fran- 
cesas en cuanto a derechos humanos. Fidel cede al final a vuestros 
argumentos (y estará resentido con vosotros desde el día siguiente 
por la tarde por ese momento de debilidad). Os pide a cambio un re- 
cibimiento oficioso y discreto de ese “héroe prefabricado en el exte- 
rior”. Os comprometéis a ello. El cual héroe, llegado a Orly en un 
avión del Glam, se niega a salir del avión por miedo a tener que an- 
dar en público, y especialmente delante del comité de grandes inte- 
lectuales franceses llegado para festejar al hemipléjico en su silla de 
ruedas. El piloto, que no habla español y tiene un horario que cum- 
plir, se impacienta con este pasajero pesado y manda llamar al Elí- 
seo para que envíen volando a alguien que se lo quite de encima. Os 
toca a vosotros -¿quién si no, puesto que sois los únicos que cono- 
céis este incomprensible, embarazoso y barroco embrollo? Llegáis 
al aparcamiento y acabáis convenciendo al excarcelado para que 
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ponga fin al bluff más le vale, y cuanto antes mejor, y de hecho el 

comité quitó todo valor a la sorpresa. Un periodista de la AFP sólo 

os ha visto bajar del avión y su noticia indicará, erróneamente, sin 

preguntaros nada, que habéis venido a recibir oficialmente y en 

nombre del presidente de la República al célebre y prestigioso poe- 

ta de la oposición. Cabreo de Fidel Castro, que se considera engaña- 

do, con razón. Cabreo del liberado, militante de extrema derecha que 
no parará de explicar luego que debe su liberación a todo el mundo 
menos al infame comunista que sois. La Habana y Miami por una 
vez de acuerdo, aplastar al más débil. ¿La cosa valía la pena? 

Para ser honrado, hay que confesar que no son solamente nobles 
consideraciones sobre los valores republicanos las que llevan a di- 
mitir. No dimitimos, nos escabullimos -lo que no impide vestir des- 
pués un abandono por cansancio como protesta moral. Estamos 
hartos, simplemente, de recibir golpes de todos los lados, nos pre- 
guntamos si vale realmente la pena hacerse eunuco y sordomudo 
para servir a un trono vacío. Cuidémonos de dar excesivo valor a 
semejante abandono de puesto. ¿Qué es, en definitiva, un “puesto 
de responsabilidad”? Es la alianza del gesto y de la palabra. Un es- 
critor no tiene nada más que ganar, cuando reina la ley de lo peor, 

que su propia aprobación —insuficiente. “Tintin gaucho”, “pistolero 
de broma” figuran entre los más suaves, los más amistosos ca- 
lificativos que me han valido diez años de América Latina. “Carre- 
rista” y “aprovechado” saldan un decenio de servidumbre a la 
oficialidad nacional. Tras los estigmas del exotismo, los de la no- 
menklatura. En bureau (despacho), hay bure (sayal). Pase. Habría 
por añadidura que soportar, chitón y boca cosida, que el empleado 
sea reputado por lacayo y el sayal por librea. Disminuido volunta- 
rio, descubría, en las revistas especializadas de los sociólogos, el 

móvil que me había empujado a los brazos de las sirenas: cuando 
los intelectuales no son capaces, están obligados a recurrir a las ar- 
mas políticas para triunfar en las luchas intelectuales. Asistente 
social fuera de escala había creído trabajar para los demás, sin ho- 
rarios, sin vacaciones, más y mejor de lo que nunca lo había hecho 
por mi cuenta y en mi nombre; error, descansaba cómodamente en 

la seda, con la nariz en el salmón y los pies en la mesa. Me pre- 
gunto, sin embargo, si, en cuarenta años de vida responsable, mi 

único acto de verdadero valor no fue el incorporarme a los despa- 
chos socialistas, en 1981, para servir. Ni “enarca” ni miembro del 
partido, sin consejo municipal o diputación en mente, nada me 
obligaba a ello. Mi alistamiento no estaba en función de mi situa- 
ción; peor aún, contradecía todas las tesis que acababa de avanzar, 
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en un libro de filosofía, sobre la razón política como añagaza cons- 
titutiva y causa sin esperanza; me desacreditaba por mucho tiem- 
po entre mis iguales, los que no beben de ese agua. Pues bien, me 
juzgaba mal, una vez más: deshonor de los poetas, yo saciaba sola- 
padamente mis pulsiones de criado. Me quedaba, después de todo, 
por decubrir lo más gracioso, que parece un gag; el ministerio pú- 
blico me llevaba ventaja en la queja; en el último acto me había 
realmente convertido en un chupatintas. La normalización de 1989 
me habría hecho reír en 1981. Servir, sí; servir para nada, posible- 
mente —pero servir en la continuidad, a la reconducción, no. No ha- 

bía venido para gestionar un período de vacas flacas, sino para 
atacar al becerro de oro. ¿La Revolución francesa? Era triste con- 
memorarla para enterrarla. En resumen, habiendo marchado a la 
montaña, nos habíamos unido a la Gironda a falta de algo mejor; y 
he aquí, segundo septenio, que había que incorporarse al Marais, 
perseverancia obliga —sin comité público de salvación en el hori- 
zonte. Peor que lo infame: lo habitual. Es pedir demasiado al 
bravo soldado Svejk. Entonces el primo se rebela, en un último 
arranque, de esos que. os dan, en pleno coloquio en las chim- 
bambas sobre “Televisión y democracia” o sobre “El porvenir del 
hombre”: “¿pero qué coños he venido yo a hacer aquí?” Ese tema 
requiere ejecutantes honrados, pero, ¿qué tiene que ver conmigo? 

Pues lo más sarcástico es todavía el malentendido intercambio 
de puesto (que forma parte del aprendizaje): los despreciables sen- 
timientos que vuestro enemigo os imputa cuando corréis a Palacio; 

es cuando vuelven en masa cuando nos disponemos a huir de ellos. 
Para delirar (como lo hice en 1981) con una parroquia en estado de 
sitio, última sesión, todos al carbón —cuando uno mismo sólo es 

una “máquina de libros”—, civismo y patriotismo bastan; en esas 
austeras virtudes fundidas bajo la lámpara renacen, como orgullo 
y vanidad, los mezquinos intereses del yo: reabrir su tenderete dan- 
do al patio, sus in quarto, y sólo por gusto, algunos tragaluces dando 
a la eternidad (lo verdadero, el bien, lo bello). Entonces, volvemos a 

casa. 
Entonces, ante vosotros, ya no sois el caballero felón, el conde 

Ganelon. Ni siquiera Du Guesclin, simple gentilhombre perdido 
entre los altos barones del reino, futuro condestable, rodilla en 
tierra, ante su Carlos V: “Majestad, las envidias son tan grandes 

que debo tener cuidado. Os ruego pues que al instante me descar- 
guéis de este oficio y se lo confiéis a otro que lo acepte de mejor 

gana que yo y sepa ejercerlo mejor”. Entonces os transportáis en 

sueños a un ashram perdido del Himalaya, donde respondéis en voz 
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baja, cráneo rapado, vestido azafrán, a las preguntas de un monje 

budista intrigado por las vías de renuncia en Occidente. Evoca 

ante vosotros a Carlos V y al duque de Windsor, vuestros predece- 

sores. Se pregunta sinceramente cómo se puede descender por su 
propia voluntad de los Olimpos y confiarse desnudo: quien al Dios 
de los cristianos, quien a una americana divorciada, quien a Buda. 
¿Por qué, cuando el laurel triunfal os cosquillea el occipucio, re- 
nunciar sin avisar a cargos y dignidades para encerrarse en un mo- 
nasterio en Yuste (1556), en el casino de Monte Carlo (1935) o en 
un rincón ignorado de Nepal (1988)? Protestáis y le pedís, con los 
ojos bajos, que no os coloque en el mismo plano, a despecho de las 
semejanzas superficiales, que Carlos de Habsburgo, emperador 
del Sacro Imperio romano-germánico, rey de Aragón y de Castilla, 
de Cerdeña, Sicilia y Nápoles, rey de las Indias y de las tierras fir- 
mes de la mar océana, y que el príncipe de Gales, K.G., K.T., 
G.C.B., conde de Chester, duque de Cornualles y de Rothsay, duque 
de Carrick y barón de Renfrew, gran capitán de Escocia, converti- 
do durante algunos meses en Eduardo VIT. Modesto republicano 
nacido en París, abonado telefónico e inscrito en el censo electo- 

ral, sólo habéis ganado una victoria sobre vosotros mismos; difícil, 
es verdad, en una época que sólo tiene ojos para los megalómanos, 
pero a fin de cuentas menos complicada. Algún día quizá decidáis 
romper vuestro voto de incógnito, salir de la sombra para echar 
luz sobre las razones que tuvisteis para entrar en ello. Algún día 
quizá diréis toda la verdad sobre la chabacanería de las tribus que, 
desde América hasta Europa, habíais decidido tomar bajo vuestra 
ala; sobre la ingratitud de los presidentes o déspotas que habéis 
hecho y deshecho, como el niño tira un juguete roto, sin contar el 
millón de amnésicos que os deben su carrera; sobre la molestia de 

los pedigiteños y de los tejemanejes, la amenaza de las afrentas pú- 
blicas y de los atentados, la fatiga de los viajes oficiales, entrevistas, 
rúbricas, consejos restringidos; sobre el hostigamiento de la pren- 
sa, la soledad, o la usura o la tristeza del poder. El más bello obje- 
to del deseo, es cierto, nadie renuncia a él antes de tiempo sin 
mayor razón. Algún día quizá pondréis fin a las conjeturas que 
han rodeado vuestra abrupta retirada. ¿Cobardía, falta de valor, 
súbita náusea o designio de una mano larga, don para la melan- 
colía o secreto reconocimiento de incapacidad? Cansados de vues- 
tras injusticias y cansados de vuestras buenas acciones, ¿estabáis 
cansados de tener la suerte del mundo en vuestras manos? Eso 
será lo más probable, el rumor ganador. Pero que quede claro: no 
habéis tirado la toalla. Después de una madura reflexión, aunque 
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sin amplia consulta, tendréis que volver a sacar la pluma del estu- 
che para contar por lo menudo —cebos, triquiñuelas e incluso re- 
caídas—, con peligro de violar las conveniencias, vuestra ascensión 
hacia la paz de los reinos interiores. 

Cualquier alfombra voladora de Oriente y de Occidente será bue- 
na para despegar de la sórdida realidad-tal-como-es: un escribidor 
en penuria, dispuesto a firmar cada día la petición del día con tal de 
que le dejen en paz, solo con sus videos y sus viejos libros. Diga, se- 
ñor, por favor, ¿no quiere usted ocupar en mi lugar este hermoso 
despacho y este bello coche? Gracias, señor, y viento fresco. 
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5. Servicio inútil 

Mi sarta de insensateces - Dar primero no compensa 
nunca - Extraña política exterior - No hay estratega feliz 
- Por qué es ridículo amar a su país - Admirable Améri- 
ca - El esnobismo en política - Dimisión = oxígeno. 





A lo odioso he de añadir una pincelada de ridículo. Tengo que de- 
cir aquí dos palabras de política, para la claridad del debate. En- 
trar en las “contingencias sistemáticamente mediocres”. Hablar de 
amigos, enemigos, camarillas, visiones del mundo, grandilocuen- 
cias: tediosa desvergienza. Cuando cercamos lo político en sí mismo 
(porque realmente necesitamos una cobaya y éste está disponible), 
imposible dejar de lado la política si queremos localizar sobre qué 
patina la pequeña mecánica interna que nos hace cantar y discan- 
tar, dando a nuestros arrebatos y a nuestros fugas un vago aire de 
familia. Es muy mal asunto, la política, para un escritor. Inmis- 
cuirse como ciudadano si no hay más remedio, nadie es perfecto. 
Debatir sobre ella es la inversión a fondo perdido, el tonel de los 

Danaidas. La política, por desgracia, he ahí nuestra miseria / Mis 
mejores enemigos me aconsejan que la haga / Ser rojo por la noche, 
por la mañana blanco, a fe mía que no / Quiero si me han leído que 
puedan releerme... A fe mía que sí, somos unos cuantos, como 
Musset, los que esperamos la relectura... Piadoso deseo: si nadie 

me ha leído anteayer, no veo por qué alguien me ha de leer maña- 
na. En la categoría “ensayos de actualidad”, por definición, no hay 
clásico “lo que se enseña en clase y merece ser imitado”. No es 
que el romanticismo ahogue esta línea de productos, sino que se 
pudren nada más salir. Cuanto más sagaz el análisis del tumbo, 

más rápida la perención; cuanta más estabilidad tiene lo de usar y 
tirar, menos posibilidades tendrá de permanecer. Esperando la co- 
yuntura congelada, como ya lo son el filete de bacalao fresco o el 
cuscús real, esos productos de gran consumo y superficial circu- 
lación que alimentan la voluminosa “literatura política”, ese avión 
a pedales, vivirán tanto tiempo como un yogur. Consumir antes de 
fin de mes. Una puesta de sol en el Kilimanjaro, un bosquecillo de 
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hayas en Saintonge, una noche de amor, no tienen fecha de cadu- 

cidad. El hindú saboreará, el luterano también, dentro de cien 

años como dentro de veinte (con ayuda del traductor). Lo político 
no tiene edad, pero la política, o “todo lo que será menos intere- 
sante mañana que hoy”, estafa a los ladrones de supervivencia que 
se dejan atrapar en ella. La santa cólera del panfletario, como la 
penetración del cronista —es la parte maldita de las bellas letras, la 

que hará bostezar a nuestros nietos o suscitará, en el 2096, la risa 

burlona del paseante de los muelles del Sena chamarileando a los 
libreros de viejo. La revista de moda parece menos perecedera, las 
fotos, el eterno femenino y la precisión del léxico tendrán más por- 
venir que la “intervención” del polemista. Mire usted, prescindiría 
de la sonata de los cadáveres, pero ya ve: he jurado hacer lo que 
sea para que me comprendan. 

Las opiniones son abrigos reversibles: mantienen igual el calor 
al derecho que al revés, lo que complica la crónica de la moda. 
Diré en pocas palabras de qué lado llevaba la “traición-fidelidad”, 
la “perseverancia-tozudez”, o el “tipo majo-crápula”, del que hay 
que recordar que es el mismo tweed visto en blanco por Zig y en 
negro por Puce. Todas esas indicaciones sin voluntad de criticar 
ni intención de persuadir a nadie. La lengua del prosélito me ha 
abandonado, el ardor militante también. Convencer, influir, la 

ambición sería un exceso poco razonable —-mis razones de enton- 
ces, que ya parecían entonces pura locura a un noventa y cinco 
por ciento de los electores de mi país. Sólo puedo pedirle sobre 
eso a mi conciudadano la magnanimidad de la que hace gala ha- 
bitualmente hacia el filatélico o el halterófilo que comenta ante él 
las últimas peripecias de su club en La Garenne-Colombes. Tam- 
bién nos es fácil dar muestras de paciencia para con deportistas o 
coleccionistas porque esos gachós no se meten en nuestro terreno. 

En el terreno que nos ocupa, cada cual se siente propietario, ple- 
namente capacitado no sólo para meterse en lo que le importa 
sino para cerrarle el pico al excéntrico que no es de su opinión, 
en su calidad ya sea de infantiloide leve, ya sea de cabronazo. 
Esta alternativa (no hay un tercer término) no facilita las mejores 
condiciones de escucha (y no más en 1996 que en 1556 o en el 496 
de nuestra era). 

Yo llevaba el lado izquierdo. De izquierdas he seguido porque 
nunca hice economía política. En los años setenta y ochenta (de 
este siglo) creía identificarme en su presencia con los dominados y 
explotados (términos enojosamente reversibles también). Favora- 
ble, en casa, a una “coalición” (revés: una “combinación”) de los so- 
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cialistas, por más razonables, de los comunistas, por más pobres, y 
de los gaullistas, por más “una cierta idea de Francia” cada com- 
ponente neutralizaba los peligros del vecino. La situación interior, 
el jueguecito de los clanes y de los jefes de fila me dejaban, a decir 
verdad, bastante indiferente; sólo veía en ello un medio, una servi- 
dumbre bastante desagradable que permitía volverse hacia el juego 
de los intereses, la “gran política”, la única digna de pasión. En ese 
terreno por naturaleza incierto, mis certidumbres, reconozcámos- 
lo, lindaban con lo estravagante. Contrariamente a Michel Fou- 
cault que veía en el Gulag el “peligro históricamente ascendente”, 
me parecía desde 1981 que el comunismo era una causa mundial- 
mente descendente, y la Unión Soviética un coloso con pies de 
barro, incapaz de transformar sus arsenales en poder, y aún menos 
en influencia. Debíamos pues pasar esa página y mirar lo nuevo 
(como detenidamente y en vano intenté explicarlo en 1985 en Los 
imperios contra Europa). Si Europa tiene que existir un día en Oc- 
cidente, es su relación con América la que le creará problemas (ya 
que la diferencia es más difícil que la confrontación). Tenía la de- 
bilidad de creer que la democracia en Europa occidental, al abrigo 
de cualquier finlandización (era ella quien “estonizaba” cada día 
aún más a Rusia), se encontraba como el Pont-Neuf, mientras que 
el reparto de Yalta se desmoronaba ante nuestros ojos de año en 
año. Que era irrealista hablar de “bloque totalitario” o de “mundo 
del Este”, lo que equivalía a meter a Hungría, Alemania Oriental y 
Bulgaria en el mismo saco, cuando cada uno de esos países culti- 
vaba un comunismo centrífugo —-lo nacional prevalecía siempre so- 
bre la ideología (comunista o europeísta). Que lo que despuntaba, 
en cambio, la tensión antagonista que daba su garra al período ya 
no era “democracia y totalitarismo” sino “modernidad y tribalis- 
mo”, o “técnica y religión”. La mundialización técnico-económica 
trayendo la balcanización político-cultural como una sombra diri- 
gida (como intenté detenidamente y en vano explicarlo en 1981 en 
la Crítica de la Razón política) por un vínculo lógico y necesario; ha- 
bría que hacer frente a un temible ascenso de las pulsiones de per- 
tenencia, pero también a la reaparición de una vieja idea nueva: la 
de nación electiva y no étnica, fundada como logicial y ya no como 
material (como intenté detenidamente y en vano explicarlo en 1984 
en El poder y los sueños). La parte de sueño que constituye la paz 
por el derecho, la idea de un “nuevo orden mundial” garantizado 

por las Naciones Unidas como juez de paz universal —más valía re- 

nunciar a ello por adelantado. No había nada operativo que espe- 

rar de la ONU, salvo para ratificar más tarde acuerdos concluidos 
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entre potencias, acuerdos que durarán el tiempo que ellas tengan 

interés en respetarlos. Contribuir a unas peace-keeping forces bajo 

la bandera azul de nadie, y confiar en ello, disminuiría la autoridad 

de los contribuidores sin resolver los conflictos sobre el terreno (ex- 

plicaba detenidamente y en vano en 1984). No nos equivoquemos 

de peligro principal. La alianza de Dios y de los ordenadores, más 
explosiva en el mundo árabe-musulmán que en otras partes, con la 
posibilidad de un cortocircuito tribal-nuclear, hacía del islamismo 

una fuerza ascendente, el único “totalitarismo” hoy en condiciones 
de funcionamiento. Convenía pues que los europeos dejaran de 

exagerar la “amenaza soviética”, sobrevaloración que no hacía más 
que mantener su tendencia a abdicar su soberanía en las manos de 
los Estados Unidos, los cuales, a este respecto, imponían indebida- 
mente a la opinión europea muestras periódicas a través de cien ca- 

nales de desinformación. Bajo este punto de vista que llamarán 
“culturalista” (por oposición al “economicismo”, común a las con- 
cepciones del mundo marxista y liberal), “la Europa de Bruselas, 
esa superación de la Historia”, se me aparecía como el ejemplo 
mismo de una huida hacia adelante en el exorcismo. No es que la 
solidaridad, la interdependencia en el seno del Viejo Mundo no 
sean un devenir positivo y real que mantener con todo tipo de coo- 
peraciones bi y multilaterales entre gobiernos, empresas, televisio- 
nes y cadenas de montaje. Pero los conjuntos populares viables no 
se construyen, piedra a piedra, como una catedral o un juego de 
mecano, sobre acuerdos en la cumbre de base económica. Brotan 
como vegetales o embriones, sobre sentimientos, una lengua, me- 

moria y proyectos; lo vivo se corrige, se cuida, se protege pero no 
se regula sobre el curso de las monedas. Mientras tanto, si lo na- 

cional solo no tiene los medios, lo supranacional tendrá aún menos 

la voluntad, y lo multinacional nunca será más que un instrumento, 
un multiplicador de fuerzas y no una fuente de fuerza. Contra- 
riamente a los pequeños países del continente, que sólo encon- 
traban ventajas en la puesta a nivel de las bazas de poder por el 
voto por mayoría simple o cualificada en los consejos y los recin- 
tos europeos, Francia, me parecía, tendría pronto más que perder 

que ganar en ese ensueño federal, versión tecnocrática del ilumi- 

nismo, salvo volver a representar El puente sobre el río Kwai a be- 

neficio de inventario. En cuanto a los areópagos de izquierda, no 
veía claro cómo podrían combinar a plazos su credo socialista y su 
credo europeo. Salvo que pongamos a Victor Hugo al servicio de 
la Bolsa, el internacionalismo obrero en taparrabos de la mundia- 
lización capitalista, y que disimulemos la Europa liberal real, la 
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de los banqueros, que descuajeringa la República y los servicios 
públicos, bajo la Europa social de nuestros banquetes, compla- 
ciente pero sin realidad. Mientras tanto, como intentaba deteni- 
damente y en vano explicarlo en 1989, en Todas direcciones, 
estudio encargado por la Fundación para los estudios de la de- 
fensa nacional, una Europa puede esconder otra, los separatismos 
levantan la cabeza y nuestros esquemas de defensa así como nues- 
tros medios de intervención son obsoletos. Era antes del caso yu- 
goslavo. 

He aquí, toscamente resumida, la sarta de insensateces que en- 
tre 1980 y 1990 intenté propalar, primero solapadamente, por me- 
dio de notas confidenciales, ante nuestros gobiernos, y luego 
descaradamente, con algún otro (como Jean-Claude Guillebaud y 
Emmanuel Todd), en el ánimo público. Aquí sonrisas compasivas 
y allí risas abiertas acogieron como conviene esas pamplinas. En 
un Estado poco terrorista pero él mismo aterrorizado por los po- 
deres de opinión, para tener peso en el serrallo hay que dar la ta- 
lla en la tele, o en su defecto en los periódicos. Al comprender al 
cabo de tres años este sencillo mecanismo, me decidí a sembrar 
la gangrena a puñados, publicando libros sobre esos temas, en lu- 
gar de meterla en los sobres acolchados MMU. Buen cálculo, 

completo fiasco. Los sabios llaman a eso un “bucle de retroacción 
negativa”: como mis obras no se vendían en librerías, mis notas 

no eran creíbles en Palacio. ¿Cómo rivalizar como flautista con 
las grandes cajas de resonancia que repercutían por todas partes 
El síndrome finlandés, o también Cómo acaban las democracias, o, 

televisualmente sobrecogedor, el despliegue de los carros rusos a 
través de la gran llanura central o, filosóficamente analizado, el 
carácter eterno De la naturaleza de la URSS? Sólo se hablaba del 
“lento deslizamiento que nos obliga a aceptar el imperialismo so- 
viético”. Entre lo mal inspirado que yo estaba y lo mal informados 
que estaban nuestros vigías en las murallas, la relación de fuerzas 
era de uno a cien (mis tiradas no superaban el millar de ejempla- 
res). Un publicista sin público es tan desolador como el actor có- 
mico que no hace reír: o disuelve al público a causa de que no 
conoce nada de la naturaleza de la risa (que únicamente él domi- 
na), o cierra el puesto. La última solución me pareció la más sen- 
sata. El inglés tiene una palabra para designar a quien ni siquiera 
es necesario echar del tren porque no ha logrado subir a él: a ma- 
verick. En francés decimos: “inofensivo”. La astucia, en este in- 

fortunio, consiste en transformar una exclusión sufrida en 

marginalidad afectada (como el artista pintor del xIx suspendido 
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en las academias y que elige instalarse en la posición “bohemia”). 

Puse pues en mis invendidos la etiqueta “originalidad de espíri- 
tu”, aviso de derrota pero valor seguro. 

Es un error, me temo, repetir que no se discute ya más de políti- 
ca que de gustos y de colores pues todas las opiniones valen. Es- 
tán los juicios que pueden hibernar sin perjuicio, consultarse diez 
o veinte años después, y los demás. El sentido histórico, en defi- 
nitiva, consiste en llevar dos jugadas de ventaja sobre las conse- 
cuencias de las operaciones. Todo depende de la cronología. Un 
rasgo de genio en abril se convierte en una trivialidad en diciem- 
bre. No es lo mismo decir “la cuestión no es saber si Alemania 
será derrotada, sino qué lugar tendrá Francia en la victoria” 
—como de Gaulle en Londres en junio de 1940-, que proclamarlo 
en los Campos Elíseos en 1944, como usted y yo. No es lo mismo, 

para un francés o un italiano de veinte años, inscribirse en el Par- 
tido comunista en 1943 y en 1945: la intrepidez también, como la 
perspicacia, es asunto de fecha y lugar. Ese es el verdadero in- 
conveniente. Como las sociedades, no más que los individuos, no 

conservan memoria de las fechas, lo que previó, una vez que sale 
el tiro, ya no se le ve más; la brecha se cierra como una trampa, se 
funde en lo grisáceo, de manera que el discernimiento pasa tan 
desapercibido después como antes. Es una curiosa brujería la que 
vuelve intempestivo cualquier enunciado de verdad que tenga que ver 
con el tiempo presente. 

De acuerdo: París esta lleno de genios políticos desconocidos, 
pitonisas dejadas de lado, Casandras sin empleo. Somos, en cada 
generación, algunos miles de inutilizables los que moriremos per- 
suadidos de haber sido infrautilizados, después de una vejez a la 
que tanto talento echado a perder y una vocación desapercibida 
habrán hundido en la hipocondría. No me libro más que cual- 
quier otro de esta comedia común; tanto es así que me niego a co- 
ger el autobús 63 para evitar que se me encoja el corazón al pasar 
a lo largo del Quai d'Orsay como un extraño. Ministro in partibus 
de Asuntos Exteriores, sucesor en línea recta de Talleyrand, Cha- 

teaubriand y Tocqueville, no me es fácil asimilar que un politicas- 
tro de cortas miras ocupe mi residencia particular y se recueste en 

el sillón de Vergennes en el momento mismo en que me pisa los 
pies algún don nadie bajo sus ventanas. Pues sí, ciertos itinerarios 
despiertan inútilmente el despecho más penoso: la expropiación 
sin indemnización de la que nadie quiere levantar acta. Será pues 
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murmurando el muy clásico “Ah, señoras y señores, habrían vis- 
to lo nunca visto” como afrontaré sobre ese punto las pullas de los 
guardianes de la decencia lanzadas a las “mentiras interesadas de 
la memoria, a las habilidades del ego siempre dispuesto a recom- 
poner en su beneficio la óptica de los recuerdos”. Mis amigos es- 
tán honradamente convencidos de que me he equivocado en cada 
momento crucial porque ellos mismos se equivocaron, en el buen 
momento, con todo el mundo. Todos atravesamos un desierto ar- 
chicolmado, donde los espejismos se convierten en realidad si so- 
mos más de un millón de sedientos gritando juntos milagro. No 
pido la amnistía ni el olvido de las ofensas, pero que echen un ojo 
al expediente y ya dirán si me pavoneo con las profecías retros- 
pectivas de historiador. Sería más que feliz, en realidad, abste- 
niéndome de todo juicio de circunstancias; los míos sólo me han 
valido irrisión porque no han acertado demasiado. Afortunado 
azar que debo a una enfermedad genética: veo, oigo la ideología 
en el rumor del tiempo, como otros el lenguaje directamente en 
un página de literatura. En el artículo serio de la mañana se des- 
taca, aumentado diez veces, lo que nos hará gracia al día siguien- 
te por la tarde. Lo que se llama en efecto ideología no es solamente 
la idea de mi adversario; es lo que cada ambiente, cada decenio 
decide tener por real, y que el decenio siguiente (o el ambiente de 
al lado) considera imaginario, y ruede la bola, un año con otro. 
En ese titular en portada —un flameante editorial, un anuncio en 
el metro- se ven palabras anodinas titilar como un catafaro de bi- 
cicleta por la noche. Ese incurable defecto de visión, más cercano 
al estrabismo que al discernimiento, no se lo deseo a nadie. Vuel- 
ve asocial y asincrónico, especialista en desafinar y fracasar. Pen- 
sar contra sí es la regla de la salvación personal. Pensar contra sus 
intereses es la condición de la salvación colectiva, pero además de 
que uno se ahoga enseguida es la muerte política garantizada. Así 
es la aporía de nuestros gobernantes: no se gobierna en Francia 
contra los notables, y éstos siempre han llevado dos jugadas de re- 
traso sobre las partidas internacionales en marcha. En resumen, 
Mitterrand hizo bien no cortando nunca el cordón con los sena- 
dores, manteniendo el fuego lento a distancia. Sobrevolando 
Cuba en avión, en 1975, con Castro a su lado, escribía impertur- 
bable treinta postales, enviadas a sus corresponsales de Charente 
y de la Niévre, mientras el caudillo le exponía el próximo plan 
quinquenal. No he visto al Presidente ni una sola vez en país ex- 

tranjero no dar prioridad sobre cualquier otra obligación o con- 

versación a la muy devota ceremonia de las postales, para el 
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consejero general, el hostelero de la región o la prima Julie. En el 

Hexágono, en el propio Elíseo, cuando recibía para almorzar a un 

jefe de Estado extranjero, en el momento del café o antes, no de- 

jaba de mandar que se sentara cerca de él el parlamentario de la 

Comisión de asuntos exteriores o el presidente de la asociación de 

amistad franco-“loquesea”, para encarrilar de nuevo la conversa- 
ción, a saber: las parciales del domingo próximo en Loir-en-Cher. 
En una buena democracia, ya sea consular o de opinión, la polí- 
tica exterior, que nunca ha hecho que elijan a nadie, viene muy le- 
jos después de las cosas serias. Se lleva mejor con el despotismo 
ilustrado. Control parlamentario débil, sondeos no pertinentes, 
opiniones borreguiles, temas de difícil acceso -al tiempo que cons- 
tituía el terreno reservado al Príncipe de tiempos antiguos, y a 
conjurados sin vínculos locales. Dejo a la reflexión lo que el gus- 
to por la alta mar revela en materia de incapacidad democrática. 

Si doy crédito a mi pequeña experiencia personal, cuando más 
cerca está una retórica de las realidades positivas, menos influen- 

cia tiene en las ideas, y más se aleja de las realidades prácticas. En 
Francia, todo lo que yo haya podido escribir de verdadero, en el 
momento, ha sonado a falso; en América Latina, todo lo que dije 
que era falso, como el porvenir ha demostrado, ha sonado justo. 
Para Fracia, eso se explica. Las mentes con fama de positivas, abru- 

madas por urgencias y recargadas de papeles, se manejan con mu- 
cha ingenuidad en el fondo y con exactitud en el detalle, entelequias 
fabulosas, irrealidades gruesas como una muela vacía, tales como 

“el Este”, “el Oeste”, o “el Sur”; “el Campo Demócrata”, “Europa”, “el 
Totalitarismo”, “Occidente”. En las notas canónicas, atiborradas de 
ideología hasta los morros, emanando de los despachos más serios, 

estados mayores o Secretariado General de la Defensa nacional (las 
que el Presidente asimilará tal cual por no tener tiempo de variar 
sus fuentes, de comparar las diversas producciones nacionales so- 
bre el mismo tema, las que el ministro retomará sin apenas cam- 
biar una coma en sus respuestas a la Asamblea, sin cuestionar el 

sentido de las palabras que recalca con voz grave), se deslizan así 
diez extravagancias que tienen un aire sensato, y que harán pasar 
por un extravagante al que es un poco más exigente con ellas. Las 

ideas platónicas a las que son tan aficionados nuestros prácticos, 
sustraídas a la Historia, cosificadas de una vez por todas, son pura 
metafísica, de lo que un metafísico se dará cuenta más fácilmente 
que un burócrata. Son sin embargo autoridad, en y por el círculo 
del reconocimiento social, en virtud del cual el oficial general cree 
en la simpleza que le obsesiona porque encuentra la misma en su 
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periódico habitual; el periodista, por su parte, la cree avalada por 
el intelectual de renombre que la utiliza en su informe publicado 
por la fundación Saint-Simon, obra ésta que bebe en las mejores 
fuentes administrativas y especialmente en las notas de los servi- 
cios de estudios del ejército. Así se fabrica el pensamiento confec- 
cionado en serie de una sociedad, o sea el conjunto de cuestiones 
que no son cuestión para nadie (salvo a los ojos de los filósofos y 
de los anarquistas, que se parecen al menos en que lo social para 
ellos no es autoridad). De ello resulta que el debate, en los medios 
bien informados, consiste la mayor parte del tiempo en discutir de 
manera muy informada de cosas que no existen. Los puntos débi- 
les de las notas de los expertos (a los que lo policy making enmas- 
cara generalmente lo politics) son, habitualmente, los puntos de 
partida y de llegada, lo presupuesto y la finalidad. “La Unión Eu- 
ropea, ¿para hacer qué?”, o “la Alianza Atlántica, ¿para qué sirve?”, 
son preguntas desagradables en todas partes, pero más que en 
otras en la sede de las Comunidades, en Bruselas, y en las cumbres 
de la Alianza, donde sea. No tienen equivalente en la incongruen- 
cia de que: “Europa, sobre el mapa, empieza y se acaba ¿dónde?” 
O esta otra: “La alianza defensiva sí, pero, ¿contra quién?” 

La política exterior parece todavía más extraña que la otra. Cuan- 

to más despolitizada está, más se muestra afable y mejor avenida. 
La “autoridad de la cosa” ha sido sustituida por la del signo, un go- 
bernante da el pego con nada de nada. Entre la cólera y el prejui- 
cio no hay sitio para el hecho. Un viaje espectacular del Presidente 
al Beirut a sangre y fuego permitirá a los franceses olvidar que 
Francia pierde todas sus posiciones no solamente en el Líbano 
sino en una región en la que había contado mucho. Otra incursión 
relámpago a Sarajevo encantará a los fotógrafos y escamoteará lo 
insostenible de una política humanitaria. Con ayuda de la televi- 
sión, una buena gestión de símbolos, con un zas de name dropping, 
da a luz una diplomacia por el morro; y el “os tengo deslumbra- 
dos”, de una política exterior electoral de las más plausibles. En el 
litigio doméstico donde cada cual pagará al contado, lo adultera- 
do, lo inconsciente no pueden eternizarse ni el bromuro televisivo 

servir de panacea. Cotas y puntos de sondeo, indicadores econó- 
micos, resultados electorales, curvas del paro permiten separar 

participantes y proyectos. En período de paz, el macrocosmos 

imaginario y complicado de las relaciones internacionales, sin vi- 

dentes, se transforma rápidamente a los ojos de los telespectado- 
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res en campos cerrados del Bien y del Mal, donde la realidad in- 

termediaria no tiene ya nada que hacer. La visión puramente mo- 

ral conviene a la vez a una cierta impotencia de los gobiernos y a 

nuestra demanda de hermosas imágenes. Lo simbólico requiere la 

exageración; y nuestro maniqueísmo, más allá de las fronteras, se 

entrega a ello con delectación. Enviados al paro técnico por nues- 

tras democracias convertidas en escépticas para los asuntos co- 

rrientes, el diablo y el buen Dios se toman la revancha en los 
vándalos zulús. A los politólogos les corresponde decir lo que se 
puede suponer de previsión en los asuntos llamados internaciona- 
les (erróneamente, hasta tal punto se entrecruzan lo local y lo 

mundial). Lo que no deja de sorprender es la poca consideración 
de que gozan ante los gobiernos los escasos organismos que, preo- 
cupados por la información, se esfuerzan por conservar la razón 
(como el excelente Centro de análisis y de previsión del Quai d'Or- 
say, el equivalente francés de los policy planning staffs anglosajo- 
nes). Aunque estén más enterados en las administraciones que en 
los periódicos, esos consultores muy rara vez son consultados por 
nuestros elegidos; mucho menos, en todo caso, de lo que lo son los 

institutos de sondeo o los observatorios de opinión por los candi- 
datos a la búsqueda de “estrategias de campaña ganadoras”. Cuanto 
más escaso lo que está en juego, más meticulosos los preparativos. 
No se regatearán por ese lado los créditos para acumular encues- 
tas sobre intención de voto, estudios de las curvas de buenas opi- 

niones, análisis de popularidad presidencial (componentes positivas 
y negativas, potencialidades, rectificaciones), estimaciones por si- 
mulación informática de los potenciales electorales en las próxi- 
mas legislativas, orientaciones de campaña (sobre muestras 
representativas de las diversas fracciones del electorado), conse- 

jos-imagen para el próximo “Las cartas sobre la mesa”. Para la 
guerra o la paz se contentarán con aproximaciones, ideas vagas y 
buenos detalles. En las luchas internas, para lo que es elegir la fe- 
cha de una entrevista, el nombre del próximo primer ministro o 
con qué jingle entrar en campaña, el staff bruñe el arsenal y refina 
los considerandos. El candidato que arriesga su puesto toma con- 
fianza; el diplomático, que arriesga menos, ¿puede contentarse 
con mostrarla? No es que imaginemos posible un conocimiento 

exhaustivo de los factores en juego ni que una decisión pueda de- 
ducirse de un recuento. Sin soñar, muy al contrario, con bifurca- 
ciones claras y tajantes (cuando hay sobre todo laboriosos 
“procesos decisorios” que proseguir por el impulso adquirido), ni 
siquiera un acuerdo posible sobre los criterios de apreciación (¿a 
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qué llamaremos aquí perder, o ganar?), cuesta mucho resignarse a 
la pantalla de humo. Los asuntos electorales seguirán siendo siem- 
pre más fáciles de manejar y modelizar. ¿Qué mejor que un duelo 
electoral en segunda vuelta, entre dos y nada más que dos jugado- 
res, juego de suma nula, delimitado en el espacio y en el tiempo, 
para un adepto a la “investigación operativa” a la que ofrece un 
caso de figura ideal? Los modelos matemáticos, por desgracia, no 
dicen esta boca es mía ante esas partidas inciertas de jugadores 
múltiples, menos personalizadas, sin arbitro ni tiempo fijo como 
las que desarrolla, de una manera inasible, difusa e ininterrumpi- 
da, el transcurrir del mundo. 

Aunque me hubiera dado más trabajo del que ya me he dado para 
pulir una armazón demasiado áspera hacer las cosas sencillas” 
exigía el doble de trabajo-, aunque hubiera asegurado mejor el 
servicio posventa, en el ring seguiría estando ese obstáculo que 
franquear que es la paradoja. La de Si vis pacem para bellum, (“Si 
quieres la paz, prepárate para la guerra”). La inversión de los con- 
trarios, que carecteriza en este terreno al buen razonamiento (si 

no justo, consistente), merece maldición. 

En estrategia es una ley elemental que el camino malo será el 
bueno. Cuando una compañía avanzando a través de un terreno 
accidentado llega a una bifurcación entre un sendero y una carre- 
tera provincial, más le vale coger el sendero, probablemente me- 
nos vigilado y más inesperado por el enemigo. El principio exige 
muchas matizaciones en su aplicación, de las que una podría con- 
sistir en coger justamente la provincial para desbaratar el cálculo 
del cálculo (como la historia judía tan conocida, en la que el ju- 
dío polaco yendo a Varsovia le dice a su compadre “voy a Varso- 
via” para que el otro crea que va a Lodz cuando va a Varsovia). 
Queda ese vicio imperdonable del segundo o tercer grado; fatal- 
mente paradójico, el estratega trastorna nuestras causalidades 
simples y lineales. En un “duelo de comunicación” es un impedi- 
mento temible. Incomprensibles, chocando en sus sofismas, los 

defensores de esta postura mental forman los más antipáticos de 
los hombres de paradojas; sólo una crisis o una guerra, cuando se 
viene abajo el cartón piedra, puede darles una oportunidad. Im- 
perfección aún más redhibitoria hoy, cuando las capacidades de 

simplificación están centuplicadas en nosotros por el choque de las 

imágenes y abreviamiento de los tiempos de exposición. La ima- 

gen funciona en el primer grado. Positiva, pone todo en presente, 
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ignora la negación, la anticipación y el juego de los contrarios. 

Nuestro universo cotidiano es el de wysiwYG (What you see is what 

you get), el universo estratégico de “lo que veis y oís es lo contra- 

rio de lo que tendréis”. Invertid lo plausible y encontraréis lo pro- 

bable. Poned la imagen patas arriba y os encontraréis con lo real. 

Ahora bien cuando el polvo en los ojos se convierte en la sustan- 

cia de las cosas, lo que no funciona políticamente es lo que mejor 

funciona mediáticamente, y viceversa. La comunicación de ma- 

sas se convierte en una escuela de inoperancia; el angelismo coti- 
diano, que quiere a cualquier precio hablar al corazón, alimenta 
una ineficacia propiamente inmoral. Todo lleva a temer que la pe- 
queña pantalla consagre la política de los lugares comunes, con- 
virtiéndose lo menos operativo en lo más creíble. El “derecho de 
injerencia” sería un ejemplo de ello, más espectacular que los de- 
más. ¿Pero por qué ir tan lejos? La inmoral maniobra de unirse al 
Partido comunista para mejor deshacerse de él —como hizo Mit- 
terrand, excelente estratega de interior hizo poner el grito en el 
cielo ya que había de qué escandalizarse. En lo internacional se 
juega a uno contra cien. ¿Cómo convencer a hombres y mujeres 

de corazón y de sentido común de que el armamento nuclear, es- 
pantoso, es un factor de paz porque es espantoso? ¿Que la “bom- 
ba” valora la seguridad con respecto al riesgo —yo viviré porque 
podemos morir, tú y yo— tan firmemente como un “escudo espa- 
cial”, si fuera técnicamente posible, haría nacer el riesgo de una 

certidumbre de seguridad? Haría falta media hora de explicacio- 
nes, y la atención habría desconectado antes. ¿Como convencer a 
los indignados del derecho de gentes que las mejores represalias 
que se puedan ejercer contra el violador empedernido no es cor- 
tar los contactos con él sino multiplicarlos, en particular en el pla- 
no cultural? ¿Cómo persuadir en tres minutos a los fieles del Tío 
Sam de que para contar en los Estados Unidos, y obligarlos si lle- 
ga el caso, el aliado debe ir contra ellos, en el Este y en el Sur? 
¿Que el camino de Washington puede pasar por Moscú, o al re- 
vés? De Gaulle pudo hacer que aceptaran sus vueltas y revueltas 
gracias a la autoridad intramuros contra el desorden; y nada más 

irse, su propio campo volvió a las lógicas familiares y decepcio- 
nantes del sentido común. 

En el mercado de las buenas ideas, charlatanes del absurdo, la 

gente de mi especie sólo tiene en su maletín mistificaciones para 
proponer. He aquí una: nada mejor que una educación “conser- 
vadora” para inspirar una sociedad progresista -sólo una escuela 
retrógrada, cerrada por norma a las condiciones ambientes, pue- 
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de abrir las mentalidades al porvenir y a lo universal, contenien- 
do al mismo tiempo las violencias de fuera. Otra: no hay mejor re- 
medio para el nacionalismo que la nación republicana, el 
debilitamiento de ésta provoca el refuerzo de aquél. O también: 
cuantas menos cabezas nucleares tengáis, más disuasivos seréis, 
por ser más creíble su empleo llegado el caso. ¿Preferís ésta? Un 
particularismo como el de Quebec, con las apariencias del atiza- 
dor, entraña un núcleo futurista, que haríamos bien en meditar. O 
ésta: habrá más nacionalismos a la salida de la “construcción eu- 
ropea” que a la entrada; y el mejor favor que Francia puede ha- 
cerle a Europa, a riesgo de volverle la espalda, es afirmar su 
diferencia nacional; los demás europeos le estarán agradecidos 
mañana, pues desafiando el unanimismo será como se construya 
la unión. Una última: porque estamos penetrados por el espíritu 
americano, enamorados de sus ciudades, de su música, de su cine 

y de su manera de ser, es por lo que debemos negarnos a impor- 
tar esos valores tal cual y a someternos a ellos. Un depósito lleno 
de invendibles. Con proposiciones de este tipo -sobre todo si pre- 
tendemos apoyarlas sobre hechos y argumentos- no se es compe- 
titivo. Cuando ya sólo hay sitio para un “a primera vista”, ¿cómo 
minar el imperio de las falsas buenas ideas? Volvemos a encontrar 
la página pero no se rebobina la cinta tan fácilmente. Ahora bien, 
¿qué es la falsa buena idea? Aquella de la cual sólo podemos in- 
tentar demostrar su inanidad en un segundo examen, porque en el 
primero todo le da la razón. Pese al magnetoscopio, no tenemos 
tiempo de volver a pasar la cinta; y la televisión, donde una inter- 
vención de más de cinco minutos exaspera, hace a la frasecita in- 
defendible, y al simpático, ganador siempre. Que el superestado 
federal, por ejemplo, sea la prolongación natural del lento movi- 
miento emancipador que nos hace pasar de la tribu a la provin- 
cia, luego de la región a la nación, y ahora a los Estados Unidos 
de Europa, es muy probable. Ante una asistencia joven y de men- 
talidad abierta, apasionada por la paz y por la solidaridad, que se 
imagina que la historia va en línea recta, sin bifurcaciones ni re- 
tornos —nos avergonzaríamos de volver sobre esta idea feliz, simple 
y lógica. Si viviéramos doscientos años valdría la pena consagrar 
cincuenta sosteniendo apuestas de ese tipo. Mientras esperamos 
el verdadero suero rejuvenecedor, considero más oportuno (aun- 
que bastante desagradable) confiar en esa bonita crueldad, mo- 
derada como está por la lentitud de los procesos y nuestra aptitud 

para cambiar de tema en el momento oportuno, con la cual las 

mayores ilusiones de una época abandonan los lugares de punti- 
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llas. El discurrir de las cosas me parece a este respecto más con- 

vincente, y menos crispante, que los aguafiestas del día, para di- 

sipar las añagazas complacientes que habrán ocupado en el gusto 

del momento (el de la antevíspera) los decenios en los que todos 

nosotros habremos jadeado y delirado. Cuando la refutación de 

las tesis actualmente en vigor se haya llevado a cabo, ¿quién guar- 

dará recuerdo de lo que fue refutado, a saber, de nuestras eviden- 

cias, tratados, convenciones y eslóganes actuales? Me inclino a 

pensar que todo eso habrá ido a parar al mismo anticuado, entre 

latoso y conmovedor, que las laboriosas antítesis alineadas contra 

esas mismas evidencias, tratados, convenciones, eslóganes, —en 

revoltijo- alegatos y diatribas, por el sello de conmiseración que 
cada época pone en las grandes causas de la precedente: “ilusio- 
nes de una edad caduca”. 

Pensándolo bien, pese a las conveniencias y las piedades apren- 
didas, es muy ridículo amar a su país como se ama a una perso- 
na o a Dios. Nadie negará que hay franceses en alguna parte en 
Europa (como, entre otros, ingleses y portugueses), es un hecho; 

pero pretender que exista algo como la nación francesa, británica 
o lusitana, es una lucubración. ¿Os habéis encontrado con Bélgi- 
ca O Italia? ¿Qué os autoriza a tratar a una suma indefinida de in- 
dividuos diferentes como a una joven o a un héroe de novela? 
Concederle los caracteres de una persona a una porción de tierra 
emergida es señal evidente de trastorno mental. Los historiadores 
que han descrito cómo en los siglos pasados el amor a la patria 
ha sustituido en las mentes sencillas al amor a Dios no saben qué 
decir. El francesito-que-ama-a-Francia, como el inglesito-que- 
ama-a-Inglaterra, etcétera, se siente tan desamparado —cuando se 

le pregunta si es realmente razonable— como el creyente en Dios 
forzado a explicarse delante de los no creyentes (los cuales, ma- 
yoritarios, no se cortan para burlarse de él). Dios, que es todo 
para el cristiano, no es nada en sí ni para los descreídos. La for- 
tuna ambigua de las patrias, esas redundancias incomunicables, 
es que están todas en la cabeza. (Si al menos los alucinados pu- 
dieran hacer frente común contra lo tangible, organizar un rea- 
grupamiento preventivo de todas las minorías ridículas, donde las 
más antiguas instruirían a las más jóvenes sobre los modos de su- 
perar la adversidad... Por desgracia, todos esos cultos, aunque 
compatibles sobre el fondo de las cosas que es que esas cosas no 
tienen fondo, al ser demasiado fundamentales para tener uno- 
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son demasiado malévolos y celosos como para considerar una co- 
laboración técnica. Cada religión tiene sus sectas y sus herejías, la 
nacional como las demás. En nuestro país -la rama Vercingetorix- 
Carnot-Jaurés se lleva a matar con la rama Clodoveo-Juana de 
Arco-Maurras- es difícil imaginar a las “dos Francias”, ya reñidas 
a muerte, aceptando consejos en catequesis pastoral de un tercero 
en discordia, dividido el país a su vez entre católicos, protestantes 
y ortodoxos que entre ellos mismos no se llevan mejor.) 

Francia no existe más de lo que existe Dios, e incluso mucho 

menos, estadísticamente hablando —visto el número de cabezas en 

que habita. Un uno por ciento de la población mundial (0,8 por 
ciento de su superficie). Esperar de ese uno por ciento artístico 
que cambie el decorado para el noventa y nueve por ciento res- 
tante es al trastorno mental ya señalado lo que la psicosis es a la 
neurosis. El síndrome de Cyrano. En el marco de ese culto a las 
pequeñas diferencias, el narcisismo más extendido sobre el plane- 
ta, la sobrevaloración del yo colectivo alcanza, con el factor F 

como Francia, cimas innegablemente patológicas. Arrogancia, 
nostalgia de grandeza, excepción, ejemplaridad —los síntomas son 
conocidos. El gallo de pueblo exaspera tanto a nuestros competi- 
dores europeos, a los que debemos llamar “socios” porque sólo tie- 
nen intereses complementarios, como a los franceses que profesan 
esa otra religión revelada pero mejor acreditada que es la Unión 
Europea. Con la suficiencia jacobina llevaba una credulidad de re- 
traso (el “voluntarismo republicano” es lo que queda de mesianis- 
mo revolucionario cuando ya no hay mesías, convirtiéndose así la 
República en la revolución de los decepcionados). Imaginándome 
que se podía abrazar su siglo sin entrar necesariamente en la fila 
y aún menos sin “defender su rango”, como las viudas nobles y 
los jefes de sección—, había creído que Francia volvería a ser, con 
los herederos del 89 y 93 a la cabeza, “la chinchorrera del mundo”. 
¿No era amada por todo lo que en el mundo rechazaba a Moscú y 
Washington? Nuestros socialistas up to date ya tenían bastante que 
hacer con la empresa Francia amenazada de quiebra como para 
ocuparse por añadidura de Chanteclerc. Su trascendencia estaba 
en otra parte: era el individuo, la sociedad civil, los derechos hu- 

manos. Su modelo supremo, la democracia americana. Si Europa 
era nuestro porvenir, América era nuestro presente. 

Grande fue mi sorpresa al comprobar que los soldados del año II en- 

cargados de hacer temblar los tronos y las Dominaciones —*morid 
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para liberar a todos los pueblos, vuestros hermanos”- acechaban, 

temblando ellos mismos, la mínima “reacción norteamericana 

(no se hablaba todavía de los “mercados”). Un mal artículo del 

Wall Street Journal o del Washington Post hundía a los servicios de 

prensa en un mutismo depresivo, del que el nuestro sólo salía al 

comprobar cómo, en el espacio de una hora, tras tocar a rebato, 

todos los consejeros se encontraban en el puente y, al ver las reu- 

niones febriles sucederse en la sala Fournier para parar los contra- 

fuegos posibles: envío de banqueros a Washington en “misión de 

buena voluntad”, cenas que organizar inmediatamente con los 

corresponsales en París, giras de grandes artistas y de grandes pa- 

tronos, llamadas telefónicas a las relaciones que cada cual podía 

tener al otro lado del Atlántico. El pánico a no estar como es de- 
bido, a desentonar en el salón -peor, a no ser admitido— da alas a 
la imaginación más asentada. Los preparativos del paso del empe- 
rador de Occidente por París hacían andar a todo el Palacio de ca- 
beza, con ocho días de adelanto. En una casa más bien indolente, 
a la que se da cuerda como a un viejo reloj rústico en los rituales 
maquinales de cuartel (diana, relevo, cubrir carrera y fanfarrias), 
se veía nacer un ajetreo ansioso. La cuenta atrás había comenza- 

do. Un ejército de plumeros, secadores, trapos, grúas, escaleras y 
cortacéspedes se desplegaba por todos los rincones para sacar 
brillo a los cobres, encerar, pulimentar, rastrillar la grava, rastri- 

llar los arriates, sustituir los naranjos; los consejeros de paso len- 

to corrían por todos los lados en los pasillos; los más jaraneros se 
contristaban, inabordables. Se sentía madurar un gran aconteci- 
miento, al mismo tiempo que aumentar el nerviosismo al hilo de 
los días (y uno no podía dejar de pensar en la casita del farmacéu- 
tico de provincia preparándose con mucha antelación para la gran 
cena decisiva en la que el gobernador en persona haría acto de pre- 
sencia). Una lista de invitados circulaba bajo cuerda en medio de 
murmullos y consternaciones. ¿Quién asistiría al almuerzo? ¿Al 

café? ¿Con el resto de la delegación americana, en el salón de al 

lado? Los que habían vistumbrado su nombre ocultaban su exal- 
tación, los demás su desamparo. La llegada, la víspera, del Secret 
Service para inspeccionar los lugares —Ray-Ban, auriculares, altas 
siluetas elegantes, gestos a la vez ligados y precisos, sexy y con- 
tundentes— nos ponía a todos en las ventanas, pasmados: cine de 
verdad. No dábamos crédito a nuestros ojos. Nuestros gorditos de 
los “viajes oficiales”, desesperadamenta aplicados, achaparrados 
y con los pantalones retorcidos, trataban de seguir sus pasos, ja- 
deantes, farfullando en un mal inglés para responder lo mejor que 
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podían a las preguntas lacónicas de los nuevos amos del Palacio, 
de zancadas felinas y desdeñosas. Volvíamos la cabeza, avergon- 
zados. ¿Cuándo dejará nuestra infantería patriótica y rolliza el 
vaso de tinto por la naranja exprimida? ¿Cuándo estaremos a la al- 
tura, cuándo tendremos la barriga lisa? Vaya, esa elegancia admi- 
rable de los superhombres de escolta nunca será la nuestra. Pero 
esta tristeza se desvanecía al hilo de las horas (incluso si el Secret 
Service, a la vista de todos, controlaba a partir de ese momento la 

situación: parque, vías de acceso, escaleras) y la excitación llega- 
ba a su cima la víspera por la tarde, cuando una señorita del pro- 
tocolo me informaba con tacto que podía considerarme como 
libre el día siguiente, más valía llevarse un expediente o dos a 
casa, al menos me dejarían en paz. Hay circunstancias en las que 
un “antiamericano” que no quiere molestar debe quedarse en 
casa. Así es como viví cada visita a París, o a Versalles, del “pla- 

netarca”, como los griegos llaman al Presidente americano: como 
un coitus interruptus, lenta ascensión sin conclusión. 

Se decía que Francia tenía una gran tarea ante ella: “pasar de la 
nostalgia del poder al objetivo de la influencia”. Es el deber de los 
medianos, hombres y países, que ven cómo se consumen cada día 
sus reservas de soberanía (empezando por lo que las hace dife- 
rentes de los demás). El mediano es un entredós; se propone para 
los buenos oficios, como corresponde a los adjutores Dei, pacien- 
tes con relación al Todopoderoso, agentes con relación a los pe- 
cadores. Francia quería pues servir de intermediaria entre América 
arriba del todo y África abajo del todo, donde los presidentes lo- 
cales reciben al nuestro —que se hace cinco en tres días, exacta- 

mente como un presidente americano de gira por Europa- con la 
misma ansiosa excitación, el mismo deseo de que todo esté im- 

pecable, que nos caracteriza a nosotros cuando se trata de “ofre- 
cer al huésped de la Casa Blanca un marco y una seguridad 
dignas de él”. Tal es la naturaleza fractual de las relaciones de po- 
der: se reproducen idénticamente en escalas diferentes. El incon- 
veniente del país mediano es que se siente demasiado grande para 
interesarse por los pequeños, mientras sigue siendo demasiado 
pequeño para interesar a los grandes. Si intrigamos a los notables 
americanos en 1981, porque creían esas rosas un poco equívocas, 
vagamente peligrosas, a las que vigilar de cerca, pude ver por mil 
señales, en años siguientes, relajarse la curiosidad y la considera- 
ción por un “aliado impecable” —hasta tal punto conseguimos 
borrar la pequeña diferencia. Una vez puesto en órbita un satéli- 
te aburre, Cabo Cañaveral mira para otra parte. Moderados en 
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adelante por Alemania, el nuevo director continental, nuestros 

amigos norteamericanos ya no tienen demasiado tiempo que per- 

der en Europa con los franceses, concienzudos pero un poco len- 

tos (como nosotros con los senegaleses, esos demasiado buenos 

alumnos). Y senegalés fui yo mismo en Norteamérica (a donde no 

había ido desde 1961, por falta de visado de entrada). Con el 

mismo asombro y la misma exaltación que, antaño, el empollón 

de Dakar educado en el culto de sus ancestros los galos y de “ami- 

ga mía, vamos a ver si la rosa” descubre qué es lícito en el Barrio 

latino e incluso está bien visto burlarse del gobierno y de los ma- 
nuales escolares, yo surcaba esos admirables Estados Unidos, el 
último lugar de Occidente donde se puede meter uno con el im- 
perialismo americano sin pasar por un retrasado o un neonazi. El 
afán de emulación normal en país colonizado obliga a esos natu- 
rales del país a ir a la metrópolis para descolonizarse el espíritu; 
y la declaración que os hacen pasar en casa, en París, por un “an- 
tiamericano” cascarrabias y fascistizante parece sagaz o normal 

en un comedor del New York Times o en una sala de conferencias 
de la Rand Corporation. Por mi parte, contaré entre el número de 
ventajas paradójicas de este período eliseano la de haberme vuel- 
to más bien “proamericano” (por seguir con esos términos idio- 
tas). Son los Estados Unidos, por ejemplo, quienes han vuelto in, 
en nuestro establishement, la lucha contra el apartheid surafrica- 

no, causa hasta entonces marginal, piadosamente confinada en 
los círculos comunistizantes o “cathos de izquierda”. Al encon- 
trarme con Olivier Tambo en Estocolmo en 1982 tomé la iniciati- 
va, atolondradamente, de invitarle poco después a París. El 

dirigente en activo de la ANC fue recibido a la chita callando; fue- 
ra de Claude Cheysson y de Danielle Mitterrand, rigurosa y fiel, 
que lo acogieron con los brazos abiertos, nadie se interesó por él. 
Algún tiempo más tarde la comunidad negra americana salía a la 
calle, Time y Newsweek se movilizaron, Ted Kennedy fue a rega- 
ñar en su país a los afrikaners. La causa estaba ganada y de una 
cosa a otra el viaje a Soweto se convirtió entre nosotros en un 
must. En 1981 el nombre de Nelson Mandela dejaba oficialmen- 
te indiferente; diez años más tarde era alguien junto al que había 
que fotografiarse. El “imperio americano” había arrastrado a la 
izquierda francesa a la izquierda. Como civil servant experimenté 
también una cierta envidia por esa Roma deteriorada que provee, 
de una manera muy gramsciana, a los medianos de hegemonía y 
de proyección de fuerza, tanto intelectual como financiera y mili- 
tar. ¿En qué parte que no sea Washington se siente de igual modo 

360 



resonar al planeta entero, con tantas conexiones con él? Viajando 
a través de los think-tanks de la US foreign policy -Hoover Insti- 
tute, Georgetown, Johns Hopkins, Carnegie, Harvard, etc.-, vien- 
do la tolerancia, la audacia crítica, la libertad de tono reinante en 
las revistas y los coloquios de la “comunidad estratégica”, he me- 
dido mejor el tutelaje de las periferias, la estrechez provincial que 
impregna las visiones de nuestras autoridades del mundo exte- 
rior. Lo más divertido es que están en su mayor parte inspiradas 
por una metrópoli que no cree en ellas. En 1985 en París, en nues- 
tros periódicos, clubs y fundaciones sólo se hablaba de una for- 
midable revolución tecnoestratégica que venía del “escudo 
espacial” y de los “rayos láser”. Se llamaba el SDI, la “iniciativa de 
defensa estratégica”, que dejaba en la sucesivo sin objeto, decían, 
la disuasión nuclear y nuestra “bombita”. Yves Montand animó 
en televisión una gran emisión explicativa para escenificar esa 
ruptura decisiva, que nos permitiría quizá detener in extremis las 
oleadas del Ejército rojo. El efecto sobre la opinión local fue enor- 
me. El azar quiso que yo me encontrara algunos días antes en los 
Estados Unidos, huésped del subsecretario de Defensa en la admi- 
nistración Reagan, Richard P., número dos entonces del Pentágo- 
no. Había simpatizado con aquel feroz antisoviético, especialista 
en John Donne y los poetas barrocos ingleses tanto como en la 
planificación nuclear (doblete vivamente desaconsejado a un 
francés, mientras que la ida y vuelta entre la universidad y la ad- 
ministración es allí algo aconsejado). Me explicó con precisión 
que ese pseudohito cósmico era un truco de comunicación mon- 
tado expresamente bajo su responsabilidad, por iniciativa del Pre- 
sidente, para forzar financieramente a los soviéticos y conseguir 
algunos créditos suplementarios en “investigación y desarrollo”. 
Por lo demás, una tontería destinada al consumo externo. De lo 
que informé detalladamente, a mi regreso, al presidente Mit- 
terrand, a quien Védrine por su lado había puesto en guardia con- 
tra esa vasta diversión. Es uno de los milagros americanos que 
pueda nacer una afinidad personal entre un patriota antiimperia- 
lista curioso y un patriota imperial avispado. Y todavía es otra 
complejidad, ésta propia de un Estado de derecho complicado: 
cuando mi amigo pasaba por París, y aunque estuviera en lo alto 

de la escala jerárquica, en virtud de un reglamento que concede 
al embajador americano en Francia un derecho de fiscalización 
sobre los interlocutores locales de todos los miembros de la ad- 
ministración de viaje por su país de residencia, no se le concedía 
autorización para ponerse en relación conmigo. Por eso se las in- 
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geniaba para vernos a escondidas, en los salones traseros de un 

bar, para charlar clandestinamente sobre alejandrinos y kilotone- 

ladas. ¿Cómo no nos va a gustar un país en el que encontramos 

hombres libres incluso en el centro de la oficialidad? 

1989. Que la conmemoración de la Revolución francesa haya 

coincidido con su entierro, que los socialistas hayan presidido la 
desaparición de la idea socialista en este país, que la izquierda 
haya hecho una política de derechas -todo eso, anecdótico, re- 
cuerda una constante aún subestimada y que a los futuros decep- 
cionados de cualquier orilla les vendría bien tener en cuenta 
cuanto antes: la forma política del esnobismo que constituye el 
desmarque de sí mismo. El placer infantil con que nos dedicamos 
a desmentir la idea que los demás se hacen de nosotros, a hacer 

que se alegre el vecino-adversario actuando al revés de lo que es- 
pera (el pulgar en el mentón, “¡te he pillado, eh, tramposo, a que 
sí!”). El partidario del reparto pone tanto cuidado en seducir a los 
hombres de negocios como un general de división en hablar de 
metafísica con un profesor o que un liberal convencido en practi- 
car lo social. Ese paso cruzado, casi instintivo, no es ajeno a nues- 

tras divinas o malditas sorpresas (según se sea adversario o 
partidario). Siempre se puede contar con un socialista para lim- 
piar las últimas huellas del paso de Jaurés por esta tierra, y con 
un gaullista para borrar hasta la sombra de una obligación gau- 
llista (como si cada nuevo equipo quisiera en primer lugar con- 
vencer a los adversarios que pueden hacerlo igual de bien, si no 
mejor). A veces me pregunto si el permanente discreteo de los 
profesionales, que no ponen en el programa y con razón, no de- 
bería legitimar en el aficionado de base el voto de frentes al revés 
(voto a la izquierda para tener una política de derechas, voto a la 
derecha para tener una política de izquierdas). Pero no es conve- 
niente, se me dirá, levantar la liebre, pues si la cosa se extendiera 

volveríamos al punto de partida. Basta de bromas: la ironía de la 
historia tiene de qué helar cualquier veleidad de prejuicio. El 
“efecto perverso” sería una traducción de ello casi demasiado 
anodina. Sabemos perfectamente que antes de tomar una medida 
simpática hay que prever por adelantado sus efectos contrarios 
antipáticos. Prohibir la publicidad de los alcholes o del tabaco es 
bueno para la salud pública, malo para la libertad de prensa (que 
extrae sus recursos de la publicidad). Descentralizar el poder pú- 
blico es bueno para la democracia local; y también para la co- 
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rrupción general y las mafias transnacionales. La bandera azul 
estrellada de Europa, la de la Virgen Santa, baja los humos de las 
naciones-Estado pero anuncia el regreso de los grandes señores 
feudales. Tocqueville mostró cómo los jacobinos habían ejecuta- 
do lealmente el programa estatista de los Borbones que habían 
decapitado, y los conservadores de todos los tiempos han argúido 
para no hacer nada que cualquier modificación brutal del statu 
quo produciría indefectiblemente un regreso al pasado. Lo que 
complica más aún ese círculo vicioso conocido, el desfase entre la 
personalidad de los actores y el contenido de su acción. La histo- 
ria entera se parece a una obra de Brecht donde los mejores ha- 
cen lo peor y donde los peores hacen lo mejor sin saberlo. Es 
Madre Coraje: nos identificamos espontáneamente con la madre 
en medio de las desgracias de la guerra; la cantinera arrastra su 
carricoche, lucha por la paz, bella fuerza de vida; y he aquí que se 
pone las botas con la soldadesca y provoca, involuntariamente, la 
pérdida de sus hijos. En 1960 nunca se me habría ocurrido ir a 
Rabat pero ya he peregrinado a Túnez para encontrarme con los 
portavoces de los resistentes argelinos en armas. ¿No era Ben Bella 
más simpático que Hassan II? En 1970 seguía detestando (y legí- 
timamente) el poder marroquí y admiraba el orgulloso naciona- 
lismo argelino. Veinte años después nos es forzoso comprobar 
que el rey de Marruecos, tan grande como político como antipá- 
tico como individuo, ha construido un país habitable, donde se 
puede respirar, hablar, leer y pensar, mientras que los héroes de 
la lucha armada argelina, individualmente tan estimables, han 
engendrado la Argelia que ya sabemos. 

Para comprender la diferencia que conviene establecer entre el 
actor y sus actos, y todo lo que implica ese hiato, Brecht reco- 
mendaba el distanciamiento. Es más fácil en el teatro, ante un 
episodio de la guerra de los Treinta Años, que en la calle y la his- 
toria inmediata. ¿La gente simpática hace cosas antipáticas (y vi- 
ceversa)? Quizá, pero los primeros se asoman cada día a la 
pequeña pantalla y me hablan en el aparato; tienen un rostro, una 
voz, un impulso comunicativos. Las cosas de las que habláis en 

cambio son para mañana, me conciernen menos, y lo peor no 
siempre es seguro... 

Me esforcé y no lo logré. En distanciarme y relativizar. En tener 
la perspectiva del buen profesional. En admitir el uno por ciento, 
que es una realidad; en comprender lo que significa para una Re- 
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pública “convertirse en una democracia adulta de ánimos pacifi- 

cados”; lo que significa para un antiguo grande cultivar su “poder 

de proposición y de influencia”, en saber que la política de Occi- 

dente se haría en lo sucesivo en Washington y la nuestra en la pa- 

pelera. No logré felicitarnos, a nosotros franceses, a nosotros europeos, 

por el estatuto de autonomía interna del que conservamos el goce 

(“la independencia en la interdependencia”, decía Edgar Faure 

para los tunecinos, el cual sabía cuidar las susceptibilidades). No 

pude realizar en el tiempo deseado (y no saco de ello orgullo al- 

guno, ya que presumo de realismo) el repliegue sobre el patrimo- 
nio, sobre el país de cultura —perfumes, abadías, grandes mesas, 
museos-, sobre la dulce Francia donde tan bien se vive. No pude 
resignarme a vernos así empujados fuera de la Historia, con pal- 
maditas en la espalda y bonitos cumplidos. Fracasé incluso en 
roer el hueso de la francofonía oficial, producto de síntesis y de 
consolación: Francia es un reino de lenguaje, por supuesto, pero 

hace falta algo más que una lengua para crear un reino (¿qué se- 
ría un dialecto sin cañones, sin máquinas-herramientas ni telefil- 
mes?). Era sin duda mi ilusión creer que se puede seguir siendo 
una gran nación al dejar de ser una gran potencia. Esa creencia 

no me resulta indolora, y frente al más rápido, al más apabullan- 
te declive de nuestra Historia (fuera de las derrotas militares más 
rápidamente remediadas), sufrí dolores de amputado. ¿Amputa- 
do de qué? De una huella, de una ausencia, de una mayúscula 

desvanecida. Los afortunados que no las han inscrito en sus neu- 
ronas lo llevan mejor. Cuando el servicio inútil se convierte en do- 
loroso es cuando se deja de retroceder. 

Soy el primero en reconocer lo absurdo de todo esto. El pri- 
mero en reírme de los viudos patéticos del romanticismo que se 
arrancaban los cabellos porque el cielo está vacío. Llaman al buen 
Dios. Nadie responde. Abandono. Desesperación. Soledad. Orgu- 
llo estoico. Dios no quiere responder, Dios los provoca con inso- 
lencia. Pero si no hay nadie allí arriba, preciosos míos, os calentáis 
la sangre para nada. Simplemente no existe abonado en el núme- 
ro solicitado. Nada que esperar. La nada. Inútil hacer girar las 
mesas. El viudo nacional conserva el énfasis un poco chusco de 
Alfred de Vigny en el monte de los Olivos, incluso si el Narciso pa- 
triota ha sustituido el enfurruñamiento divino por la desgracia 
histórica. 

¿Qué puede hacer un seminarista un poco tocado al que intro- 
ducen en el arzobispado por la puerta de servicio y que descubre 
que los príncipes de la Iglesia reunidos en el salón son ateos? Col- 
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gar sus hábitos en el armario. Esperando días mejores. Es una 
manera como cualquier otra de salvar los muebles. ¿Cómo servir 
a un Estado que ya no cree en sí mismo? ¿Cómo dejar el nombre 
en los anuarios, incluso si ya no se escribe al margen desde hace 
años? Esta sensación de impostura, como de estar a disgusto, de- 
semboca tarde o temprano en la dimisión. La mía será tardía, es 
el ingenio de descansillo. 

París, 28 de diciembre de 1992 

Al Señor Marceau Long 
Vicepresidente del Consejo de Estado 
Palais-Royal, París 

Señor Presidente, 

La cortesía, la apertura de espíritu, el sentido del deber, 

por no mencionar la competencia profesional de los 
miembros del Consejo de Estado que tuvieron a bien, en- 

tre 1985 y 1988, considerarme como uno de los suyos, a 
pesar de los pocos títulos que ofrecía a su consideración, 
dejarán en mí un profundo recuerdo. Esto no es, Señor 
Presidente, una cláusula de estilo. Descubrí en ese cuerpo 
a fin de cuentas bastante desconocido, sobrecargado de 

trabajos ingratos y mal remunerados, una cualidad de 
conciencia y a veces de abnegación que vuelve desagrada- 
bles los clichés de sus detractores. 

Me había parecido más conveniente, en 1988, retomar 

por un tiempo mis estudios de filosofía y de historia que 
continuar unas investigaciones de jurisprudencia en una 
subsección de lo Contencioso, tarea manual estimable pero 
de un interés intelectual limitado. Un simple principio de 
economía de las fuerzas podía explicar mi licencia. Al no 
haber en la actualidad ningún otro “acomodo” en la fun- 
ción pública ni en el sector privado, todo, empezando por 
el respeto y la amistad que siento por muchos de mis cole- 
gas, y acabando por la dificultad de tener que vivir de la 
pluma, debería persuadirme para volver al Palais-Royal. 
Pero las “conveniencias” se han convertido entre tanto en 
consideraciones personales sobre el valor hoy del servicio 
al Estado. De nada serviría el ardid de buscar lo conve- 
niente y la comodidad: al final es demasiado incómodo sa- 
crificar las convicciones al bienestar. Así pues lamento, 

365 



Señor Presidente, tener que presentarle mi dimisión. Verme 

“dado de baja”, según la fórmula oficial, me será menos pe- 

noso que asistir día tras día y en los primeros palcos a la 

disminución de la República. 
Permítame explicarme. 
El Consejo de Estado es un lugar superior. Haría falta 

además que hubiera un Estado al que aconsejar.¿De qué 
sirve servir a algo que ya no sirve? ¿Por qué cuidar de un 
cuerpo cuya alma se apaga? Del Estado republicano, el 
que sobrevivió un año con otro bajo nuestros ojos, al ha- 
ber desertado de sus propios principios y finalidades sólo 
tiene las apariencias. La amplitud de la catástrofe impide 
imputárselo a tal facción, partido o coalición provisional- 
mente en el poder más que a tal otra. El dejarlo en sus- 
penso parece colectiva y colegialmente asumido por los 
gobernantes de hoy, de ayer y de mañana. 

So capa de “modernización”, la rebaja de los servicios 
públicos a empresas comerciales y el interés general por 
todas partes sustituido por la sola lógica de la rentabili- 
dad; so capa de “regionalización”, la vuelta forzosa de los 
reyezuelos, de los feudos de familia y de los notables, es 

decir, la regresión feudal de lo que se había supuesto uno 
e indivisible; so pretexto de “tolerancia” y de “derecho a la 
diferencia”, el laicismo deshecho en la escuela y la ins- 
trucción pública entregada a las comunidades religiosas, 
a los intereses cambiantes de los jefes de empresa, a los 
humores del orden local; so capa de “construcción eu- 
ropea”, la dejación de responsabilidades con los vecinos, 
la abdicación de todo querer propio, el cual no se con- 
funde con el amor propio; bajo el nombre de “solidaridad 
occidental”, la nación alineada, alienada con las hegemo- 

nías de fuera, hasta el envío puro y simple de las fuerzas 
francesas, por todas partes por donde andan comprome- 
tidas, teatros de operaciones o de comedias onusianas, 

bajo mando americano; con la anestesia de las imágenes, 

las virtudes privadas sustituyendo a las obligaciones cívi- 
cas, la caridad-espectáculo de un día a la organización 
más laboriosa de una injusticia, y el ideal boy-scout a la 
ayuda pública para el desarrollo; bajo las invocaciones a 
la “sociedad civil”, una pléyade de autoridades adminis- 
trativas independientes, de comités de sabios, de organis- 
mos especializados, de camarillas de todas clases, en 
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lugar del ciudadano y de sus representantes elegidos, es 
decir el abandono de la ley deliberada en común por el 
reglamento incontrolado; en fin, el ascenso a puestos pro- 
piamente políticos, al término de una perniciosa confusión 
de los géneros, de caballeros de fortuna y de comunica- 
dores; en resumen, la lenta destrucción de la República 
por aquello que la niega, en lo moral y en lo propio: el 
mercantilismo individual y la demagogia mediática. Tal 
es el cuadro que se nos ofrece. Perdóneme si soy miope. 

Sé bien que la democracia a la francesa que se llama- 
ba “República” no es la forma acabada del devenir huma- 
no y que nuestra alta jurisdicción no es responsable del 
discurrir de las cosas ni del mundo tal como va. Tampoco 
ignoro que la avalancha mimética de nuestras élites hacia 
el modelo americano de vida y de pensamiento se remon- 
ta al menos a la marcha del general de Gaulle, en 1969; y 

que el período de Restauración planetaria que atravesa- 
mos en la actualidad apenas si anima a la fidelidad a los 
principios originados en la Revolución francesa. 

Ciertos ingenuos, entre los que estaba, habían esperado 
mucho de una alternancia política, en 1981, para invertir 

ese movimiento o enderezar esa deriva. Los discursos pro- 
nunciados permitían pensar que nos hacíamos por ese 
lado otra idea del hombre y de la cosa pública. Cuando la 
nueva religión del provecho en el interior y de la normali- 
dad en el exterior hubo ganado claramente a sus adversa- 
rios de antaño, pedí muy respetuosamente al presidente de 

la República que tuviera a bien eximirme de las funciones 
que ejercía cerca de él. El Consejo de Estado me pareció 
entonces como un hogar de resistencia posible al aire de los 
tiempos. ¿No está libre de la tiranía de la opinión, de las 
presiones de los poderosos y de la necesidad de cuidar su 
“imagen”? No le ocultaré, Señor Presidente, que he llega- 
do, en estos últimos tiempos, a ponerlo en duda. Y cuan- 
do leo en el encabezamiento del boletín de información de 
nuestra Casa (diciembre de 1992) esta divisa exultante 
“¡Consejo de Estado, aún más de Europa”, siento alguna 

inquietud por las ideas reguladoras de la República a las 
cuales tengo la debilidad de entregar mi fe. 

Las últimas decisiones, entre ellas la resolución Nico- 
lo, tomadas por el Consejo desde 1987, contrariamente a 
toda su jurisprudencia anterior, han sometido ya las leyes 
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francesas a los reglamentos comunitarios, extrañamente 

asimilados, para la circunstancia, a tratados internaciona= 

les. Primacía del derecho europeo sobre el derecho nacional 

que ratifica, a las claras, la inanidad de nuestros debates 
legislativos, la inutilidad de nuestro Parlamento y la vejez 
del viejo principio según el cual el pueblo es origen de 
todo poder. Me pregunto simplemente si al desaparecer la 
soberanía popular será la supranacional o más bien in- 
franacional la que ocupe su lugar, y si la vasta impotencia 
europea podrá realmente sustituir a nuestra modesta po- 
tencia pública. Un fallo de 1992 ha legalizado desde en- 
tonces el velo y otros signos religiosos en las escuelas de 
la República. Al ser Francia el único país laico de Europa, 
por principio constitucional, ya va siendo hora sin duda 
de atenuar esta anomalía. Uno contra once, no era razo- 

nable... 
Para un republicano, una resolución que legaliza no 

vuelve más legítimo lo que no puede serlo en sí. O enton- 
ces, mutatis mutandis, tendríamos que haber considerado 

respetables las leyes raciales promulgadas por el Estado 
francés en 1940 porque fueron validadas en toda regla y 
después del examen del Consejo de Estado de la época, 
y aprobadas por la opinión mayoritaria. “Y así no pudien- 
do hacer que lo que es justo sea fuerte, hemos hecho que 
lo que es fuerte sea justo...” 

Usted sabe mejor que yo, Señor Presidente, porque su 
altura de miras y su sentido incomparable del Estado se 
lo permiten, que el miedo a perder el último tren lleva las 
más de las veces a equivocarse de andén. No estoy segu- 

ro, por mi parte, de que contribuyamos a proteger a los 
ciudadanos contra el regreso de los bárbaros eligiendo 
adaptarlos, es decir acomodarlos, a las relaciones de fuer- 
za del momento. Lo que creo, o creo saber, de la Historia 

de Francia me informaría más bien de lo contrario. 
Le ruego que acepte, Señor Presidente, la expresión de 

mis sentimientos tan deferentes como desolados. 

Deferente era verdad, y lo sigue siendo; desolado, una media ver- 
dad, por desgracia. Una vez echada esta carta al buzón, después de 
media hora de idas y venidas por la acera, el pecho, confesémos- 
lo, se desbloqueó. Detrás del despecho del monaguillo que descu- 
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bre su tabernáculo vacío despuntaba un alivio poco glorioso: la 
vuelta al vagabundeo. Sin impedir la pena, la cólera o las ganas de 
luchar aún por sus fantasías, esos reencuentros liberaban un es- 
pacio casi veraneante de imprudencia. Diez años de vigilancia, en 
lo tocante a los pulmones. Despreocupado como estaba todavía 
del París sofocante de las letras y de las ideas -que por compara- 
ción confiere a los “círculos del poder” un encanto primaveral de 
parques para niños-, pude creerme restituido a los tiempos oxige- 
nados de los actos, de los pensamientos para nada, sin “acción” ni 
reacción. En fin confiarse al tiempo perdido, sin temer a su som- 
bra, al micro que anda por ahí, a la cámara invisible. No se aprecia 
lo bastante ese lujo moral, vicio reservado a los despreocupados y 
del que nos priva demasiado rápido la asiduidad de los grandes 
personajes: la metedura de pata, el paso en falso. El privilegio de 
tener emociones sin precauciones. Sin pegarse al terreno, tomar el 
viento o el pulso. De frecuentar demasiado a los prudentes se aca- 
ba por convertirse en uno de ellos. Todo el mundo sabe que la pru- 
dencia es la madre de la seguridad. Sólo que hay una buena y una 
mala prudencia, y no sabía qué fácil es pasar de una a la otra. ¿En 
qué se reconocen esas hermanas gemelas? La prudencia del hom- 
bre de acción responsable es una virtud libremente asumida; la 
prudencia de los hombres inactivos obsesionados por su imagen 
interviene bajo la coerción. No es ya moral, es defensa civil. Esos 
grandes ansiosos bajo vigilancia no pueden bajar la guardia ni un 
minuto. Nada de circunspectos: tetanizados, atrapados. No es cul- 
pa suya si están más expuestos que la media al trastorno de las in- 
tenciones. Nuestros hechos y gestos se vuelven contra nosotros, es 
la suerte común; nada más despegar giran sobre el ala, se ponen 
de espaldas, y vuelven a girar como kamikazes para aplastarnos en 
el suelo. En el ágora mediática, sala de ecos tapizada con espejos 
deformantes, donde lo que se dice de lo que decimos o hacemos se 
convertirá tarde o temprano en lo que dijimos o hicimos en reali- 
dad, el robo de los actos y de las palabras es una industria. Un sa- 
queo organizado y consentido que tiene fuerza de ley. Todos tuercen 
y retuercen torcidamente al prójimo con toda su fuerza, por tur- 
nos. Entonces las presas se inmovilizan, con puertas y ventanas 
cerradas, se hacen el muerto o el idiota. Doble lenguaje, doble 
vida. Nuestros representantes declaman, engullen, inauguran, 
brindan, aman, se exhiben, dan vueltas, todo para engañar a ese 

miedo pegajoso, sin día de asueto. Nada de canguelo lívido, los 

obuses en la trinchera, el bosque en llamas bajo la ventana. Ese es 

un miedo saludable, memorable, útil, como una bofetada de áni- 
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mo. Para la gente de manivela (y los que giran alrededor, parásitos 

de parásitos), la primera preocupación es cómo pasar entre las bo- 

fetadas. Entonces saltan de un miedillo a otro, lo que, a la larga, 

les da mal aspecto. Eso se ve en los hombros un poco encogidos, 

en una chepa, una sonrisa un poco helada; en una cierta manera 

de achaparrase, de andar de lado, de reducir trapo para ofrecer 

menos agarre al viento. En privado algunos se desarrugan, se sa- 
cuden, vuelven a encontrar su cuerpo, su timbre de voz, palabras 

propias. El hombre o la mujer públicos se descubren a puerta 
cerrada, off the record; ya mo se les reconoce porque son ellos mis- 
mos. Es conmovedor, esas vueltas a la infancia en reuniones priva- 
das, en los raros momentos en los que los vulnerables olvidan 
minas y ametralladoras. No es que nuestros elegidos, siempre a la 
busca de “soluciones audaces”, carezcan de “valentía política” para 
“afrontar los problemas”. Esa valentía casi estatutaria forma parte 
de la función. Para dar pruebas de audacia en las “grandes eleccio- 
nes de la sociedad” (siempre en lenguaje editorialista o parlamen- 
tario), además fue necesario salvar la piel. Permanecer “en la 
carrera”, en el “pelotón de cabeza”. En el patio de los pequeños, o 
mejor, de los mayores, pero siempre en el ajo, en el flujo. Sólo este 
perdurar se paga con diez o veinte años de angustia, con un pe- 
queño gran miedo al día. Miedo a pararse, si hace demasiado; de 
perder la ocasión, si no hace lo suficiente; a hundirse, si se queda 

a medio camino. Miedo a mojarse y a caer en la trampa, a la mí- 
nima palabra de más, al magnetófono que se queda enchufado, a 
la foto embarazosa, al apretón de manos que marca de por vida, 
del que el adversario hará un cartel y el biógrafo una sobrecubier- 
ta. Miedo a no sonreír ante el objetivo (ese tipo es siniestro) o des- 

ternillarse (ese tipo es un payaso). Miedo al periódico del día 
siguiente y al recepcionista del hotel, que le verá subir la escalera 
con una mujer que no lleva su apellido. Miedo al sondeo desfavo- 
rable, miedo al miércoles por la mañana, día en que sale el Canard 
enchainé, el Boletín oficial de la parroquia. Miedo al Exocet lanza- 
do un domingo por la tarde contra él desde su propio campo, a las 
sonrisas en los bancos de la oposición del lunes, a adoptar una 
postura el martes que el acontecimiento del jueves va a contrade- 
cir, a hacer una mala elección el viernes y a no cubrirse a tiempo 
el sábado, a perderse su 7 sur 7 (célebre programa de televisión) el 
domingo. El genio, dicen en la profesión, está en no cometer erro- 
res. Y el peor de los errores, en términos de oficio, es quedarse 
solo: separarse de la base, del electorado, del patrón, de los “ami- 
gos”. De ahí la vigilancia de cada día. Nunca se sabe de qué estará 
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hecho mañana, ni cómo van a ir las cosas (esa huelga del sector 
público, ese golpe de Estado en Rusia, esa reforma de la Seguri- 
dad Social, esa coalición renqueante). De ahí una reserva de bue- 
na ley, una ponderación de larga duración, sembrada de pequeñas 
frases como cardos en un prado; justo lo que se necesita para que 
no te pisen. Para cosquillear a la opinión sin chocarla, salir del 
bosque sin descubrirse, unirse sin bajarse los pantalones, tomar 
distancias sin romper, rectificar el tiro sin desdecirse, decir sin de- 
cir, hacer sin hacer. El ideal para quien debe coger sin dejarse co- 
ger: un estar alerta falsamente idolente, una indiferencia atenta y 
aguda, el retroceso en el acecho. La cuerda floja, toda una vida. 
Nuestros príncipes son los menos libres de los hombres: esos vigías 
funámbulos nunca se pertenecen. Pocas cosas dependen de ellos; 
ellos dependen de todo y de todos. 

Un día, al abandonar Venecia, Durero exclamó: “¡Cómo voy a 
echar de menos el sol! Aquí soy un gentilhombre y en mi país un pa- 
rásito”. Cuando un parásito se desengancha tenemos un gentilhom- 
bre. Entregado a sí mismo, dispensado de esperar, liberado de las 
miradas. Todos pueden convertirse en gentileshombres en una Re- 
pública, desde el momento en que hay la ocasión, o la oportunidad, 
o la locura de vivir a su gusto, a su ritmo, porque no hay que ponerse 
cada mañana un medidor de audiencia en el pecho ni al paso de la 
tropa. El que puede no gustar sin sufrir por ello, y “mantenerse solo 
en una opinión que la muchedumbre abandona”, ocupa, en una de- 
mocracia de opinión, la posición del noble. No tiene que apelar al jui- 
cio ajeno para verificar lo bien fundado del suyo; le trae al fresco dar 
pábulo y “enturbiar la imagen”. No conozco más embriagadora li- 
bertad que ésta: no tener público. Tener que responder sólo ante uno 
mismo, y no intentar nunca coincidir con el discurrir del mundo. 

Era servidumbre depender de un señor que depende a su vez de 
todo lo que no depende de él. Y pura locura querer un señorío para 
sí. Para vivir a gusto entre los esclavos del tiempo, para navegar 
por esos parajes, tendría que haberme parecido bien el aire de los 
tiempos -sondeos, cotas y hit-parades. Mezclar el agua y el aceite. 
Un creador debe vivir y pensar incluso contra, al margen de eso; 

un político vive y piensa en función de eso. Artista o ilustrado, un 
individuo que aprecia la calidad debe hacer sonar la alarma en 
cuanto sienta que empieza a ser aceptable o popular; el hombre 
público debe inquietarse en cuando deja de serlo. ¿Dónde recogí 
esta verdad primera? 

La imprudencia, primer paso hacia la soberanía. La impopu- 

laridad, el segundo. 
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6. Ite missa est 

Los tribunales del Cielo - Arar el mar - Sólo hay progre- 
so técnico - A las duras como a las maduras - Un ani- 
mal que necesita amos. 
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“Ambición: satisfactoria. Asiduidad: mediocre. Aptitudes: pasa- 
bles. Resultados: insuficientes.” Ante los tribunales del Cielo, los 
holgazanes de mi clase se presentarán con un mal libro escolar, y 
es muy molesto. Dios ya no es francófono, y no nos hará regalos. 
Nada que esperar del tribunal de historia (san Luis, Retz, Bona- 

parte y de Gaulle); pasemos por alto, mortales, de minimus non 

curat praetor, felizmente, en el mismo pasillo, en la puerta de al 
lado, me aseguran que están los Tres Mosqueteros, que hacen pa- 
sar a los no admisibles, para una sesión de recuperación (“com- 
pensaciones imaginarias, novelas y relatos”). Cuento con un guiño 
para distender el ambiente: “D'Artagnan, les diré, no le ha fallado 
a las circunstancias pero las circunstancias le han fallado a D'Ar- 
tagnan...” ¿Es un buen truco para robarle una sonrisa? No es se- 
guro. Es la cantinela de los suspensos, a la larga se cansan de ella. 
Qué más da. Todos los presuntuosos anónimos corren detrás de 
ese “lo habría podido hacer mejor” -—garabateado al final de su 
vida por un examinador capacitado- que no arregla nada pero 
que salva la cara, tan vanidosos somos. 

¿Le echaré la culpa a nuestra mala estrella? Demasiado fácil. 
Se hablará en favor del traspié como el Frédéric de Flaubert. Pa- 
semos sobre la ausencia de peripecias realmente dignas de inte- 
rés. La Fronde, Waterloo, junio del 40 —esas desgracias sólo le 

suceden a los demás. Pasemos también sobre las bufonadas de la 
circunstancia. Cuando la tendencia era al anti-Estado, era cas- 

trarse a contratiempo, hacer de chico de los recados de la curia 
justo en el momento en que la empresa rebajaba la administra- 
ción; el cliente, el usuario; el pequeño juez, los grandes ministros; 

el personal contratado, el personal estatutario; el periodista, el 
enseñante; la iniciativa privada, el servicio público; la ley del mer- 
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cado, el reglamento; las colectividades territoriales, el Estado cen- 

tral; la media europea, la excepción francesa; y lo que hay de 

mediocre en América, lo que había de hermoso en Europa. Esa 

superioridad de clase, o ese reajuste, o ese desclasamiento, ha ali- 

mentado el main stream del que cada patriota se ha zafado a su 

manera para no hundirse con él. ¿Qué es un cambio de transpor- 

te frente a un cambio de civilización? Un fin de milenio no equi- 

vale al fin del mundo, sino de un mundo, de acuerdo. Queda que 
nos ha sido concedido asistir no al fin de un mundo, sino de tres 

a la vez. Estaba en nuestro tema astrológico que vengan a expirar 

tres ciclos de historia de desigual extensión sobre un solo lapso de 
vida: el ciclo Imprenta comenzado en el siglo xv, el ciclo Repú- 
blica comenzado en el xvm, y el ciclo Proletariado comenzado en 

el xIx. 1448, 1792 y 1917, el Libro, la Razón y el Porvenir, los tres 

pilares de nuestra religión laica se desmoronaron ante nuestras 
narices, a nuestros pies. ¿Cómo seguir diciendo la misa sin mirar 
el misal? Nunca en el pasado tantas rupturas se consumaron si- 
multánemente. Inútil deplorar o denunciar. Saboreemos más bien 
el privilegio. Esto tardará en volverse a producir. 

Cuando entré en religión hacia 1960, la política manchaba de 
grasa los dedos y olía a tinta fresca. Un hecho no era creíble has- 
ta que no se leía en el periódico; hoy, hasta que no se ve en la tele 
no existe. Es arriesgado pero no ridículo querer modificar la His- 
toria haciendo hablar a sus silencios y a sus muertos sobre el pa- 
pel. La gente de la imagen ha suplantado a la gente del Libro en 
el puesto de mando (por eso el profesional de la influencia que es el 
intelectual se mete en la televisión y en el cine). Confiarse al pa- 
pel y no a la imagen era mantener la ballesta en la era del mos- 
quetón. Mantener el porvenir en la punta de la pluma, ese delirio 
necesario del escritor reformador para violar la página que de- 
fiende su blancura, ya no nos está técnicamente permitido. ¿Cuán- 
tos de nosotros no hubiéramos temblado por ello? (Por fin ellos 
van a saber la verdad, ellos ya no podrán seguir como antes. Con 
lo que les lanzo ahí, a los lectores ávidos de saber, el Partido co- 

munista no tendría más remedio que proceder a su autodisolu- 
ción y los socialistas elegir otro comité dirigente. ¿La ENA va a 
cerrar? ¿El Quai d'Orsay a llamar a nuestra delegación perma- 
nente en las Naciones Unidas? Es probable. ¿Qué le voy a hacer? 
La verdad manda. ¿Apenas sale mi libro lo ahogan bajo otros 
veinte del mismo calibre y el mismo tema? ¿Recibe tres líneas de 
comentario aquí y allí? ¿Desaparece de las librerías al cabo de tres 
semanas? Clásica conjura de silencio. El próximo, en cambio, ya 
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veréis...) Nosotros, las manos de pluma, hemos pasado de lo es- 
tratégico a lo pintoresco: aquí estamos de encajeros de café, pun- 
to de Venecia o punto de Alencon. La supervivencia textil, el tejido 
de textos, trama y cadena. Nadie nos impide proponer a los bi- 
bliófilos frases cosidas a mano, una curiosidad entre otras. Para 
las cosas serias, mirad la pantalla. 

Si al menos hubiéramos pasado de la revolución a la Reforma, 
de primera a segunda clase, o de la poesía a la prosa, sólo habría- 
mos vivido un decrescendo, entre una deceleración y una dismi- 
nución. Hemos, más verosímilmente, cambiado de partitura. Nos 

hemos bajado del tren. No hemos cambiado de período sino de 
tiempo. Cuando tenía veinte años el tiempo era una hoja de ruta, 
una orden de movilización. Estaba iluminado por delante, y nos 
llamaba hacia adelante. La política era el gran asunto porque el 
tiempo estaba suspendido como los puentes; vivíamos en el sus- 
pense de la revolución de Octubre, ese gran cambio de rumbo, y 
de la Revolución francesa, camino inacabado, interminable o más 

bien que terminar mañana. El tiempo era un vector indicando del 
pasado hacia el porvenir (no programable sino previsible; no ra- 
diante sino inédito, diferente de lo ya conocido). El tiempo era un 
gran viaje, nos llevaba de un menos hacia un más. Teníamos como 
destino otro mundo, que aún no existía en ninguna parte pero nos 
estaba prometido; y en nombre de esa misma promesa teníamos 
el ánimo y el corazón para denunciar las falsificaciones. 

¿Por qué sentirse hoy bajo requerimiento? ¿Y hacia dónde 
avanzar? Fin de viaje. Todo el mundo abajo. Ya no hay suspense, 
señores pasajeros: acontecimientos sin final. Ya no hay obra. 
Nada de bajar y subir el telón. El mundo ha dejado de ser un tea- 
tro y la Historia de ser un drama, del que esperamos el último 
acto. Lo que se eclipsa en este fin de milenio (sin duda el menos 
milenarista de los tres o cuatro últimos de los que se conserva va- 
gamente huella) es la idea, la espera, la obsesión del desenlace. 

¿Pero era razonable acechar uno, y hubo alguna vez un final 
cualquiera sobre ese escenario? El ruido y la furia, ¿era necesario 
hacer de ello un drama? 

Como muchos tuberculosos, Simón Bolívar tuvo un final lúcido. 

Antes de morir en Santa Marta escupiendo sus pulmones, en me- 
dio de los árboles del cacao y de los ceibos, solo frente a las olas, 
aquel octogenario de cuarenta y siete años dio parte en una carta 

al general Flores, el 9 de noviembre de 1830, de “algunas conclu- 
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siones ciertas a las que había llegado”: América del Sur era ingo- 

bernable, lo único que se podía hacer era emigrar, y el estado final 

más probable en esta parte del mundo sería “el caos primitivo”. Y 

añadió esta precisión: “El que sirve a una revolución ara el mar”. 

La palabra del final del hombre a caballo, ¿no debería servir de di- 

visa a miles de peatones, conservadores o subversivos? Podría ser 

en efecto que el humorístico testamento del gran venezolano en- 

cerrase una bastante buena noticia. Pues, a diferencia de las aguas 

estancadas, lago o pantano, el mar, la mar, “perra espléndida” en 
el decir exacto de Valéry, está “sin cesar empezando”; y cada ola, 
que nace de borrar a la anterior, se ofrece a nuestros ojos como 
promesa de juventud. Requiere reja nueva y alegres labradores, 
convencidos de que lo harán mejor que los demás. Cada quince 
años aproximadamente (intervalo medio de la ondulación hoy), 

en la cresta de la ola agonizante, buenos reanimadores nos ex- 

hortan a “reinventar la política”, tan deteriorada en el último pe- 
ríodo, a recrear la democracia, a reformular, refundir, relanzar. 

Izquierda o derecha, acudimos entonces con nuestro arado para 

arar la ola creciente. No haría falta mucha perspectiva para dar a 
ese ritual “reinventar”, a los rituales renovados de la reinvención 
crónica (siempre “en un nuevo espíritu”), el ritmo pendular de un 
eterno retorno. Nuestros responsables nos conminan a volver a 
empezar, y como el mal creyente teme irse a pique con su creen- 
cia se aferra como a un salvavidas a la primera “perspectiva de 
porvenir” que se le tiende. Así daremos a la próxima oscilación el 
atractivo exaltante de un renacimiento, hasta la cresta de la ola si- 
guiente que nos sumergirá, a nosotros o a nuestros hijos, en el 

asco o el remordimiento. Pero no por mucho tiempo. Volveremos. 
Mítines llenos a reventar, fervores en las calles, elecciones, tomas 

de riendas. Enseguida se echa a perder. Se recupera. Vuelve a 
caer. Empieza otra vez. Los ritmos de la esperanza militante, de 
tipo maniacodepresivos, se acoplan a las neurosis individuales 
del mismo nombre; de ahí la armonía natural en los vaivenes del 
fervor partidista y ese desarreglo del humor tan frecuente. “Tene- 
mos derecho a hacer todo”, decía Picasso, “a condición de no vol- 
ver a empezar nunca.” Si nuestros políticos, en conciencia, tomaran 
como lema esa palabra de artista, no lo quiera Dios, apostemos a 
que ya no habría candidatos en las próximas elecciones. Ni parti- 
dos, ni congresos, ni programas. No parece. Cada recién llegado, 
en ese terreno, nos promete una copia nueva, vuelve a empezar la 
antigua, y apenas hemos denunciado la palinodia cuando nos vol- 
vemos hacia la siguiente. 
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Si tanto me han gustado los esbozos y los inicios, ya sea en 
América o en Francia, es porque el nacimiento de un ordine nou- 
vo (con más estrépito con que lo hace el ascenso de un nuevo 
equipo en un Estado ya con pátina) da la sensación de que la bre- 
cha, esta vez, va a estar emparentada con la alquimia. Que un 
pueblo, o un genio, o una doctrina, va a crear ahí formas nunca 
vistas de contrato social -ya se llamen autogestión, dictadura del 
proletariado o participación. Que vamos a romper por fin con el 
academicismo del pasado -ya se llame Estado de clase, alienación 
de masas o dominio de las élites. Que el político va a poder in- 
ventar. El “hito histórico”, la “gran fecha”, es el instante en que 
vemos a la ola crecer, con sus estremecidas crestas de espuma, en 
que nos persuadimos de que ella al menos será diferente. Es esa 
sensación de inminencia la que crea la patética belleza de los co- 
mienzos, ese gozo ansioso común a los descubridores de martin- 
galas y a los pioneros de los tiempos nuevos los que hacen que 
vuelvan a florecer revoluciones victoriosas o crisis de régimen. 
Asistí en 1961 a la proclamación del socialismo en las calles to- 
davía rozagantes de La Habana; vi en 1979 la entrada del peque- 
ño ejército sandinista en una Managua alborozada, sombrío solar 
transformado en Campos Elíseos de 14 de julio donde se mezcla- 
ban civiles y combatientes, hasta no saber quién desfilaba delan- 
te de quién; vi en 1981 un cortejo de machos encorbatados subir 
abrazados por los hombros al Panteón. Y en cada virada vibraba 
en mí, en una aura de mañana clara, la palabra del joven Hegel: 
“La gran obra de arte, divina en su esencia, es la organización co- 
lectiva, pensamiento grande que atormenta el espíritu de los 
hombres en todas las épocas de crisis social”. 

Idea fija, engañosa, que traslada al registro político esperas 
propiamente estéticas. “Divina” y diabólica no solamente porque 
reduce a los organizados potenciales al estado de arcilla, de masa, 
de material ofrecido al modelado de un escultor realzado —metá- 
fora cuya experiencia “totalitaria” ha mostrado la estéril cruel- 
dad-, sino porque suponiendo este acto de creación posible, ese 
modelador nunca sería un artista en sentido propio: cualquiera 
que sea su arbitrariedad o su megalomanía sólo logrará, en el fon- 
do de las cosas, chapucear a partir de unas instrucciones de uso 

inalterables, bordar sobre un bastidor subyacente y coercitivo, la 

incompletud, con márgenes de invención hoy restringidos a casi 
nada. No existe un modo “cínico y utilitarista de ejercer el poder” 
—y otro, “moral y desinteresado” (como dice, frente a toda prime- 

ra izquierda al final de ciclo, la segunda izquierda evangélica que 

379 



la adelanta por las palabras pero no por los hechos). Sin duda hay 

varias maneras de concebir una política, y de pensar lo político, 

ya que el discurso es libre; el ejercicio parece mucho más baliza- 

do. La creatividad contemporánea en eso está en lo más bajo. 

Nuestros desencantos han llevado el compás de las expectativas. 

Si caímos desde lo alto en 1989 es porque desde 1789 (en Francia), 

eran desmesuradas. Entonces es cuando la esperanza en tiempos 

radicalmente nuevos ha sustituido en los ánimos al espectáculo, 

instructivo o divertido, de la eterna comedia que, aligerada como 
estaba de cualquier desenlace o efecto teatral ontológico, podía 
hasta entonces bastarse a sí misma y ocupar a los cartógrafos del 
corazón humano. Desde hace dos siglos no sería exagerado ver en 
el chasco el más pequeño denominador común de los participantes 
en el combate político, sean cuales sean el color y la época —el es- 
tribillo que recorre las memorias (cuando no son obras de propa- 
ganda, hechas para galvanizar o edificar). No es hasta la vida de 
nuestros vencedores, que dieron su nombre a nuestros aeropuer- 
tos, nuestras bibliotecas, nuestras plazas, cuando se le puede lla- 

mar “amarga victoria”. ¿Qué dicen, en definitiva, no los ilustres 
capitanes sino los soldados de la esperanza que sobrevivieron lo su- 
ficiente para volver sobre su combate pasado? ¿Qué dicen los Jules 
Vallés de la Comuna, los Sadoul del comunismo? Que han sudado 
sangre y lágrimas para desembarazarse del Viejo mundo, y que vol- 
vió a ser como antes... Como en 1938, en 1945; como en 1788, en 
1796; como en 1916, en 1996. Letanía de tristezas. Por muy admi- 

rables que sean esos Sísifos para mí, me pregunto si su desilusión 
no es todavía ilusión, como un último faldón del velo maya dejado 
ante los ojos de nuestros más bellos desengañados. 

Si tuviera el descaro de tomar mis incomparablemente más 
modestos fracasos por una iniciación, dándole a treinta años de 

decepciones una moraleja de fábula (a riesgo de privar a esas tri- 
bulaciones de ese suspense que, de bote en falso en rebote, daba 
pese a todo ganas de seguir), estaría tentado por este consejo de 
sentido común: para libraros de los sortilegios, romped también 
con el desencanto. Un desencantado es todavía un buen cliente 
para los encantadores. Olvidad la amargura. A menudo prepara 
una enésima arrogancia, como la apostasía una segunda conver- 
sión al revés. Sin Mane, Thecel, Phares que enarbolar por encima 
de las cabezas, sin legitimidad de sustitución en mi sombrero me 
cuidaré bien de llamar a quienquiera que sea a orar y a arrodi- 
llarse ante la panacea de mañana. No he recuperado la salud y no 
estábamos enfermos; en un manicomio, cada uno gasta de lo 
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suyo. A semejanza de los delirantes del foro que se las dan de 
buen doctor, la política que se erige como solución es una enfer- 
medad que se da por una medicina. Al menos habré aprendido a no 
ver ya en el “alto responsable”, más neurótico que la media, a un 
posible terapeuta para nuestras propias neurosis. Aventureros op- 
timistas anuncian que “el fin de las utopías y de las ideologías” 
permitirá una vida pública modesta y grata. Aunque lo deseo tan- 
to como ellos, temo que tendrán que abandonar sus pretensiones. 
La peor de las ilusiones sería la de una sociedad sin ilusiones. La 
expresión “mentira de Estado” es una redundancia: allí donde 
hay institución hay superstición, es la lógica quien lo quiere. 

Las ilusiones motrices se deben trocar, evidentemente, cada 
vez que podamos, una más mortífera por otra que lo sea menos. 
Pero, además de que las virulencias comparadas de los credos no 
se ven a simple vista ni en el momento, no se ve cómo renunciar 
a ellas sin decaer. La gracia, si se puede llamar así, reside en que 
sanar radicalmente de la necesidad de ilusión equivaldría a mar- 
chitarse, como agente histórico responsable; para curarse de esos 
delirios hay que repetir. Un militante puede jugar con las dosis, 
no con el principio (a reserva de abandonar el escenario). Mal in- 
curable, cuidados interminables. Comprendo que a la pena pro- 
visional inspirada por tal o cual fracaso, el hombre de corazón 
tiene que oponer la Historia que dura. Desde luego. ¿Pero si la 
Historia que dura repite, de provisional en provisional, las mis- 
mas penas? Treinta años es menos de abrir y cerrar de ojos en 
el devenir de una sociedad. Lo que la corriente se llevó. Estoy 
de acuerdo. ¿Pero cómo servirse como de una prueba del poco 
tiempo otorgado a tal o cual deriva si el río de Heráclito hace bu- 
cles, si cada sociedad se baña poco más o menos en la misma 

agua que la precedente? Lo que valía para nosotros no desapare- 
cerá con nosotros. Esa perennidad de las fuerzas delirantes debe- 
ría permitir que acojamos la caída de cada ola con una sonrisa de 
compasión cómplice, y que palmeemos amablemente el hombro 
del decepcionado, al que el fracaso mitterrandista, sandinista, 

castrista (y mañana otro ismo hoy en crecimiento) lleva a la de- 
presión: “Tranquilízate. Desastres, ha habido otros, y el de maña- 
na no valdrá mucho más, ni menos. Eadem semper omnia”. 

Una época que recapitula sin saberlo las precedentes y las sub- 
secuentes, el duelo de lo político, ¿no es la política misma, traba- 
jo interminable, penitencia sin fin? Podéis mandar a la porra este 
relato, pero no impedir que un adolescente deportivo y un poco 
soñador vuelva a empezar otro de la misma especie, el año próxi- 
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mo, donde sólo habrán cambiado los nombres de las personas, las 

fechas y los lugares —otro escenario, el mismo cañamazo. Tirad 

vuestro hábito a las ortigas, un fulano se meterá en él un segun- 

do después. Como el animal humano compone sus variaciones 

musicales sobre dos temas dados: la sexualidad y la agresividad 

rústica danza en dos tiempos-; como el poder y el deseo siguen 

haciéndonos correr y que no renovemos al cambiar de regímenes 
o de máquinas las dos pulsiones fundamentales de la especie, no 
hay ni antes ni después para jugar y perder en esta rayuela cuyas 
reglas cada generación descubre al final de la partida, sin lograr 
que realmente la siguiente se interese por ellas. Esta está conven- 
cida, porque se acaba de inventar una enésima Sociedad de Na- 
ciones, una red numérica de amplia banda, y que una forma de 
despotismo acaba de desmoronarse, de que se las tiene que ver 
con un reparto de cartas enteramente nuevo y de que, para ella, 

irá mejor que la última vez (para los imbéciles o los desafortuna- 
dos de la generación precedente). 

La intensidad de las inversiones, en imaginación, en energía y 
en tiempo —ahí estaría el hecho nuevo— irá probablemente a la 
baja. Entrando en el porvenir retrocediendo (no hay manera de ha- 
cerlo de otro modo), los militantes del medio siglo, víctimas de 

ese movimiento casi mecánico que vierte las esperas de un inicio 
de siglo ascendente sobre su pendiente descendente, han pedido 
mil veces demasiado a la acción política. Y eso, cuando la oferta 
disponible no podía ya satisfacer a la demanda onírica y social. 
En ese sentido, educativo y sobriamente pragmático, quizá se 
puede ver, en la inexorable desaparición del Príncipe en el senti- 
do superlativo que Maquiavelo daba a la palabra, en la desapari- 
ción de las altivas figuras que han prestado su nombre al mito de 
las soberanías todopoderosas y de las decisiones ex nihilo, a lo 
Churchill o a lo de Gaulle, la ocasión de una reforma intelectual 
y moral. El sorprendente estrechamiento de los márgenes de ini- 
ciativa, de los grados de libertad no hace mucho atribuidos al Es- 

tado-nación por la planetarización en marcha como a los titulares 
del ejecutivo (en democracias donde un juez, un periodista tienen 
más poder que un ministro o un secretario general de la Presiden- 
cia), ¿desvela un secreto que nos negábamos a ver? Si así fuera, en 
lugar de quejarse deberíamos más bien (para superar mejor el 
abatimiento que inspira el disparo fallido cuando la pistola es de 
un tiro) alegrarnos de la impotencia comprobada de los supues- 
tamente poderosos. Personalmente, alrededor de 1960, estaba muy 
lejos de pronosticarla e incluso, en 1981, de diagnosticarla en el 
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momento, cuando estallaba ante los ojos. La desconcertante di- 
minutio capitis de los caciques de la tribu bien podría ser que acu- 
se O ilustre el carácter constantemente sobrevalorado del factor 
político en la hechura del homo sapiens -sobrestimación que no 
poco debe a la complacencia y la inveterada sobrexposición de la 
historia-batalla, de los treinta reyes que hicieron Francia, del vals 
de las Repúblicas y de las reformas constitucionales. “Sobredosis” 
regionalista mundialmente relevada, desmultiplicada por todas 
partes por la “imagen del Presidente”. Las dimensiones de la pan- 
talla doméstica, propicias al primer plano, otorgan una prima de 
presencia a los líderes, campeones, estrellas y escamoteadores 
de escena, en el mismo momento en que se confirma su papel de 
simulacro o de comparsa. El volante de los conductores responde 
cada vez menos, nosotros estamos cada vez más obligados a te- 

nerlos delante de las narices. El contraste entre su visibilidad y su 
ineficacia simultáneamente acrecentadas aumentará sin cesar el 
número de descontentos y de ánimos frustrados. 

Hacia 1960 quise ir “allí donde suceden las cosas”; me jactaba de 
asumir la condición humana en sus obras vivas, soñaba con ca- 
rearme con su nucleo más duro. Cualquiera que sean las apa- 
riencias doctrinales o las vacilaciones de localización —Tercer 
mundo o Europa, Revolución o Reforma-— fuimos unos cuantos 

millones los que prestamos el juramento de Napoleón: “La trage- 
dia hoy, es la política”. Me pregunto si la fórmula no ha envejeci- 
do aún peor que el adolescente ultrapolitizado que yo era en 
aquellos años partisanos. La famosa palabra se ha desinflado; ahí 
está toda arrugada, buena para el diccionario o los temas de ba- 
chillerato. No es que no haya ya tragedia, ni ya no sea legítimo 
prodigarse. Es verdad que la especie humana es más que nunca 
una partida en marcha (y en vías de aceleración); que nada es me- 
nos arriesgado en nuestra naturaleza que hoy; que aún le está 
más permitido que antes a un individuo instruido y liberado, por 
simple curiosidad, sentido de las responsabilidades o instinto de 

conservación, tomar parte en la empresa sapiens sapiens, sector 
“investigación y desarrollo”. El joven ambicioso que quiere entrar 
en el juego, hoy, con la idea de modificar por poco que sea el re- 
parto de cartas, está claro que le interesa volverse hacia la genética, 
las ciencias cognitivas o la neurobiología. “Las cosas suceden” del 
lado big science y tecnologías punta, no del lado de los proyectos 
de sociedad o de los programas de gobierno, cuya sola evocación 
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hace sonreír desde ahora a cualquier occidental medianamente 

informado. Lo que seguimos llamando, por costumbre, la res- 

ponsabilidad política ocupa el espacio residual de un entredós 

incómodo, cada vez más laminado, entre dos tipos de condicio- 

namientos: psicoculturales por un lado, tecnoindustriales por 

otro, ambos insuficientemente expuestos en nuestra tradición 

cultural y escolar. La evolución de las mentalidades colectivas, en 
el subsuelo, y la de las prótesis técnicas, a la vista de todos (y tan- 
to más invisibles cuanto más evidentes) aparecen como los dos 
parámetros decisivos de la aventura incierta. ¿Pero no ha sido 
siempre así? Dejemos aquí de lado, si es posible, las placas geoló- 
gicas de las religiones, de deriva lenta, como la de los continen- 
tes, y cuya temporalidad no está a nuestra escala. Quedémonos en 
la superficie, del lado de los acontecimientos. Omitido, pues, lo 
fundamental, quiero decir, en cuanto a los nombres propios, de 
los Confucio, Jesús, Buda, Lao Tse y Mahoma que trabajan sub- 
terráneamente el alma colectiva. ¿Qué habría pensado Napoleón 
a la vista de la máquina de vapor? ¿Carlomagno, a la vista del re- 
loj mecánico? ¿Ricardo Corazón de León, a la vista de la brújula 
y del codaste? ¿No hizo Edison infinitamente más por el ensan- 
chamiento de las posibilidades humanas, o los hermanos Lumiere, 

que Washington y Lenin? ¿No son el automóvil primero, el sonido, 
la imagen a domicilio, disco y televisión, esos aceleradores de in- 
dividualismo, quienes han echado a perder el proyecto de civili- 
zación socialista? Nuestro verdadero Prometeo, hoy más que ayer, 
es Dédalo, el patrono de los pequeños artesanos entre los griegos. 
El “fabricante de chismes” contribuye más a la hominización de 
lo contemporáneo que el hacedor de sistemas, y las verdaderas 
decisiones de futuro se toman en los laboratorios y los talleres de 
investigación. ¿Qué sería de la revolución feminista sin la lavado- 
ra y los anticonceptivos? ¿Qué sobreviviría de la “aldea global” y 
de las solidaridades humanitarias sin la electrónica y la informá- 
tica? ¿Qué hay más determinante para nuestro futuro a corto y 
medio plazo que la explosión demográfica que ha hecho pasar en 
un siglo la esperanza media de vida de cuarenta y cinco a setenta 
y cinco años, y el planeta de mil a cuatro mil millones de ocu- 
pantes? Ese salto hacia adelante no fue ni programado ni puesto 
en marcha, y a menudo ni siquiera percibido por los altaneros de 
las cumbres, que no tienen el gusto de saber lo que sucede abajo 
o a sus espaldas. Primero fue la quinina, las sulfamidas y la peni- 
cilina, que cambiaron la vida de los cuerpos, igual que los neuro- 
lépticos para el dolor psíquico, el RU 486 para la libertad de las 

384 



mujeres. Hay revoluciones para los enfermos, ya que, físicos o 
mentales, sus sufrimientos tienen una base orgánica, suceptible 
de un abordaje técnico. No hay revoluciones en el ser en su con- 
junto de los sanos ya que su malestar aquí tiene un fundamento 
lógico, el axioma de incompletud, que hipoteca lo colectivo y da 
al grupo su cimiento identificativo, sobre el que la manipulación 
técnica no tiene dominio. 

El ciberpunk tiene el mismo dispositivo óseo-muscular que el 
cazador de mamuts de Neandertal en posición vertical, y que se 
sepa el paso de la monarquía absoluta a la democracia de opinión 
no se acompañó de una transformación zoológica del primate car- 
nívoro sometido a las mismas servidumbres alimenticias y repro- 
ductoras que hace cuarenta mil años. No más de lo que depende de 
nosotros poseer un estómago de rumiante, una dentadura raspan- 
te o unos caninos desarrollados (como los gorilas), depende de no- 
sotros poder definir una identidad colectiva sin oponerla a otras, ni 

circunscribir un territorio sin abrirlo a un punto de coherencia exó- 
gena y por eso mismo sagrado: héroe fundador, jefe carismático o 
sacrosanta Constitución. A la estabilidad neuroanatómica del indi- 
viduo responde la constricción de organización estructural del gru- 
po: no tenemos la libre disposición ni de una ni de otra. Esta 
constricción fundamental, que intenté definir en otro lugar como 
un “axioma de incompletud”, lejano eco del teorema del lógico Gó- 
del (no pudiéndose cerrar ningún sistema social con la sola ayuda 
de los elementos interiores al sistema falta un elemento trascen- 
dente para dar consistencia), hace de la vida política de los huma- 
nos una “amarga, sombría y sonora cisterna, sonando en el alma 

un hueco siempre futuro”. Señalar ese defecto constitutivo no equi- 
vale a negar las evoluciones positivas ni las mutaciones del medio 
ambiente debidas a los progresos técnicos (entre los cuales, en pri- 
mera fila, el médico). Éstos no suprimen el imperativo de balbuceo, 
lo desplazan. Entre los demás animales, el destino de especie está 
fijado por su patrimonio genético. La invención técnica permite en 
cambio al sapiens sapiens librarse de la inmovilidad zoológica de 
otras especies. En las servidumbres de escasa flexibilidad del estar 
juntos, el hombre tropieza con constricciones de repetición de las 
que sus herramientas progresivamente le han liberado frente a la 
materia, y eso desde los bifaces de Neandertal, hace cien mil años. 
El margen de juego que sus prótesis le dan con relación a la natu- 
raleza y a la especie -la pasión política, sin cesar reactivada por la 
estructura delirante del grupo como tal, se lo arrebata con relación 

al tiempo y a su alter ego. La técnica que evoca erróneamente a 
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Frankenstein, y de la que nos repiten machaconamente que nos 

vuelve esclavos, es nuestra principal herramienta de liberación. La 

política, en la que todos hablan de libertad, es el cantón de las ser- 

vidumbres involuntarias. La felicidad y la desgracia no están ubi- 

cadas allí donde lo cree nuestro humanismo; va siendo hora de 

redistribuir buenas y malas casillas, aunque deban sufrir por ello el 

sentido común y nuestros literatos. Pobres aparatitos —-máquinas, 

que a menudo pasan inadvertidas para las grandes mentes- están 
más cerca de emanciparnos que los visionarios que se disputan con 

gran estruendo la pantalla de la caverna. 
Sería un error, sin embargo, si opusiéramos a los benefactores 

de la humanidad, que serían sabios e ingenieros, esos malhechores 
crónicos que serían ideólogos y demagogos. Quedaría por explicar 
por qué, después de milenios de falsas promesas, deslumbramien- 
tos y desilusiones, los vendedores de esperanza siguen acudiendo 
a la cita. Es la crónica quien crea el enigma, no la nocividad, has- 

ta tal punto los diversos usos que se pueden incorporar a la fun- 
ción “gobernalle”: desde el consejero de marketing al speech 
writer se revelan insumergibles. La respuesta está en nosotros, no 
en ellos: de esos Fénix, que mueren de noche y por la mañana ven 
su renacimiento, nadie puede privarse. No es culpa de los políti- 
cos, ni nuestra, si la investigación científica y técnica no puede in- 
ventar una vacuna contra la guerra, el espíritu de ortodoxia o el 
racismo. No hay paralelismo posible entre la historia de las rela- 
ciones del hombre con las cosas y la historia de las relaciones del 
hombre con el hombre. No siendo de la misma naturaleza, no se 

desarrollan según el mismo tiempo. Cuando la segadora trillado- 
ra llega a estar disponible ya puede una sociedad poner la hoz (y 
el martillo) en el museo de las artes y tradiciones populares, el 
agricultor no volverá a ella. Cuando las técnicas de sondeo y el su- 
fragio universal se trivializan, el que colocara a Hitler en el mu- 

seo de los mostruos del cuaternario, entre los fósiles de animales 
tiránicos definitivamente anticuados, sería un insensato. La sega- 

dora da mejores resultados que la guadaña, pero Asurbanipal no 
es más mortífero que el presidente Mao, por la misma razón que 
el abate Pierre no es moralmente superior a san Pablo, y que Pi- 
casso no es mejor pintor que Velázquez. La noción de progreso no 
tiene más sentido en la historia del dominio del hombre por el 
hombre que en la historia de las religiones o del arte; no es que 
estemos en esto condenados al inmovilismo, sino que sobre esas 
vías de incesantes metamorfosis, ruidosas de inversiones y revi- 
siones, en las que todo es posible y en todo momento, el “trin- 
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quete de irreversibilidad” no sirve. Ninguna “vuelta atrás” queda 
excluida aquí por principio. Podemos estar seguros de neutralizar 
algún día el virus del sida sin matar a su portador; pero no se vis- 
lumbra por qué operaciones un grupo estable podría sustraerse a 
los mecanismos de la delegación de poder, a su encarnación en un 
representante que representará siempre más que a sí mismo, ni 
cómo anular la premaduración biológica del niño de pecho sin 
poner al bebé en desventaja. El hombrecito es el único mamífero 
que no puede, en el primer estadio de su crecimiento, asegurar su 
supervivencia por sus propios medios. Un recién nacido necesita 
ciento ochenta días para doblar su peso; cuarenta y siete un ter- 
nero y sesenta un caballo. Coerción orgánica del desamparo, 
compartida por el contemporáneo de Pericles como por el de Mit- 
terrand, ambos sujetos, en su cuerpo y en su demasiado lenta ma- 
duración, a la angustia de abandono, a la busca del padre protector 
o de una seguridad en la figura de autoridad. Esos complejos bio- 
lógicamente determinados, para los fetos persistentes que somos, 
¿habrían cambiado fundamentalmente en el siglo vi antes y el xx 
después de Cristo? No se ve hoy fuente de más desconsoladores 
malentendidos que la confusión hecha espontáneamente entre la 
historia repetitiva, reversible y programada de las relaciones del 
hombre consigo mismo, y la historia acumulativa, “abierta” e 
irreversible de las relaciones del hombre con la materia. El 4omo 
demens da vueltas en redondo, únicamente el homo faber avanza. 
Si se me permite cargar las tintas, todas las desgracias del siglo 
que se acaba, en su vertiente liberal y marxista (dos caras de una 
misma presunción), le vienen de haber olvidado que en el mito de 
Protágoras, nuestro blasón de familia, si Prometeo logra arreba- 
tar el arte del fuego a los dioses para dárselo a los hombres, fue- 
go del que construirán arados y herramientas, no es para él y para 
nosotros más que un remedio para salir del paso, ya que el arte 
de gobernar permaneció en manos de los olímpicos. Prometeo 
sólo llevó a cabo la mitad de su misión; y quizá su éxito en el 
equipamiento técnico del omnívoro oportunista no es más que un 
premio de consolación, simple contrapartida de un “jaque mate” 
en la competencia política. En lo tocante al ordenamiento de la 
ciudad, los humanos seguirán siendo simples aprendices que vol- 
verán a emprender cien veces su labor. Está escrito con todas sus 
letras en el umbral de nuestra cultura, la nuestra, occidentales de- 
masiado seguros de nosotros mismos: la especie humana es sólo 
medio éxito; y la cosa política, su parte de fracaso, prevista y re- 

conocida como nuestro mito inaugural. 
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En definitiva, hay menos motivos para alegrarse de los círculos 

viciosos de la sujeción que para lamentarse. Por mi parte, no veo 

nada humillante en el hecho de que las fuerzas que actúan en la 

era de Internet y de Airbus sean las mismas que las que existían 

en la era de los faetones o del corredor de maratón. Se podría por 

el contrario sacar provecho de ello, para reír como para llorar. 

Entre las numerosas ventajas que se pueden sacar de una incom- 
pletud constitutiva, no eterna sino transversal a cualquier histo- 
ria empírica posible, contamos con la facultad que tiene el homo 
politicus, nombre noble del homo demens, de sentirse en cual- 
quier parte como en su casa, en cualquier tiempo y lugar. En ese 
continente negro, donde no se debe jurar ni reír por nada, no hay 
anacronismos que deban hacernos temblar, ni excentricidades de 
las que podamos sentirnos indemnes. No hay cadáver vergonzoso 
que no puede volver a levantarse, ni “loco de Dios” que no nos 
agreda desde el interior puesto que habita en el fondo de noso- 
tros. Se necesitan ciertos choques cronológicos para tener la fu- 
gaz intuición de este pensamiento desagradable. Al saltarnos la 
división de las culturas y de los tiempos, esas mises en abyme ex- 
human raíces enterradas pero siempre virulentas, que se obser- 
van a simple vista en ciertos paroxismos, más abrasivos que los 

juegos de la paz. Nos resulta difícil representarnos al papa Urba- 
no II exhortando, en un día de noviembre del 1095, en la plaza de 

Clermont, a unos centenares de creyentes en armas, a “expulsar a 

la vil ralea de las regiones habitadas por nuestros hermanos”, a li- 
berar Jerusalén. No podemos ver a los arzobispos con báculo pa- 
sar entre las filas con el estandarte con una cruz roja y bendecir 
la espada de los caballeros con la rodilla en tierra. Pero podemos 
ver y oír en el sur del Líbano, casi mil años más tarde, a unos aya- 
tolás chiítas, con vestido negro y turbante blanco, detrás de Baal- 

bek, pasar entre las filas de los combatientes islámicos antes de 
una incursión suicida en Israel, bendecir su fusil, abrazar a cada 

uno de ellos. Y el anguloso rostro de esos “fanáticos” de ojos bri- 
llantes está sin duda igual de inflamado que el de sus antecesores 
francos. La medicina preventiva no ha erradicado esos “furores 
epidémicos”, como ha hecho con el cólera o la mosca tsé-tsé. El 
desconcierto que sentí un día de julio de 1978 viendo en Managua 
a los comandantes sandinistas instalar su puesto de mando en el 
de Tachito Somoza, el jefe de la guardia nacional que acababa de 
largarse, organizar inmediatamente después los controles, distri- 
buir los distintivos de acceso y las barreras jerárquicas, es quizá 
de la misma naturaleza que el del paleontólogo que ve dibujarse 
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sobre la pared de una gruta todavía desconocida, a la luz de una 
antorcha, los contornos carbonosos de una cabra montesa o de 
un mamut. O el que inspira al etnógrafo la aparición en pleno 
bosque de un indio en taparrabos y con cerbatana, que se en- 
cuentra con su primer blanco. Oír la primera palabra nacer en la 
boca del primer hombre: vieja fantasía del origen, de la que la 
ciencia debe desistir pero que el antropólogo no puede dejar de 
acariciar a su pesar. Es el que atormenta al contemporáneo, el 

simple telespectador de las metrópolis, y no sin razón, a la vista 
de los gestos fundamentales como la entronización de un recién 
llegado o los funerales de un viejo jefe. Un presidente ya no es la 
imagen visible de Dios, ¿pero el vínculo religioso y oscuro que une 
a un pueblo con su representante simbólico ha cambiado con el 
paso de la unción a la elección? ¿No hemos visto en los rostros 
que miraban pasar el ataúd del presidente Mitterrand en la pe- 
queña pantalla algo de la aflicción que podía embargar a los su- 
jetos enlutados de un Capeto, al paso de su cortejo fúnebre? Los 
dobles funerales del antiguo presidente, familiares y nacionales, 
Jarnac y Notre-Dame, ¿no han recuperado los rituales del antiguo 
desdoblamiento funerario de nuestros monarcas —los dos cuerpos 
del rey, carnal y simbólico, requiriendo dos ceremonias distintas? 
Es alrededor de los ritos de paso esenciales, entrada y salida, re- 
surgimientos del inconsciente colectivo, donde aflora, en el vérti- 
go de nuestras sociedades profanas, nuestro tiempo inmóvil. 

En ese terreno de perpetua incompetencia seguimos siendo 
contemporáneos de la guerra del Peloponeso, de los Doce Césares 
y del Siglo de Oro. Tucídides, Suetonio y Saint-Simon podrán dar 
a los espíritus curiosos del año 2000 luces dignas de interés para 
una mejor comprensión de su telediario vespertino. Son las repe- 
ticiones inútiles del poder y del amor los que hacen de un Sha- 
kespeare, según dijo Renan, “el historiador de la eternidad”. Y de 
la actualidad, tal como la desgranan las hojas al día, ese depósito 
de eterna presunción, de eterna hostilidad, de eterna estafa al que 
podemos ir, en cualquier edad, a mancillar nuestras almas de jo- 
vencita en una revigorizante cura de verdad. 

Si no hay, en esta sección de la existencia, lecturas o espectácu- 

los inútiles, sin duda no los habrá nunca decisivos; y el orgullo que 
tenemos al sentirnos al mismo nivel que el rey Lear y Falstaff 
(como lo estamos, en el registro angustias amorosas, con Romeo 

y Julieta) debe moderarse por el malestar, si no la vergúenza de 

comprobar que no lo hacemos mucho mejor que esos desdicha- 

dos, como si toda la experiencia, el saber, la riqueza acumulada 
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desde los isabelinos no nos hubieran servido aquí gran cosa. Sin 

duda los obreros de lo jerárquico seguirán teniendo interés en leer 

a Baltasar Gracián o a Mazarino, mientras que los tratados de me- 

cánica del siglo xvI o los libros de observaciones astronómicas del 

xvi no hay razón ninguna para que interesen a los físicos y los as- 

trofísicos de hoy. Si esas obras ya sólo son leídas, con razón, por 

los historiadores de las ciencias, las primeras pueden ser leídas 

con placer por cualquiera, pero sin provecho visible ni incidencia 

sobre su comportamiento. No existe una sola de las trescientas 

máximas y consejos que componen El político, El oráculo manual 

de 1647, en la que un íntimo del Elíseo, de la Casa Blanca o de la 

Moncloa no deba y pueda hoy inspirarse en su propia conducta y 
el desciframiento de las demás. Lo admirable es que pueda igual- 
mente seguir orientaciones prácticas consignadas en el siglo xvn 
por un jesuita de Aragón, confesor del virrey y capellán en el ejér- 
cito de un marqués, sin ni siquiera haberlas conocido, como si 

esos protocolos de experiencia los conociéramos por herencia, 

como si existiera en las generaciones, en el terreno de las tácticas 

de competencia y de supremacía y a despecho de lo que nos ense- 
ña la biología, una transmisión de caracteres adquiridos. Inde- 
pendiente de los credos, de las circunstancias y de las lenguas. Las 
relaciones de poder tienen sus reglas de oro que no se aprenden en 
los libros, como tampoco el desmontaje de los mecanismos de la 
manipulación de “varios por uno” nos quita las ganas de recurrir 
a ello en caso de necesidad. Francois Mitterrand no tomó ejemplo 
de Luis XIV. “Es necesario que siempre”, escribía este último a su 
hijo el delfín, “repartáis vuestra confianza entre varios; la envidia 
sirve de freno a la ambición de los demás”. El hijo de Jarnac no se 
dijo: “Mira, no lo había pensado, interesante, probémoslo”. No lo 
pensó, como tampoco leyó lápiz en mano el Testamento de Luis 

XIV; actuó. Y quienquiera que ocupe ese mismo lugar lo volverá a 
hacer, pues más le vale. Y quienquiera, recién salido de las escue- 
las de derecho o de ciencias políticas, que se lance a su vez a la 
carrera no necesitará tacones altos o chorreras de encaje para vol- 
ver a hacer el duro camino resumido por La Bruyére: “Buscamos, 
nos apresuramos, ambicionamos, nos atormentamos, pedimos, 
nos niegan, pedimos, obtenemos”. Ese mostruo universal, abisal y 
superficial, simplista en sus fines y complicado en sus medios, como 
usted y como yo, es de ayer y de mañana; habla español, inglés, 
francés y otras cien lenguas, todas ajustadas a la intención, aun- 
que igualmente desorientadas por el infinito, el inagotable labe- 
rinto. 
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El inconsciente político es un saco de malicias; reserva sus peo- 
res jugarretas a los que apuestan por las “cajas de ideas” y las te- 
lecomunicaciones para cambiar radicalmente las reglas del juego 
dominador. En cada época éste lo dispone a su gusto, pero reco- 
nozcamos que encontramos en los pertrechos democráticos de la 
autoridad un yo no sé qué de déja-vu que desbarata los proyectos 
quiméricos del anarquizante (el cual se cuida mucho de ponerse 
manos a la obra) tal cual las revoluciones del futurista reputadas 
como capaces de cambiar el aspecto del mundo (así las redes vir- 
tuales, las infovías que anuncian, parece ser, la edad de oro de una 

democracia sin sargentos ni secretos, igualitaria y libertaria, libre 
de fronteras y de relaciones de una sola dirección). Esta irónica in- 
sistencia otorga a las “rupturas”, “desvíos” y demás “ya nada será 
como antes” una virtud muy relativa; tendría con qué revigorizar 
a los pesimistas tanto como deprimir a los optimistas. La televi- 
sión, por ejemplo, lo ha cambiado todo en cuanto al funciona- 
miento de las dominaciones imaginarias -y nada. Abramos el 
primer libro de historia del siglo xIx, nos informará bastante bien 
sobre el nuestro. Maldecimos la inconstancia, la inconsistencia del 
zapping electoral entre nuestros conciudadanos mientras que un 
sociólogo expone que “la opinión pública no existe”. No era en 
1997 sino en 1837 cuando un politólogo anotaba: “No existe opi- 
nión pública en París sobre las cosas contemporáneas; sólo existe 
una sucesión de aglomeraciones destruyéndose la una a la otra, 
como una ola del mar borrando la ola que la precede”. Sonreímos 
al leer bajo la pluma de Proudhon que “socialismo y amor de las 
plazas van a menudo parejos”; nos desolamos al ver que en la pri- 
mera elección del presidente de la República francesa por sufragio 
universal (masculino), Lamartine obtuvo 8.000 votos y Luis-Na- 
poleón Bonaparte 5.434.000. En el juego de las citas y de los re- 
cuerdos, donde hay para todos los gustos, cada uno hará sus 
crucigramas. La mejor crónica de 1968 y de la generación Mit- 
terrand se publicó en París en 1869, y es La educación sentimental, 
una crónica de 1848. La fecha no influye para nada. 

La rueda de las ilusiones, de la que la incompletud es el cubo, 

admite subcontratos más utilitarios, como son las diferentes ma- 
neras de imputación derivada que consiste en buscar el origen en 
la aparición “fatal” de una maquinaria, de un acontecimiento o de 

una doctrina de lo que más nos choca en los extravíos de los que 

somos testigos y que nos gustaría pensar que son accidentales o lo- 

calizados, teóricamente, y no prácticamente escandalosos. Para un 

contrarrevolucionario francés, por ejemplo, los hombres espera- 
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ron a Rousseau y el Terror para degollarse a gran escala, como, 

para un anticlerical, tuvieron que esperar a santo Domingo o a la 

Saint-Barthélemy para exterminarse divinamente. ¿Quién no co- 

noce exorcismos del tipo sin el nazismo, no habría genocidios; sin 

Karl Marx, no habría Gulag; sin televisión, no habría Estado es- 

pectáculo? Aquí tenemos causalidades tranquilizadoras. Pero ade- 

más de esos beneficios discutibles, siempre de buen provecho, no 

olvidemos que el eterno retorno de las religiosidades de grupo y de 

las alucinaciones colectivas que necesariamente suscitan, da todas 

las oportunidades a la variable “entusiasmo” al lado de la variable 
“decepción”. Eso confiere tanta legitimidad, después de todo, a la 
melopea reactiva como al himno boy-scout al futuro. Mal que le 
pese a todos los que confunden determinismo y fatalismo, y toman 
una gramática de lo indestructible por un prejuicio de demolición, 
no existe ninguna negativa a actuar sobre su presente en el que 

busca identificar las regularidades que actúan en la larga duración. 
En ese sentido, nuestras coerciones de repetición deberán tanto 
menos incitar a la resignación cuanto que tienen el feliz efecto, de- 

masiado inadvertido, de dejar periódicamente lo antiguo como 
nuevo. Nadie ha pillado más sabrosamente la paradoja como Jean 
Dubuffet al confiarle a Paulhan sus desilusiones de posguerra y al 
añadir que sin embargo nada ha terminado; pues, “al revés que la 

de las chicas, en cuanto a la virginidad del mundo, hay un princi- 
pio de rebrote, una permanencia de rebrote que coexiste con la 
permanencia de caída”. ¿De ese primaveral reflorecimiento, sere- 
namente astronómico, en el que lo virgen viene después de lo ajado, 
el himen después del divorcio (tanto más cuanto que la memoria 
funeraria borra el final de cada estación de la esperanza, Frente 
Popular, Resistencia o socialismo, con sus últimos desordenes, 

para quedarse sólo con las promesas de los primeros días), quién 
se atrevería a quejarse? Algunos, como el propio Dubuffet, sacarán 
de ello “una falta total de fe en cualquier política”; otros, menos eli- 
tistas, menos “anarquistas de derechas” y felizmente menos nume- 
rosos que el campeón del arte bruto, verán ahí una razón más para 
volver a ponerse los arreos, con la certidumbre, esta vez, de “hacer 

realmente que las cosas avancen”. Hay mulas, por suerte, que se 
enganchan más fácilmente que otras a la noria de las grandes es- 
peranzas. Es bueno para nuestro porvenir común que “el combate 
continúe”, con músculos y sueños tan frescos. La esperanza es una 
pasión vana pero no totalmente inútil. 

¿Es posible desengancharse una noche, sin huir? Sería igual de 
innoble sacar ventaja de los errores para persuadir a los menos 
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gastados o a los más jóvenes para que abandonen la arena sin vol- 
ver a preocuparse por los ferroviarios y por los inmigrantes, como 
me parecería igual de injusto verse tachado de enchufado por los 
novatos que suben al combate con una margarita en los labios. 
Para cortar con esos inevitables reproches de deserción me ha- 
bría gustado poder sacar ventaja de una consideración casi cuan- 
titativa, algo como un umbral de tolerancia en el fracaso, una tasa 
media de duelo más allá de la cual un veterano sería libre de co- 
ger el retiro sin indemnización pero sin oprobio particular. Hay 
que formar parte de la raza de los héroes para encarnizarse vox 
clamans in deserto- más allá de ese grado de resistencia, física y 
psíquica, que varía según los temperamentos individuales. Co- 
nozco santos así; yo no soy uno de ellos; el Espíritu sopla donde 
quiere. La gracia en este caso depende de la naturaleza, del ca- 
rácter de cada uno. 

Yo no le recomendaría a nadie que herborizara en el talud del 
foso de los leones, hasta tal punto el deber de resistencia a lo peor 

se impone a todos. No porque un surfista de las olas no haya des- 
viado el curso de las mareas, a pesar de sus bellas resoluciones 

iniciales, hay que dejar que devoren a los cristianos en la arena 
mirando para otra parte. En materia de compromisos públicos, 
los retornos de balancín a menudo hacen pasar de una añagaza a 
otra a quienes se dan demasiada prisa en concluir. Aún menos in- 
criminaré la voluntad de poder del politicus. Por muy bambolea- 
do que haya llegado a estar ese ludión, su ambición (que cada uno 
es libre de colocar donde quiera) alimenta, a través de inmensos 
derroches de energía, las prodigiosas máquinas de hacer y reha- 
cer de la comunidad. Lo mismo que el deseo sexual, por muy 
egoísta que sea, es necesario para la conservación de la especie, la 
pulsión de dominio, por ferozmente exclusiva e individualista que 
sea, lo es igual para la reprodución de las instituciones humanas. 
En ese sentido, los hombres vanos no trabajan en vano, y noso- 

tros deberíamos incluso estarles agradecidos por entregarse de tal 
modo, con su deseo de poder y de figurar, al interés general (que 
es también el nuestro). A su manera, estos obsesos crean “labor 

de progreso” al impedir la vuelta al desorden inicial, al seguir día 
tras día extrayendo del montón un todo. Esos egoístas son al- 
truistas a su pesar. Y me gustaría creer que, al abandonarlos yo 
mismo por egoísmo, podría igualmente servir mejor, a mi mane- 

ra, a la causa del Progreso. Es sin embargo a esta mayúscula a la 

que yo le vuelvo la espalda, avaricia o retraimiento, dejando a las 

vestales de la idea progresista el cuidado de reanimar la llama en 
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medio del desierto, para replegarme a mi jardín, el que cada Cán- 

dido se va a cultivar a la caída de la tarde. Lo debo en parte a un 

viejo arbolista como Francois Mitterrand, que me recordó in fine 

que cada una debe tender sus redes a su altura, con sus talentos 

propios, y del lado que pueda. Los líderes que se suceden, nos va- 

mos repetiendo (lo que hacemos desde hace seis mil años), ¿sa- 

crifican nuestro ideal militante (que les hacemos compartir sin 

pedirle apenas su opinión) a su carrera y a su fama? Tanto mejor: 

esos manitús que huyen por todos los lados nos enseñarán a no 

volver a sacralizar lo efímero y a devolver al duro deseo de durar, 
extrayéndose del flujo, la gama completa de sus medios. La vuel- 
ta a la tierra de nuestros ex grandes hechiceros ayudará a todo 
hijo de vecino a no equivocarse de ambición, ni de rastro. Corre- 

dor de fondo, ¿por qué extenuarse en el sprint? 

Con qué facilidad cualquiera se toma por otro. Sería desolador si 
no nos encontráramos en el camino con algunos hombres provi- 
denciales que nos hacen volver a nosotros. Los tomamos por guías 
y son de hecho nuestros asistentes, coadjutores a su pesar y al nues- 
tro. Por muy alejados que hayan estado de nuestra vocación, lejos 
de desviarnos para siempre, descubrimos, al final de la carrera, que 
nos han dado ganas de volver a ella. No eran tentadores colocados 
ahí para distraernos sino salvadores llegados, aunque un poco tar- 
de, para persuadirnos de que no les siguiéramos, colocando entre 
ellos y nosotros una señal: vía sin salida. ¿No habríamos podido re- 
cuperar nuestro espíritu por nuestros propios medios? No. Mi ini- 
ciador en la filososfía, Jacques Muglioni, me lo había advertido. Un 
día de primavera de 1956 cogió una tiza para escribir en la pizarra 
de nuestro COU, en Janson-de-Sailly, una sentencia que a mis die- 

ciséis años le hizo gracia: “El hombre es un animal que, cuando 
vive entre los miembros de su especie, necesita maestros” (Kant). Y 
añadió de palabra, optimista: “Necesita maestros para prescindir 
de maestros”. Mal hijo de las Luces, necesité jefes para prescindir de 
jefe. Sin duda no hay que confundir bajo esa palabra “maestro” el 
que educa instruyendo y el que rebaja dominando, el hombre de 
autoridad y el hombre de poder. El latín tenía un nombre distinto 
para cada una de esas funciones, magister y dominus. Unos amos 
de la tierra me sirvieron de maestros de escuela. Esa fue mi suerte, 
y mi desgracia; treinta años de formación permanente, la del ba- 
chiller desaparece tan rápido. Así pues, loado seas tú, oh mi maes- 
tro vespertino, “tú que sobre la nada sabes más que los muertos”, 
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campeón en todas las categorías de lo caduco, agregado de camelo 
y precario, laureado en fumífero, yo te rindo homenaje. Arrullán- 
dome con vanidades, me desengañaste de las mías. Eso llevó tiem- 
po, era un tonto. Despertaste en un olvidadizo, salido de los 
palacios de la muerte, la memoria perdida de los linajes; te debo el 
más precioso, que no es entrever por dónde pasa en los asuntos del 
día la movediza, incierta línea fronteriza que separa la transacción, 
inherente a la acción sobre las cosas y los hombres, de la capitula- 
ción, que desanima a los que siguen para que insistan. De eso, cada 
uno puede discutir según sus quimeras o sus intereses del momen- 
to. Lo más durablemente precioso es poder localizar esa línea de 
puntos, mucho más neurálgica, muy interior ésta, que separa lo pe- 
recedero de lo que lo es menos —o la madera verde de la muerta en 
un viejo árbol desplumado. La dificultad se plantea porque esta lí- 
nea de partición vital entre todas no es la misma para todos; cada 
familia de mentalidades aloja de manera distinta su ser y su nada; 
de ahí la importancia para el hombrecito de aprender a su debido 
tiempo a qué especie pertenece. Con ayuda de la época, que empu- 
jaba la rueda de la eterna espera, ya había visto en esos hombres 
sin obras, esos sembradores de olas, mis verdaderos congéneres; 
busqué un lugar en su séquito; me apliqué para hacerme ver. Y para 
soñar en volverme insustituible precisamente en la especie en la 
que los especímenes son más intercambiables, en el sector de los 
derroches más improductivos, perdí de vista mi pequeño patrimo- 
nio genético, mis verdaderas, mis únicas inclinaciones. El colmo de 

la ingratitud sería encima imputar a mis intercesores meteduras de 
pata biológicas que me conciernen a mí solo. 

Anoto de pasada, oh mi dueño y señor, en lo que a ti respecta, 

sabes muy bien distinguir. Las vanas agitaciones no hacen dar vuel- 
tas a la cabeza de los hombres vanos hasta el punto de hacer que 
confundan la roca y el polvo. Tienes todo el tiempo para observar, 
es cierto; mueren viejos los políticos; tienen tiempo de tomar sus 
disposiciones. Que “el poder conserva”, basta para recordarlo ver 
esa excitación, esa vitalidad, ese fuego interno que te prolonga más 
allá de los sesenta y cinco años la edad de la jubilación en la fun- 
ción pública, y que te cubre los viejos cuerpos baldados con un no 
sé qué vivo en la ojeada, fogoso en la corva que permite a todos los 
que aguardan en la brecha resignarse. Hasta pasados setenta y cin- 
co u ochenta años. Pero después, ¿qué? Después, nada. 

Lo has adivinado desde hace tiempo, bajo la piel. Entonces, an- 
gustiado sin saberlo, mandas construir. Tu mediateca, tu estadio, 

si eres alcalde. Tu sede de la región, tu museo, si eres presidente 
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de un consejo de importancia. Una pirámide, un arco, si eres em- 

perador en tu reino. Eso te consuela, oh maestro constructor, col- 

gar tu nombre de un monumento. Sobrevivir en hormigón, piedra 

tallada, cristal o metal. Es lo que te queda de tus derechos reales 

de antaño: respetables presupuestos para inversiones (y tanto peor 

para el funcionamiento —-después de nosotros el diluvio, el efecto 

colosal primero). Ésta es una justa compensación que te concedes 

por nada; en tu lugar yo haría algo parecido; no te envidiaría tan- 
to si yo mismo hubiera construido mientras tanto una chabola. Al 
desesperar de dar forma a los espíritus, a lo largo, y al no soñar ya 
con rehacer el mundo, a lo ancho, te esfuerzas en el decorado y la 

altura. Tus adversarios clamarán contra la desmesura, lanzarán 
pullas contra el pequeño Luis XIV y unos despilfarros versallescos. 
Se dice pronto. Cada cual busca dominar como puede el fluido te- 
levisivo, lo efímero del electrón y del pixel. Cuando se renuncia a 
la Gran Historia, quedan los Grandes Trabajos, en vertical. Son 

preocupaciones de epígonos. Te das perfecta cuenta de que Pom- 
pidou hizo más por la armazón parisina que Charles de Gaulle —y 
Napoleón III que el primero de ese nombre. Cuando el monarca 
forjaba una leyenda sólida, el arquitecto manejaba el compás del 
albañil. Hoy los papeles se han cambiado: la abejas inauguran los 
crisantemos y los hacedores de colmenas se convierten en Miguel 
Ángel. No te enfades conmigo, presidente, ministro, alcalde, deci- 
didor, si te confieso que esa erecciones tan bien iluminadas por la 

noche me recuerdan, cuando deambulo por París, que el artista no 

eres tú, sino ellos. Su obra, de ellos, de Pei, Perrault, Tange o Nouvel, 

se verá por todas partes y por mucho tiempo. En cuanto a noso- 
tros, dueños y servidores, estamos en el mismo caso: nos ponemos 
a pirriarnos por lo grandioso a medida que empequeñecemos; me 
pagan para saberlo; acosé al gran hombre por todos los rincones 
del mundo, y tú plantaste a lo largo del Sena el Gran Louvre, el 
Gran Arco, la Muy Gran Biblioteca. Juegas al volumen, no a la dis- 
tancia. ¡Qué obsesión por el tamaño —como si la grandeza se cal- 
culara en metros...! Nueces vacías a menudo, bastante poco 
funcionales; pero no importa, la fachada salva. El vistazo. Las fo- 
tos efectistas, los desplegables, el papel glaseado. ¿Quién se atre- 
vería a pedir lugares de vida o de trabajo de verdad, cordialmente 
habitables, de interior, sin nada para mostrar? No hay tiempo: su- 
perficie y volumen. Los príncipes sólo tienen el de llenarnos los 
ojos de brillanteces y dejar al marcharse sus blasones en el suelo, 
en la baldosa de hormigón, detrás de una gran puerta corredera y 
acristalada. 
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Sé lo que piensas: que muerdo la mano que tan bien me ali- 
mentó (y no es culpa nuestra si lo que alimenta se pudre, si lo que 
se pudre sirve para crear, si lo muerto y lo vivo se reactivan así 
uno a otro). No niego que exista algún veneno en el elixir que aquí 
te sirvo; la gota de despecho es más fuerte que yo; me gustaría tan- 
to revisar todo lo que te consagré, a ti Castro, Allende, Mitterrand. 
Si me dieras como desquite una segunda vida para corregir las 
pruebas de la primera, para volver a darle una apariencia de esti- 
lo, o si estuviera en tu poder concederme un serio añadido, esta- 

ríamos en paz. Dispersión, febrilidad, miopía, amor propio, prisa 
tus imperfecciones, a la larga, llegaron a ser mías, uno no se des- 
hace de ellas en un abrir y cerrar de ojos. No dispongo de grandes 
presupuestos ni blasones para consolarme de la nada vibrionaria 
con un bungalow a mi manera. Nadie se arranca del flujo de los 
días por un golpe de varita mágica. Es demasiado tarde para la 
obra; habría sido necesario jugar de entrada a la distancia, cortar 
en el mineral acto seguido; es tan duro, tan largo, la mínima hue- 
lla. El artista es un animal de cuerpo blando, tendencia molusco, 
no crustáceo. Se arrastra por la arena. Se agita todo por dentro. 
Sin prisa. Hasta tal punto necesita machacar y rumiar para fa- 
bricar su concha, formar al final lo duro con lo blando (papel, 
lienzo o celuloide). Hasta tal punto necesita lentitud el lamentable 
anónimo, estancado en su campaña anodina y sin fasto, pegado a 
su mesa como un mejillón, para rezumar un abrigo habitable mu- 
cho tiempo después de su muerte (como cada cual, ermitaño in- 
satisfecho, pasa a lo largo de su vida de una concha, de una obra 
a otra, huroneando entre todos esos generosos moluscos que nos 
han precedido sudando su caliza de palabras para depositarla, 
por turno, en nuestros anaqueles de supervivientes, y así sucesi- 
vamente, hasta el infinito). ¿Puedes imaginar que ese ser blando, 
incierto y huidizo, al que no haces mucho caso, contruya sobre 
casi nada una morada abierta al primero que llegue y cuyo nom- 
bre rivalice un día con el tuyo —envoltorio de frases, de pigmentos 
o de notas, mucho más acogedora y nutricia que una torre de cris- 
tal en el extremo de una explanada? 

Esta obra de largo aliento que ya no tengo tiempo de segregar, 
apenas el de adivinarla en el pensamiento, que debería de haber es- 
crito puesto que te conocí, que podría haber escrito si no te hubie- 
ra conocido, habría sido algo así como una “novela de aprendizaje” 
a través de las locuras de mi siglo. Habría trazado algunos frag- 

mentos precipitadamente, un borrador hecho de prisa y corriendo 

y sin consecuencias; encontrarían esos legajos amarillentos una 
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tarde nevada de diciembre, desperdigados al pie de mi camastro; el 
oficial del juzgado llegado para levantar el atestado y que tendría 
cosas que hacer en otro sitio, no vería malicia en ello; apresurado, 

bajaría al sótano para echar a la caldera esos garrapatos todo su- 
cios, con los viejos periódicos y otros cien desechos: facturas, fotos, 
peines, cartas, agendas; y veo desde aquí —ridículo megalómano, 
cine de visionario- esas patas de mosca encabritarse, fosforecer 
unos segundos, enrojecer y desaparecer como un trineo de niño 
grabado Rosebud en un hogar de chimenea pseudogótica, bajo las 
bóvedas de cartón piedra de Xánadu. 



Pequeño léxico militante 

Esperar 
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Entornos 
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Hay excelentes vocabularios políticos. Este modesto “breviario de 
podredumbre” quisiera remediar su propia excelencia —no para 
contradecirlos sino para completarlos. Confinados en las esferas 
superterrestres de las instituciones y de las doctrinas, nuestros 

manuales de referencia son quizá demasiado sabios como para 
que les falten los puntos de enganche internos, fútiles o incon- 
gruentes, de los que suspendemos cotidianamente nuestra preo- 
cupación. Si nuestra vida política mezcla inextricablemente 
nuestros desatinos con la razón, como se ha visto aquí demasia- 
do, nadie se reconocerá en ella sin abandonar el empíreo de las 

ciencias oficiales, sin descender a lo anodino, sin prestar oído a 

los gazapos, lapsus y carraspeos, donde dormita una gramática 
desconocida. 

Los diccionarios consagrados tienen grandes entradas. Este 
glosario personal y último sólo propone entradas de servicio o sa- 
lidas de socorro. En esas materias delicadas, un índice general es 

de una utilidad más bien limitada; que cada desorientado inven- 
te el suyo, explorando a tientas su laberinto, distinguiendo las 
puertas falsas de las buenas. Aquí van las palabras clave que me 
abrieron algunas cerraduras. Esto es, en resumen, una educación 
política: descubrir que no hay llave maestra y hacer camino cons- 
truyendo su propio manojo de llaves. El problema, entonces, es 
que la definición afecta a la confesión y el índice a la declaración. 
Ese será el precio del rigor. 
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Esperar 

Inmutablemente, la conciencia política del mundo pone en posición 
de espera (de las próximas elecciones, de la salida de la crisis, del 
sondeo de mañana por la mañana, del próximo puesto, de la lucha 
final). Aunque esta característica aflore más claramente en la iz- 
quierda del espectro, debemos ver en ella una propiedad de especie. 

1. Del pronóstico a la profecía, de la política de espera a la Gran 
Noche, la muestra de acechos comprende todas las variedades 
de la expectación. Las sectas revolucionarias llevan la espera 
de tiempos mejores hasta el éxtasis; el partido del movimiento 
se contenta con una sana economía; el centrismo practica una 

gestión comodona. El propio partido del orden se cuidará de 
indicar que no hay nada (muy nuevo) que esperar del mañana. 
En el acecho, sólo el grado marca la diferencia. 

2. Ejemplar será el militante que pase su vida (incluido el último 
suspiro) en un andén de estación donde se afana en juntar las 
maletas para subir a un tren que no saldrá (o que, si se mueve, 
lo hará en la dirección equivocada, dejándole al final más lejos 
del objetivo de lo que estaba a la salida). En realidad, si el cre- 
yente de izquierdas tenía un destino, la Revolución, el Socia- 

lismo, la Paz, la Felicidad, no ha tenido punto de llegada. Este 
infatigable caminante, con una buena voluntad a toda prueba, 
es el homo viator de la tradición cristiana, de la que el revolu- 
cionario del “es medianoche en el siglo” fue una variante más 
que niña buena: sacrificada. Siempre en la salida, forzado a la 
inmovilidad por el espíritu acomodaticio de las “masas aliena- 
das”, el dirigente proletario tascaba el freno saboreando día a 
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día los “signos precursores de la crisis mundial del capitalis- 

mo”. Si captaba uno por la mañana, por la tarde lo perdía de 

vista. Tener vocación es consagrarse al pródromo. Existir a pla- 

zOS, pero sin término. 

3. La espera, que sería una virtud de izquierdas, tiene como con- 

trario y complemento la atención, fuerza de derechas, que se 

fija en lo que está. Como no espera la luna, un temperamento 

conservador verá pocos fuegos fatuos. Menos febril, más agudo, 

parece gozar de una mejor aptitud para la lentitud y la obser- 

vación. Todo indica que las grandes acciones se ejecutan en po- 
sición de espera del Mesías, de la Gran Noche, del día D- y las 
grandes obras en posición de atención. En la espera, la mirada 
looks through; en la atención, looks at, por el abandono de los 
horizontes lejanos. Nos gustaría reconocer en esos dos caracte- 

res dos edades de la vida, como el amor y la ambición que se su- 

ceden, en los clásicos... ¿Consolará esta hipótesis a los que han 
corrido tanto tiempo a lo largo de los raíles que no llevan a nin- 
guna parte, sin perder el tiempo en pararse en los seres y en las 
cosas? Desearíamos que hubiera individuos como civilizacio- 
nes que, en la elección de su color preferido, empiezan por el 
rojo y acaban por el azul. Qué feliz es una vida cuando empie- 
za por la historia —el rojo- y termina en el azul —la geografía. 
Ese no parece ser el caso de la “generación infierno”. Si al me- 
nos las víctimas del no future pudieran volverse sobre los her- 
barios, las colecciones de minerales o de mariposas, seguir las 
huellas de un pliegue herciano en los flancos de una meseta cal- 
cárea... La velocidad es un pesado obstáculo zapping, motos y 
clips— porque impide a nuestro sistema nervioso discriminar en 
el verde manzana, oliva, almendra, esmeralda, pistacho, cés- 

ped, biliar, veronés o jade, confundiendo esas riquezas capitales 
bajo un pobre “verde”. El ideal: abrazar una causa sin cerrarse 
a los matices, a la magnífica diversidad del mundo. En realidad, 
los que esperan demasiado miran mal; los que captan el matiz 
se olvidan pronto de esperar. Lo mejor sería sin duda repartir el 
tiempo: uno para los mitos, otro para las cosas, juventud-gran- 
des líneas, madurez-colores. Lo peor: no esperar nada, sin po- 
der estar atentos. Ni futuro ni presencia. Improbable. ¿Qué 
adolescencia ignora el amor, qué edad madura la ambición? 

4. La espera tiene el mérito de hacernos vivir el presente en futuro 
perfecto, según la propiedad del tiempo sagrado. En los am- 
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bientes de extrema izquierda que conocí, esta inversión crono- 
lógica producía dos veces al año un “balance y perspectivas”. El 
ejercicio consistía en enumerar en los momentos bajos de la ac- 
tualidad los “síntomas de descomposición”, “los crujidos en el 
armazón”, “postreros sobresaltos”, crisis general, estadio últi- 
mo, y principio del fin. “No vivimos, esperamos vivir”, decía Pas- 
cal. Traducción: “esto no puede durar”, “esto va a estallar”, “no 
le queda mucho tiempo”. Una normalidad relativa se transforma 
con este sesgo en síntoma prometedor, el esperado tiempo fuer- 
te se anuncia en los tiempos débiles de lo vivido. Es toda la his- 
toria del mundo que se esperaba a sí misma, según el círculo sin 
fin del delirio escatológico. El siglo sólo sería legible por los beo- 
cios a partir de su conclusión, cuando todo estuviera consuma- 
do: el punto de fuga unificador, sin estar en el cuadro, lo hacía 
posible. Definición del eskaton: un acontecimiento que seguirá a 
otros pero él mismo no pueder ser seguido por ningún otro. ¿Las 
sombrías llanuras se parecen? Sí, como los propileos del paraí- 
so. Vieja costumbre mesiánica: el hundimiento de Judá, en el 
586 a.C., era ya para el profeta Daniel el preludio inmediato del 
Advenimiento. La doctrina de las dos edades, tal como se lee en 
los rollos hebraicos, estipula que esperando la edad mayor, la pe- 
queña, la nuestra está llena de “puertas estrechas, difíciles y la- 
boriosas, escasas y llenas de peligros”. La continuación de los 
tiempos ha confirmado esa afirmación. 

Entre la revolución proletaria y nosotros se interponían, en 

los años partisanos, estrangulamientos: muro de Berlín, vopos 

en torres de observación, crisis de los misiles, baladronadas de 
Kruschev, batallas fronterizas chino-soviéticas, vietnamitas 

abandonados a sí mismos, y otras mortificaciones. La “oración 

de la mañana” que era la lectura de los diarios obligaba a sor- 
tear las fintas, las fechorías de un Dios perverso que se diver- 
tía despistándonos para ponernos mejor a prueba (en las 
vísperas del Apocalipsis, el Anticristo y el Cristo se vuelven her- 
manos gemelos). El maligno genio lograba su propósito; como 
prueba, los revisionistas, abandonistas, derrotistas, socialtrai- 

dores, gente de poca ciencia, que se dejaban caer del tren uno 
tras otro, engañados por las últimas noticias. Así eran las tram- 
pas de “una situación mundial particularmente compleja” (que 
nuestros teólogos utilizaban como “un complejo sobredetermi- 
nado de contradicciones, cuyos aspectos secundarios no pue- 
den hacer olvidar el aspecto principal”). Un ojo adiestrado de 
militante “historiza” las acciones más o menos bárbaras de los 

405 



líderes al igual que el ojo del fiel “espiritualiza” los gestos de 

los oficiantes. La letra de los informes mata esas liturgias; el 

espíritu de los intérpretes las vivifica. Como en los ágapes to- 

témicos donde cada concelebrante mastica una víscera y don- 

de un muslo del antepasado se transmuta, por la operación 

sobrenatural de la fe, en misterio de la Eucaristía: “Comed, éste 

es mi cuerpo; bebed, ésta es mi sangre”, teníamos nuestros pe- 

riódicos y nuestros libros, santas tablas impresas, donde acon- 

tecimientos bastante siniestros por sí mismos se transformaban, 

después de la exégesis, en signos de liberación. Interpretadas a 

una buena distancia, las revoluciones reales (rusa, china, corea- 

na o albanesa), rituales bárbaros y tenebrosos, se convertían 

en entremeses rusos previos al banquete celeste, sabor antici- 
pado de Luz. 

5. La espera era más prosaica en las tierras santas de la Idea, don- 
de comer hasta saciarse y volver al trabajo chupaba las fuer- 
zas del fulano, extenuación devoradora, demasiado modesta 

para retener la atención de los fervientes en el exterior. ¡Que 
“signo de los tiempos”, sin embargo, la cola delante de las tien- 
das! Se estaba lejos del milenio en las filas de espera ante el 
panadero en Varsovia, Moscú, La Habana. Pero las segundas 

parecen, retrospectivamente, una expiación de la primera, 
puesto que nosotros somos castigados por donde nosotros he- 
mos pecado. Desgraciadamente, no era el mismo nosotros: el 
castigo comunista caía sobre los demás, como los polacos o 

los vietnamitas, cuyo mesianismo secular no era la fe mejor 
compartida. El socialismo imaginario, el de las catacumbas, 
nació de la espera; el socialismo real, el de los Estados, murió 

de ella —hartos finalmente sus rehenes de hacer cola ante los 
escaparates vacíos. 

6. Mañana será otro día y si la noche es larga...¿No es físicamen- 
te necesaria La Gran Promesa para aguantar el tipo en los peores 
momentos? Genevieve Anthonioz de Gaulle, antigua deportada, 
relata que en Ravensbrúck dos grupos de mujeres permanecían 
de pie: las cristianas y las comunistas. “En cuanto una de noso- 
tras perdía la fe, sus posibilidades de sobrevivir disminuían a 
ojos vista.” Madeleine Riffaud lo confirma en cuanto a sus ca- 
maradas comunistas. Dos linajes, una sola familia. Los campos 
y nuestras heroínas revelan verdades comunes de las que cual- 
quiera puede mediocremente dar testimonio. En el “trullo”, en 
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la penumbra, para no perder pie, un detenido debe inventarse 
cada mañana una cita con un rayo de luz bajo la puerta, un re- 
levo de centinela, una cisterna a lo lejos. Conozco hombres li- 
bres con el horizonte más cerrado que ese hombre encerrado. 
El horario en redondo, enchufar la tele, echarse un whisky al 
coleto, comer, dormir, parlotear, parir libro tras libro, sin una 
buena escapatoria a otra parte, es sobrevivir más que vivir. Un 
mundo sin fin del mundo, donde no se espera nada más, encie- 
rra también una catástrofe, por otra vuelta de malicia: tan per- 
judicial para la moral de las tropas como para la moral a secas. 
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Aura (del jefe) 

Ciencias ocultas. Especie de halo que envuelve el cuerpo, visible 
sólo para los iniciados (Petit Robert). 

1. El rostro, el cuerpo de los dirigentes irradian un “algo” singu- 
lar, una luz sutil y hechizante —a los ojos de sus partidarios. Se 
habla entonces de magnetismo, de carisma, o de “magia”. La 

historia es testigo de que la presencia física no es indispensa- 
ble para el efecto de deslumbramiento (Hitler, buen orador, 
pero enclenque y sin belleza; Stalin, apagado y bajo, etc.). Si 
existe ilusión óptica, procede de una necesidad general. No po- 
demos dejar de ver a nuestros capitanes de esperanza a con- 
traluz, nimbados de una mayúscula. El aura: halo del jefe a 

contrapalabra. 

2. Sólo obedecemos bien a los vicarios. El axioma de incumple- 
tud permite comprender por qué el denominador común de 
un grupo siempre será, en su retina, más (moralmente) que lo 
que es (realmente). Esta regla de elevación tiene sus altibajos, 
y las épocas de fuerte tenor mitológico y como consecuencia 
de poderes fuertes la confirman con más esplendor que los pe- 
ríodos prosaicos o escépticos como el nuestro, en el que la li- 
bertad de cultos y la separación entre lo espiritual y lo 
material nos conceden la gracia, oh cuán precaria, de poderes 

políticos débiles y sin prestigio. Queda ese juego de prestidi- 
gitación: aunque sea arrancado a un voto mayoritario, el 

puesto supremo se beneficia, por encima de él, de una fuente 
(invisible) de luz (visible) -Júpiter, Dios, la Nación, Europa, la 
República, Occidente- que aureola su envoltura carnal. Tribu- 

nos, césares, zopencos, condottieros, comandantes o presi- 
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dentes, los credos cambian con las épocas y los procedimien- 

tos de acreditación; permanece esa corona involuntaria y do- 

rada que permite al jefe de fila mantener con su grey, sin ni 

siquiera abrir la boca, este discurso subliminal: “Yo soy el Ca- 

mino, la Verdad, la Vida. Soy la Virtud, el Socialismo, la Re- 

pública, la Revolución, Europa” (como el Santo Padre es 

Pedro y a la vez no lo es). Esta irradiación por detrás desde el 

punto de mira colectivo, en la cima óptica de una pirámide de 

creyentes, construye lo más claro del ascendente que ejerce so- 
bre nosotros el delegado de lo Englobante. La transfiguración 
del jefe por la Palabra lo convierte en un charlatán involunta- 
rio (aunque los mejores sepan representarlo conscientemen- 
te). En todo caso, acrecienta la devoción en los servidores de 

la Palabra ya que cada uno consiente a un Principio sacrifi- 
cios que no haría por un Príncipe; la reverberación disminuye 

en cambio el discernimiento de sus tropas, volviéndolas hi- 

permétropes. En el foro distinguimos peor los rasgos y la vida 
del protagonista, ahí, ante nuestras narices, que la lejana señal 
de adhesión que lo magnifica a nuestros ojos: Cristo salvador 
por un monarca de derecho divino, Virtud por Robespierre, 
Patria por Pétain, Revolución por Castro, Izquierda por Mit- 
terrand. El portaestandartes mejora a nuestros ojos, como lo 
hace cualquiera de perfil perdido. 

3. Cuando el proyector mitológico se apaga, algún tiempo más tar- 
de, es como una top-model que pasa de una iluminación de es- 
tudio a la luz natural (que nos parecerá veinte años después 
artificial, a los ojos de los retirados que seremos entonces), que 
se quita las pestañas postizas, los tacones altos, volviendo a ser 
una “mujercita” entre las demás. El potentado sustituye al so- 
berano, por corte de corriente. Quitadle la gracia de Dios a Luis 

XIV, queda un tententieso; la Virtud a Robespierre, un pisaver- 

de sin salida; la Victoria a Napoleón, un aventurero afortunado; 
Revolución al Líder Máximo, un déspota incompetente; el So- 
cialismo al Presidente, un ambicioso hábil, etcétera. La canti- 

nela de los decepcionados (de la monarquía, de la República, de 
la izquierda, de la derecha): “¡Así que ese tipo no era más que 
eso!” Eso: el mismo, menos la fluorescencia de la Palabra. Los 
años se encargan solos de la resta. 

4. Recordemos que el imaginario colectivo no puede fundir una 
luminaria de mil vatios sin encender al instante una segunda 
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en el extremo opuesto, que fundirá a su vez, llegado el mo- 
mento. Y así a continuación. La escena esta siempre ilumina- 
da (la política sin Grandes Palabras o la ocuridad absoluta). 
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Comparar 

Nueve errores políticos de cada diez provienen del razonamiento por 
analogía, origen de tantas determinaciones como meteduras de pata. 
Al igual que en arte, el aficionado siente mejor comparando las obras; 
frente al acontecimiento, cada uno tiende a reaccionar por compara- 
ción con el pasado, principio de razón pero también de grandes ton- 
terías. Aunque en principio vuelto hacia el porvenir, el “progresista” 
parece más vulnerable al virus de la analogía que el “conservador” (en 
principio vuelto hacia lo caduco). 

1. Desde la adolescencia he visto a una decena de Hitlers reapare- 
cer en el horizonte (desde el egipcio Nasser al serbio Milosevic, 
pasando por Gaddafi, Jomeini, Saddam Hussein, y diez despre- 
ciables reyezuelos de un día). Cuando afecta a nuestros intere- 
ses, esta comparación, condición previa obligada a la ruptura 
de hostilidades, responde a un reflejo condicionado y a una bue- 
na preparación táctica de la retaguardia. Pero independiente- 
mente del “buen truco” para galvanizar a las tropas, ¿qué 
cronista no ha, con total buena fe, comparado nuestros años no- 
venta con los años treinta o, últimamente, la guerra de Bosnia 

con la guerra de España -inepcia histórica “rentable” (en valor 
emotivo)? Quizá es necesario, para que una actualidad aún mal 
descifrada nos diga algo, que le hagamos hablar en una lengua 
conocida. ¿Sólo tendríamos elección entre un enigma silencio- 
so, el acontecimiento en bruto, y un discurso de ventrílocuo? Al 

igual que el físico no puede determinar a la vez la velocidad y la 
posición de la partícula, al observador del curso de las cosas le 
cuesta aprehender al mismo tiempo la originalidad y la regula- 

ridad del acontecimiento nuevo, como si cada uno de los dos 

términos hiciera huir al otro. Para que lo insólito o lo inespera- 
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do tenga sentido debemos inscribirlo bajo una ley, referirlo a 

una constante, y como consecuencia, por algún lado, abolirlo 

en su diferencia. Así creí yo que de Gaulle en 1958, llevado al 

poder por los pretorianos de Argel, repetía el golpe de Estado 

del 2 de diciembre. Y a bosquejar al nuevo Napoleón amorda- 

zando a Marianne por detrás —cartel comunista que pegué en 

1958 en las calles del Barrio Latino. Se creyó que las barricadas 

estudiantiles del 68 en París hacían una revolución a lo 1848; 

que la victoria de la izquierda en mayo del 81 era un nuevo re- 
frito del Frente Popular, y Mitterrand un nuevo Blum, etcétera. 
El analogador se equivoca cada vez, pero se da y nos da gusto. 
Complacencia aún más necesaria para el activista que para el 
periodista. Los indios insurgentes de Chiapas, en 1994, toman 
el nombre de Ejército zapatista. Nacido en 1870, ejecutado en 
1919, en el México feudal de Eisenstein, Zapata vivía en un mun- 

do sin relación aparente con el de las maquiladoras y los rasca- 
cielos de Ciudad de México. ¿Pero cómo crear algo nuevo sin 
insertarse en una tradición? ¿Cómo prever sin comparar? ¿Te- 
ner ascendiente sobre el porvenir sin ayudarse con ejemplos y 
mitos? La voluntad de sacudirse los espectros vivientes, curio- 
samente reanima a los fantasmas del pasado. En el carácter 
agresivo, cuanto más grande es la voluntad de ruptura más 
fuertes son las ganas de un nuevo comienzo. 

2. Plusmarquista en conmemoraciones, cartógrafo sin valor, mejor 
historiador que geógrafo (a contrapelo del hombre de orden, si 
está permitido generalizar), el individuo de “ideas avanzadas” pa- 
radójicamente parece más inclinado a iluminar el después que el 
antes. Como si dar razón de lo menos por lo más conocido cons- 
tituyera un reflejo de autodefensa frente a la inasible novedad. 
En el fondo, ¿qué otra cosa hace el historiador? Desde el mo- 
mento en que repone el acontecimiento en una serie, también él 

deja de observarlo en su disposición manifiesta y tenderá a sa- 
crificar lo que tiene de original a lo que tiene de regular. ¿No fue 
la analogía la primera forma de comprensión histórica? Tucídi- 
des comparaba sistemáticamente las guerras del Peloponeso con 
las guerras médicas (que se desarrollaron un siglo antes); Plutar- 
co bosquejaba a sus ilustres por pares y contrapuntos, como “vidas 
paralelas”. Voltaire transforma su Carlos XII en nuevo Alejandro, 
Julio César se ha reencarnado cien veces en veinte siglos. Quizá 
el culto probado del revolucionario por las revoluciones pasadas 
le sirve no sólo para legitimar su acción presente, sino para re- 
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animar su propio entusiasmo que, si no, amenazaría con en- 
friarse, convenciéndole de que después de todo es posible. Que 
no es un utopista ni un alucinado sino un hombre que, insertán- 
dose en una historia larga, abraza a su tiempo precediéndolo. Y 
quizá no sabe hasta qué punto tiene razón. 

¿No se podría, de hecho, superponer a vuelo de pájaro las tra- 
yectorias de las diversas revoluciones abiertas por el ciclo 1789 . 
(francesa, rusa, china, cubana, etc.) y extraer una cierta constan- 
te en los avatares: efervescencia, normalización, represión, ago- 

tamiento, apertura y vuelta al statu quo ante? ¿Y no se puede 
comprobar, sobre el conjunto del período, una misma función 
paradójicamente nacionalista (a la inversa del lenguaje interna- 
cionalista de los actores)? Jacobina, bolchevique, maoísta, viet- 

namita, coreana o castrista, una revolución lanza, continúa o 

concluye una afirmación “nacionalitaria”, de manera que aque- 
llos que han roto una cierta continuidad histórica acaban, sin 

quererlo, por recoser ellos mismos el desgarrón. Los jacobinos 
concluyeron la obra capetiana, los bolcheviques en el exterior 
retomaron la tradición imperial de los zares, Mao Ze Dong res- 
taura la China de los Ming: lo que demostró Tocqueville en el 
ejemplo francés parece valer para todos los demás. 

3. En la navegación del día a día, conservar la buena distancia con 
la actualidad es tan difícil como antaño encontrar el paso del 
noroeste. Sin suficiente distancia, nos volcamos sobre el apunte 
sin perspectiva; demasiado, en el delirio de interpretación. Un 
reportero tiende a la toma directa en detrimento del sentido; un 

editorialista prefiere salvar su red, su clave de lectura, antes que 
atrapar al pez. La izquierda revolucionaria se emparentaba en 
este sentido con la “prensa burguesa”: prefería interpretar an- 
tes que descubrir. Es el peligro del sectario: cuando el a priori 
mata al a posteriori. Ala cabeza de los zapatistas mexicanos fin 
de siglo, “Marcos”, periodista-poeta, parece ser la excepción 
que confirma la regla, de tanto como logra hacer el funámbulo 
entre los mitos y los hechos. Los sinsabores, los fracasos sufri- 

dos desde hace un siglo han conducido a la especie retro a un 
saludable compensación. Queda ese hecho insólito: para el es- 
clavo de la memoria que es por tradición el revolucionario, la 
repetición equivale a sosiego y la novedad a trastorno (por eso 
el reportaje y la investigación son necesarias en la izquierda res- 
pondona como en la revolucionaria, aún más reñidas que la iz- 
quierda gestora con el mundo real y actual). 
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Elección 

Sinónimo de adhesión. Elección por el sujeto militante de aquel al 
que va a dar, según sea, su voto, su tiempo, su vida. Quien escoge 
elige. Incluso si no es elegido, todo jefe es elegido (objeto de una in- 
vestidura afectiva, singular, de su “electorado” —tropa, feudo o co- 
munidad). Ahora bien, esta simpatía física, entre el elegido y el 
elector, tiende a identificar opuestos más que semejantes, las afini- 
dades electivas se producen las más de las veces a contrario. 

1. Cuanto menos constituido está un cuerpo político, aun cerca- 
no a la muchedumbre de bordes fluctuantes (por oposición a 
los ejércitos, iglesias y partidos estructurados), más desarrolla 
un vínculo afectivo fuerte entre sus miembros para compensar 
la falta de coacciones exteriores. La fijación libidinal sin fina- 
lidad sexual sobre un objeto común, el jefe epónimo del grupo 
(fidelista, kennedista, mitterrandista, etc.) preserva a este últi- 

mo de la disgregación alimentando en cada uno el espíritu de 
cohesión y de sacrificio. Sin este “amor desexualizado, homo- 
sexual y sublimado por otros hombres” -por retomar los tér- 
minos de Freud-, ninguna comunidad humana (religiosa o 
política, confundiendo a ambas la política de alta tensión) po- 
dría tomar cuerpo con el alma colectiva, el estado amoroso que 
hace de ello una unidad viva. Sin esta elevación del egoísmo en 
altruismo, o, para ser más exactos, menos boy scout, sin la de- 

saparición de un narcisismo rudimentario bajo otro más ela- 
borado, el propio proceso de civilización apenas habría sido 
posible. La desgracia está en que esa elevación, o sublimación, 
está igualmente preñada de pulsiones agresivas, y que la fuen- 
te de energía que construye la civilización permite también la 
barbarie. La libido dominandi llamaría pues a un Montesquieu 
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para regular el equilibrio de las tendencias, porque sólo el amor 

de un tercero puede limitar el amor de sí mismo. Demasiada 

preocupación por uno mismo pone al grupo en peligro, dema- 

sida preocupación por el grupo pone el yo en peligro. El final 

de un “gran amor” provoca el sálvese quien pueda de los des- 

pechados o de los asqueados, en el mismo momento en que su 

formación colectiva necesitaría cerrar filas alrededor del Ama- 

do para sobrevivir. El desamor por el Amo de la Justicia hace 

salir de la funda los espejos y los cuchillos al mismo tiempo. 

Guerra civil entre diadocos. Cada uno vuelve a sí mismo, pero 

el “nosotros” se deshace. Inútil apelar al interés común de los 
subjefes del Imperio en descomposición: el afecto no se ra- 
zona. 

2. Si nos remitimos al comienzo de la historia de amor, la crista- 
lización a la que puede compararse el nacimiento de un grupo 
electivo, veremos que son los contrarios quienes se encapri- 
chan el uno con el otro (como en México en 1955, los jóvenes 

Guevara y Castro, personalidades opuestas). Signos de fuego y 
signos de agua, signos de aire y de tierra se buscan. ¿Por qué 
las atracciones viriles habrían de obedecer a una ley menos 
tonta que la atracción entre los sexos, que imanta el rubio ba- 

jito con la morena alta y trae cada semana charters de hermo- 
sas nórdicas a Grecia y a Túnez? ¿Qué hay de más normal que 
un coloso de ideas cuadradas, Leo ascendente Leo, subyugue a 
un endeble lector de Proust, Virgo ascendente Virgo? La pola- 
ridad regula también las relaciones interiores de los escindidos 
que somos nosotros (los hombres del común no son de una 
sola pieza como los hombres de poder) entre nuestras caras 
diurna y nocturna. Empujará a tal indeciso a predicar el vo- 
luntarismo, a un escrupuloso a preconizar el golpe de fuerza, 
a un alma sensible a alabar la moral de las manos sucias, y a 

un sentimental a repetir que no se hace buena política con bue- 
nos sentimientos. Ejemplos: el refinado Drieu la Rochelle eli- 
giendo al bruto Doriot, el anticonformista Aragon al conformista 
Stalin, el internacionalista Malraux al “nacionalista” de Gaulle, 
etc. Por eso la mayoría de nosotros no tiene el carácter de sus 
opiniones, y es que adoptando por modelos de identificación 
los individuos que menos se le parecen, es esa concesión re- 

lámpago del deseo quien modela sus tomas de posición y no el 
progreso interior de una convicción razonada. Volviendo a mi 
caso personal y al relato anterior, mis señores no eran los que 
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más se me parecían. La corriente pasó de entrada con Fidel 
(creando su pragmatismo extravertido la diferencia de poten- 
cial); con el Che, un poco menos, por ser de la misma familia: 
introvertidos, papívoros, caracterialmente secundarios, eu- 
ropeos de temperamento (los argentinos son los europeos de 
América Latina). Enamorarse de su contrario es descarriar. ¿Si 
Mentor se parece a Telémaco, qué va a enseñarle? Por lo que el 
vínculo de fidelidad no se libra menos de la lección de moral 
que el vínculo amoroso: entra en esas dos servidumbres (si se 
las puede llamar así, pues amar a otro distinto de sí mismo es 
liberarse de sí mismo) una parte demasiado grande de invo- 
luntario. 

. Sin caer en las imágenes de la muchedumbre-hembra entre- 
gándose a su líder-macho (tan queridas por Hitler como por 
los psicólogos finiseculares que leyó de cerca), está permitido 
ver en la adhesión política un hijo legítimo de Eros, como lo 
era para Platón el arrebato filosófico. Al igual para él la bús- 
queda de lo verdadero no era meditación solitaria sino engen- 
dramiento de un discípulo por un maestro, que permitía al 
alma prolongar hacia el Bien el impulso de un cuerpo amoro- 
so, de igual modo la adhesión de un individuo a un movimien- 
to colectivo no se produce al término de una reflexión lógica, 
sino por conversión afectiva hacia un hermano mayor tomado 
como arquetipo y modelo. Se podría prolongar el mito del Ban- 
quete interpretando la elección de un líder como el acto por el 
cual una conciencia de hermano menor reconoce, en su doble 

invertido, lo que le falta para alcanzar la perfección cívica que 
ha contemplado “antes de su vida terrestre, en compañía de los 
dioses”. Así se reconstituiría aquí abajo, en una síntesis fan- 
tasmal, el hombre completo de una vida anterior, como el an- 
drógino primordial del mito, con sus dos rostros, sus cuatro 
brazos y piernas, antes de que esa bola autosuficiente se cor- 
tara en dos mitades, siguiendo cada una su camino pero siem- 
pre ansiosas la una de la otra. 

La admiración que manifestamos espontáneamente por nues- 
tro complemento, nuestra gloriosa mitad, sería la alegría pre- 
setida de los reencuentros, la aspiración de rehacer la unidad 

perdida. ¿Vamos a nuestra perdición? Sí, pero para curarnos 
de la herida de haber nacido, así y no de otra manera, que nos 
hace tan imperfectos. Ese impulso adivinatorio e instintivo ha- 
cia el otro ideal (cada uno el suyo) sería señal no tanto de al- 
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truismo como de un narcisismo terapéutico destinado a reparar 

esa secreta amputación. A través de una prótesis viva de dones 
opuestos a los nuestros encontraríamos, pero por poderes, la 
plenitud olvidada. La alienante y a veces adorante adhesión del 
militante a un jefe de fila, grotesca cobertura de una reconci- 

liación moral consigo mismo, ya no pondría de manifiesto en 
ese caso la necedad de la esponja adherente a su roca sino una 
inteligencia propiamente sobrehumana, por algo animales que 
puedan ser las manifestaciones, puesto que nos ayudaría a le- 
vantarnos de una caída, a escalar el cielo de nuevo. En esta hi- 
pótesis, la locura de una elección política debería interpretarse 
como el avatar moderno, accesible a los feos y a los solteros, de 
lo que era la locura erótica para los griegos, “locura venida de los 
dioses”, los cuales no hacen nada al azar. 

4. Extrapolación optimista, lo reconozco. Se puede imaginar una 
aproximación al fenómeno más aguafiestas y decir, a la vista 
de las situaciones más triviales: elegir este o aquel es exagerar 
desmesuradamente la diferencia entre un político y otro. La 
verdad se encuentra sin duda entre Platón y Bernard Shaw, in- 
cluso si el beneficio de la edad nos hace deslizarnos solapada- 
mente del aristócrata ateniense hacia el desesperado inglés. 



Comprometido (intelectual) 

Expresión que se ha vuelto obscena, casi tanto como la palabra “in- 
telectual”. Evitarla. 

1. Bonito empleo sin embargo. Querido por los alumnos, que co- 
nocen la partitura de memoria (Calas, Dreyfus, L'Espoir, Ber- 
nanos, El silencio del mar...), y acariciado por los correveidiles. 
¿Nuestro cantante de ópera nacional mete la pata? Toda Fran- 
cia se lo perdona, con el ojo embebido. La sandez forma parte 
de su encanto, redhibitorio para el figurante, enternecedor en 
los tenores. ¿Va a tener que esconderse un año o dos en su ca- 
merino para hacerse olvidar, y que la posteridad, buena chica, 
llame a su puerta con los brazos cargados de rosas? “¡Buenos 
días, señor Zola! ¡Señor Barrées! ¡Señor Malraux!” Flashes, lá- 
grimas, ministros, coloquios, placas, tesis, aniversarios. Cada 
decenio, un petulante centenario, que no sospecha nada, le 
echa más ardor para retomar el mejor papel. (En los años se- 
senta —faltaban titulares- estuve a punto de representar el iter- 
mitente del espectáculo. Tenía el aspecto de un buen suplente. 
Como una cebra para representar a un tigre, pero el regidor ve 

las cosas desde lejos.) 

2. Con la afluencia de jóvenes primeras figuras al Conservatorio, 
imposible escapar al sentimiento de parodia, de pantomima, o 
simplemente de usura, como si ese must del teatro francés en- 
cogiera cada día con el uso. “Intelectual comprometido”, eso 
no es serio, eso ya no tiene importancia. Hasta el punto de que 
el papel de composición deja en las memorias una imagen al- 
terada por demasiadas superposiciones: puño en alto, o brazo 
extendido, en un estrado, de pie detrás de Doriot, el aspecto 
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forzado, el distintivo Mao en el ojal, distribuyendo Je suis par- 

tout en los bulevares, no, La Cause du peuple, no, error, la Decla- 

ración de los Derechos Humanos. Como si lo esencial estuviera 

en la postura de desafío, la palabra excesiva, la complicidad ca- 

racoleando. Poco importa que los Hemingway caseros desde- 

ñen la carabina, el jeep y la pesca con tal de que añadan la 

fachenda al marcar el paso, la voz de falsete, dos tonos más 

alta —el french touch. El comprometido repugna a las jerarquías, 

militar, política o administrativa. Sin diócesis asignada, ese gi- 

róvago sólo obedece a sí mismo y gobierna a los espíritus en di- 
recto. Día y noche, sin horas de oficina —es su fuerza— pero con 
preferencia en el eje de los objetivos— es su debilidad. A nues- 
tro animador no le gusta la grasa, no es regular, no examina un 

informe, no presta atención a las fechas, no mira un mapa, no 
recorta una cifra, escrúpulos de destajista. Pega un berrido y 
pasa la página. (Yo era demasiado chupatintas, demasiado 
puntilloso para aspirar a los “efectos de caballería”. La alta 
traición perjudica menos al terrorista de la frase que la alta 
función pública.) 

. El tema del compromiso no habría tenido eco después de la 
guerra si el autor de la doctrina no se hubiera comprometido 
a tiempo. El extremismo literario raramente lleva a lo extre- 
moso. 

Valiente pero distraído, Sartre atravesó los años negros sin 

pegar un tiro. ¿Habría, si no, descargado su metralleta después 
de la batalla, aterrorizando a todo su pequeño mundo con una 
toma de armas retardada? No habiéndolo hecho suficiente- 
mente antes, quizá ese valeroso lo ha hecho un poco demasia- 
do después: ese afán de emulación expiatorio intimidó a más 
de un civil culpable, en la “intelligentsia progresista” de los 
años de la guerra fría. El “partido de los fusilados” representa- 
ba el papel de maravilla. “Venga, no diremos nada, pero firma 
aquí”, dice Aragon, padrino sin piedad. Poetas, pintores y can- 
tantes no rechistaron. La llamada de Estocolmo, el Movimien- 

to de la paz, era el pagaré de confesión que había que suscribir, 
como buenos compañeros de viaje, si querían que la clase 
obrera les perdonara haber pintado y cantado en la hora ale- 
mana mientras otros cantaban en los suplicios. La mala 
conciencia del rezagado no debía perturbar a Romain Gary, en 
sus escondites diplomáticos, a él que, compañero de la Libera- 
ción, llegó a Londres en 1940. Ni a Jorge Semprún, veterano de 
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los campos de concentración, clandestino en España. Los ar- 
tistas como los sabios tienen sin embargo una apreciable ven- 
taja sobre los “intelectuales”: en los duros tragos tienen 
derecho a escurrir el bulto. ¿No era Sartre al principio un ar- 
tista? ¿Por qué haber obedecido? 

4. Cavailles y Pulitzer actuaron cuando hacía falta, sin pregonar 
los considerandos. Me los imagino, después de la guerra, vol- 
viendo en silencio, el uno a las matemáticas y el otro al joven 
Marx, como Jean Prévost a Stendhal y Marc Bloch a los Cape- 
to. Como Vernant lo hizo al griego y Canguilhem a la medici- 
na. Todos esos hombres hicieron la guerra sin que le gustara, 
eso vale más que lo contrario. Tenaces y buenazos. Filósofos 
combatientes, y no “intelectuales comprometidos”. Sonrientes 

samurais. Los japoneses tienen una expresión para describir 
ese ideal ético: sentótekina tentan, el desapego combativo. 

5. Desearía poder decir: no fui nunca un intelectual comprometido. 
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Enemigo (papel motor del) 

Entrar en política es granjearse enemigos. Triunfar es descubrir una 
multitud de enemigos personales a los que no se conoce personal- 
mente. Salir (tras fallecimiento o cambio de rumbo) es convertirse 
en el amigo de todo el mundo, para un postrer abrazo. Así pues, la 
primera operación sería heroica, y la última un poco cobarde, si 
todo eso no fuera eterno y casi mecánico. 

1. El compromiso menos odioso, la más serena “bajada a la are- 
na” no impedirá a quien toma partido que haga la guerra en 
tiempos de paz. Y muy pronto que los congéneres se dividan 
en amigos y enemigos, efectivos o potenciales (la categoría del 
neutral encubre ya sea un camuflaje, ya sea una vacilación). La 
política, a pesar de que las tenga, traslada la hostilidad de las 
fronteras al interior; del extranjero que era, el enemigo se hace 
interior (agazapado en el país, el Estado o el partido). Sea cual 
sea el campo de lucha (partisana, literaria, económica o amo- 
rosa), el mundo del guerrero es a la vez funcional y abstracto, 

vilmente pragmático y noblemente simbólico, tan poco propi- 
cio a la duda como a la atención. Un mundo de seres sin ros- 
tro ni biografía, sin singularidades, en el que cada uno se ve 
comido (en la mirada del guerreador) por la posición que ocu- 
pa en el teatro de operaciones, su capacidad dañina o su utili- 
dad. El enemigo, en ese sentido, hace la vida fácil. 

2. Por oposición a la situación de guerra, en la que hay que herir 
y matar al otro físicamente, aquí, se aniquila verbalmente y se 
hiere al otro por la palabra (diferencia entre el enemigo y el ad- 
versario). Lo encasillo, lo califico, lo descalifico, lo desacredito, 

etcétera. Lo esencial sucede en el lenguaje. Cuando un arqueó- 
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logo encuentra los huesos de un guerrero, encuentra una es- 

pada al lado, en la tumba. Cuando un biógrafo desentierra aun 

político, encuentra fórmulas asesinas en la Biblioteca Nacional. 

Prueba de buena salud. La guerra fue feliz. Los cuerpos se pu- 

dren, y las apuestas, y las situaciones —no las palabras, buenas 

o malas. Las segundas sobreviven a las primeras. 

3. Mientras estamos vivos es todo lo contrario. Sobrevivimos muy 

bien a nuestras propias maldades. Se produce una tal selección 

biológica en nuestro interior que, si conservamos grabadas en 
nuestra memoria todas y cada una de las injurias que hemos so- 
portado, olvidamos enseguida las que nosotros mismos lanza- 
mos. Le damos la mayor importancia a las primeras, mientras 

que a las segundas, las nuestras, nos parecen evidentemente 
desdeñables (pues demasiado bien conocemos su carácter con- 
tingente o jocoso). Así como los ataques, calumnias, ultrajes 
que nos dirigen revelan a nuestros ojos la negrura del alma del 
adversario y la infamia intrínseca de la ideología que le ciega, 
así también imputamos los horrores que nosotros proferimos al 
calor de las circunstancias o a las necesidades de la competen- 
cia. Inflexibles con el prójimo, nos amnistiamos a nosotros mis- 
mos enseguida, en cuanto se calman la exaltación colectiva y el 

delirio paranoico que hacen del insulto tanto un deber moral 
como un automatismo psíquico. Si es verdad que por naturale- 
za lo colectivo es tonto (incluido, si tomara cuerpo, un colectivo 

de premios Nobel), y que hay pues un nivel mínimo incom- 
prensible, la gilipollez comunitaria está en función de la tem- 
peratura ambiente. En las crisis internacionales cada uno se 
supera. Cuando baja la fiebre ya nadie quiere oír hablar de ello. 
Y los cizañeros de esta levitación repentina y compartida sólo 
verán un patinazo más o menos embarazoso en su pasado en- 
tusiasmo, que se apresuran a olvidar. Un disidente se convierte, 
en tiempos de cohesión, en un cobarde “al que fusilar por la es- 
palda”, como lo exigen abruptamente comentaristas por lo co- 
mún ponderados. Hemos visto ese furor odioso, en la gente más 

educada, caer sobre Jean-Pierre Chevéenement, ministro de De- 

fensa, al inicio de la guerra del Golfo, cuando tuvo el valor, di- 
mitiendo, de poner sus actos de acuerdo con su pensamiento. 
Al encontrar a una periodista habitualmente sutil y socarrona 
que había reclamado para él, de pasada en un artículo, el Tri- 
bunal Supremo por deserción ante el enemigo, nada menos que 
eso, le pregunté, tres meses después de los acontecimientos, si 
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no lamentaba los excesos de su pluma. Con ojos como platos: 
“¿O sea, de qué quería yo hablar?” Ya no se acordaba de que 
había impreso, claramente, “traición”. Me asombró su mala fe. 
Una semana más tarde me encuentro a Adolfo G., antiguo trots- 

kista mexicano de origen argentino. Le digo lo mucho que me 
alegra hablar con él: es para mí un modelo de rectitud revolu- 
cionaria, de inteligencia y de lucidez. Me mira con el mismo 
aire perplejo y suspicaz con que yo miraba a la insultadora am- 
nésica del antiguo ministro, y me recuerda que veinticinco años 
antes le acusé por escrito de agente de la CIA, de desviar fondos 

secretos y de dividir el frente guerrillero (automatismos de épo- 
ca). Me ruborizo y caigo de las nubes. “¿Yo, tales gilipolleces?” 
Me enseña el libro y la página. Lo había olvidado todo. Otro yo, 
otro tiempo, otro mundo -ése en el que al heterodoxo se le tra- 
taba como enemigo y en el que era natural desacreditar su per- 
sona para no discutir sus ideas (y por tanto, las nuestras 
propias). Conclusión: una injuria de menos para hoy es un ru- 
bor de menos para mañana. 
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Entornos (agrura de los) 

Estado o partido, escuela o camarilla, psicoanálisis o astrofísica, 
los dignatarios del pináculo se parecen todos por la igual distribu- 
ción, alrededor, de sus pequeñas indignidades. Que el afecto de los 
entornos sea tan escasamente sinónimo de ceguera, como su luci- 

dez de desafecto, constituye uno de los más excitantes misterios de 
los “círculos del poder”. 

Los moralinos consideran sin razón a la corte, pandilla, camari- 

lla, banda o guardia cercana -según los términos convenidos— 
como lugares de adulación. Ese género de sarcasmos señala al 
profano no introducido. En realidad, en el “primer círculo” es 
donde peor se habla del Jefe, en el segundo un poco menos, en el 
tercero apenas. Que no haya hombre grande para sus criados es 
un tópico que se comprueba frecuentando un buen número de 
“casas” (del líder de opinión, del gurú de escuela, o del líder sin 

más). La domus es viperina; y la capilla, blasfematoria. De ahí la 
estupefacción del catecúmeno en marcha amorosa hacia su san- 
tuario: cuanto más se acerca a los altares, más derecho tendría de 

ver declinar las reservas, crecer la veneración por el objeto de un 
culto cada vez más inflexible. Es a la inversa. Cuanto más progre- 
sa el neófito en la intimidad del patrón, más oye a los acólitos, diá- 
conos y subdiáconos —viejos compañeros, alter ego, fieles del 

primer momento, brazo derecho o izquierdo- contar “horrores”. 
Divulgar los pequeños secretos —avaricia, doble juego, patrañas, có- 
leras, etc.—, bromear sobre las manías, desmontar trucos y faroles. 

Acceder al primer círculo es ser por fin admitido por los avis- 
pados a denigrar al que es el centro, pero con sonrisas de entera- 
do, en comandita y según ciertas claves. Ese espabile equivale a 
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cooptación y rito de paso: “El patrón no es para nada lo que tú 

crees, muchacho”. Guiños, caras cómplices, palmaditas en la es- 

palda. “¿Sabes la última...?” “¡No es posible. Anda que, no falla 

una!” El Ausente ocupa obsesivamente el comentario, cada uno 

no hace más que hablar de él -esa machaconería designa a la co- 
munidad cotilleante como la de los “íntimos de”-, pero con una 
mezcla de desengaño y de sorna que el impetrante deberá hacer 
suya poco a poco (eso requiere algunos años) para “estar” real- 
mente. Tema que está latente bajo esos pingos de antecámara y de 
secretariado particular: “Engaña a los demás, bueno, pero a no- 
sotros no nos engañan”. Todos los entornos que he conocido me 
recuerdan a los friegaplatos y pinches de cocina de un restauran- 
te de tres tenedores reunidos en la antecocina, después de cerrar, 

y leyendo en voz alta, palmeándose los muslos, la última crónica 

gastronómica que pone por las nubes “una mesa por todos los 
conceptos excepcional”. Cuando conocemos el reverso del deco- 
rado, el elogio de nuestro propio jefe por un desconocido siempre 
nos parece gracioso. 

Los cocineros en cambio sacarán los cuchillos si oyen sus pro- 
pias pullas en una boca extraña. Y tomarán por un traidor, una 
basura, alguien en quien no se puede confiar, a cualquiera de ellos 
que repita o cite en el exterior lo que se dicen cada día entre ellos, 
sin pensarlo. La ley mafiosa del silencio no prohíbe las habladu- 
rías, más bien las incita, pero en los lugares idóneos: en la vecin- 
dad inmediata del Soberano. El leal tiene como señal distintiva 
no la admiración incondicional del Soberano, sino el a puerta 
cerrada tierno del descrédito. 



Izquierdas (psicología de las) 

Para el naturalista, el homo politicus se subdivide en homo senes- 
ter y homo dexter. Clasificación apresurada. La observación del 
terreno, a diestra como a siniestra, señala en realidad tres tipos de 
comportamientos correspondientes a tres grupos consanguíneos o 
tres poblaciones relativamente estables: el revolucionario, el pro- 

testón y el gestor. (Proust: “Lo que acerca, no es la identidad de las 
opiniones, es la consanguinidad de los espíritus”.) 

Aunque exista también una derecha revolucionaria (llamada fas- 
cista), protestona (llamada poujadista) y gestora (llamada de go- 
bierno), y porque los azares de los viajes de exploración me han 
hecho atravesar los tres pueblos de izquierda (diez años en cada 
familia), me limitaré aquí a consideraciones de historia natural 
que tengan que ver con el género senester (el poner en frente las 
dos tablas del díptico permitiría sólo una etología científica del 
politicus). 

1. Aunque comulgando con el dogma de una superioridad de 
principio y genérica sobre el género dexter —la cual, siendo ad- 
quirida, ya no necesita demostrarse-, las tres izquierdas (la IR, 
la IP, y la IG) son tanto menos caritativas unas con otras que, 
a fuerza de codearse y de tener, eso creen ellas, las mismas pro- 
piedades y objetivos, acaban por confundirse a sus propios ojos, 
imaginándose dotadas de los mismos fines de guerra, de los 

mismos valores y de los mismos ancestros. Es una ingenuidad 
llena de efectos perversos, y podríamos releer los dos siglos 
transcurridos en rivalidades exterminatorias, en guerra civil de 
las izquierdas, como el efecto real de una identificación iluso- 
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ria, por desconocimiento de todo lo que separa digamos a los 

mamíferos de los artrópodos. El ser vivo que, bajo el nombre 

de “revolucionario”, hace secesión con la vida inmediata (para 

precipitar el advenimiento de lo que debe ser y será) no está su- 

jeto a las mismas jurisprudencias que el que la pone en acusa- 

ción en su repetitiva iniquidad, menos aún que el que le da un 

consentimiento de principio para poder enmendarla en los por- 

menores. El sentimiento del no, no tiene los mismos criterios 

del delito o de la felonía que el sentimiento del sí. Así fueron 
interpretadas como actos de canibalismo suicida, puesto que 
eran intraespecíficos, conductas de agresividad perfectamente 
normales entre especies diferentes. Teniendo que repartirse un 
mismo territorio físico y moral hubo devoración en bucle, y 
esta cadena alimenticia de palabras, de personalidades y de or- 
ganizaciones nutriéndose las unas de las otras aseguró una 
cierta estabilidad demográfica al conjunto. Si las “fuerzas del 
progreso” no dejan de deplorar esos desgarramientos intesti- 
nos, que impiden la victoria definitiva de la Humanidad y del 
Bien sobre el Mal y la Reacción, un amigo de los equilibrios 
ecológicos, más preocupado por la integridad de las especies 
que por la desgracia de los especímenes, se felicitará por ver 
que a la escala del siglo cada una de esas izquierdas sirvió a las 
otras dos de antepecho, a la vez aguijón y correctivo. Si fueran 
libres de soltar la brida a su instinto principal sería para cada 
una la catástrofe y la extinción sin frases. La IP recordando a 
la TR, globalizante y milenarista, que también hay individuos 
en la tierra y heridos que cuidar enseguida. La IR recordando 
a la IP, volátil y emotiva, el sentido de la eficacia y la organiza- 
ción; y la IG, a las dos precedentes, el sentido de lo posible y de 
lo factible. Viéndose la especie realista recordar a su vez, por la 

competencia vital de las otras dos, que “la verdadera vida está 

ausente” —verdad primera que previene la asfixia. Esas luchas 
internas esconden sin duda una armonía preestablecida, al 

igual que el melón de Bernardin de Saint-Pierre estaba hecho 
para ser comido en familia. 

2. Si la postura de espera, característica del homo politicus, com- 
pone un fondo de psicología común, la izquierda sacrificatoria, 
o revolucionaria, vive una historia sin presente, en la esperan- 
za exasperada de la salvación colectiva y la incesante evocación 
de los heroísmos pasados; la izquierda intelectual, o protesto- 
na, vive una historia sin pasado, escandalizada como está, cada 
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día, por el surgimiento inexplicado, desvergonzado, de lo in- 
tolerable; la izquierda profesional, o gestora, despreocupada de 
la posteridad, se ha desembarazado del futuro, pues la Histo- 
ria dará su veredicto en las próximas elecciones, y es hoy cuan- 

do hay que reparar la cabina del ascensor. La IR es mística, 
perseguidora, orgullosa, centrípeta y disciplinada —en ella se 
muere joven. La IP es vanidosa, inestable, reactiva, centrífuga 
y moralizante —de ella no se muere. La IG es obstinada, me- 
nesterosa, robusta y tolerante —en ella se muere viejo, y se deja 
vivir. La primera es una vocación, la segunda una actitud, la 
tercera una profesión. Ahí hay sistema, allá talento y aquí mano 
izquierda: cada una su virtud principal, principio de vicio posi- 
ble. El mártir, el buen corazón, el complaciente (o, al decir del 
competidor, el violento, el pico de oro y el fullero). Lógica de la 
idea, lógica del sentimiento, lógica de las fuerzas —izquierda del 
ejemplo, izquierda de los principios, izquierda de los resulta- 
dos—, eso hace tres cableados nerviosos, tres tipos de inteligencia, 
tres sistemas de puntos de apoyo y de prejuicios. Ciertamente, 
el observador puede experimentar, ante esos universos menta- 
les de finalidades incompatibles, el mismo “estado de cómodo 
descuartizamiento” que recomienda Julien Gracq al aficionado 
a la literatura moderna tironeado entre Céline y Montherlant, 
Joyce y Francoise Sagan, pero a condición de que rectifique a 
cada instante su visión “por medio de coeficientes y de correc- 
ciones de ángulos aprendidas”. Para hacer eso, el naturalista 
debe, él también, alejarse, dejando de entusiasmarse por una o 
por otra, una manera de ponerlas en perspectiva. Si no, con- 
denará en lugar de comparar. Pues cada especie no desconfía 
de nada, salvo de las otras dos. Denuncia los malos instintos de 
la vecina, sin inquietarse por los suyos. Entre esas tres herma- 
nas enemigas sucede el mismo tranquilizador malentendido 
que entre izquierda y derecha: cada género explica sus flaque- 
zas como accidentes individuales y las del género adverso 
como manifestaciones de su esencia. (Para ella misma, la iz- 
quierda es desinteresada por naturaleza, sólo a sus descarria- 
dos les gusta el dinero; pero la derecha la encuentra tal que en 
sí misma a través de ese hatajo de ladrones incompetentes e hi- 
pócritas que son la comidilla, reconociendo, en el montón, al- 
gunas almas íntegras y duras en la tarea. En sentido contrario, 
se admitirá que el hatajo de gandules, conservadores incultos 
y patrioteros, inclinados por naturaleza al mercantilismo y a la 
vista corta, que constituye a la derecha como esencia genérica, 
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admite en su seno algunos “tipos bien”, entregados a la cosa 

pública, pero es para confirmar la regla.) 

3. Cada ramificación del homo senester propone una gama de mues- 

tras que va desde lo admirable a lo ridículo, y so pena de caer 

en el panfleto (hablando, por ejemplo, de las águilas, los pavos 

reales y lo faisanes), convendría considerar cada categoría bajo 
su mejor perfil (la crítica de las bellezas no compensa en la po- 
lémica, pero da a la clasificación biológica su rendimiento óp- 
timo). Los ismos son las anteojeras del observador político. 
Reducid al pueblo del martirio al fanatismo, al pueblo del tes- 
timonio al exhibicionismo, al pueblo de los responsables al 
oportunismo, y la misa está dicha desde el introito. Habrá que 
abstenerse de ello, sin olvidar sin embargo que las perversio- 
nes colectivas son postes indicadores, y que recurrir a lo mos- 
truoso puede poner sobre la pista de una norma de conducta. 
La categoría de los temerarios no ha proporcionado por azar 
cómitres y pequeños Robespierres; la de los justos, Savonaro- 

las de tablado y vanidosos “intelectuales de izquierda”; la de 
los profesionales, inculpados por desviación de fondos y Topa- 
zes. La distorsión patológica sanciona injustamente pero reve- 
la el carácter propio de la especie, desviación normalmente 
dominada pero riesgo genético presente en cada individuo. La 
violencia, como ultima ratio, estaba preñada de esos gulags; 
como el moralismo, de esas camisas blancas; y la eficacia a 

cualquier precio, del tribunal correccional. Cada linaje es cas- 
tigado por donde tiene su inclinación, y se expone a los peli- 
gros de su virtud. Pessima corruptio optimi. 



Alturas (atracción de las) 

Ver sin ser visto, ver antes que los demás y más que ellos: atributo 
y facultad de la supremacía. La posición del mirón invisible que los 
satélites de observación militar confieren a los Estados dominan- 
tes, las elevaciones de terreno la aseguraban antaño a los domi- 
nadores, y cada uno puede, a su pequeña escala, aprovechar. Las 
ceremonias de la mirada están íntimamente unidas al ejercicio de 
la autoridad, la escalada de los altos lugares forma parte de los pre- 
parativos: entrenamiento idóneo para las mocedades del Jefe. A fal- 
ta de alpinismo, la ascensión ritual de una eminencia (Solutré en 
Borgoña, Pico Turquino en Cuba, etc.) satisfará a jóvenes y viejos. 

1. ¿Dominar el paisaje no es ya hacerse desear por el congénere? 
¿No vienen a ser lo mismo dominación y punto culminante? En 
materia de vivienda siempre he tenido el complejo de nido de 
águila —bastante trivial y que no transforma necesariamente a 
los enfermos en Zaratustra o en Adolfo Hitler sopesando Eu- 
ropa desde lo alto de Berchtesgaden. Pero es un hecho que Gi- 
raudoux destacó en el primer acto de su Guerra de Troya 
(“Azotea de un muralla dominada por una azotea y dominan- 
do otras murallas”): nuestros responsables son más proclives 
que los demás a mirar el mundo de arriba abajo. Murallas, jar- 
dines suspendidos, espolones y tejados de mausoleos, como 
hoy balcones y miradores, corresponden en la imaginería de la 
servidumbre a lugares idóneos para que los jefes acampen. El 
objetivo legítimo les coge a contrapicado. Como Dios en la ico- 
nografía cristiana. Efecto óptico de imposición. El niño levan- 
ta la cabeza hacia su padre, desde abajo: la visión de abajo 
arriba pone de nuevo en marcha el antiguo terror, agranda lo 
pequeño. Al revés, acostumbrarse a ver a los hombres en des- 
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plome más pequeños de lo que son es ya convertirlos en solda- 

ditos de plomo a lo lejos en la llanura. Es prepararse a “jugar 

a los hombres”. 
Yo habría sido incapaz de elegir domicilio, en el campo, en- 

cajonado en un valle, una hondonada, ni siquiera el flanco de 

un otero. Quería la tebaida en lo alto de una cresta, con el ven- 

tanal sobre el abismo, despejado sobre las lejanías. Ningún lu- 

gar me exalta más que el monasterio encaramado en lo alto del 

monte Athos, con sus balcones de tablas, saledizo calado sobre 

el precipicio -o los escitas de la Santa Montaña en lo alto de su 
pico, donde reza el anacoreta, el atleta del exilio. El “loco de 
Cristo” toma a sus congéneres de lo alto. O, en la propia Fran- 
cia, la aldea medieval de Thines en Ardéche, con sus muros de 
arenisca y sus tejados de loza, su cementerio y su iglesia ro- 
mánica, dominando abruptamente un ramal de gargantas ar- 
boladas —-aún sueño con adquirir allí un refugio. 

2. Esas eminencias nos resultan queridas (tanto más cuanto que 
somos de talla mediana), porque acercan a Dios pero también 
por la toma de posesión ocular que nos permiten como un de- 
recho de pernada sobre las tierras circundantes. No sólo están 
los monjes y los ascetas. Los príncipes japoneses recién coro- 
nados escalan la montaña para poder abrazar de una sola ojea- 
da su territorio. La altitud purifica a la injerencia panóptica de 
toda curiosidad, indiscreción malsana; absuelve al mirón de sus 
fealdades: ya no espía, contempla. Pero lo más envidiable de 
esas alturas es que que no la hay más alta en el vecindario: ya 
que nadie puede echarnos el ojo, nos garantizan la última vis- 
ta, como quien conserva la última palabra. 

3. El ejercicio agudo de la mirada despierta o traiciona un placer 
bastante sospechoso de sobre-velar, que la escucha no permi- 
te. No hay disimetría posible en la audición: tampoco hay mu- 
chos melómanos entre los jefes políticos. Es un club en el que 
se inquieta más al pincel que al piano. Duros de mollera, los 
grandes capitanes tienen en general el ojo vivo y penetrante. 
El “ojo del Príncipe”. Por la mirada nos hacemos dueños y se- 
ñores de la naturaleza, pero de las naciones también, incluso 
en primer lugar. El oído no respeta las distancias, sumerge a 
todos los auditores al nivel de un mismo baño sonoro, sin 
perspectiva ni vuelo. El oído le va bien a la presa, el ojo al pre- 
dador. Desconfiad de los que manejan monóculo, gemelos, ca- 
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talejo: se empieza por los anteojos, se sigue por la escopeta de 
cañones recortados, y se acaba sobre un caballo blanco en 
Austerlitz. 

A lo que el técnico responderá que el gusto por las cumbres 
era solidario de una forma ya arcaica del poder, entendido y 
ejercido como una fuerza o coacción ejercida de arriba abajo. 
En la época de las redes, de las pantallas y del remote control, 
un jefe puede establecerse en llano, incluso en el subsuelo, sin 
diminutio capitis redhibitoria. 

Dudo de que esas disposiciones funcionales hagan desapa- 
recer el placer singular del mirador. 
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Hlusión (fecundidad de la) 

Cada uno se complace denunciando las anteojeras de la “gente bien 
instalada”, en nombre de su propia amplitud de vista. A los imbéci- 
les y a los fanáticos, con la cabeza llena de ilusiones, oponemos el 
espíritu escéptico de la gente razonable (nosotros). La antítesis tie- 
ne todo para gustar: los cerrados de mollera de un lado; los ladinos 
del otro. El problema es que cubre bastante bien la oposición entre 
los actores y los espectadores. La ilusión, o la providencia de la gen- 
te de acción. Traducir “se ilusiona” por “se envalentona”. Y “ciega- 
mente” por “animadamente”. 

1. “Los hombres hacen la historia”, decía Marx, “pero no conocen 
la historia que hacen”: en esta fórmula trillada es la segunda 
proposición la que da validez a la primera. El “pero” es un “por- 
qué”. Quien no se ciega no avanza. Los hombres no se meterían 
a hacer la historia si supieran de antemano cuál; esa prescien- 
cia les asquearía de seguir, porque la mayor parte del tiempo 
hacen lo contrario de lo que habían querido. 

La pertinencia de una elección política está en función de 
las escalas de observación. Ningún protagonista resistiría a la 
vista de un zoom hacia atrás que recolocara la acción que lle- 
va a cabo, sobre un plazo de cinco o diez años, en un cuadro 
cronológico ampliado cinco veces, al tamaño del siglo: es ne- 
cesario a menudo menos de cincuenta años para que estalle el 
trastocamiento de las consecuencias en las intenciones. Los 
que dominan la marejada desde lejos, suave mari magno, están 
mejor colocados para presentir el desenlace; los que tiran des- 
de los bordes del ojo del huracán están preservados por sus 
certidumbres de una clarividencia que al momento les enviaría 
al fondo. 

439 



2. Es en la propia Europa, antes del final de las últimas dictadu- 

ras, donde el deber de anteojeras se ha revelado más perverso. 

Como su organización era un instrumento —siendo el Partido 

comunista el más sólido o el único que se ofrecía al español an- 

tifranquista, al alemán antifascista o al francés antipetenista 

para llevar a cabo la lucha-, el militante, ya estuviera instrui- 

do e incluso informado, no tenía ni el tiempo ni las ganas, en 

pleno cuerpo a cuerpo, de hacerse el difícil. Si quiere batirse, 

un guripa desarmado no va a denigrar el revólver oxidado que 
ha encontrado tirado. Será después de la batalla cuando el mi- 
litante deje de mirar a través del partido para mirarlo a él. Des- 
cubriendo, por esa conversión de la mirada, que sólo había 
sido una herramienta de su herramienta, la cual se servía de su 

abnegación para reproducirse a sí misma y proseguir su carre- 

ra ciega hasta el muro final. El fuego de la acción le va mal a 
esa inversión de óptica, que se confesará plenamente cuando 
“la guerra ha terminado”, como dice Jorge Semprún (el cual no 
se decidió, como hombre de honor que es, a cuestionar públi- 
camente a su partido hasta después de la muerte de Franco). 
Cuando un paisano lo ve claro, tiende a quedarse en la cama. 
Los audaces lúcidos son escasos. ¿Cuántos hombres de la His- 
toria han unido clarividencia a largo plazo y resolución a cor- 
to plazo? En Francia, de Gaulle, y no solamente en 1940; y en 

el siglo precedente, pero sólo por momentos, Bonaparte (pues 
es en Santa Elena, en la impotencia del espectador libre de 

compromisos, cuando Napoleón comienza a percibir el senti- 
do general de su empresa). 

Esos grandes clásicos de la lucidez apenas han tenido, por 
lo que sé, émulos en América Latina —exceptuando a Bolívar, 
que se alzó al mismo grado de humor sintético en los últimos 
meses de su vida. Queda que el hombre a caballo abrió los ojos 
una vez que hubo puesto pie en tierra. 

3. Leo, en una obra sobre los intelectuales de preguerra, un para- 
lelo Gide-Bergamín en total provecho del francés. En 1936, 
nuestro gran escritor resistió todos los chantajes por denunciar 
con lucidez y valor la impostura de la URSS estalinista, mien- 
tras que el español quiso “friolentamente” guardar sus ilusiones. 
Desde luego. ¿Pero fue Gide a combatir en España en 1937? 
¿Fue su comportamiento, bajo la Ocupación, de una particular 
valentía? Cuando se alaba la lucidez de un individuo no se de- 
bería, me parece, dejar de observar cómo su rechazo de las ilu- 
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siones y cegueras ha repercutido luego en su conducta. Si no 
la foto está trucada, por recorte. 

. Todo sucede como si a cada descenso de nuestra facultad de 
juzgar correspondiera un refuerzo de nuestra capacidad de ac- 
ción, de manera que a una lucidez sin sombras, si fuera posi- 
ble, correspondería una atonía abúlica, como una sombría 
resignación al mundo tal como va. Dime, soldadito, cuál es tu 

credulidad y yo te diré cuál es tu valentía; y si los conductores 
de hombres van a poder contar contigo. 

Nuestra razón política, llena de creencias y de mitos, sería 
una sinrazón con respecto a la razón crítica y científica, pero 

ésta, aplicada en el foro, ¿no sería no menos grotesca, o fatal? 
“Las cosas del mundo menos razonables”, decía Pascal, “se 
vuelven más razonables a causa del desarreglo de los hom- 
bres.” Se puede tener por envidiable, a este respecto, “el ideal 
democrático de una vida política transparente en sí misma, re- 
gida por la razón y manejada por individuos libres y autóno- 
mos”, de pasión constante y emotiva cero. No se da mucho por 
su puesta en práctica, fuera de breves treguas o de lugares muy 
protegidos, como Suiza, ese punto vélico de la tela europea 
donde todos los vientos se encuentran para anularse. 
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Incompletud (ley lógica de la) 

El equivalente, en el universo político, de la ley de la gravedad en el 
mundo físico. La rueda de los furores y desencantos. El invariante de 
las variaciones. Como eco al teorema del lógico Gódel (que demostró 
que siempre habrá una proposición indecidible en un sistema deter- 
minado de axiomas), la incompletud postula que el fundamento de 
una colectividad, no pudiendo ser interno a esa colectividad, cada 
una está a la búsqueda de otra cosa que lo que ella es. 

No es el lugar para entrar en los detalles de una demostración he- 
cha en otra parte, en la Crítica de la razón política. Como la in- 
cumpletud está en el fundamento del credo y de la actividad 
política, no se puede no volver aquí sobre esta ley de formación 
de grupos estables articulando, por una vínculo lógico negociable 
en sus formas pero por principio ineluctable, el cierre de un terri- 
torio imaginario o material, o los dos juntos— y su apertura a un 
punto exógeno de cohesión. Lejos de oponerse, como quería 
Bergson, lo cerrado y lo abierto se suponen el uno al otro, obte- 
niéndose la cohesión interna por referencia externa. El paso del 
amasijo al conglomerado, o del montón al todo que constituye el 
“milagro” de una formación colectiva, es prueba de una doble fi- 
jación: posición de una frontera, recinto o límite (territorial, doc- 
trinal o legendaria), y posición de un punto de ausencia —un estar, 
un decir o un escrito-, agujero fundador heterogéneo al conjunto 
considerado del que viene a cristalizar la homogeneidad. Suspen- 
dido como está de un valor fundador inverificable e indemostrable, 

el cuerpo político está soldado al fiduciario. Funciona a crédito, a 
la adhesión y al imaginario. No pudiendo “cerrarse” ningún siste- 
ma con la sola ayuda de los elementos interiores al sistema, la de- 
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marcación práctica de una colectivo supone la puesta en relación 

de los individuos con un dato sin posible atestación empírica, ob- 

jeto de una acto de fe, establecido por la creencia: héroe fundador, 

mito de origen, sacrosanta Constitución, mayúscula reguladora 
(la idea de República, por ejemplo), sociedad sin clases, etc. Ese 
punto de fuga, simbólico o transfigurado, vedado por definición 
a la manipulación técnica o crítica, constituye lo sagrado del 
colectivo al que une (al carecer de evidencia lo sagrado no hay ne- 
cesidad de lo divino para existir); su operador externo de legi- 
timidad, sin lo cual desaparecería la personalidad colectiva 
afectada, por implosión o dilución. Por muy diversas y atenuadas 
que sean las manifestaciones, la credulidad colectiva sería pues 
signo de una lógica formal de consistencia, excluyendo la autova- 
lidación y la autogestión de una comunidad por ella misma. La 
incompletud da a las colectividades humanas su estructura deli- 
rante, variable en sus efectos, irremediable en su causa. 



Información (lamentable retraso de la) 

“Pero cómo, así que no sabía usted que...” Estupefacción. El sujeto 
militante tiene de pronto vergúenza de haber dado su fe a un mode- 
lo, a un país, a un hombre del que no sabía (lo que todo el mundo 
sabía), a elegir: que marchó a trabajar a Alemania durante la guerra, 
que colaboró en Vichy, que fue Argelia francesa en su juventud, que 
no ha escrito ninguno de sus discursos, que tiene una cuenta en 

Suiza, que recibió una maleta de billetes en tal capital extranjera, et- 
cétera. O bien, más grave (régimen, país), que se encarcelaba a los 
disidentes, fusilaba a los prisioneros, reprimía a los homosexuales, 
etcétera. ¿Cómo pudo ayer...? ¿Y cómo aún puede, hoy, mirarse en 
el espejo? Sujeto contrito y desgraciado. 

Depresión infundada. Lo patético de ese remordimiento de repeti- 
ción (“ah, si hubiéramos sabido...”) procede de una falta de infor- 
mación acerca de la naturaleza de la información. Ésta no es un 
objeto puesto a disposición, que sólo dependiera de nosotros el cap- 
tarla o no. La información es una cierta relación del viviente con su 
medio. Cada uno busca proteger su propio mundo, cuando convie- 
ne; y como lo real es por naturaleza desagradable (siendo como es 
el principio de placer el antagonista del principio de realidad), cada 
organismo -individuo o sociedad— debe hacer la criba de lo que pue- 
de o no absorber. Llamemos a ese filtro la “autodefensa informati- 
va”. Frente a un hecho molesto, me cierro, me retraigo como una 

ostra bajo el chorro de limón. Hay malas noticias que no se pueden 
físicamente oír, que no se deben oír en el momento en que rompen 
una clausura vital o arruinan nuestras empresas en curso. 

Una información es o no verídica; es pertinente en una situación 

vivida, o no. Nietzsche había prevenido: primero vivir, luego infor- 
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marse. E informarse justo lo suficiente para vivir. La célebre 

fórmula de Napoleón -“Uno se compromete y luego ve”- es más 

una comprobación que un consejo. Un “uno ve y luego se compro- 

mete” sería más lógico, en abstracto, si nuestras elecciones de vida 

dependieran del estado de nuestras informaciones. Felizmente o 

desgraciadamente es al revés. En política el deseo de participar pre- 

cede o gobierna nuestra apertura a las realidades, nuestro deseo de 

saber. Entrar en la orquesta, para el sujeto militante, es más im- 

portante que escuchar la música tocada por la orquesta; cuando 

sale del foso es cuando la melodía puede tomar forma en sus oídos. 
La suerte del Gulag en Occidente ilustra bien este inconsciente 

termostato. Inasimilable por los medios intelectuales franceses (por 
razones de homeostasis interna) entre 1920 y 1960, en los tiempos 
en que existía a gran escala, el Gulag provoca en París fracturas fur- 
tivas y marginales (Kravchenko, Koestler, David Rousset, etc.); las 
defensas inmunitarias del microcosmos les ponen rápidamente fin. 
Sólo atraviesa las clausuras de nuestra integridad (nosotros: “la in- 
telligentsia progresista de Occidente”) a partir del momento en el 
que este organismo colectivo ya es desestabilizado sino confortado 
en sus nuevos ideales por la desagradable realidad (evidentemente, 
cuando la información llega a nosotros, en Occidente, es cuando el 
Gulag, sobre el terreno, ha sido más o menos desmantelado). 

Después de las revelaciones aportadas sobre la juventud y las 
largas amistades del heraldo de la izquierda, ciertos partidarios 
suyos dijeron en 1994: “Si lo hubiéramos sabido, no habría sido 
jamás candidato ni elegido en 1981”. Error probable: con las vi- 
vificantes creencias de la época no habríamos querido, no, no 
habríamos podido leer ese libro de Péan —que para nosotros ha- 
bría quedado como una curiosidad marginal- para puristas de ex- 
trema izquierda o hurgabasuras de extrema derecha. 

Los optimistas que conceden a la verdad un poder milagroso, 
terapéutico o más bien taumatúrgico —“si hubiéramos sabido, evi- 
dentemente no habríamos...”-, olvidan el busilis de la historia, 
que vale para los individuos y aún más para los grupos en activo: 
la verdad está subordinada a la vida. Ella misma es una ficción 
necesaria del egoísmo vital pero no la más acabada: de todas las 
ficciones, el error es aún la más nutritiva. 

Qué lástima que Nietszche no naciera antes que Marx. Los 
marxistas eran demasiado curas para comprender al primero, 
pero Marx bastante impío, bastante bulímico y transgresor para 
“cargar con” este terrible descubrimiento. A menos que... su pro- 
pia clasura informativa no le hubiera desviado. 



Inocencia (técnicamente imposible) 

“Nadie reina inocentemente” (Saint-Just). En otras palabras, no 
hay ganador pardillo. 

La tajante ocurrencia del montañés que decapitó a Luis Capeto, 
más conocido como Luis XVI, vale para toda la realeza —política, 
literaria, mediática, académica, profesional, etc.-, desde que la en- 

tronización no es hereditaria o por veteranía. Evitemos tomar la 

observación por lo trágico: es todo un aserto técnico. Imposible 
subir los escalones del trono y “adivinar” sin, en uno u otro mo- 

mento de la ascensión, forzar el destino, violar una conveniencia, 

arrimar el ascua a su sardina: pequeña trampa, semimentira, cua- 
si timo, zancadilla, jugarreta, inelegancia, corrupción. Toda posi- 

ción de supremacía, sin ni siquiera llegar al Nobel o a la cima del 
Estado, se debió pagar con un empujoncito borderline, haciendo 
del feliz ganador más o menos un impostor. Lo que explica las re- 
ticencias sonrisas esquinadas o muecas- de los bastidores de la 
hazaña en la evocación del “gran hombre”. Sabemos, porque está- 
bamos allí, que tal descubrimiento de laboratorio no es exacta- 

mente el del laureado coronado, el cual ninguneó a sus ayudantes 
en su primera conferencia de prensa (habiendo hecho ellos el tra- 
bajo); que tal acto de candidatura a la suprema magistratura se ha 
planteado para tirarse un farol, habiendo embaucado la víspera al 
candidato mejor colocado en el partido; que tal best seller ha sido 
en parte copiado del manuscrito de un desconocido que, curiosa- 
mente, no ha podido ser editado; que tal modelo de coche, que tal 

plano de arquitecto, que tal manual de bioquímica, etc. 
¿Las cocinas del éxito huelen mal? No importa, la Historia sir- 

ve los platos en el comedor y las puertas del office se cierran au- 
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tomáticamente detrás de ella. La naturaleza autoborradora del 
éxito disipa a plazos los malos olores. 

La inculpación de Saint-Just hay que contraponerla a la discul- 
pa hegeliana: “La Historia efectiva es su propio tribunal”. De ma- 
nera que todo se arregla; el pequeño medio, cansado de guerra, 
pone de acuerdo, refunfuñando, a la gran prensa; los “ruidos de 
cagaderos” se pierden poco a poco bajo los aplausos de la sala; los 
falsos pretextos mediáticos se convierten en verdad que va a misa. 
Todo el mundo acaba por creer en ellos. Consagración. Unanimi- 
dad. Vox populi. Funerales nacionales. 

Nadie reina inocentemente, de acuerdo, pero la inocencia vie- 
ne a la larga a recompensar al falto de delicadeza suficientemen- 
te caradura para aferrarse al puesto, tapándose los oídos y, al 
hacerlo, validar su usurpación. 

No es seguro que esta historieta ofenda a la moral. 



Disfrute (del poder) 

Ausente de los diccionarios y tratados de ciencias políticas; inusita- 
do en las Memorias de los oficiales, donde abundan por el contra- 
rio voluntad, deber, vocación, resolución, grandes objetivos y finos 
cálculos (sin hablar de fidelidad, valor y temperancia, materiales 
constitutivos de toda estatua interior que se precie). Prueba de que 
la politología es a las voluntades lo que la sexología es a los senti- 
mientos amorosos: una coartada que da vueldas alrededor del tiesto. 

1. Al igual que el amor se vuelve vergonzoso mientras triunfa la 
pornografía, el puro placer de dominar, cuando ya sólo se oye 
hablar de “carreras” y de “posiciones”, debe ocultarse como 
una indecencia. Barthes sostenía que la “sentimentalidad del 
amor debe ser asumida por el sujeto amoroso como una trans- 
gresión fuerte, que le deja solo y expuesto”. ¿Qué decir enton- 
ces del sujeto ambicioso? Es extraño que esta emoción íntima 
y bruta, la del animal humano accediendo a la más modesta 
preeminencia (doméstica, de clan, corporativa: decano, pa- 
triarca, director, etc.), pase por la mismísima obscenidad, en 
un siglo más politizado sin embargo que todos los precedentes. 
Ese descrédito censura la pequeña voluptuosidad feroz tan se- 
guro como el gesto tierno. Le ha conferido al discurso ambi- 
cioso, en su forma más elemental, la “extrema soledad” que el 

semiólogo reconocía en el discurso amoroso, ridículo, no ac- 
tual, abandonado por las lenguas y los saberes. Uno y otro sólo 
están sujetos a una afirmación, exigua y tenaz, en primera per- 

sona. 

2. Sí, he disfrutado de los coches con conductor, con divisa, con 
banderola, del ballet de motoristas a toda máquina, de las ca- 
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lles recorridas en dirección contraria con las sirenas ululando, 

de los correos discretos entregando los sobres a tiempo y en 

propia mano, de los comedores privados y sin pagar, de las no- 

tas sin encabezamiento ni firma de los servicios, de las líneas 

protegidas, de las destructoras de papel, de los teclados telefó- 

nicos de treinta teclas, de no volver a hacer cola en los aero- 

puertos, donde se pasa directamente de la sala de autoridades 

a la pista, de los aviones dispuestos a despegar en cuanto mon- 
tamos, de los periódicos y semanarios depositados en la mesi- 
ta, de las autopistas sin embotellamientos. Sí, disfruté también 

de una casa con terraza con vistas colgantes; de ver por mi ven- 

tana, en verano, a mi vecina de enfrente rehogar su comida, en 

el piso de abajo, sin ser visto por ella; increpar en voz alta a un 
personaje que no puede responderme porque está muerto o 
impedido; de retrasar mi propia respuesta a la carta de un pe- 
ticionario, o peticionaria, que sin embargo dependen de ella. 
¿Quién intentará el tratado de los pequeños vicios inmundos? 
¿De las pequeñas ventajas de la función? Lo sexual tiene cu- 
riosamente más libertad para ser dicho en público que la do- 
minación: una vez levantado el primer tabú, la censura se ha 

lanzado en su totalidad sobre la pulsión de dominio. ¿Cómo 
evocar esos espasmos discretos ligados a la relación humana 
más anodina desde el momento en que se vuelve disimétrica y 
sin reciprocidad posible? Además del valor, nos falta el lengua- 
je. No nos atrevemos y no sabemos. 

. En nuestras élites mediático-políticas donde las perversiones, 
proezas y fantasías sexuales no se llevan mal, encontré a tan 
escasos personajes importantes atreviéndose a declararse ena- 

morados, asumiendo el desenlace tan tonto del amor, como 
importantes asumiendo sin evasivas las incoercibles y mudas 
ganas de reconocimiento, de titulares y de mando. El contras- 

te es aún más flagrante en el medio intelectual. Esa nobleza 
meritocrática, a la que se entra por oposición, donde se vive de 
clasificaciones puntillosas y mutuas vejaciones, sólo está sin 
embargo poblada por grandes y pequeños enfermos, obsesio- 
nados por la prelación y el rango, disfrutando de reinar en los 
colegios, comisiones de especialistas, o de anticipo sobre re- 
caudaciones, comités editoriales, consejos científicos, jurados 

(lugares todos donde tiene cogido al colega y al competidor). 
Pero es así: así como los que corren tras las faldas pueden pre- 
gonar sin ruborizarse sus desventuras, los que corren tras las cá- 
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tedras magistrales, las jefaturas de redacción y las direcciones 
de los programas deben callar las suyas. La respetabilidad de 
un intelectual sufrirá más confesando que amó en su juventud 
a un tirano que a los muchachos o a una prostituta de una sola 
pierna. Entrad en una librería y ved si el flechazo por Hitler, o 
la pasión por Mussolini, si el encaprichamiento por Mobutu, 
Tito o Pétain llenan las estanterías. Sólo encontraréis castas 
consideraciones generales sobre el Leviatán, la alienación y la 
servidumbre voluntaria. 

Decididamente, falta el cuerpo. 
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Fraselogía (echar pestes contra) 

“Sería hora de acabar con el reino de las palabras huecas y las fór- 
mulas vacías” (aquí y allá). 

1. Como llamamos fraseología a la retórica de nuestros adversa- 
rios, llamamos “palabras” a las ideas en que ya no creemos e 
“ideas” a las palabras que en vez de ellas hemos preferido un 
momento después, y en cuyo nombre nos burlamos del verba- 
lismo de nuestros mayores o de nuestra juventud. En 1965, de- 
mocracia, derechos humanos, Europa sonaban en mis oídos 
como cascabeles herrumbrosos; en 1995, revolución, imperia- 
lismo, lucha de clases, resuenan como tambores reventados. 
¿Qué reparto se hará, en el 2050, entre pitos y flautas? Algunos 
sociólogos consideran el “poder de las palabras” como un 
mito; cuestión de definición; el poder de los mitos, ese sí que 
no es una palabra. Por lo que el animal enfermo de la Historia 
puede ser considerado incurable. 

¿Queréis curaros de la política? Es sencillo. ¡Operaos de la 
retórica! Ese programa común al personal dirigente de cual- 
quier época y país peca de ingenuidad. Desgraciadamente ina- 
plicable, es una añagaza más. ¿Cómo seleccionar con certeza 
las piedras filosofales, distinguir el “cliché pernicioso” de los 
“verdaderos valores”? La tabla podrida de Zig será el salvavi- 
das de Puce: vuelta a la casilla de salida, Zig y Puce para ese 
viaje no necesitaban alforjas. 

2. Además no podemos prescindir de grandes palabras -—de valo- 
res de referencia- en la dirección de los asuntos, las que em- 
pleamos son transparentes como cristales. No vemos aquello a 
través de lo cual vemos. Un revolucionario no podía, por ejem- 
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plo, “pensar la revolución” (que le pensaba a él y lo programa- 

ba). Si los relojes pensasen sus resortes, ¿darían acaso la hora? 

Un “europeo” que invoca a cada momento “la necesaria cons- 

trucción de la Europa unida” considera un sacrilegio cualquier 

intento de “igualación” de la entidad Europa. El practicante 

que dice sus oraciones cada día se pregunta qué ocurre con ese 

Dios al que reza. 
Su Majestad la Palabra magnetiza a sus sujetos tanto mejor 

cuanto que opera en secreto, sin notas a pie de página, sin ins- 
trucciones de uso. Soles interióres, negros a fuerza de deslum- 

brar, las palabras maestras por las que guiamos nuestros pasos 
en la ciudad son aquellas, en el fondo, que menos comprende- 
mos. Sé de qué me hablan cuando me señalan por su nombre 
a mi hija, un cuadro, al tendero de la esquina; pero, ¿la Justi- 

cia, el Progreso, la Libertad? Sólo los historiadores, esos astró- 

nomos con retraso sobre la vida de las estrellas, podrán explicar 

dentro de un siglo a nuestros tataranietos lo que nuestra inge- 
nuidad entendía por esas grandilocuencias de definición débil 
(como las imágenes del mismo nombre), y en qué trampas nos 
hicieron caer. ¿Serán entonces astros muertos? Es probable. 
En período de actividad esos astros se esconden detrás de su 
propio resplandor. Los cronistas no ven ni gota porque esos 

planetas gravitan en órbitas seculares, poniendo de manifiesto 
la larga historia de las mentalidades (tan alejada de las próxi- 
mas o de las últimas presidenciales como la tectónica de pla- 
cas de la jardinería). Como nuestras ambiciones de adulto se 
agarran a ilustraciones infantiles. ¿Cuántas decisiones graves 

han salido del tebeo o Monte-Cristo, Leclerc en Koufra, Marius 
en su barricada, Peter O'Toole en su camello? 

En cuanto a los moralistas, el Comité Central de las pala- 
bras burla su vigilancia porque su arbitrariedad aparece sólo 
después. Nadie rechista en el momento, sólo los sectarios de la 
Palabra contraria, obediencia por naturaleza inaudible. 



Ruptura (dolores de la) 

En lo politico-pasional, donde existen relaciones felices, no hay más 
divorcio que en otras partes. Más vale saberlo por adelantado para 
no presumir de sus fuerzas. 

1. Es el pliegue de los afectos lo que vuelve tan difícil “pasar la pá- 
gina”. Pasar a otra cosa, sin detenerse en ello y de una vez por 
todas, como Julien Gracq entregando el carnet del Partido co- 
munista ante la noticia del pacto germano-soviético, o Lévi- 
Strauss abandonando de buenas a primeras las Juventudes 
socialistas (y el pacifismo que le había hecho aprobar los acuer- 
dos de Munich). Previendo las fijaciones sentimentales, la rela- 

tiva brevedad de esas militancias ayuda al desapego sin frases. 
Las inmersiones de larga duración vuelven por el contrario la 
ruptura (con un partido, una dependencia, una cabeza de fila) 
vacilante, chirriante, cacofónica. Como si una obscena y glan- 

dular insistencia hiciera befa de los progresos, los descubri- 
mientos de la inteligencia. Es que nuestros ritmos internos son 
inconvenientes, desfasados entre nuestra parte afectiva, capa 

pesada y lenta de depurar, y nuestra parte discursiva, más aler- 
ta, sensible a las presiones del hecho y del argumento. Más 
“irresponsable”. Renunciar a algo es más fácil que reñir con al- 
guien. Sigue siendo más indoloro para una conciencia (política) 
rendirse a la verdad que para una memoria (emotiva) desdecir- 
se. Incomodidad de tener que combinar las dos, que conjurar las 
palabras nuevas que nos explican nuestro pasado y las viejas 
músicas que todavían lo hechizan. De ahí los gazapos, las in- 
coherencias del militante que empieza a interrogarse, “abre los 
ojos”, “rompe el encanto”. El cuerpo a cuerpo de las informacio- 
nes y de las complicidades. El trabajo que le cuesta a las tripas 
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ser sincrónicas, cuando el cerebro sigue su camino, presuntuo- 

so. Cada antiguo esto o aquello está cargado con un peso de 

ternuras que tira hacia atrás, de manera que un derrotismo in- 

telectual implacable puede hacer buenas migas, en un mutante, 

con un cierto irredentismo sentimental. ¿Si hay sadomasoquis- 

tas, por qué no habría de haber abstencionistas comprometi- 

dos? (Yo me impliqué a fondo y a tiempo completo en la 
campaña electoral de Mitterrand en 1981, después de haber es- 

crito dos años antes Francia, fin de emisión, al que yo no tendría, 
quince años después, nada que suprimir, donde explicaba en to- 
das las páginas que no había nada original que esperar de un 
país normalizado y vuelto a centrar.) Y si oyera esta noche a una 
muchedumbre en mi calle cantar Bella Ciao o Los cuatro gene- 
rales, con las pancartas y los eslóganes de 1965, por supuesto 
que bajaría a la calzada para ir tras sus pasos, sin ignorar la aña- 
gaza de esas exaltaciones contagiosas, de resultados probable- 
mente contraproducentes (agravando la inicial iniquidad que se 
quería abolir). Se puede pensar una cosa y hacer la contraria, ya 
que pensamos sobre la cosa política conscientemente pero en- 
tramos en ella empujados por su inconsciente. 

¿De que sirve no “contentarse ya con las palabras” si esos ai- 
res olvidados nos ponen de repente la carne de gallina, si cier- 
tos timbres de voz siguen afectándonos, en el mismo momento 

en el que las frases que pronuncian nos parecen delirantes e in- 
sostenibles? “Bien lo sé... pero sin embargo.” Si me llaman “ca- 
marada” o “compañero”, algo en mí vibra, intacto y fresco 
como en el 40. En vano me jacto de ver bastante claro en el 
análisis de las cosas si no me remito a la evaluación objetiva de 
una coyuntura por la conducta que lógicamente de ella se de- 
duce, que debería adoptar y no puedo. Así el celo sirve duran- 
te años a una fe extinguida. 

2. El bloqueo afectivo, la machaconería de las dichas pasadas no 
carecen de efectos cómicos, como el juramento de borracho 

que lanzamos para la galería: “No, no volveré a las reuniones, 
no volveré a comprar Le Monde; por otra parte, no volveré a in- 

tervenir jamás en esos debates ineptos, inútiles; no me volve- 
rán a pillar”. Al día siguiente el deseo de influir puede más, con 
sus alucinaciones. (¿Cuántas veces no habré canturreado ese 
“vámonos, vámonos” de ópera cómica? ¿No habré añadido a 
tal o cual “obra de intervención” una notal final perentoria se- 
ñalando que esa sería mi última palabra, que todo eso ya no 
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me interesaba, que no volvería a escribir jamás de política, que 
el esfuerzo no sirve para nada? Lo que no deja de ser demasia- 
do cierto, pero no me impedía repetir un año después con un 
libro de estrategia diplomático-militar o una “libre opinión” 
sobre la Europa de Maastricht, la guerra del Golfo o Yugosla- 
via, sin efecto alguno, como era natural, por ir contra corrien- 

te.) Que nuestra fulminaciones no tengan ninguna influencia 
sobre la marcha de las cosas y de los espíritus podemos admi- 
tirlo; pero que ya no la tengan sobre nuestros propios reflejos 
es ofensivo. 

3. Si el homo politicus no fuera doble sería fácil de enmendar, de 
razonar. Toda “toma de conciencia” estaría seguida al momen- 
to por efectos. Pascal: “Los hombres están tan necesariamente 
locos que sería estar loco por otra vuelta de locura el no estar 
loco”. A esta sensatez que no se sabe locura se refiere Octavio 
Paz —ese gran lírico comprometido pero cerrado al fervor de 
los demás- cuando escribe: “La política es el teatro de los es- 
pejismos”, trivialidad piadosa, al tiempo que añade, trivialidad 
esta vez arriesgada: “Solamente la crítica puede preservarnos 
de sus hechizos nefastos y sangrantes”. Optimismo que no tie- 
ne en cuenta la doble naturaleza de todo individuo implicado 
en los asuntos públicos (a fortiori si es un “intelectual”). Teoría 
y práctica no van de común acuerdo. La crítica tiene todas las 
posibilidades de revelarse impotente ya que, al igual que hay 
dos historias en la Historia, la de las máquinas, que avanza, y 
la de los cuerpos, que se estanca, el individuo que cree en los 
espejismos es distinto al que ejerce su espíritu crítico, incluso 
si psíquicamente sólo son uno. El hechizado y el exorcista, el 
delirante y el lúcido pueden cohabitar al mismo tiempo en un 
solo individuo o una misma época social. Hannah Arendt y los 
gauleiters son contemporáneos, como los Ensayos de Montaig- 
ne y la Saint-Barthélemy. Llevamos los dos en nosotros, a nues- 
tra manera (el genio y el horror nos faltan). 

Cada uno repite a lo largo de su vida la historia del cance- 
rólogo brillantísimo que, partidario de decir la verdad a los pa- 
cientes, una vez que a él mismo le afectó la enfermedad, al 

punto se lo ocultó y murió en la certeza de que una mala gripe 
se lo llevaba. 
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Secreto (necesidad del) 

Consustancial al deseo de acceder a una “situación de poder”: des- 
cubrir lo que nos está escondido. Al placer de ejercerlo: ocultar a los 
demás lo que importa. ¿Tengo poder? Me callo porque sé lo que vo- 
sotros no sabéis. ¿Vosotros no lo tenéis? Os manifestáis y gritáis en 
la calle (por ignorancia de lo que hay que saber) 

1. “Sacristía” y “secretario” tienen la misma raíz, secernere, poner 

aparte, distinguir. Lo profano es de libre acceso, lo sagrado es 
secreto, el secreto está bajo el sello, los sellos tienen guardia- 

nes tras un doble recinto. Zigurat, acrópolis, torre, ciudadela o 

puesto de mando subterráneo —un lugar de poder está indica- 
do por los muros que lo esconden a la vista desde fuera. Hoy: 
por las barreras metálicas, el filtro en la puerta, los guardias re- 

publicanos, centinelas, ujieres, vigilantes que apartan ostensi- 
blemente al vulgum. El poder está allí donde no podemos 
entrar como Pedro por su casa, tras el puente levadizo donde 
hay que enseñar la patita blanca (huella magnética o tarjeta 
tricolor). El punto central: la sala de la cifra; el signo de reco- 
nocimiento: el mensaje codificado, la línea críptica. El presti- 
gio del poder está menos unido a la exhibición de fuerza que al 
hermetismo, al a puerta cerrada y al silencio. “El prestigio no 
puede existir sin misterio ya que se venera poco lo que se co- 
noce demasiado bien”, escribe de Gaulle (el único de su cam- 
po de prisioneros, indica Lacouture, al que sus camaradas 
nunca vieron desnudo bajo la ducha). Un secreto de Estado es 
una redundancia y un Estado sin secretos no lo es. Conclusión: 
la voluntad de volver a cualquier precio transparentes las esfe- 
ras estatales parece o dimisionaria o hipócrita (permitiendo in 
extremis la hipocresía escapar a la dimisión). Nada más sacrí- 
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lego y más inepto que la publicación de un parte médico pe- 

riódico del jefe del Estado, que todos los demás remilgos pu- 

blicitarios importados de América por unos tontos (que 

ignoran que en los Estado Unidos Dios se hace cargo perso- 

nalmente del espacio reservado, mientras que un Estado laico 

está obligado a tener su sancta-santórum en el interior de sí 

mismo). En las iglesias bizantinas el santuario está cerrado 

por el iconostasio. En una sociedad atea, por el secreto de Es- 

tado. 

2. Las teorías delirantes del poder como ocultismo generalizado y 
conspiración permanente (de tipo situacionista), y, al otro ex- 
tremo de la cadena, las obras informadas sobre la parte de 
sombra de un régimen (red tenebrosa, servicios de informa- 
ción, misiones ultrasecretas y relevos de desinformación), 
paradójicamente consolidan la apología del régimen en cues- 
tión. Mantienen el imaginario ancestral de la sombra, el mito 
monárquico de una omnipotencia escondida tras la apariencia 
anodina, el largo brazo teledirigiendo a los inocentes sin que lo 
sepan. El investigador lleva a cabo un trabajo cívico y necesa- 
rio pero no puede ignorar que acrecienta así la fuerza de suges- 
tión y el prestigio, la parte de misterio y el poder de los poderes 
que denuncia. Si corre la cortina de la ducha hace pensar que to- 
davía hay otras, en otra parte o detrás. 

3. La puerta en las narices, el cartel “prohibida la entrada”, el 
servicio de orden que nos empuja con un brazo musculoso re- 
crean la situación de infancia. No vamos al despacho de nues- 
tro padre o al salón cuando hay invitados. Hay discusiones en 
las que los niños no pueden participar. Es lo que vuelve la vida 
interesante, nos hacía escuchar en las puerta y espiar por los 
agujeros de la cerradura. Llega luego el terrible descubrimien- 
to: que las discusiones a las que los niños no estamos admiti- 
dos son ellas mismas infantiles. Estamos entonces resentidos 
con nuestros padres, por haberles creído. 

Nada más decepcionante que la trivialidad de las “altas es- 
feras”, la frivolidad de los apartes entre jefes de Estado, las tri- 
vialidades que se intercambian a solas. La animación, las 

conversaciones de los “grandes de este mundo” no son sustan- 
cialmente diferentes de las nuestras. Los santuarios de las es- 
trellas y semidioses, vistos desde dentro, tienen baños, manchas 
en las alfombras, olores de cocina, y se oyen las mismas bron- 
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cas y simplezas que en nuestros apartamentos. Pues no es lo 

sagrado quien exige el recinto, es el recinto quien hace lo sa- 
grado. La prueba: en cuanto nos encontramos en la calle, sin 
acceso, nos vuelve a tomar el sentimiento de que allí, tras los 
muros del Palacio o las barreras metálicas, hay una vida agita- 
da, sobreexcitada, “a cien por hora”, de la que estamos exclui- 
dos porque es inaccesible al común de los mortales (como una 
estrella de la pantalla recupera para nosotros su impalpable y 
fabulosa diferencia en cuanto nos ha abandonado). 

4. Podemos conservar algunas bastillas, algunas ciudadelas infran- 
queables. Sería demasiado desmoralizador arrasarlas todas. ¿Cayó 
el Muro? ¿Se declara ciudad abierta? No, no nos rendiremos. 

Exigimos de nuestras sociedades que levanten otros muros, que 
ciertos lugares sigan militarmente prohibidos y que se manten- 
gan las entradas prohibidas, por lo menos muy severamente con- 
troladas. El sueño del poder está a ese precio (y en particular 
nuestra confianza en la aptitud de nuestros gobernantes para 
mandarnos porque no pueden decirnos todo ni mostrarnos 
todo). 
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Suicidio (malestar ante el) 

Antes las salidas voluntarias, la corporación posmoderna sigue bajo 
la influencia del concilio de Arles del 452, que prometió el infierno 
al suicida como presa de un furor diabólico (aliqua furoris rabie 
constrictus). La censura cristiana del suicidio ha resistido muy 
bien la secularización de nuestras sociedades. Entre los no creyen- 
tes, el suicidio del político sigue siendo sacrilegio. 

Un antiguo primer ministro, un consejero del Presidente se ma- 
tan. Un breve pánico se apodera de los allegados, de los amigos, 
de cada hijo de vecino, como ante una inconveniencia, una in- 

comprensible enormidad que hace tambalearse la imagen que te- 
níamos tanto de esos hombres como de la cosa pública. 

1. ¿Cómo explicar esta paradoja: nuestra vergúenza difusa ante el 
ejemplo mismo de la firmeza de ánimo? En primer lugar por- 
que hay en ella malas maneras para con los profesionales de 
las palabras. La política es lenguaje, y el silencio llama al si- 
lencio. La muerte voluntaria es jugarle una mala pasada a los 
sermones y a los elogios fúnebres. Imperdonable. Humilla nues- 
tra capacidad de explicación, se mofa de la recuperación parti- 
daria, deshace la presunción intelectual. ¿Cómo insertar en un 
bello concierto de razones el disparo por el que lo irremediable 
irrumpe en el progreso, la diferencia individual en el supuesto 
unanimismo y el vértigo en nuestras lógicas? La plenitud del 
acto subraya la pobreza de los discursos (incluidos los psicoa- 
nalistas) o denuncia su retórica. No es que carezca de sentido, 

es que tiene demasiado; eso nubla el ingenio. El tribuno está 
allí para aducir lo sencillo, apaciguar la angustia con claras 
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certezas. Todo suicidio es enigmático, la ambigúedad hace su 

fuerza, apolítica y salvaje. Es cada vez diez en uno; uno solo re- 

sume la serie de los posibles (a los que hay que restar, en nues- 

tras latitudes, el suicidio de acompañamiento, a la manera sati 

hindú o guerrero galo). Podemos leer en él una señal de desá- 

nimo, de ánimo, de reconvención, de resolución, de melanco- 

lía, de venganza, de culpabilidad. ¿Cómo seleccionar? ¿Con cuál 

quedarnos? ¿Y qué hacer con un punto de interrogación? Si- 

lencio. Nada. Meditación. Ensoñación. Música fúnebre. El Re- 

quiem de Mozart derrota cualquier política, domina y apabulla 
cualquier discurso. 

2. Es en el “campo popular” donde hoy el acto aristocrático por ex- 
celencia (los esclavos en Roma tenían prohibido el suicidio, re- 
servado a los hombres libres, únicos dignos de ceñir esa corona) 
es a la vez el más frecuente y el mejor censurado. ¿Por qué tan 
frecuente? Quizá porque llegada demasiado tarde a un mundo 
demasiado viejo, la especie militante de la que se ha apoderado 
el spleen ya no tiene el recurso del compromiso monástico que 
permitía al cristiano morir para el mundo sin tener que matar- 
se y al jansenista saborear la espiritualidad del aniquilamiento, 
retirándose entre los solitarios de Port-Royal, sin suprimirse fí- 
sicamente. ¿Por qué la censura, especialmente en el universo co- 
munista, que hubiéramos podido creer materialista, y por esa 
razón espontáneamente de acuerdo con las sabidurías de la An- 
tigúedad, cínica, epicúrea (“No hay necesidad de vivir en la ne- 
cesidad”, decía Epicuro) y estoica (Catón de Útica acosado por 
César: “Ahora, soy mi dueño”)? Porque los fundadores tenían 
que ver más con Cristo que con Séneca. El Manifiesto del Parti- 
do comunista tuvo como primer título catecismo comunista, o 
profesión de fe (como lo revela la correspondencia Marx-Engels 
de 1848). San Agustín puede pues abrumar a Jaurés sobre ese 
punto. El obispo de Hipona sólo preveía derogación de la regla 
en caso de citación divina. Contemporáneo de los mártires, más 
indulgente, Tertuliano había admitido que se puede lograr imi- 
tar a Jesús matándose para escapar de los malvados. Santo To- 
más condena categóricamente el cuádruple atentado (contra 
Dios, la naturaleza, la caridad y la sociedad). Tal es el superego 
teológico del militante que no puede dejar de presentir en el sui- 
cidio de un correligionario un delito de huida o de deserción, en 
lugar de ver en ello una prueba de suprema responsabilidad. La 
vida del revolucionario pertenece a la revolución como la del de- 
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voto de Dios no tiene derecho a disponer de ella solo: reflejo me- 
dieval del supuesto emancipado (la Edad Media negaba la se- 
pultura al sucida, cuando no hacía pasar al cadáver a jucio). 

3. Sin duda hay en este tabú un interés puramente práctico, el del 
jugador de ajedrez en conservar sus piezas, que llevó a Napo- 
león a censurar el suicidio por amor del granadero Gobain en 
un parte célebre de la Grande Armée: ¿cómo “jugar a los hom- 
bres” si los peones tienen el mal gusto de ahorcarse? A fortiori, 
la suprema rebelión contra el orden de las cosas no cabía en la 
ortodoxia bolchevique (“suicidio” era inencontrable en la Gran 
Enciclopedia soviética así como en la prensa de los partidos). 
La sana doctrina, más tolerante con el infarto que con el suici- 
dio, con lo accidental que con lo voluntario, hará de ello un 

monumento de debilidad o de extravío, sin significación parti- 
cular -un hueco, no una cima. ¿No es acaso criminal terminar 
con la vida, que es promesa de felicidad, cuando no hay edad 

para luchar contra el capital? En eso la izquierda más exigen- 
te no tenía la teoría de su práctica. Laura, la hija de Marx, y su 
marido el cubano Paul Lafargue pusieron fin a sus días en 
1911, a la edad de setenta años. Innumerables los suicidios de 
comunistas de la época álgida, desde Mayakovski a Pavese, pa- 
sando por Joffé, Esenin, Glazman, Dazai y tantos otros. 

4. El tema apenas ha interesado a los demógrafos. Veinte cada 
cien mil todos los años en las poblaciones europeas. La tasa es 
estable en todas las sociedades. ¿Cuántos en el pueblo de iz- 
quierdas? Siempre menos que en la extrema izquierda, donde 
la tasa de sucidios.a simple vista no fue inferior a doscientos 
cada mil. Un hombre o una mujer que se compromete en la vía 
del no radical tenía cien veces más de probabilidades que otro 
de violar la prohibición conciliar. Los defensores de Massada 
lo mostraron: sólo un ser sujeto a una absoluta moral sosten- 
drá que “la nada vale más que una vida sin justicia”. La elec- 
ción individual o colectiva de la nada sigue chocando al 
optimismo histórico que sirve de decorado convenido al “campo 
de la esperanza” (somos poco numerosos los que defendemos la 
causa de una izquierda pesimista). Del lado bolchevique, cier- 
tos suidicios —el del trotskista Joffé en 1928, por ejemplo- se 
dieron como actos ofensivos y militantes, verdaderos banderi- 

nes de enganche. ¿Miseria de la revolución, grandeza del revo- 
lucionario? Esos disparos de pistola restallan como orgullosos 
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“despertad”. Orgullo, sí, si el grito se entiende como “soy de- 
masiado bueno para lo que tenéis que ofrecerme”. Se puede 
también entender como una manera de recordar a los empa- 
chados de la vida que lo real no es nuestra ley y que la vida im- 
porta menos a los hombres libres que sus razones de vivir. Era 
el mensaje de Jan Palach en Praga, o del bonzo en Saigón. Así 
se ha hecho siempre y en todas partes la división entre lo no- 
ble y lo vil, los samurais y los militarotes. A estos últimos se los 
reconocía en Japón en que ignoraban el seppuku ritual. Si un 
mercenario derrotado, si un político derrotado se vuela la ca- 
beza, es que no eran ni mercenario ni político. Para que cons- 
te. Entonces, la muerte de un militante honra a toda su 

comunidad con esperanza y, reinsuflando vida a los principios 
que enarbola en sus banderas, da un nuevo impulso a los vivos. 
Es lo menos, si la de ellos se ve así realzada, que rueguen por 
el reposo del alma del sacrificado. 
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“Respondí sí al telegrama de Fidel, que 
poco después, me envió a preparar la llega 
da del Che a Bolivia. Fue como antiguc 
compañero de Guevara como Salvado) 
Allende me recibió a mi salida de la prisión 
en 1971. Fue como portador de un mensaje 
de Allende a Mitterrand como yo conocí « 
este último cerca de Pau, en 1972. Y fue 

como supuesto experto en el tercer mundc 

como el presidente electo me introdujo en e 
Eliseo, en 1981. Todo se encadena, ligado 
un mínimo ademán.” 

Y todo ello —-y bastante más- lo cuent: 
Debray en esta obra de franqueza ejemplar. 



n los años sesenta Fi- 
del Castro arrancó a 
Régis Debray de la 

monótona tarea de pegar 
carteles revolucionarios en 
las calles de París y se lo lle- 
vó a Cuba, impresionado por 
su libro Revolución en la re- 
volución. Ahí comenzó su 
trato con “nuestros señores”, 
concretamente, Fidel, el Che 
y, mucho más tarde, Mitte- 
rrand. 

Régis arriesgó su vida, se 
salvó por milagro de ser fusi- 
lado con el Che y los suyos en 
Bolivia, y aguantó tres años 
de cárcel y la tortura hasta 
que la presión internacional 
consiguió que lo liberaran. 
Años después Francois 

Mitterrand, habiendo gana- 
do las elecciones, lo llevó 
consigo al Elíseo como con- 
sejero político. Debray no lo- 
gró gran cosa en ese cargo en 
el que nadie lo escuchaba y 
muchos saboteaban sus ini- 
ciativas -suponiéndolo y ta- 
chándolo de ser el “exaltado 
izquierdista” de siempre. En 
1986 Debray abandonó la 
asesoría presidencial y Mitte- 
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rrand lo nombró miembro 
del Consejo de Estado. Su 
evolución hacia posiciones 
menos ortodoxas de lo que el 
socialismo de Mitterrand 
pretendía lo llevaron a dimi- 
tir ¡irrevocablemente en 
199% 
Alabados sean nuestros se- 

ñores narra esta insólita tra- 
yectoria ideológica y política 
con un estilo fastuoso en su 
forma, brillante en su conte- 
nido y de una aplastante sin- 
ceridad. Dijo Vargas Llosa de 
él que se trata de “un volumi- 
noso ensayo [que] acabo de 
leer de un tirón y que reco- 
miendo sobre todo a quie- 
nes, en estas últimas tres 
décadas, participaron de, o 
siguieron de cerca, las ilusio- 
nes, frustraciones, grandezas 
y miserias de la historia con- 
temporánea.” Debray no se 
siente “continuador” de An- 
dré Malraux, como se lo ha 
calificado repetidamente, 
pero como figura de gran es- 
critor comprometido en la 
acción es, indudablemente, 
el AE de nuestra gene- 

0 

de Mario Muchnill 


