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Prefacio 

Comenzada que fue la batalla del 11 de septiembre de 
1973, las personas que aquí hablamos nos reunimos con 
mayor O menor prontitud y procedimos a estampar nuestro 
testimonio. Digo «estampar» pues las voces salían mezcla- 
das con los estampidos de metrallas, fusiles y cañones y en 
cada uno de nosotros se dio el momento de la decisión y la 
voluntad de cargar o descargar armas y, siendo unos de pro- 
fesión marcial, corrieron a sus cuarteles (regimientos, comi- 

sarías, academias de guerra, puestos navales, campos aéreos), 
y siendo otros de matrícula estudiantil acudieron también 
a sus sitios de combate (universidades y colegios), mientras 
que los obreros, artesanos y pobladores atrincheráronse en 
los cordones industriales, y el Compañero Presidente, entre- 
tanto, reunía a su guardia personal en la casa de La Mone- 
da y cerraba los viejos portones coloniales para impedir la 
entrada de tanques, carros blindados, ambulancias y helicóp- 
teros, a éstos especialmente ya que revoloteaban tratando 
de meterse a su despacho por los balcones del segundo piso. 

Pero había asimismo, gente de natural pacífico que en esos 
momentos no supo exactamente cómo proceder: más de al- 
guno salió a las calles y encontró las balas de patrulleros mi- 
litares o policiales; otros murieron mirando por los posti- 
gos entreabiertos de sus casas; otros llenaron las iglesias y, 
cuando fue necesario, rezaron y ayudaron a cargar cadá- 
veres; así como los bomberos echaban grandes sábanas de 
agua sobre los techos ardiendo de La Moneda y, más tarde, 
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alrededor de las cuatro o tal vez cerca de las seis, formaron 

la columna de hombres de cuero y de humo, de hule y hollín 

que cargó al Presidente en una camilla tapándolo con un 

choapino boliviano de serios colores. 

Los más, sin embargo, permanecieron pensando en sus 

casas, haciendo llamados telefónicos, consagrando a los 

muertos familiares, aguardando las campanillas de los alla- 

nadores y quemadores de libros y las bocinas de los ca- 

miones que, cargados de gente, como en día de clásico fut- 

bolístico, aceleraban hacia el Estadio. 
Yo (es decir, la persona que combatió, rezó, levantó 

muertos, ayudó a apagar los tizones de La Moneda, habló 
por teléfono y fue fusilado y está a la diestra de Dios Pa- 
dre, y si no fue fusilado, fue torturado y espera aún el 
juicio final a la siniestra de la junta) no puedo, no podré 
jamás ya hablar con justicia y sabiduría y responder por 
muertos y vivos que, aún cuando lo deseen e insistan, no 
conseguirán rectificar mis palabras. 

No obstante, testifico sin dudar de algunas cosas que 
nadie podrá contradecir: mosotros los muertos somos los 
que llevamos la voz cantante en esta historia, somos los 
que más gritamos, los ultravociferantes y tumultuosos y 
agitados, en una palabra, los verdaderos extremistas a que 
se refieren los decretos y folios jurídicos de guerra. Otro 
sí, por muy muertos que estemos llevamos la responsabi- 
lidad de muchos vivos bajo el brazo y la vamos cumplien- 
do con humor negro y entereza de ultratumba, o sea, cons- 
tituimos una Resistencia imbatible y —lejos de mí la iro- 
nía—, imperecedera; somos los muertos que seguimos mu- 
riendo a cada hora de cada día del curso escogido por los 
enemigos de la vida; decimos con sencillez que somos eter- 
nos porque sabido es que a los muertos no les entran balas. 
Ninguno de nosotros murió en el sentido legalista de la 
palabra: lo que murió fue un mito y si nos cuesta aceptar 
su deceso es porque lo matábamos ritualmente cada vez que 
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se nos movía la tierra bajo los pies y era necesario tener 
país y gritarle viva y añadirle ¡Mier...mosa patria! Vene- 
rábamos ese mito y nos tapábamos con él para negar el frío 
de agosto, la sequía de todo el año y las raíces del sauce 
llorón que los chilenos hemos acarreado siempre con ot- 
gullo por todas partes. 

Pueblo pobre, pero sufrido; país ala y cielo, nieve para 
sobrevivir, océano profundo para confesarnos, bosques ta- 
lados aunque renacientes, selvas ruinosas de lluvias y he- 
lechos y mapuches petrificados, una isla de pascua y una 
tierra del fuego, Chile, creemos en él y lo hemos querido 
como se quiere al hijo que nadie entiende, que pocos apre- 
cian, que todos olvidan. Y el hijo crece, de adolescente se 
hace hombre, saca voz de Neruda, y llega el momento en 
que el mundo lo escucha. 





PRIMERA PARTE 





Las diez de últimas 

DIGO QUE SEPTIEMBRE SI ES PRIMAVERA LLE- 

GA TARDE ESTOS DÍAS A CHILE habrá un sol que 
no aparece por ninguna parte una cordillera nevada que se 

queda opaca cerros oscuros en la costa cielo cerrado so- 
bre los barrios de Santiago la escasa luz que entra por el 
ventanal tiene el cansancio de toda una casa Gran Casa 

dormida aún 
La mano busca en la oscuridad y encuentra botones de 

colores que se prenden y se apagan oigo uma voz fami- 
liar pero a esta hora más bien confusa y dura me siento 
a la orilla de la cama he encendido la luz del velador 

escucho con atención mis palabras después son tran- 
quilas Órdenes e instrucciones de alguien que ha esperado 
esa llamada tal vez no esta madrugada pero que la 
sentía venir en sueños con un clamor de ruidos  impre- 
vistos carreras exclamaciones y rostros apenas visibles 
que me esquivan y sin embargo siguen merodeando al ace- 
cho  buscándome 

Sí claro a La Moneda inmediatamente la Guardia que- 
da reforzada y reforcemos también nuestra gente para el 
trayecto apenas esté listo todo me avisa cuatro auto- 
móviles conforme y las armas en la camioneta 

Un momento de espera es posible que dé unos pasos 
se acerque a la ventana  entreabra los postigos pero 

no son gestos definidos ni las ideas son palabras sólo 
una sensación de vacio conciencia fulminante de soledad 
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y apremio después nos rehacemos nos armamos de 

golpe y algunas caras pasan a nuestro lado igual que mó- 

viles en la gris oscuridad del alba quizás una de ellas se 

detenga a mirarnos pero luego se borra y en su lugar 

bay un espejo sobriamente claro  llamándonos tal vez 
fue el rostro de una mujer o de varias en una 

Vamos andando en las poblaciones marginales las 
nubes son más bajas la luz más incierta las banderas chi- 
lenas y las banderas rojas se sacuden el rocío del amanecer 

los fogones empiezan a echar humo un olor a pan 
quemado se pega a las casas de tabla se levantan bom- 
bres entumidos y miran al cielo otras sombras se mueven 
entre acequias y braseros y chispas 

Por el barrio alto hacia el centro comienza un tráfico 
veloz no el de todos los días los autobuses están en 
buelga nadie trabaja el comercio ha cerrado sus puertas 

son autos elegantes y hombres solos la pistola o el fu- 
sil automático en el asiento 

Patria y Libertad se desliza hacia su puesto de comba- 
te las estaciones de radio de la insurrección empezaron ya 
su hit-parade y el adolescente rubio trina trina trina lily tri- 
ma marlene «marchas comunicados  virajes cortantes 
de una junta militar 

Vamos vistiéndonos oigo las carreras de los GAP 
enel corredor las voces en el jardin el ruido de los 
motores calentándose los golpes de puertas el metal de 
las armas que se cargan apenas de abajo una canción y vo- 
ces inciertas en la radio pero insistentes no son los slogans 

comerciales mañaneros ni tampoco noticias otra cosa 

El coronel de carabineros ha dicho dijo ya bace tiem- 
po ¿más? ¿menos? la flota regresó en la noche de alta 
mar abriendo el agua de seda la nocturna Operación 
Unitas  rendez-vous al amanecer  esquinazo marino me- 
rino ban ocupado Valparaíso los teléfonos suenan en 
varios sitios de la casa 
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Tomás Moro se ba encendido como un trasatlántico 
de la ciudad llegan ecos lejanos bajo toldos mojados  Puer- 
to Montt me dice usted que no se combate aún pero 
podría combatirse lo cierto es que no hay noticias 

La figura del hombre sigue organizándose en la luz del 
espejo sobre la cómoda la mirada detrás de las lentes 
recuperó su fuerza tranquila un tanto distante El Presi- 
dente se ha puesto un pullover gris pantalones marengo 

en el bolsillo de la chaqueta de tweed un pañuelo de 
seda rojo  piemso en los espacios abiertos a ambos lados 
de La Moneda en balcones algún saludo y tal vez en 
palabras fuertes decisivas finales 

4 de septiembre de noche una muchedumbre de 
600.000 personas le aclamó frente al palacio  culmina- 
ción de marchas y concentraciones en que la voz de Allende 
se enronquecía clamando contra el terrorismo de la dere- 
cha. llamando al pueblo a defender el gobierno de la Uni- 
dad Popular 

Hoy tanques uniformes cascos pardos alo largo del 
día es densa la atmósfera de las plazas bombardeadas 
soledad de fuego en otra soledad fría  wmi propio cuerpo 
expuesto a un ataque sin dimensión aún al filo del com- 
bate mandos y contramandos  bocinazos nombres 
malditos ecos en un mundo que ya tomó forma y esa for- 
ma es un inmenso escudo oxidado sobre la mañana del 11 
de septiembre en Chile 

Cuatro autos azules vamos pegando y la camione- 
ta salen con un viraje violento al pasar las grandes puertas 
de rejas a toda velocidad cambiando posiciones en el 
camino tejiendo un relampagueante laberinto de pistas 
invisibles apenas comenzadas cuando la imprevista manio- 
bra de uno de los Fiats las deshace el diseño deslumbra 
engaña por las esquinas queda el eco de las sirenas 
las pocas gentes a esa bora caminan miran entienden miran 

otra vez vuelven a sus casas 
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El Presidente en la puerta principal de La Moneda 

la Guardia no se rinde mierda rinde los honores  rodea- 

do por su escolta entra a paso rápido en la mano derecha 

lleva un fusil automático tengo 23 hombres armados 

en la camioneta dos ametralladoras calibre 30 tres bazu- 

cas tres Allende narra los escasos detalles que conoce 

los efectos disponibles a la defensa del palacio siete agen- 

tes de investigaciones aquí no pasa ningún uniforme ar- 

mado 
Tranquilidad se alzó la marina se alzó la FACH 

Radio Magallanes trabajadores de Chile  francotirado- 
res que defenderán los edificios vecinos salud  compa- 
ñeros asomado al balcón observó el vacío de las calles 

torre del Seguro Obrero 1938  abí están los cuerpos 
sin cara los nazis asesinados en octubre primavera 
grupo folklórico observándome desde las ventanas fusiles 
ensangrentados balazos que han quedado en el tiempo 

voces entre los rugidos de Alessandri y los aullidos 
de von Marées los nazis con las manos en alto por Mo- 
randé el general Arriagada  maténlos por la mierda ¿a 
todos? atodos las pistolas y las ametralladoras empie- 
zan a recorrer el edificio de alto abajo y van cayendo por 
las escaleras los nazis lenta pesadamente Alessandri 
aparece en el Congreso y esquiva los tiros que le dispara 
von Marées miren no más los huevones con revoluciones 
a mí no quedó ni uno ni para contar el cuento pero 
quedaron tres no miles y abora sapean los cadáveres 
los verdes cadáveres uniformados desde sus tanques polvo- 
rientos y sus aviones sin hélices ¡la cueca del 38 es la cue- 
ca de la victoria el Parque Cousiño floreado la carroza 

abierta de don Pedro banderitas de papel en el aire 
Allende de frac a jurar soy Ministro de Salud Pública 
del Frente Popular! : 
Por los citófonos de palacio oigo ruidos extraños  al- 
guien llama en nombre de la junta el avión a su dis- 
h a 
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posición porsupuesto y su familia y los que usted diga 
no bay alternativa o renuncia y se va o se va 

y renuncia o La Moneda será bombardeada me oye 
BOMBARDEADA 
«Los traidores no conocen lo que es un hombre de ho- 

nor de aquí me sacarán muerto» con casco y metralle- 
ta en la mano ahora están llamando los dirigentes de la 
UP y del MIR y abora viene llegando una delegación de 
carabineros hablen hablan salen rajados para la In- 
tendencia así que la Guardia no se rinde mierda pero 
entran los edecanes y parten los edecanes no es el momen- 
to para confiar en uniformes qué se le va a hacer el 
edecán aéreo desea quedarse nos veremos en alguna 
carroza qué le vamos a hacer  afectuosamente 

Gran ruido de botas en el Patio de Invierno los pa- 
cos suben y bajan los peldaños de piedra — vamos corrien- 
do cabritos pacos gigantescos lujosos lustrosos espolín y 
taco alto al zaguán de La Moneda parece que vuelven los 
fusiles y van a disparar las fuerzas del GAP disparan 
primero llegan ministros subsecretarios asesores dirigen- 
tes saltan en pedazos las ventanas del segundo piso 
fuego cruzado sobre la Plaza de la Constitución Vamos 
despidiéndonos 

Compatriotas: 
Esta será, seguramente, la última oportunidad en 

que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha 
bombardeado las torres de Radio Portales y Radio 
Corporación. Mis palabras no tienen amargura, sino 
decepción, y serán ellas el castigo moral para los que 
ban traicionado el juramento que bicieron... 

Ante estos bechos, sólo me cabe decir a los traba- 

jadores: 
Yo no voy a renunciar. Colocado en un tránsito 

bistórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo y les 
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digo que tengo la certeza que la semilla que entrega- 

mos a la conciencia digna de miles y miles de chile- 

nos no podrá ser segada definitivamente. 
Tienen la fuerza, podrán avasallar, pero no se de- 

tienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la 

fuerza. 
Seguramente Radio Magallanes será callada, y el 

metal tranquilo de mi voz no llegará a ustedes. 
No importa, lo seguirán oyendo, siempre estaré jun- 

to a ustedes, por lo menos mi recuerdo será de un 
hombre digno que fue leal a la lealtad de los trabaja- 
dores. 

El pueblo debe defenderse pero no sacrificarse. 
El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero 
tampoco bumillarse. Trabajadores de mi patria: 

. Tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros 
bombres de Chile este momento gris y amargo donde 
la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabien- 
do que mucho más temprano que tarde, de nuevo abri- 
rán las grandes alamedas por donde pase el hombre 
digno para construir una sociedad mejor. 

¡Viva Chile! 
¡Viva el Pueblo! 
¡Vivan los Trabajadores! 
Éstas son mis últimas palabras... 

Las tropas de infantería avanzan por Morandé y Teati- 
nos ataque envolvente y fuego concentrado contra el des- 
pacho de Allende  contrataque los soldados retroce- 
den tres tanques y el líder se para frente a las puertas 
de La Moneda desde el balcón del Presidente sale un 
disparo de bazuca que da en el blanco el tanque bhumean- 
do se va de lado y queda animal abierto vaciándose en la 
Plaza pero los otros insisten 

Llamó a la Tencha por teléfono no salgas de Tomás 

16 



Moro y Tomás Moro ya volando en pedazos entre las 
ruinas los GAP pasan con un Fiat blanco en andas bajan 
unos peldaños y lo depositan donde las monjitas  Tencha 
buscando La Moneda que se ha perdido en el humo 

Apuntando siempre a la sala del Presidente los carros 
blindados dirigen sus ametralladoras contra la sala de escoltas 

Vamos cubriéndonos de pólvora se paralizó el cen- 
tro los autos de Patria y Libertad por los suburbios de 
Las Condes, El Golf, Vitacura blancos azules rojos si- 
lenciosos submarinos tiburones bajo acacias doradas 
acá son las columnas pardas camiones  ¡jeeps piezas 
de artillería disparando contra La Moneda se lucha en- 
carnizadamente una hora insurrectos colgados parados 
bincados los tanques salen de La Nación entran al Minis- 
terio de Defensa pegados al asfalto haciendo la punte- 
ría desde las terrazas de los ministerios, las Cajas y los ban- 
cos esquinas inesperadas y azoteas al aire militantes de 
la UP los mantienen a raya 

El Presidente ministros y asesores al Salón Toesca 
vamos analizando la situación porque nos tienen copa- 
dos el futuro de la revolución chilena no depende de esta 
batalla exige cuadros y dirigentes para la resistencia fu- 
tura la lección de Chile no se ha perdido sacarle pun- 
ta los que no tengan armas y qué se le va a hacer 
los demás a ocupar sus puestos de combate 

Apareció el Puma volando ya y vuelve estirando las 
patas revoloteando disparando sus cañones sobre las terra- 
zas vecinas a La Moneda sin descanso el matapiojo 
ametrallando los últimos reductos estratégicos de francoti- 
radores los citófonos suenan una sola onda  rabiosos ul- 
timatums me amenazan con la fuerza aérea nos dan seis 
minutos y después tres miramos al cielo 

Allende con dos GAP su médico carabineros militares 
leales un fotógrafo va disminuyendo el tiroteo se re- 
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tiran las tropas dos fortalezas aéreas toman con cariño las 

medidas 
Estaba tranquilo y pesaba cuidadosamente las informa- 

ciones que iba recibiendo sus órdenes eran firmes  ins- 

peccionaba las posiciones de combate se alistaba para lar- 

gas horas de lucha sin esperanza no existían planes de de- 

fensa de La Moneda contra este tipo de ataque se impro- 

visaba es cierto salió un llamado al Cordón Vicuña Mac- 
kenna y volvió la respuesta Compañero Presidente ven- 
ga a los cordones industriales pelearemos juntos su pues- 
to estaba en La Moneda vamos combatiendo que lo 
discutan los otros los refugios som estrechos subterráneos 

no caben busquen el otro cual otro al Ministerio de 
Relaciones Exteriores por la Alameda existencia de agua 
y alimentos pabellón médico quemen todo y con cui- 
dado ese general sigue llamándome por teléfono última 
respuesta HAGAN LO QUE QUIERAN 

Está claro lo que va a pasar y no falta mucho unas 
horas menos seva poniendo duro Allende ha dicho 
que combatirá basta el fin es posible el pueblo cbile- 
no el mundo entero sabrá hasta qué grado de crueldad lle- 
gan los fascistas lo decisivo pasará en breves momentos 
lo esencial en la voluntad de lucha del pueblo la direc- 
ción política unitaria  váyamse nadie quiere sacrificios 
inútiles tu puesto y tu compañero tu bijo existe 
ese futuro y las grandes alamedas 

Así lo dejamos dice Beatriz un pequeño grupo de re- 
_volucionarios ¡justo antes de iniciarse el bombardeo 
dos compañeras dos  Miria Contreras y Marta González 

Ataque aéreo dos gansos de confección vuelan a 
media altura 

Hawk Hunters  maniobran bajo las nubes pegados al 
San Cristóbal dan una amplia vuelta  abora miden el 
valle central rozando los techos de Mapocho San Pablo 
enfilando entre la Catedral y el Congreso de Concepción a 
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Santiago  round-trip caen los cobetes las explosiones 
estremecen la ciudad el eco de los desplomes tiroteo 
impotente de las armas cortas apuntando a un balo de 
fuego en el vacio silbido profundo penetrante de guata 
en la terraza grabando filmando los gansos se encienden 
con el relampagueo de los cohetes vienen de nuevo en 
picada las grietas profundas saltan fierros gruesas 
espesas columnas de humo negro amarillo desaparecen 
los balcones agujero de hollín piedras calcinadas ya 
no están los portones coloniales de La Moneda todo es el 
Patio de Invierno echando humo también porque fue 
inundado por el agua de las cañerías rotas los Naranjos ar- 
diendo van y vienen los Hawks catorce pases incen- 
diarios  round-trip porque se revientan las murallas las 
rejas se hacen astillas porque demoler pulverizar queman- 
do es metódica ferocidad La Moneda envuelta en llamas 

las galerías del segundo piso el Ministerio del Interior 
Tres horas combatiendo y no bay más que dos subte- 

rráneos vamos cascando Allende hace volar com grana- 
das las puertas de la Armería sacamos cuatro ametrallado- 
ras calibre 30 fusiles Sik municiones máscaras 
cascos Allende sale con fusiles al hombro 

Comienza a avanzar la infantería se fueron los Hun- 
ters buscando aire la fogata de gases tóxicos envuelve el 
palacio una fuerte explosión nos bota al suelo Allende 
está herido tiene pedazos de vidrio en el cuello y en la 
espalda se abrieron todos los grifos y llaves de agua 
arde la Sala de los Edecanes  arrastrándose esquivando 
las balas alcanza a llegar nuevamente a su despacho 

Ya están en la puerta de Morandé exigen a gritos la 
rendición rechazamos el ataque  lamzan carros blinda- 
dos y más tropas salieron Vergara Flores y Puccio la 
cadena nacional interrumpe lily marlene el Presidente va 
a capitular me dicen que Vergara y Flores fueron balea- 
dos por la espalda 
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Ocupan la planta baja vamos buscando queda el 

Salón Rojo Allende dispara su fusil automático cara a 

cara el primer balazo en el estómago doblado  apo- 

yándose en el sillón vamos muriendo no bay tiempo de 

aprender «un segundo balazo en el pecho vámonos de 

espalda acribillado 
Los GAP siguen resistiendo los GAP siguen son 

las 4 pm. 
La Moneda ardiendo 

Los radios repiten un llamado insistente a los bomberos 
para que acudan a «apagar el incendio de La Moneda». Par- 
to corriendo hasta el puente de Recoleta. Va saliendo una 
bomba y me subo. Atravesamos el centro y el tiroteo lo 
sentimos lejos, bacia la Plaza Baquedano. Los carabineros y 
militares nos abren camino; al llegar a la Plaza de la Cons- 
titución nos envuelven nubes de gases lacrimógenos. Veo a 
otros bomberos caminando lentamente como astronautas pe- 
gados a sus mangueras, y me voy detrás de ellos, por el 
lado, entre vigas humeantes, muebles carbonizados, en una 

oscuridad extraña que me bace pensar en el fondo de un an- 
tiguo acuario, quizás los reflectores que alumbran las ruinas, 
fulgor morado y verde. Nos mandan subir al segundo piso y 
allí entramos a un saloncito donde bay militares y bombe- 
ros. El cuerpo del Presidente está sobre una camilla, tapa- 
do con un chopino grande, grueso. No puedo ya acercarme. 
Otros bomberos lo cargan y salen al corredor y bajan las 
escaleras dándose contra postes y paredes. Oigo gritos en 
un subterráneo. Sobre una mesa que ha sobrevivido intacta 
al bombardeo hay una cabeza de yeso, mutilada, de costado, 
goteando agua y barro. Tiene un balazo en la sien. Me be 
quedado con un hacha en la mano. 

Busco la puerta y salgo retrocediendo. 



MURIO ALLENDE, ALLENDE NO MURIO pasan muy 
lentamente las horas que siguen, en una calma extraña que 
nadie entiende. La población de Santiago no sabe lo que ha 
ocurrido. Los vecinos se llaman por teléfono. Una espesa red 
de voces amarra a la ciudad. Se dan nombres de líderes que 
ban muerto, de otros que aún resisten, se habla de actos de 
heroísmo y matanzas colectivas, lucha interna entre las fuer- 
zas armadas, militares, aviadores y carabineros caídos defen- 
diendo al gobierno de la Unidad Popular. Altamirano está 
vivo. Malberido en el Hospital Militar. Lo han operado dos 

veces. La Mireya Baltra atacó sola a un camión de milicos y 
murió disparando. No. Está en una embajada. Pero si la 
vieron los periodistas. La que murió fue Gladys Marin. SU- 
MAR. En el ataque a Tomás Moro birieron de gravedad a 
la Tencha. Acaban de anunciar que Prats avanza desde el 
sur al mando de tropas leales a la UP. 

Rumores, rumores, rumores. Las gentes mueren y resu- 
citan, resucitan y mueren. Nadie sabe nada. 

Al oscurecer, cuando sólo se escuchan las sirenas de las 
bombas de incendio y el tiroteo esporádico de ametrallado- 

ras y fusiles, y en el centro arden lentamente restos huma- 
nos y restos de tanques, y por las Avenidas pasan a gran ve- 

locidad furgones de carabineros con negros ataúdes improvi- 
sados, y los automóviles de Patria y Libertad patrullan las 
arterias de Providencia, Lo Curro, Colón, y de la tarde no 

queda sino un penetrante olor a pólvora y el resplandor de 
llamas lejanas y nubes de polvo sobre las poblaciones margi- 
nales, aura roja en el cielo oscuro, entonces, desde todos los 

ámbitos de la ciudad va cundiendo una voz sofocada por el 
miedo, colectiva, persistente, ancha y densa como una ola 

que no encuentra playa y esa voz invade hasta los últimos 
rincones de Chile y va y viene diciendo que Allende ha 

muerto, que murió con La Moneda, entre los muros de la 

Patria Vieja luchando por una Patria Nueva. En los patios 
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destruidos, en la fuente de piedra, seca, llena de humo, en- 

tre los naranjos quemados se ha quemado Allende, solo. 

AL ESTADIO, AL ESTADIO, A LAS ISLAS Chile se es- 

tira abora como un cuerpo herido. No llegó la primavera 

este septiembre. Nada ni nadie puede borrar el gris del cie- 

lo, el silencio de las barriadas, la soledad de los puertos, el 

vacío de las fábricas y escuelas. Se abren las puertas de re- 
jas del Estadio Nacional. La cancha de fútbol, las tribunas y 
galerías, los camarines, los meaderos y el casino, se llenan 

de presos oscuros, apurados, sin rostro, sombras que aprie- 
tan un pase y una consigna hacia la muerte o el destierro. 
Víctor Jara canta, pero le quiebran las manos y sigue can- 
tando, pero le rompen la espalda y sigue cantando, al fin lo 
balean y la voz no termina, va sonando por las graderías 
basta la calle, hasta la morgue, hasta las plazas y teatros del 
mundo. En los camarines, tartamudos encapuchados torturan 
en portugués, en inglés y en castellano. 

Van llenándose las islas con hombres y mujeres de ne- 
gro, arropados contra la furia de la metralla, de las cadenas 
y las picanas, humanidad de Goya que ya murió en España y 
ahora muere otra vez en la pequeña república chilena. Hoy 
la Quiriquina, mañana Dawson, y luego otras islas se unirán 
al archipiélago de la muerte. 

EN UNA CASA VECINA AL SAN CRISTÓBAL LLA- 
MADA LA CHASCONA, VELAN EL CADAVER DE 
NERUDA cuatro candelas y un ataúd sin nombre ni insig- 
nia, un aposento oscuro, casa asaltada por turba de ladro- 
nes de tumbas: cuadros, libros, cristales y metales se hun- 
den en el lodo nauseabundo que van formando las alcanta- 
rillas rotas. Sombras repentinas dan la mano, dicen algo 
que no se entiende y salen a perderse entre otras sombras. 

Neruda va a dar su último recorrido por Santiago, solo 
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con Matilde. Pero, pensándolo bien, no irá solo: por el 
mundo marcha un cortejo de príncipes, trabajadores y aca- 
démicos, cortejo solemne llevando su cuerpo por universi- 
dades y plazas, por aeropuertos y teatros, de pie en afiches 
y periódicos, acostado sobre libros y diplomas, y por San- 
tiago tampoco va solo, porque el pueblo descubrió el reco- 
rrido que sigue el poeta y lo acompaña gritando. 

Vamos, pues, de cementerio en cementerio, y en otro 

empiezan a enterrar al Presidente Allende. El ataúd llegó 
en avión de carga a Quintero. Tencha, Laurita y dos sobri- 
nos forman el cortejo. Rodeado de fuerzas militares, sin 
demora, Allende se va de espaldas. La viuda quiere ver 
el cadáver. El féretro está sellado. Pero algo vio un bulto 
envuelto en lona, con las orillas cuidadosamente engrapa- 
das. Ahora lo sepultan y Tencha empieza a quien ustedes 
entierran es el Presidente de Chile, no lo olviden, aquí no 
se ha dicho ni una palabra, no se ha hecho un gesto para 
significar la muerte del Presidente, cuenten a sus bijos lo 
que han visto boy, que no se olvide nunca esta bora de tra- 
gedia para la patria. 

Allende desciende al mausoleo que tiene color de in- 
vierno porteño. Humos y neblinas y vientos marinos. Las 
bigueras secas en los cerros, los mojados eucaliptos, la tie- 
rra roja de quebradas y colinas, alguna bocina lejana, ésas 
fueron las marcas vagas, perdidas, de su funeral. El ruido 
de cadenas que bajan el ataúd, los rifles y sables de los 
uniformados, las voces de mando en la primavera que abor- 
tó, el avión viejo, tiznado, con una estrella opaca, todo 
aparece distorsionado en la bruma. Desde los muelles, los 
letreros en trapo rojo flamean goteando, borrándose. 
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Album familiar 

«Y acía sentado sobre un diván de terciopelo, de co- 
lor rojo granate, adosado al muro oriente del Palacio, 
entre dos ventanales que miran hacia la calle Morandé, 
con la cabeza y tronco levemente inclinados hacia el 
lado derecho: miembros superiores ligeramente exten- 
didos, extremidades inferiores extendidas y un tanto 

separadas. Se observó un fusil ametrallador N.” 1651 
- y extendido con la parte del cañón y el mecanismo de 

disparo apoyado en el sillón y el resto, culata abatible, 
apoyado en el antebrazo y en la región abdominal. 

»Al examen externo policial, se observó en la re- 
gión mentoniana una herida erosivacontusa, estrellada 

que corresponde a orificio de entrada de proyectil, en 

cuyos bordes se aprecia discreta cantidad de halo car- 
bonoso. El arco superciliar derecho, otra herida, al 

parecer salida de proyectil o esquirla ósea. En la región 
del parietal izquierdo, berida de salida de bala que 
produjo el estallido de la bóveda craneana. Hay frac- 
tura en el maxilar superior, inferior, fractura nasal y 

frontal. Livideses instalándose en el plano correspon- 
diente. Rigidez incipiente a la altura del maxilar. Data 
de muerte aproximada al término del examen finaliza- 
do a las 18 horas, se estimó en cuatro horas y media 
y su causa probable traumatismo craneano encefálico 
por berida a bala de tipo suicida.» Inspector de la Bri- 
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gada de Homicidios Pedro Espinoza, VEA, 1.785, 

28-1X-1973, Santiago, Chile. 

No recuerdo con exactitud la ocasión en que conocí per- 
sonalmente a Salvador Allende. Debió ser en su casa de 

Guardia Vieja. Mis excursiones a Santiago son, por lo co- 
mún, en los meses de agosto y septiembre. Siempre llego un 
poco ansioso, con las baterías cargadas, me entono en el 
avión y vuelo mirando incrédulo los macizos cubiertos de 
nieve, reconozco el mar y los valles, diviso el Aconcagua y 
siento los temblores en el aire que producen sus ráfagas de 
luz. Los aviones silban, aletean un poco, buscan la pradera 
amplia y de cara al sol, como una plataforma desierta para 
saltar sobre la ciudad. Digo que me entono y es a los rayos 
y al canto del pisco, pequeño compañero suave y lento, ver- 
de pero no verde ni transparente, cabezón y claro, limón de 
Pica invisible, azúcar retirada al fondo mismo de la mano. 
Mi primer encuentro: esta compañera maciza y rosada, ojos 
negros, brillantes, pestañuda. Porque en la terraza de mi oc- 
tavo piso es una mañana de invierno, y abajo hay una in- 

tensa refriega entre los carabineros que guardan el consula- 
do norteamericano y grupos de estudiantes secundarios. És- 
tos combaten con piedras, los pacos disparan bombas lacri- 
mógenas. De repente la veo venir desde el otro lado del río 
caminando a paso rápido con la bolsa de verduras. Se va 
acercando a la línea de fuego. Las piedras rebotan en los 
flancos de los carros blindados y en los escudos de plástico. 
A ras del pasto y entre los árboles, colgándose como blan- 
cos telones, crecen las nubes del gas. Quisiera gritarle, decir- 
le que no siga. Pero no se oye mi voz entre los aullidos, pe- 
ñascazos y explosiones. Y entonces la veo pasar sin dismi- 
nuir ni apurar el tranco, con el pañuelo en la boca, como 
una fuerza imprevista entre los combatientes, desafiando ba- 
las y piedras sin dudar que cruzará el Parque, atravesará la 
avenida, subirá el ascensor, llegará a mi departamento y dirá 
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que hay escasez de todo, que le costó pero consiguió pan, 
un pollo y cebollas y que está llorando porque le arden los 
ojos. 

Estamos sentados, como digo, observándonos, tratando 
de ver y viendo qué nos hicieron estos meses, otras arrugas 
y otras canas, más kilos, menos confianza. Y el rostro san- 
guíneo frente a mí empezando a sonreír. Aparece una ban- 
deja y en ella, imagen verdaderamente santa, una luminosa, 
oro en el aire, luz de campo, botella de vino blanco helada, 
y aceitunas y queso, y al beber otra vez queda el parrón en 
la boca y ese frío que arde y viene por entre los frondosos 
pimientos buscando un sol tranquilo desde la cordillera. 

Por qué viniste no sé, me dice, pero te admiro la fe. Sa- 
lud. He venido a aprender. No es tiempo de notarios. No. Lo 
sé. Tencha no me escucha con atención. Me ha hecho una 
pregunta, pero no me oye. Un azafate pasa volando y se de- 
tiene demasiado cerca de mi hombro. No recuerdo exacta- 
mente quiénes estaban con nosotros. He llegado un tanto in- 
seguro. El jardín del frente se confunde con el de la casa del 
lado. Además, Guardia Vieja es calle cerrada. Los árboles, 
las enredaderas, el pasto, el mediodía soñoliento me van dan- 
do confianza y espero tranquilo en la terraza, asoleándome, 
dejándome llenar de pelos por el perro grandote y ondulante, 
como cortina de felpa amarilla y blanca, que me da colazos al 
pasar. : 

Conocí a Tencha en el Pedagógico de la Universidad de 
Chile, en ese edificio de la calle Cummings. Ella estudiaba 
historia, yo filosofía. Tencha era una muchacha de grandes 
ojos verdes, sonreía con timidez y timidez me causaba a mí 
su belleza tan clara y apacible. En mis años de estudiante me 
desequilibraban muchas cosas y pasaba por aulas y patios 
preocupado de minúsculas batallas, considerado con sonrien- 
te incredulidad por los maestros. Recuerdo a Tencha como 
si siempre le hubiese hablado de lejos. Hoy observo los cam- 
bios, también desde afuera. Me doy cuenta luego que entre 
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ella y Allende existe un acuerdo sutil y secreto, cosas que 

los dividen y los unen, que los separan nítidamente. Ella no 

ha perdido el esplendor dorado de los ojos. La sonrisa me 

preocupa porque no se dirige a nadie en particular, la apar- 

ta. Creo notar cierta tensión en la mesa. Pero, podría ser yo, 

no ellos. Cosas y personas pasan un poco aceleradamente. 
Manuel Rojas, grande, enorme, con su arrugada cara de Fir- 
po y los ojillos luminosos bajo las cejas peludas, blancas, 
parte el pan entre sus dedos proletarios y a veces dice que 
sí y otras veces que no. Allende me ha llevado a su biblio- 
teca y me queda mirando desde atrás de los gruesos cris- 
tales. Le digo sin aspavientos que va a ganar. Pero no le 
digo cuándo. Me escucha con atención y, después, hace un 
análisis de datos electorales que ha recibido, informes del 
partido, y opiniones de amigos y adversarios. Llega a la con- 
clusión de que el resultado será muy estrecho y que ganará 
por quince a veinte mil votos. ¿Qué voy a decir? Pienso que 
si un candidato cree que va a triunfar por un margen tan 
escaso es porque sabe que va a perder. Pero Allende tenía 
razón, quiero decir, así fue de estrecho el resultado, y yo 
tampoco me equivoqué: Alessandri ganó por unos veinticinco 
mil votos gracias a la diversión producida en la izquierda por 
un guatón montado en mula, el Cura de Catapilco. Tencha 
me había hecho una pregunta. Sirve el café levantando las 

- cejas. 

Allende bromea, saca puros que trajo de Cuba. Me gusta 
verlo contento, sonrosado y fuerte. Las gentes comentan que 
está perdiendo el control de: su partido. El Perro Olivares 
parte el pan entre sus manos muy blancas y se lo lleva a la 
boca. Hemos comido erizos de oro y arena, flotando en ju- 
gos que aprietan la garganta, agitados por el limón, tranqui- 
lizados por el aceite y la cebolla y los ramos de perejil y el 
vino pipeño. 

Y ahora es 1971 y viene hacia mí luciendo una guayabera 
blanca y con un vaso en la mano, sonriendo, el pelo mojado, 
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y me da golpecitos en el vientre, es que no trabaja, me dice, 
lo observo y me parece esbelto, duro y hasta más alto. Los 
enemigos dicen que camina así, echado para atrás, a causa 
del chaleco contra balas. Pero la pechera abierta deja ver los 
vellos canosos en la piel rojiza, quemada por el sol. Salimos 
al jardín y el mar, el viento, los árboles, el cielo, suenan con 
el movimiento del verano sobre los cerros de Viña del Mar. 
Hemos avanzado desde una galería de vidrio, entre muebles 
de caña, hacia el sol que rueda buscando su querencia entre 
rocas y rascacielos, allá en el fondo fervoroso, espumante, 
enhuinchado de algas y cochayuyos, cabeceando el gallo, co- 
lorado o amarillo o verde, entre olas gigantes y botes mi- 
núsculos. 

El Compañero Presidente me ha contado que estos días 
veranean en Cerro Castillo treinta niños venidos de los pue- 
blos pescadores de la provincia de Arauco y escogidos por 
sus buenas notas en la escuela. Anda a verlos me dice, y voy 
y tomo desayuno con ellos. Son los mismos pelusas de mi 
infancia, hermosos niños oscuros y rosados, pajes morenos, 
colocolos en ciernes, de boca grande, cejas espesas, ojos vi- 
vos y tiernos, querendones. Se acercan a Allende como a un 
abuelo, lo abrazan y le toman la mano. Él les pregunta dón- 
de van a ir hoy y contestan que a una fábrica de dulces. Quie- 
nes sirven a las mesas de los niños son marineros y me gus- 
ta esa convivencia en la religión chilena, ese barrio que nos 
une, esa marraqueta en la mañanita de las palmeras y los 
pinos del Cerro Castillo. Salimos todos al jardín. Se acerca 
un helicóptero del ejército y maniobra sobre nosotros provo- 
cando un vendaval de hojas y semillas. Desciende y se posa 
en el pasto. El Compañero Presidente sale muy peinado y 
elegante, seguido por sus edecanes, se detiene en la porte- 
zuela y saluda y los niños corean su nombre. El matapiojos 
se levanta como puede sobre los árboles, flota un momento 
y parte después de lado, de cabeza, remolineando como vo- 
lantín chupete. 
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Tencha sirve el café levantando las cejas. El vestido de 

verano le da una luz pálida a su sonrisa. Allende se pone ju- 

guetón y me mira desde lejos, van y vienen sus manos por 

encima de una cesta de duraznos, me llevo la copa a los la- 

bios y pienso en este vino chileno que me ha seguido de 

arriba abajo y a lo ancho de mis universidades poniéndo- 

me su traje de terciopelo granate entre pecho y espalda; 
advierto que bromea para mí, porque de un tirón se subió 
torcido el cierre de la chomba y de otro tirón se lo baja y 
no se le enreda nada, y en la conversación trato de sugerir, 
no explicar, la razón de algún patriotismo que me lleva con 
la copa en la mano hacia las fuerzas armadas y brindo en 
verso por cosas heroicas y cabezonas y no consigo decir 
sin trabarme las palabras claves. Allende, atento, no ha dicho 
nada y su edecán militar me anima a seguir describiendo 
con precisión la pionera misión de Ibáñez, Salinas y Lla- 
nos a El Salvador, y van y vienen los nombres de profun- 
dos cónsules líricos cuyo canto se recuerda en glorietas del 
Parque de Los Chorros, Juan Guzmán y Díaz Casanueva, 

versos que soportan las viejas lluvias, palabras como este- 
las pulidas por rayos y relámpagos tropicales, junto a la ma- 
gia de Salarrué y del ilusionista Contreras, vencedor del 
polvo, creador de la monumental estatua al sapo en la 
Puerta del Diablo. 

Pequeño romance del caballero en la mesa alentando y 
perfeccionando un ritual de almuerzo en día domingo, ro- 
deado de albas servilletas, copas sonoras, empanadas como 
hogares, a la hora de la sonrisa y la anécdota que Allende 
escucha, manejando el caluroso comedor con un movimien- 
to de la mano. Se va y me voy, nos separa algo que se 
transforma en un cielo rojo, y Allende no es más que una 
voz, apenas un brazo, una cabeza, en un balcón repleto de 
gente, cielo de antorchas que humean y miles de banderas, 
estoy tan lejos que he perdido el discurso y, como en los 
corsos, hacemos abstracción de la fiesta y nos miramos y 
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conversamos sobre la familia y los años que se fueron y los 
años que han llegado, las distancias en la pampa, unos aren- 
gas en galpones vacíos y socavones de carbón, marchas y 
contramarchas, pero nos reímos porque ganamos, y nos 
arreglamos el cuello y la corbata que ya no usamos, que se 
quedaron en las proclamaciones del Parque y del Coliseo 
para siempre, deshechos en la camiseta roja del Caupolicán, 
bajo el vuelo pesado y fuerte de las banderas chilenas en 
la noche, nosotros abrazándonos, repitiendo que ganamos 
y Allende ronco, un período más, explosivo y alucinante 
¡Compañeros! Pidiendo, todas las pes explosivas y. moja- 
das, al pueblo que regrese a sus hogares y dé una lección 
más de democracia. 

Vamos a mirar al balcón, me dice, y nos encerramos 
en un ascensor enano que va subiendo y crujiendo como 
canasto, y nos bajamos en una pieza inconclusa, sin mue- 
bles, pero con un caballete de carpintero y clavos, marti- 
llos, serruchos, garlopa, brochas y tarros por todas partes. 
Ésta es la chimenea, me dice, y en la pared hay unas líneas 
dibujadas a carbón, y aquí el escritorio, y es el hueco junto 
a la ventana, y los armarios para los libros donde se alza 
una escalera con mucha salpicadura de engrudo y pintura, 
y éste es el balcón: y, en verdad, nos paramos en el aire, 
sobre el Cerro Castillo, frente a la sombra del mar y unas 
luces movedizas y frente a Valparaíso encendido, en el 
viento helado que trae las formas de las higueras y las hé- 
lices floreadas de los membrillos y los espinos y el vaivén 
azul de los eucaliptus, todo en silencio a esa hora y, más 
tarde, acostado ya el Presidente en una cama que todavía 
no existe pero lo espera, en una pieza sin orden pero con 
los cartuchos de balas quemadas por el suelo, y cabezas 
de yeso en la alfombra lodosa, y estuco ensangrentado en 
las paredes, tapices colgando del humo y del agua de los 
bomberos, el tiempo pasando por los reflectores de un tea- 
tro clausurado, espera en la hecatombe de clavos y escale- 
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ra, los vidrios cayendo, nosotros dos parados frente a Val- 

paraíso, respirando historia de Chile, olor a sal y a brea, 

empuje suave del mar sobre vidas tranquilas, espuma invi- 

sible en el lomo de los libros, amaneciendo o atardeciendo, 

no sé, desde los cerros a la bahía; a mi lado, como un due- 

ño de casa que va besando a la familia, a su mujer, a sus 

hijas, abrazando al amigo en una jornada más, como hacen 

los vecinos cuando la vida es bella y se pueden dar las 
buenas noches, seguros de la mañana. 

Absorto, pienso en la cara de Allende muerto y me fijo 
con toda atención en cada detalle, sigo minuciosamente el 
recorrido de las balas, busco los agujeros y las grietas, la 
explosión del cráneo y las quemaduras y las huellas de la 
pólvora. Observo el busto fuerte, macizo, las rasgaduras 
en el sweater gris, la pierna del pantalón que se ha en- 
rollado, y vuelvo a la cara, más bien dicho a la cabeza, 

abierta como una antorcha quemada, pero tambien a las 
manos, y trato de encontrar a otras personas, pero se con- 
funden las figuras que se mueven con lentitud en el in- 
cendio, son o no son bomberos, inspectores o fotógrafos 
con pesadas botas de goma, caminando de aposento en apo- 
sento, de un horno a otro, apagados, llenos de humo, arras- 
trando mangueras sin agua, buscando luces y, de pronto, 
a quien veo es a Tencha que se me va en esa penumbra 
verdosa, acercándose hacia el ataúd en ese recinto que pa- 
rece hangar, pálida, sin aliento, y en los ojos un pavor que 
no entiendo bien, pues no sé si se dirige a los sepultureros, 
o si es el manotón con que destapa el bulto, o el paso apre- 
surado por el cementerio Santa Inés de Viña, o lo que en 
verdad vio, su propio horror en la lona corcheteada para 
siempre, algo que guarda un gran silencio. Vuelvo con in- 
sistencia a esa cara porque deseo entender el movimiento 
distante de los uniformados en la calle y esa delegación de 
bomberos al atardecer que salen de La Moneda con el Pre- 
sidente acostado en una camilla, tapado con un choapino, 
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acarreándolo hacia un furgón que lleva una inmensa cruz 
blanca en la espalda. 

¿Por qué fue a La Moneda sin vacilar, rápido y duro, 
con la metralleta en la mano? Es posible sentir piedad, 
asombro y ternura por ti ahora. Parece que buscabas te- 
nazmente a tu enemigo y creyendo encontrar la bíblica 
puerta estrecha, caíste, en cambio, soñando con grandes 
alamedas transitadas por hombres libres, el mundo frente 
a ti, a tus espaldas el momento gris de la decepción y la 
derrota. Algunos vinieron a rondar. Tú fuiste derecho al 
desenlace, sin cuestionar tu suerte, repentino y celoso ce- 

lador de tus visiones. Otros llegábamos al 11 de septiembre 
a cumplir una cita dudosa con la imagen que nos habíamos 
hecho de Chile. Tú te fuiste a encontrar con Allende. Lue- 
go, todos, los torturados y olvidados, los presos y desapa- 
recidos, los que vagamos aún por las avenidas, recono- 
cemos secretamente tu razón. Porque fuiste decidido a 
buscar el telón que cayó de golpe como una cortina de 
sangre. 

Allende juega con el cierre de su chamarra y me obset- 
va por encima de la cesta de duraznos; Manuel Rojas, que 
ha muerto en el mes de marzo, parte el pan con sus manos 
como palas, blanco el pelo, vestido de azul; Olivares, bigo- 
tudo y rotundo, pálido, que vino a la cita puntualmente y 
ha muerto asesinado en el subterráneo, sencillamente, dice, 
no se puede con las balas, y los edecanes siguen la conver- 
sación muy atentos y cordiales, las señoras y los niños al. 
rededor de la mesa abren las servilletas almidonadas, los 
pelusitas del sur de Chile toman chocolate temprano, Allen- 
de se levanta, bien peinado y tieso, saluda a los managuás 
y vuela, porque todos hemos vivido una vida buena y chi- 

- lena ese domingo y no entiendo aún qué fue lo que borró 
eso, si una almohadilla en el pizarrón, o agua en un cua- 
derno de tinta fresca, o tal vez sangre que se salió de no- 
sotros y se puso a correr por otras partes y por otros lados, 
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como cuando la gente se muete y ya no la necesita. Lo que 

sí sé es que Allende va y viene, se me acerca y se me aleja, 

ahora está aquí y ahora más allá, y no hay en esta conver- 

sación ninguna quiebra, en verdad, ni siquiera pausa ni 

transiciones, seguimos mirándonos a los ojos, porque él 

sabe, y yo sé también. 
No conozco su vida en detalles, sino algunos hechos 

curiosos que me obligan a formarme una imagen contradic- 

toria de él. ¿Quién podrá alguna vez hacer un retrato de 
Allende? Su verdadera personalidad eludía a los fotógrafos. 
Parecía un ser salido de una tela de Picasso, con muchas 
cosas inesperadas en su persona. Y estas cosas se negaban 
unas a otras. Podía aparecer risueño o concentrado, des- 
concertado o convincente a la vez. Le decían Chicho, apo- 
do que suena pituco. Como buscaba la elegancia, sus ene- 
migos lo llamaban despectivamente «pije». Sin embargo, 
en la concentración del 4 de septiembre apareció masivo y 
sereno, con algo de matarife en sus lentos desplazamientos. 
Con el pueblo era pueblo. Ni duda cabe. 

Tuvo una mama y era gorda, morena, con muchos lu- 
nares y en sus brazos dormía el Chicho como en cama de 
bronce. Se lo ponía en el cuello y ahí respiraba él un olor 
que tenían y no tenían los árboles ni el verano, ni las la- 
gunas, ni siquiera la harina tostada en las sandías abiertas, 
mucho menos las sabanas húmedas del Cerro Alegre. Lo 
arrullaba a través de años solitarios e inconexos. Su fami- 
lía vivía en una casa que había crecido de los costados del 
cerro. Un piso sobre otro y, de corona, un mirador de 
muchas cornisas, tornos y almenares, como fortaleza cons- 

truía en la arena por manos de dulcera. Madera pintada, 
vidrios de colores, zinc que tomaba los aires del cielo y del 

- mar, y los perdía con la lluvia y con el viento. Muro ama- 
rillo y rejas cortas, mampara irisada y un vasto hall ence- 
rado donde parecían flotar las macetas de hortensias, gera- 
nios y gomeros. El niño corría por graves salones y, al 
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abrir las pesadas puertas con manillas de porcelana, entra- 
ba a un comedor sombrío, de techo muy alto, cargado de 
muebles rojos y cuadros abiertos como el mar, llenos de 
peces y redes y botes. Solo, atisbando desde los rincones, 
como frente a un altar, medía el espesor y la profundidad 
de la custodia de cristal, las líneas del aceite y el vinagre 
en alcuzas calladas pero vivas, aplastando alguna mantequi- 
lla encerrada y un rectángulo de membrillo oscuro, blando, 
fragante. La mama flotaba vestida de negro por corredores 
y galerías de vidrio. 

Cuando me habló de su mama le vi en el rostro que, 
más que una simple persona, evocaba un mundo muy pat- 
ticular en el cual ella crecía, si así pudiera decirse, fuera de 
proporción. 

Me le subía al cuello y me le dormía a la mala y, a ve- 
ces, llegábamos a la cocina a comer albóndigas crudas y a 
escondernos del viento. No me gustaban sus historias pot- 
que me causaban pavor, pero se las pedía y ella me las 
contaba, los dos mirando al brasero, oyendo portazos don- 
de no había nadie y llantos y gritos en los cerros. Esa 
nana me vio crecer como a una mezcla de niño y adoles- 
cente y parte de la casa. Es curioso, pero no recuerdo con 
claridad a los parientes y a los amigos de mis padres. Fui 
corto de vista desde niño, y apurado. Me preocupó siem- 
pre lo que veían en mí los demás. Yo no advertía los de- 
talles en ellos. Sobre la figura de mi madre se impuso la de 
esa nana, absorbente, llenadora. Mi madre no perdió nun- 
ca la regulada calma y firmeza de sus estudios de contabi- 
lidad. Yo diría que escribió su vida con caligrafía inglesa. 
Mi padre fue siempre un recuerdo, no una verdadera pre- 
sencia, así como mi abuelo. ¿Un recuerdo de qué? De co- 
sas que conocería más tarde y me iban a herir, halagándo- 
me, no cosas estáticas, sino agresivas. La timidez de un 

niño nace de ciertos objetos que lo rodean y del modo que 
los adultos los manejan. No entendí nunca la vida de mi 
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padre, lejana y brillante, pero ajena. Las gentes hablaban 

de él con admiración y pesadumbre. Yo debía compren- 

der que algo se perdía con él: tal vez riquezas o prestigio 

o algún poder. No supe en qué consistían esas pérdidas, ni 

por qué era culpa suya perderlas. No entró nunca en mí la 

idea de una vida que echara por la borda. Me impresiona- 
ba su belleza varonil, me encantaban su voz y su risa y su 
modo de abandonarnos como con tristeza y jugando. La 
nana era un fogón y mi madre las puertas cerradas. En 
mis hermanas adiviné la alegría de mi padre que ellas 
transformaron en hermosura y gracia y delicada inteli- 
gencía. 

Le digo que tuve una nana y que fui a un colegio y me 
conocían como niño atleta, y que en la casa había patios y 
árboles, salones y comedores y cocinas, e inviernos y ve- 
ranos, viento del mar, vecinos que se borraron. Almorcé 
en casa de mi nana cuando me eligieron Presidente pot- 
que quise volver a mi infancia que, realmente, no fue mía; 
nadie, creo, me preguntó nunca nada, dieron siempre por 
hecho que yo había inventado las respuestas y los recuerdos. 

Cariño es una palabra que entiendo, y ternura. El amor, 
como nace de la confianza, es difícil prueba para quien es 
ambicioso. Se aprende de veras cuando ya casi todo se ha 
perdido. 

MIENTRAS TANTO 

LE SACAN LA LENGUA AL GENERAL PRATS lo 
primero que vi fue al general solo parado en el medio de 
La Costanera, rojo de furia, con la pistola en la mano. 
Pero, en realidad, no estaba solo. Cuando quise acercar- 
me me lo impidió un círculo cerrado de hombres y muje- 
res. Tuve la absurda impresión de que el general era un 
domador de circo y que a su alrededor, a buena distancia, 
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las fieras lo observaban con gran atención. El general se 
veía pequeño, aunque no débil, por el contrario, exudaba 
fuerza y, bien mirado, resultaba temible en su estupor. Las 
fieras empezaban a hacer ruidos extraños. Nada que ver 
con el zoológico, porque está cerca, usted sabe, y desde ahí, 
a pocas cuadras de la Plaza Baquedano, pueden oírse los 
leones. La verdad es que hablaban todos a la vez, una es- 
pecie de murmullo rabioso, insistente, marcado por excla- 
maciones agudas. El general también hablaba y su tono era 
seco pero conciliatorio. Lo que me pareció increíble fue 
su impotencia. Totalmente desamparado. Su pistola no sig- 
nificaba nada. Al menos para mí. Daba la impresión de que 
se había olvidado de ella y le colgaba de la mano, que —de 
disparar— se dispararía sola. Decía el general: No entien- 
den lo que trato de hacer por ustedes. Y le respondían to- 
dos a la vez. Para qué le voy a repetir los insultos. No los 
hombres, sino las mujeres. Una de ellas, un mujerón de 
sweater blanco, abrigo de pieles y en pantalones, barrio 
alto elevado al cubo, lo subía y lo bajaba repitiéndole «ga- 
llina» cada vez que el general intentaba iniciar una frase. Yo 
esperaba que se armara la grande, que llegaran los pacos, los 
milicos, alguien. Pero no aparecía nadie. Las fieras empeza- 
ban a sacar las uñas. ¿Has visto alguna vez un general, qué 
digo un general, el General en Jefe de las FF.AA., solo, en 
medio de la calle con una turbamulta de hombres y mujeres 
elegantes gritándole, cercándolo, con obvias intenciones de 
caerle encima? Era como un monumento en acción, o como 

esos «cuadros plásticos» que hacen en las fiestas de liceo. 
La patria en peligro. Damas y caballeros con gorros frigios 
van a sacrificar al poder armado. Un cielo de nubes grises, 
como de papier-máché, y la cordillera blanca pintada a bro- 
cha gorda. Un instante realmente histórico. NADIE se ha- 
bría imaginado en Chile a un general en semejante predi- 
camento. NADIE. Generales van y generales vienen, as- 
cienden, se retiran, se les olvida o se les recuerda. Pero 
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ninguno jamás estuvo, que yo sepa, de pie en medio de La 

Costanera, morado de indignación, oyendo los improperios 

de gentes que lo llamaban traidor a su clase. Lo importan- 

te de mi testimonio no es sólo el hecho de que yo estaba 

allí, lo grave es que para mí en ese momento cambiaba la 

historia de Chile. No es que se me hubiera asignado la ta- 

rea de seguir al general Prats día y noche presintiendo ese 

momento. En la revista se sabía que el golpe era inminen- 
te, que el general Prats se habría de pronunciar, que Allen- 
de muñequeaba sus últimos gabinetes, que cualquier aten- 
tado era posible, y con Prats podía repetirse lo del gene- 
ral Schneider. Todo esto, digo, se sabía. Sin embargo, era 

también posible que otros hombres surgieran de repente, 
otras gorras y otros sables. Mi misión era olfatear el am- 
biente. Adivinar. Y adivinando, me inclinaba a pensar que 
Allende era muy capaz de cerrar un pacto político de últi- 
ma hora, un pacto que dejara a los golpistas en el aite y 
opusiera, al fin, a democristianos contra nacionales, como 

quien dice a liberales contra conservadores, y se guardara 

las espaldas con mandos jóvenes de lealtad y valentía a 
prueba de balas. Con el general Prats di por casualidad por- 
que iba yo al barrio alto. Lo terrible es que no pude avi- 
sarle a nadie. El auto del general estaba medio torcido y 
con los neumáticos desinflados. La mujer del abrigo de 
pieles escribía con su lápiz de rouge milicos cobardes y 
cosas por el estilo en el parabrisas del auto. Otras mujeres 
le daban patadas a los tapabarros. Ellas se individualizaban 

y agredían de frente. Los hombres murmuraban, pero des- 
de atrás, como que le tenían miedo al general cuando éste 
los miraba, o tal vez pensaban en la pistola. El chófer no 
decía ni pío. Pregunté. Me contaron que venía el general 
en su auto y que, al detenerse en un semáforo, un indivi- 
duo de melena, espaldudo, ñato y con cara de plato, le sacó 
la lengua. El general ordenó a su chófer que persiguiera al 
tipo ése y lo detuviera. Como el otro, en auto chico, no se 
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detuvo, el general le disparó un balazo a las ruedas. En 
medio de la calle, entonces, el general enfrentó a su ene- 
migo. ¡Cuál no sería su sorpresa al ver bajarse del auto no 
a un hombre, sino a una señora vigorosa, amatonada, pero 
señora! El general se desconcertó. Y empezaron a amon- 
tonarse Otros autos y a salir toda clase de opositores gri- 
tando y gesticulando. Un señor de sombrero negro y ma- 
letín de cuero dijo ser abogado y profesor de derecho civil. 
Acto seguido le enumeró al general todas las razones por 
las cuales la dama de la lengua afuera podía seguirle jui- 
cio, arrastrarlo a los tribunales y terminar con él y su ca- 
rrera para siempre. La palabra uniforme resonaba en todos 
los tonos y resonaba la palabra patria también, y que por 
qué no tenía conciencia de su deber como patriota y como 
soldado y si esperaba que los chilenos dignos y decentes se 
iban a dejar cagar por unos rotos comunistas, pues no se- 

ñor, no se iban a dejar, ni se iban a ir arrancando a Miami 
como los cubanos, vamos a enfrentar a los extremistas y a 
darles su merecido y a barrerlos, que no quede ni uno 
para contar el cuento, y su deber no es estar sirviéndole 
a Allende, disparándoles a las señoras, aunque parezcan 
hombres, sino junto a su clase, defendiendo el orden, los 
principios cristianos y la democracia parlamentaria. Qué se 
ha figurado. ¿No tiene orejas para oír las voces del pue- 
blo? Chile le exige su renuncia. Mitre, no más, que andar 
disparándole a damas inocentes cuando debería estar fusi- 
lando comunistas. Yo pensé que el general los iba a aga- 
rrar a tiros y que lo lincharían. En esos momentos, cuando 
no llegaban pacos ni nada, apateció un taxi, se detuvo, su- 
bió el general y partió hacia el centro. Yo pensaba: el Ge- 
neral en Jefe de las FF.AA., el hombre fuerte del Presiden- 
te, viaja solo en un auto, sin guardaespaldas ni escolta de 
ninguna clase, una vieja maceteada le saca la lengua, sus 
enemigos lo rodean en la calle, le dan un cuadrillazo y no 

hay nadie, nadie que acuda a defenderlo... ¿Qué clase de 
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gobierno teníamos en esos momentos? Usted me pregunta 

y yo le contesto. No le he preguntado. Pero me permitirá 

esta pequeña disquisición. La gente, hablo muy en general 

y descuento los sectores politizados, seguía pensando que 

las FF. AA. mantenían su respaldo al gobierno y apoyarían 
a Allende hasta que terminara su período o renunciara des- 
pués de un plesbicito. Pero, al mismo tiempo, esa gente es- 
taba al tanto de la inmensa presión que ejercía la derecha 
no sólo sobre los militares, sino también sobre gremios y los 
llamados colegios profesionales. Allende aparecía descon- 
certado e irresoluto. Situación insostenible. Se sabía, pues, 
que el golpe venía. Ya sé que se hablaba de elementos de las 
FF.AA. que permanecerían leales al gobierno aún en el 
caso de un golpe militar, lo cual marcaría el comienzo de 
una guerra civil. Un miembro del último gabinete de Allen- 
de, interrogado por mí, dijo con un suspiro ¡Si nos fa- 
llan todos, al menos contamos con el general Pinochet! 
Como periodista, la impresión mía era que no se iba a pro- 
ducir una guerra civil, no por la propaganda de la UP, sino 
porque se confiaba en la solución política que ampliaría la 
base del gobierno dándole entrada a los democratacris- 
tianos y manteniendo así la neutralidad de las FF.AA. y 
matginando a la ultraderecha. No olvide las conversaciones 
de Allende y Alwyn en casa del Cardenal Silva Henríquez. 
Además, el sábado 8 de septiembre se comentó en grupo 
en la revista que Allende había sostenido un parlamento en 
La Moneda con generales y almirantes y que daba los to- 
ques finales a una declaración que leería al país llamando a 
un referendum para decidir si debía o no renunciar. No 
se olvide tampoco del discurso de Altamirano el domingo. 
De todos modos, Allende pudo hacer su declaración el lu- 
nes. Esperar hasta el martes fue el error de su vida. Es 
posible que, aún llamando al plebiscito, lo hubieran de- 
rrocado. Repito, no tenía salida. Y si usted quiere pregun- 
tarme sobre el Plan Z le diré que los brasileños lo inven- 
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taron para botar a Goulart. Armas había, claro está, pero 
no eran suficientes ni estaban en manos del pueblo. La 
prueba es que no sirvieron de nada. Pero me salgo del 
tema. En el fondo, mis dos puntos básicos son: primero, 
se suponía la existencia de una conspiración armada, pero 
se confiaba en que Allende aún podía contar con suficiente 
apoyo en los altos mandos para facilitar una solución po- 
lítica; segundo, el país sobrevivía en un estado de caos, y 
el Presidente estaba arrinconado por la extrema derecha 
económica, por la directiva democristiana de Frei y por la 
extrema izquierda dentro de su propio partido. En conse- 
cuencia, el incidente de Prats fue un indicio de lo que ve- 
nía. Lo que vino. Cuando las esposas de los jefes militares 
fueron en masa a exigirle a Prats que renunciara, Prats 
abrió la puerta y reconoció entre ellas esposas de sus más 
íntimos compañeros de armas, y tomó la resolución de par- 
tir. Habría dado lo mismo que renunciara en el medio de 
La Costanera, solo, con la pistola en la mano, de espaldas 
a la cordillera, con su auto desinflado, enfrentándose a la 
vieja que le sacó la lengua. 

Otro pisco sour. Veo el jardín más pequeño bajo el sol 
de verano. El aroma viene de la cocina, no de las yerbas. 
Sobre un plato de porotos con mazamorra de maíz alguien 
hizo una V de la victoria con «la color» fragante y coronó 
el almuerzo con ramitas de albahaca. Me acuerdo de 
Violeta Parra, pero no digo nada. Mientras sirven el pisco 
sour pienso en la Violeta y en la casita que una vez tuvo 
en Concepción, hace muchos años, la Isabel niñita, el Án- 
gel sacando voz, una bella mesa de palos muy machucados 
y olorosos, el brasero levantando su levadura de cenizas 
y, frente a mí, una cazuela en olla de greda y, al alcance 
de la mano, otro ramito de albahaca que era su manera 
de quererme. 

Por más que busco en las historias de los monstruos 
de la caligrafía del siglo xIx —veinte volúmenes, sus 
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veinte y treinta más, los veo, quién dijo miedo, Barros 

Arana, Vicuña Makenna y el viejito Encina empezando a 

encorvarse como puente, y Medina sobre todos ellos de 

pie en una torre de cuero y pergamino—, los apellidos se 

repiten, pues ¡qué sorpresa no encontrar el mío! Es una 

digna lección de civismo. Escucho y guardo silencio, pero 

asiento y trato de deshacerme del perro que se frota con- 

tra mis pantalones y me deja lleno de pelos amarillos. La 

pregunta, digo, y me cuesta hablar porque el sol se nos 
ha metido en la lengua y cada vez veo más anteojos y 
más pulseras y es difícil achuntarle a los vasitos, carraspeo 
y me sacudo, la pregunta, continúo, es otra y es simple: 
Allende se convierte lentamente en un interesante proble- 
ma histórico. Sí, pero más que eso. Político. Desde luego. 
Sin embargo, otros elementos hay que no se prestan a las 
frases hechas y lugares comunes. Si me permite, detrás de 
Allende veo una larga e ingeniosa estrategia política que, 
con los años y con la victoria de 1970, reveló una obse- 
sión: tapar los agujeros de Chile, parchar y pintar las grie- 
tas, salvar y ayudar, darle una mano al pueblo, como si la 
historia que le tocó vivir fuera la de esas largas vigilias 
que siguen a los terremotos. 

Por esos días, cuando Allende aún podía dedicarme 
una media hora, quise hacer un poco de historia en su 
vida, es decir, mirar recortes viejos, revistas de los años 
treinta, conseguir algunas fotos familiares. Si con todo 
esto podía crear una imagen clara, era necesario hacerlo 
bien, darle perspectiva y dimensiones que no se esperasen. 
Por ejemplo. 

El hombre de los años 30 era muy delgado y, a causa 
de los lentes, la nariz sobresalía. Algo de Marx en su 
cara. De Groucho Marx, quiero decir. Muy joven, 27 o 
28 años, si no me equivoco. Médico forense. Más bien 
diputado. Fundador del Partido Socialista, Allende lleva 
el uniforme de las milicias. Noto alguna incongruencia en 
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su aspecto. Como si la cara, la gorrita, fueran para un lado 
y la camisa ploma, las correas, los pantalones demasiado 
anchos, para otro. Esos defectos tan comunes en las fotos 
de gentes con anteojos. Pero, miro otra foto: Allende con 
casco, saliendo al patio de La Moneda, segundos antes del 
bombardeo aéreo, metralleta en mano, dos guardaespaldas 
con él, los tres mirando al cielo, 36 años después de la 
otra, y Allende todavía incongruente o inesperado o desam- 
parado y desafiante, interrogando. En la otra se reconoce 
a don Pedro Aguirre Cerda y a Jorge Matte y a Marma- 
duque Grove, el tono sepia tiene algo de 1920, como si 
la película hubiera sido desarrollada en vino tinto y las 
figuras se tambalearan, sin saber si sonteír o fruncir el 
ceño, o irse. 1938. No se cruzaron nuestros caminos. 

Miento. Se habrán cruzado y ¿por qué había de fijarse en 
mí o recordarme ahora? Pero, con perdón, sigo pensando 
en las fotos y el uniforme de conscripto de caballería no 
le queda del todo bien. Parecen fotos tomadas a los viejos 
telones de la Quinta Normal. En traje de equitación ahora: 
el cuello de la camisa blanca abierto, lleva un sombrero 
de pita, latiguillo en la mano; montura inglesa, mirada 
perdida en los anteojos. 

Volvemos sobre un mismo tema varias veces y, de pron- 
to, como que pierde los estribos, está hablando en frases 
cortas, imprecisas, me deja la impresión de que ahora en- 
frenta sus propias dudas, no las mías, y que, por fin, reco- 
noce una gran incógnita en la cual se esconde, como en 
los viejos laberintos, un error suyo, no de los hados ni de 
los dioses, error irremediable. Frente a su tablero de aje- 
drez se encuentra solo, el oponente dejó la silla vacía, 
salió en puntillas y cerró la puerta. 

«Bueno... estábamos en el segundo piso. Desde 
el ventanal, ya sabe, puro vidrio, demasiado vidrio. 
Nos habían rodeado completamente. Militares y cara- 
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bineros, o sea, fuerzas móviles que nos disparaban 

desde todas partes. No sé, no pude darme cuenta 

exactamente porque los estampidos eran caballos y 

con el fuego de armas cortas y todo lo demás, es muy 

difícil decir. Los compañeros a cargo del objetivo 

militar nos habían organizado en grupos de diez con 
instrucciones de atacar y replegarse. La resistencia 
era inútil. Claro. Con las armas que llegaron de 
Tomás Moro se podía dar una batalla y se dio. No 
crea, los compañeros pelearon hasta el último... No le 
puedo contestar... Sí, claro, usted cree, pero, como 

le decía, de repente nos atacaron con aviones y heli- 
cópteros y nos estaban haciendo zumbar, una lluvia 
de balas que venían de todos lados y adentro ni nos 
veíamos ni podíamos oír los gritos de los compañeros. 

La humareda venía del techo y después por las esca- 
leras y las balas daban bote y sentíamos los chiflidos 
y las explosiones, pero creo que nadie veía nada... 

Nos comunicamos con varios Cordones y fábricas. El 
retén lo tomamos temprano, pero sin consecuencias. 

Supimos que las industrias no resistían, así que viendo 
a los compañeros que caían por todos lados era sui- 
cida aguantarse ahí. La consigna fue abandonar el 
edificio y guarecerse en las poblaciones. Pensamos en 
La Legua, El Pinar y La Esmeralda. No sé, no podría 
decirle con precisión... Los que salieron, salieron por 
la tarde. Unos cien, quizá más. No sé. Era un infierno. 
Los militares estaban nerviosos, no se esperaban la 
andanada de tiros. Habrán caído muchos. Como a las 
siete. Más o menos. Porque con el incendio y el humo 
y además que estaba nublado y se oscureció tempra- 
no y alguien, no me acuerdo quién, dijo que en Indu- 
met la resistencia era muy fuerte y que tal vez podría- 
mos irnos para allá. Yo me las agencié para salir. Claro, 
Volví a La Legua.» 



¿Otra vez? 
Sí, los milicos vienen en un camión vetde oscuro. Lle- 

garon sin hacer demasiado escándalo. A esa hora, ese día, 
casi todos nosotros ociosos, sobándonos las manos y algunas 
mujeres lavando, pero la mayoría calentando agua. Una tat- 
de muerta digo yo. Que fuera domingo, no importa. Como 
le iba diciendo, aquí se acostumbraba a jugar rayuela y los 
cabros a la pelota. Los que tienen radio de pilas siempre 
oían los partidos del Colo. Nadie se queda adentro, enton- 
ces, aquí se vive con los perros y los chiquillos y la gallada 
cuenta sus problemas y compara su mala pata. Nada fuera 
de lo común. Pero, este domingo el cabrito le avisa a la 
mamá que vienen los milicos y ella se queda en la puerta 
secándose las manos en su delantal roñoso. Porque sabrá 
usted que el maestro se había fondeado. 

La población es de barto y los ranchos de tablas. Algunos 
ni se pueden llamar ranchos, pero de algún modo habrá que 
llamarlos porque a falta de clavos los palos se amarran o se 
apuntalan, y si no se van volando es porque el pedazo de 
pizarreño que sirve de techo está sujeto con piedras y no 
me dirá usted que el viento aquí no sopla, aunque lo peor 
es la lluvia, pues la población no desaparece solamente gra- 
cias al barro que la tiene bien sujeta por abajo y que el te- 
rreno es plano, pero tiene desagie hacia el canal. Yo he visto 
muchas poblaciones que se las llevó la lluvia. ¿Usted no ha 
visto? Las callampas del Mapocho por Barnechea cuando 
el río las daba vueltas y partían dejando gatos, escobas, si- 
llas y tarros entre las piedras. 

Pero este niñito, que tendrá como cuatro o cinco años, 

me mita con ojos de ancianito y, al pasar, le pongo la mano 
en la cabeza. Tiene las mechas mojadas y me fijé en sus 
pantaloncitos bien rotos y los calcetines entollados en los 
tobillos. No me interesa el resto de la población, ni las ca- 
lles que han hecho, ni la pila de agua, ni los balancines y 
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columpios, ni la televisión apagada, ni la bandera chilena 

que no han bajado. Me acuerdo que el cabro tenía las ro- 

dillas peladas y los zapatos embarrados. Varias chombas 

puestas y todas rotas. 
El día era nublado, como decía, día de sopaipillas y 

vino tinto, y aquí hace frío, pues, no ve que nos pega el 

viento de frentón y todo esto se llueve y las payasas en el 

suelo se pasan; por eso es que la mujeres andan enfermas 
de la vejiga y ese cabrito, el hijo del maestro, se mea solo, 
o sea, que no hay cijo y qué carbón va a haber, apenas unas 
ramas secas y papeles, y por eso ve los grupos que ve calen- 
tándose los pies. Así fue que los soldados bajaron y entraron 
a la población sin apuro y no como otras veces que llegaban 
corriendo y con una sonajera de rifles que daba miedo. Como 
le iban diciendo, se fueron de hacha a la casa del maestro, 
quiero decir, porque del 11 de septiembre para acá lo ha- 
brán allanado unas veinte veces, pero ahora, como le digo, 

sin gran apuro. Para mí que ya le habían perdido las ganas. 
El huevón del teniente se quedó parado afuera al lado del 
niño. 

La mujer me miró de otro modo y no quise sostenerle 
la mirada. No era tabia, ni miedo ni nada. Un par de ojos 
como piedras en los que yo me veía como una concha de su 
madre. Pero el cabrito se quedó parado cerca de mí. Los 
demás se hacían los disimulados, como siempre, rotos choros 
o huevones, chuecos, no digo peligrosos, por lo menos aho- 
ra, y por eso me carga que los congrios les metan el fusil 
por la raja. Caminé hasta la "puerta y la mujer se hizo a 
un lado. No me gusta la huevona porque sé que es dura, 
rota dura, la negra. Para lo que me importa. Entré con el 
sargento y dos soldados y empezó el allanamiento. La mis- 
ma huevada de siempre. Qué mansa huevada, pensé. Me 
puse a mirar para afuera. No se movía nadie. El cabro 
seguía ahí inmóvil, cabezón y piernas flacas como toda 
esta gente de mierda, y el quiltro a su lado, más arestinien- 
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to. Vi la hora. Tiempo de sobra para una buena revisada 
para el lado del cerro. Y después al regimiento. Hacía 
frío y parecía más tarde. No hay novedad, “mi teniente, 
me dijo el sargento y la flaca huevona dijo ya está bueno, 
pus, podrían irse cabreando. El sargento se volvió como 
para pegarle una cachetada, pero le paré el carro con un 
gesto. Me alisé los guantes y di orden de retirarnos, Va- 
mos. Y no sé por qué, nunca lo sabré, ya ve lo que son 
las cosas, se me ocurrió decirle al cabro, ya está pues ca- 
brito, ya no volvemos más, quizá porque me pareció no 
sé, ahí parado, muerto de frío, solo, y le puse la mano en 
la cabeza otra vez. Y, entonces, me habló. Era la primera 
vez que me hablaba y dijo: ¿Ya encontraron al papá en 
el entretecho? Lo quedé mirando y el cabro no se turbó. 
Me pareció que sonreía. Observé a los otros. Inmóviles, 
los huevones, extrañados. Di la vuelta y entramos al ran- 
cho otra vez. No di ninguna orden. El sargento golpeaba 
con la metralleta en el techo. Como demorara un poco le 
gritó: ¡Baja, mierda, o fusilamos a tu mujer! Y saltó el 
pescado. Inconscientemente me eché para atrás. Pero es- 
taba desarmado. No lo había visto nunca en persona, lo 
reconocí por los retratos que se publicaron después de 
SUMAR. Gallo joven, flacuchento pero fortacho, con bar- 
ba estilo Guevara, de esas que se usan ahora. Miró para 
todos lados, como intrigado, se fijó en la mujer, pero a mí 
no me dio pelota. El sargento le pegó un empujón por la 
espalda y lo sacó del rancho. Después el concha de su ma- 
dre me clavó la vista y dije con rabia, porque me dio rabia 
que me mirara el huevón, proceda, y el sargento, corrien- 
do, formó el pelotón, después pusieron al hombre contra 
la pared del rancho, los demás callados, y sin vacilaciones 
ni nada y con movimientos bien medidos el sargento le- 
vantó el sable, gritó fuego y los soldados dispararon. Se 
dobló el huevón y medio que quiso afirmarse, pero las - 
piernas no le dieron para más. Cayó fuerte. El sargento 
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esperó. Mi tropa esperaba. El olor a pólvora me picó en 

la nariz. Avancé de inmediato. Le puse el revólver en 

la nuca, más o menos, y ¡pam!, le pegué el tiro de gracia. 

Di unos pasos para atrás porque había sangre ya y barro 

en las botas. Y ya me iba cuando vi al cabro. No se había 

movido. A la mujer no la miré. Al niño hubiera querido 

decirle alguna cosa, así como: oye, tu papá no te oyó nada, 

ni supo lo que dijiste. ¿Y cómo le va a decir eso usted a 

una criatura? Tendrá toda la vida ¡para que se lo digan. 

O no se lo digan. 
Y ahora Allende va con su chófer, sus guardaespaldas 

y su consejero político. Hablan como de perfil, sin tocarse 
verdaderamente con las palabras. 

—Podríamos escribirlo esta noche o, mejor aún, pue- 
do dictárselo, podría decírselo en síntesis ahora mismo —-de- 
cía Allende. 

—Diga no más. 
—Bueno, no hay apuro. De veras, no hay apuro, son 

algunas ideas útiles, pero más que nada pienso en lo que 
puede aclararnos la situación de hoy. 

—Si me permite, creo que está suficientemente claro. 
Se lo dije en mi último memo —se atrevió a decir el con- 
sejero. 

—No, no es a eso a lo que me refiero —dijo Allen- 
de.— Oigame bien, no es un tancazo, no se equivoque. Es 
el golpe. 

Veo cómo se queda pensando, pero más bien obser- 
vando algo que le llamó la atención en esa esquina. La 
calle está vacía. El tráfico empezará en Providencia. Es 
posible, enteramente posible que hagan un atentado. Bas- 
taría con un solo camión, o dos. El segundo en la curva 
cerrada de Eleodorto Yáñez, inmediatamente antes de en- 
trar a Providencia. Ahí lo haría yo. Pero ¿de qué serviría 
ahora? Tienen los cuatro ases en la mano. . 

Allende va hablando con la misma voz de ayer y de 
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antes de ayer y de los últimos meses, con ese tono de pa- 
dre de familia que ha agarrado, sabio pero cansado de 
todo, al otro extremo de la vociferación momia, es el hom- 
bre que nada tiene que perder, hay diez millones de per- 
sonas gritando incendio, atropellándose y agolpándose en 
la sola puerta estrecha, él les dice calma. ¿No ven que 
el pueblo, todo el pueblo está conmigo? Hagan cola, tran- 
quilícense, no hay que inquietarse exageradamente y por 
favor, nada de sacrificios vacíos e inútiles gestos heroicos. 
Pero dijo el otro día en Tomás Moro que la alternativa 
es simple: cumplirá el mandato popular, terminará su pe- 
ríodo y se marchará a su casa, o morirá asesinado. 

¿Qué va pensando ahora? Curioso. Observa por la 
ventanilla y lo encuentro sereno. Las manos juntas, los 
dedos entrelazados. Me fijo en su piel pecosa, los vellos 
rojizos, el peso de la edad y del cansancio en el dorso de 
las manos, pero, al mismo tiempo, tieso, la mirada fría 
detrás de los gruesos anteojos. ¿Decidido? ¿Inconsciente? 
¿Resignado? No, nada de eso. Va a su despacho, a cum- 
plir con su deber. 

—El discurso me lo terminaron de pasar en limpio 
anoche. Iremos al aire a las doce o poco después. Pero 
no en la tarde. Arregle las cosas para que la cadena se 
forme antes de las dos. 

—Lo de la Universidad Técnica del Estado ya no co- 
rre —dice el consejero. 

—No, pues, cómo podríamos hacerlo. Pero, a lo me- 
jor, esto se soluciona luego. Si todo está en orden a las 
diez, vamos a la Técnica. 

El consejero trata de añadir algo, pero lo interrumpe. 

—Sí, compañero, entiendo perfectamente, aunque no 
estoy de acuerdo. Será una voz de alerta, pero nada de re- 
volverla y crear otra crisis. : 

¿Y los mandos eliminados recientemente? ¿Y el naipe 
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de los generales? ¿Cómo ha quedado? ¿Lo sabe? ¿No lo 

sabe? 
Sigue mirando las casas, árboles, calles, plazas que 

desaparecen bruscamente. Yo sé que Allende sabe. Creo 

entender por qué va tranquilo. Mira la hora. Hace diez 

minutos que salimos de Tomás Moro. Una hora y media, 

más o menos, que empezó para él este día. Nadie podría 

hablar ahora de presentimientos. Si sabemos algo es pot- 

que los hechos están como cartas ya repartidas sobre la 

mesa. Nada de intuiciones. Para país es un último día, no 

el último día, uno más; no sé qué va a pasar exactamente. 

Hoy, escribiendo todo esto, pienso en él y pienso en mí. 

Los chilenos entenderán al fin de qué sueño tan patético 

se hicieron sus mitos. Allende no. Jamás vio mitos a su 
alrededor, sólo hombres y mujeres donde había sombras 
de hombres y mujeres, y ha luchado y se ha sacrificado por 
ellos, enojándose cuando debajo de un uniforme no en- 
contró nada, increpando al individuo joven porque no 
discute con él y, faltándole el respeto, lo espera a la pa- 
sada con una bomba en la mano. Hombre patricio, canoso, 
viril, repentinamente combativo y exaltado, tratándose de 
entender con chilenos que no desean ni masacres ni guerra 
civil, sino la misma paz de siempre para la cual hacen falta 
el patrón que se modera, el trabajador que aguanta, la 
clase media que disimula y se las arregla, los uniformados 

que se respetan porque saben botar gobiernos en los mo- 
mentos oportunos. Y Allende espera durar tres años. 

Hemos pasado la esquina peligrosa. No sé en qué auto 
vamos. Si a la cola, o al medio. Allende quiere la radio. 
Cualquiera. Música. Otra. Lo mismo. Ponga noticias, dice. 
El compañero busca y busca. Lo curioso es que la música 
“se parece. Son marchas y al principio no las reconozco y, 
luego, empiezo a identificarlas. Son marchas alemanas, 
digo. La mansa película, dice el compañero que va mane- 
jando. ¿Por qué, le pregunta el Presidente, qué película? 
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¿Que no la vio? Son marchas de una película de nazis. 
Otra estación, compañero, ponga noticias. Pero ahora se 
van callando, se van cayendo del dial. Allende lo nota, 
caen como si se les quemara un tubo, no de a poco, sino 
de golpe, queda un vacío que se va llenando de estática 
y, luego, de otro ruido lejano, cercano, lejano otra vez. 
Sobre nosotros pasa una escuadrilla de aviones de la 
FACH; salen del cielo plomo y se alejan a clavarse en otras 
nubes, en dirección a la costa. Allende los mita y no dice 
nada. Desaparecen. Nos habrán visto como a un curioso 
grupito de ruedas y techos azules jugando por el centro 
de la Alameda. Ni nos habrán visto. Creo que, para ellos, 
ya no contamos. 

Quisiera despedirme de Allende y comprendo que se- 
ría totalmente absurdo. Nadie piensa en despedidas más 
que yo. 

Los Fiats se detienen de golpe. Se abren y se cierran 
puertas con estrépito. Oigo el ruido seco de las armas que 
se encañonan. Alrededor de nuestro Fiat hay un revuelo 
de chaquetas abiertas, veo cañones y gatillos por todas 
partes. La Guardia de palacio está firme rindiendo hono- 
res. Baja Allende, saluda y entra a La Moneda a paso rá- 
pido. Lleva un fusil automático en la mano. Su guatdaes- 
paldas va a su derecha, un poco adelantado, con ese gesto 
que tiene como de perfil, pero de frente, vigía completo, 
a quien no se le escapa nada y el dedo en el gatillo, cada 
movimiento suyo seguro, aunque también grácil, con algo 
de Kung Fu y más de gracia criolla, bailarín choro, centro 
delantero colocolo, abriéndose, cerrándose, torciéndose, un 

paso adelante y varios, invisibles, hacia atrás. 
Yo me quedo desconcertado. Quisiera haberle estre- 

chado su mano. No hubiera sabido qué decirle, ni preve- 
nirlo, ni animarlo. Él espera voces de mando, voces de 
combate, decididas y dignas. La bandera flamea en La 
Moneda. Yo quiero decirle que es un hombre bueno, que 
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no merece este destino, que no es de un Fiat 1973 que se 

baja, sino, en verdad, se ha bajado del siglo xrx, de la 

Patria Vieja, del Parque Cousiño, de los cerros de Pancho 

y de las salitreras, del Séptimo de Línea y de la FOCH, y 

que adentro no lo esperan ni Portales, mi Balmaceda, ni 

los Carrera, ni O'Higgins, ni Manuel Rodríguez. Una 

conspiración tan sólo, una insurrección, agentes yanquis 

hasta la pared del frente, camioneros con dólares, gallada 

ducha y zorra para dar el golpe y esconder la mano. Nada 
más. No decirle nada más, pero ver otra vez, la última, su 
ternura de hombre herido y valiente en los ojos y que 
él hubiese visto esa misma ternura en los míos. Nada más. 
Pero ya está adentro y se pierde por el Patio de Invierno. 
Lo veo de espaldas. Se olvidó de mí. 

Pero yo mismo le abrí las puertas del balcón y el com- 
pañero Presidente avanzó sonriendo. Lo veía desde atrás. 
No quiso que nadie lo acompañara. Envuelto así en esa 
especie de neblina asoleada de la plaza se veía más delgado 
y pequeño frente al fondo sucio de La Nación. Saludaba 
con la mano en alto y, desde abajo, un grupo de hombres 
y algunas compañeras ALLENDE, ALLENDE, EL PUEBLO 
TE DEFIENDE. La escena duró apenas unos segundos y tuve 
la sensación de que lo insólito no se debía tanto a esa 
confrontación algo fantasmal con una veintena de cama- 
radas, sino al silencio y al vacío que los envolvió a todos 
como un aliento de animal dañino escondido en las moles 
de concreto y en las calles laterales. Allende está solo, 
tranquilo y seguro de sí mismo, pero solo. ¿Qué éramos 
nosotros con nuestros fusiles y metralletas frente a ese 
cielo amenazante de donde vendrían los gansos con sus 
rayos de fuego y esas praderas de cemento abiertas a los 
tanques y a la artillería pesada? Le miré las espaldas y 
pensé qué viejo choro, tieso, engallado, con su bigote blan- 
co y su sonrisa y las manos bien cuidadas pulsando ya su 

fusil automático. Al otro lado de La Moneda el León de 
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Tarapacá también de espaldas mirando un mitin del año 20 
en una plaza que se había vaciado, apuntando con el dedo 
al hueco donde venían cayendo trabajadores desde la ma- 
tanza de Santa Matía, pero el León ahora no se inmuta, 
expone su cuerpo de bronce como una gran levita a prueba 
de balas. Desde su monumento, ancho, cabezón, petiso, 
Alessandri parece irse y no irse eternamente de La Mo- 
neda. 

Allende se quedó observando un momento el cielo, se 
dio vuelta, frente al edificio del Seguro Obrero, y entró a 
su despacho. Le cerramos las puertas y postigos. Y co- 
menzó a dar órdenes. 

¿Qué miraste en ese cielo, viejito choro? ¿Y el Seguro 
Obrero qué te habrá dicho?» En cada ventana del rasca- 
cielos, como pasajeros de micro, sacan la cabeza los nazis 
muertos en el 38. Usted sabe que los conocí a casi todos. 
Ninguno responde ahora a mi breve examen. Miran sola- 
mente con sus caras de muertos interesados en su propia 
masacre, algunos tuertos, otros con la boca hundida o la 
frente rota, morados, hinchados, sangrientos; a alguien le 
cuelga un brazo por la ventana; de bruces, como vomitan- 
do, hay uno que ya se viene abajo desde el piso 14. ¿Fue 
a Arriagada que viste señalando la cabeza del rucio? ¿Y a 
Droguett agazapado, de negto y con coliza, disparando su 
matagatos? Veo la fila de estudiantes que viene por Mo- 
randé con los brazos en alto, me parece triste el muchacho 
engominado y pálido, de abrigo largo, que mira atentamen- 
te hacia arriba. Sáquenles la mierda. Sáquensela. El León 
desde su monumento volviéndole la espalda al Seguro 
Obrero. 

Eran tiempos diferentes. Hoy la palabra mierda suena 

cruel, entonces sonó épica, decisiva, histórica. Alessandri 

fue capaz de hacer matar a 63 nazis como un profesor de 

Historia de Chile que, enojado, raja a todos sus alumnos 

por no saber qué significa La Moneda ese libro de tapas 
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de fierro y páginas de piedra. Las revueltas se planeaban 

en Buenos Aires y hasta en París. Grove llegaba a botar al 

gobierno en una avioneta colorada, volando con la pelada 

afuera, mientras el piloto preguntaba dónde iba a aterri- 

zar, si en La Alameda, en el Club Hípico o en el Regimien- 

to Buin, y el señor Vicuña, más loco que una cabra, dis- 

paraba piedras con una honda de elástico y palo de mem- 

brillo. 
Sí, pero 63 muertos en el 38 se dan una vuelta de cat- 

nero y serán siete millones de judíos poco después que 
van como turistas hechos de humo mirando las estepas des- 
de sus trenes sin regreso. El gesto del León significó la 
victoria del Frente Popular. De pie, sobre los pupitres, 
aplaudíamos en la Escuela de Medicina y la pelada de Ross 
se iba volviendo ocre, y el general Ibáñez, desde una jaula 
de sables, firmaba con el dedo el triunfo de don Pedro 
Aguirre Cerda. Murió muchísima gente, y von Marées su- 
jetaba a sus nazis apretándoles el collar. Nosotros cantába- 
mos La Marsellesa Socialista y yo con mi camisa gris, la 
correa terciada y mi gorro de miliciano levantaba el puño 
y don Pedro me decía: Venga. 

En las piezas oscuras de arrabales santiaguinos y pot- 
teños, las gentes se preguntan ¿qué ha pasado? Se miran 
unos a otros, guardan silencio. ¿Es posible? Sí, es posi- 
ble. Pero ¿es que perdimos el camino? ¿Dónde? ¿Cuándo? 

Y ¿qué esperaba usted? ¿Fue a un sacrificio delibe- 
rado? Pensaba en un hombre blando y cobrizo, silencioso 
y hábil, director de orquestas armadas hasta los dientes, 
educado en Santo Domingo y recibido en Guatemala. Días 
antes de un golpe viaja a Washington y regresa cuando 
los dados empiezan a rodar. ¿Quién es? ¿Qué odio lo 
lanza contra Allende? No practica la violencia, jamás ha 
visto el asesinato de un Presidente, la pólvora no toca sus 
uñas celosamente manicuradas. ¿Qué clase de hombre es 
entonces? ¿Quiénes sus parientes? Llega, dispone el lugar 
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de la violencia, observa cómo la mecha empieza a arder y 
se retira. 

Hay que entender mejor a Allende, entonces. Veamos. 
Le decían Chicho y agregaban pije, como he dicho, en- 

cachado y choro, pero demasiado elegante, movíase en sa- 
lones felpudos y comedores de mantel largo. De la con- 
centración a los parques y a los crepúsculos de Ñuñoa y 
Macul, amaneceres en el Arrayán y el Cajón del Maipo, 
a caballo entre los álamos, a huascazos entre los sauces, 
y el sol temprano cayendo por los barrancos y el jinete se 
abría frente al fuego gigante de la chimenea con la mano 
de ella entre las suyas, romántico, en camisa. Años treinta. 
Maestrita normal. Poetas de la Federación de Estudiantes. 
Gloriados. René Frías y Hernán Cañas. Crepúsculos de 
Mauri también y el Chicho de novio por malones de pun- 
ta en blanco, calle Vergara, Avenida República. La com- 
pañera de boina se irá después del brazo con él por Inde- 
pendencia abajo, hacia los caminos de tierra y zatzamora, 
más allá de la Escuela de Medicina, chacras y parcelas de 
trabajo clandestino. Salud y agitación. 

Y se va y se va, concentraciones gigantes en las plazas 
de Santiago y Valparaíso, discursos golpeados y gritados, 
desafiantes, agitadores, consignas, marchas y estandartes, 
rojos congresos. Allende sube y baja de tribunas, funda 
el Partido Socialista con Eugenio Matte, llega al parla- 
mento y al primer gabinete de Aguirre Cerda. Se va y se 
va. Presidente del Senado. 

Hablamos de un medio burgués, sólida clase media, 
larga tradición masónica. Así es. Nieto de tigre, hijo de 
profesionales, médico y masón y rojo como su abuelo. Sí. 
Joven dandy. Enredado. Hombre de mundo. Ciento se- 
senta años de tradición democrática, voz tonca y emocio- 
nada. Historia de Chile, respeto por las fuerzas armadas 
y la Constitución. ¿De dónde le sale entonces el enemi- 
go? De muchos lados, dice el asesor, ministerios, despa- 
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chos, casinos, bufetes. Con calma. Religión chilena. Un 

hombre frío, fanático, obstinado, ambicioso, rebosando una 

falsa seguridad en su doctrina cristiana, errado estratega 

de una democracia muy comprometida, discípulo de Mari- 

tain y de González Videla, todo medio pelo, rodeado de 

cantantes de arias y boleros, hombre flaco, de pronto pega 

un grito y lo considera risa; otro: un viejo guatón y gran- 

dote, ronco y prepotente, bueno para las cachetadas; ca- 
marilla de huasos ricos, gerentes y magnates, cartas de lujo 
en póqueres —USA; terroristas del tango, dispuestos a 
todo: metrallistas y aviadores amateurs; verdugos con be- 
cas; cogoteros que se tocan con un palo, de lejos, inven- 
tores del miguelito; centuriones que cargan con el peso 
de la noche, y se les respeta y se les llama en momentos 
de crisis y responden y aceptan con naturalidad sus privi- 
legios, costumbres austeras, conservadoras, gimnastas; un 
bigotillo engominado, espinudo, voz de cureña; otro bigo- 
te, olorcillo a whisky y tabaco de pipa, flaco y comedido; 
otro gallo rajado, aéreo, de pocas palabras, da miedo; y, 
finalmente, un bigote de turno, parado en la esquina, con 
la luma en la mano. 

Usted se tíe ahora, como pidiendo más. Claro que hay 
más y no es para la risa. Allende se agarró a tiros con todos 
ellos. Lo madrugaron. 

Allende ha salido a la calle y vamos a paso rápido por 
la Quinta Avenida bajo una llovizna que ya va transfor- 
mándose en nieve, no lo reconocen, preguntan quién es, lo 
fotografían cuando frente al edificio de la ITT, se detiene 
en una tienda y decide compras imaginarias; en cada es- 
quina, a media calle, al frente, detrás, adelante, gigantes- 
cos hombres secretos hablan en cajitas misteriosas y van 
marcando su paso en un mapa invisible, esas ondas van y 
vienen, se levantan y atraviesan puentes y bahías, cruzan 
cables en alta mar, se enredan en torres lejanas y transitan 
de arriba abajo por IBM luminosas; una red de murmullos 
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va creciendo a su alrededor, parlantes por el suelo y por 
el cielo; su casa es un solo micrófono que transmite en 
cadena por las salas de conferencia de todos los consorcios 
y de sus servicios de inteligencia, y te graban tu radio- 
grafía y se van marcando con alfileres los puntos que bus- 
carán las balas, y la garúa por fin se transformó en nieve 
y te veo colorado, vigoroso, con el bigote mojado y tu go- 
rro blanqueándose, me das la mano, no sé qué decirte, la 
estrella de tu avión brilla como si saliera del mar o de la 
cordillera, y las limousines negras te llevan a gran veloci- 
dad en busca del monstruo que ha guardado silencio sobre 
tu llegada, pero te acoge en sus hilos y empieza a cosette, 
me dices que de todas maneras, que haremos un retrato 
hablado y que tendremos varias conversaciones sobre co- 
sas muy personales, no en plano político, sino en el tono 
que te enseñó la vida, con la voz que has ido sacando de 
a poco, eso que puedes hacer vibrar mucho después que 
desaparecieron las multitudes, que se acabaron las con- 
signas y los aplausos y te quedas solo sin saber ya si debes 
partir o insistir, entregarte o dejar que te empujen, te le- 
vanten, te acuesten y te tapen con un choapino boli- 
víano. 

¿Tendrás tiempo para mí? ¿Tendrás tiempo? Te lo 
van cortando a tu paso por esta ciudad, detrás de ti va un 
guachiman marcándote los minutos y los segundos, aserru- 
chándote el asfalto por donde ya pasaste. No tienes vuelta, 
compañero Presidente, no tienes vuelta. Te reconocen dos 
jóvenes chilenos en la calle y bromeas con ellos, y juegas, 
guardando la distancia, mientras la Asamblea de las Na- 
ciones Unidas en pleno se levanta y te ovaciona y tú te 
arreglas los anteojos y el capitán Araya, tu edecán naval, 

permanece de pie al fondo del estrado, guardándote las 

espaldas, él a quien madrugaron los terroristas en Santiago. 

con una ráfaga de balas importadas, y dices adiós pero 

sin pena, un poco impaciente, impaciente es la palabra, ya 
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que te echas para atrás y te abres la guayabera y dejas el 
vaso en la consola y me dices pero por qué, por qué tuvo 
que ser así, y desde un sillón lejano, en la otra sala y como 
en el aire, Julio Cortázar te mira en silencio, y brindamos 
por él que fue a Santiago a abrazarte por el triunfo de 
marzo, nos damos la mano ya, la nieve sigue cayendo, te vi 
fuerte y ganoso entonces, y ahora cansado e intranquilo, 
pensando en otra cosa, alguna maniobra, un nuevo intento, 
porque el naipe se compone y descompone, y no te dan 
respiro, perdiste la paz, y no sé si es confianza en tí mismo 
o si es un vacío que te da un aire inmóvil, pero estás de 
pie nuevamente y te vemos subir a tu dormitorio y de es- 
paldas parece que te has quedado con nosotros, te has 
quedado. 

Quiero entender su rostro que se deshizo de tarde y 
temprano como el torito volteándose de lado en los pasi- 
llos del Matadero, alguna estrella lo marcó en la frente y 
en el pelo lanudo y en sus arrugas rojas y en sus ojos que, 
desde adentro, adivinan el golpe y lo reciben cuando lo 
conocen, formando entre los recuerdos cierto modo de 
anochecer y de madrugar, olor de sangre nueva que hierve 
al toque del cilantro y desbotda los cachos pero no se 
ve, sino que pasa a lo largo de las calles y los rieles del 
barrio tocando la campanita del Santísimo al encuentro 
del enfermo y éste se va de espaldas, a las 6 primero y cada 
media hora después, se levanta un poco en la cama, mira 
el reloj y se va de espaldas y se va de espaldas repitiendo 
incesantemente lo mismo que repite el toro en la oscuri- 
dad de amanecida pasando entre las vallas en busca del 
puñal que heredó en la nuca, llenándose la garganta de 
sangre y afirmándose en los ojos, recibiendo en la cara todo 
el vaho de la Gran Avenida y la soledad de los panade- 
tos, atracándose herido al género espeso y mojado de los 
ponchos de castilla que cubren al caballo sin jinete y de 
guardia, esperando que caiga la cabeza en la olla de fierro 
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arrebatada ya sobre el fuego cruzado de huesos, palos y 
piedras, una sola estrella y un solo ciudadano perdido y 
quemado en esas esquinas donde cuartea el invierno. No 
sé. Dije cada media hora, y habrá sido hasta las dos y me- 
dia de la tarde. No comprendo qué escondió esa cara, a esa 
hora cuando debió aprender a morir. Únicamente lo veo 
frente a mí, a cada momento, mirando un avión o no mi- 

rando nada, la metralleta en la mano, midiendo el vacío 
del cielo, la exacta encerrona en el Patio de los Naranjos, 
por donde entran los tanques, pasando y pasando, sin 
apuro, Allende por esas calles de la Avenida Matta, sin sa- 
lida, sin sol y sin tiempo, sólo el pasillo carbonizado, los 
trapos del matarife, el apol hirviendo, los emponchados 
bebiendo, secándose los bigotes, la botella en alto, y el 
último, no sé quién es, recogiendo en su cantimplora 
abundantes coágulos para el color de las banderas. 
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La batalla de Santiago 

La ciudad lenta y fría allá afuera le devolvió su sen- 
sación de alucinado sueño y se quedó mirando, solamente 
mirando, a la espera de alguna señal desusada, alguna con- 
moción en esos edificios, indicios de que su trabajo no 
pasaba inadvertido y que, al rescribir la historia, pues lo 
estaba haciendo, el país también sentía el peso de su 
mano, el grueso vacío de su propia noche en vela. Pero San- 
tiago, lo que veía de Santiago, era como un cuadro tran- 
quilo de algún impresionista del año 13 enmarcado en el 
aluminio de una ventana, a esa hora, incongruente, una 
especie de Bouchard, el viejo, cuyas telas blancas, lechosas, 
desvaídas, se fueran tiñendo por razón del cielo y del as- 
falto y de las luces de los pequeños faroles, y transformán- 
dose en cosas sonrosadas, violetas, irreales. No era la ma- 
drugada aún, no podía serlo, faltaban a lo menos tres ho- 
ras, quizás un poco más, en este septiembre de invierno. 
Los rascacielos flotaban en su mar de cemento. Algunas 
lámparas indicaban tal vez gentes observando al otro lado 
de la plaza, pero muy lejos y vagas, como pegadas a oscu- 
ros cartelones de un escenario sin límites. Pasaba un taxi, 
sin ruido, allá abajo y se perdía por la Alameda hacia la 
oscuridad de las zanjas del Metro. La Moneda, cerrada, en 
tinieblas, era una maquete de adobe, ladrillo y fierro, pla- 
na y ancha fortaleza de otro siglo, separada de la ciudad 
y del país por veredas y calles vacías, hosca y, sin embar- 

go, parroquial en la noche, con algo de barrio provincia- 
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no, chillanejo, por ejemplo, balcones y patios respirando 

la garúa delgada, helada, soltando un poco de azahar y 

también olor a pólvora vieja, y humedad en los ponchos 

negros de los carabineros dormidos con los ojos abiertos. 

Sentí un escalofrío en la espalda, me sorprendió una voz 
en la oscuridad y me volví para mirar, sin alejarme de la 
ventana. La sombra dijo muy tarde, hay que descansar 
aunque sea un par de horas. La voz era seca pero manejaba 
un tono de afecto a medio filo. Miré el reloj. Iban a ser 
las tres. Debiéramos estar en casa, dijo, se ha hecho muy 
tarde. Se pasó el tiempo, dije, y tuve la sensación de que 
algo no iba de acuerdo con los planes; la realidad de un 
descuido me desconcertó. Pero no compartió mi inquietud. 
El auto sigue esperando. Nos vamos, mi general. No me 
moví todavía, pero acepté. Sí, le dije, entiendo, se nos pasó 
la mano. Estaba cansado y, no obstante, me sentía lúcido, 
como saliendo de un sueño demasiado intenso y nítido, re- 
conociendo ciertas sensaciones y una que otra idea, esfor- 
zándome por no moverme y no borrar aún la intuición de 
esa imagen histórica recortada en el ventanal, esa despaciosa 
confrontación, al margen del tiempo, con un enemigo indefi- 
nido, sin presencia todavía, alentando detrás de los muros 

de ladrillo y los barrotes de fierro, esperando, acaso, igual 
que yo, que el amanecer nos diera una realidad reconocible. 
Todo está listo, general, decía la otra voz, no hay detalle 
que pueda haberse escapado, nada va a fallar. Vámonos. 

Pero el despacho se llenó de voces y de la luz neón col- 
gaba un humo azul, espeso, y eran las voces que a él le gus- 
taba orquestar, voces de hombres duros, roncos fumadores, 

fuertes en el mando, sabias y parcas en la respuesta, hábiles 
ondas, imprecisas, insinuantes, que estiraba sobre la mesa 
brillante y aplastaba con su diapasón más bajo y más ente- 
ro, tono traído de patios y barracas que las otras voces, 
educadas y académicas, sabían respetar. Y también, de re- 
pente, las voces se esfumaron. Sólo otra vez presidiendo 
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una conferencia de sombras. Alessandri, allá abajo, de 
bronce o de fierro, porque no era de yeso, parecía mirarle, 
esperar sus palabras. Y, entonces, en la luz cada vez más 
rosada, descubrió una señal alarmante. Se acercó más al vi- 
drio y miró cuidadosamente, de alto abajo, cada uno de los 
edificios circundantes. 

Pensé en una cosa extraña, vi un árbol seco que de 
improviso se llenaba de ramas y hojas verdes, un árbol, me 
dije, de invierno floreciente sustancialmente para decirnos 
a todos que habíamos encontrado nuestra verdad. Esto me 
tranquilizó sobremanera y pude moverme con una confianza 
inexplicable, seguro de que ese árbol se dirigía a mí en su 
acto de magia y me llenaba de un sentido de justicia. El 
árbol desapareció lentamente y una palabra se empezó a 
formar en su lugar. Debo haber sonreído porque la otra 
voz reflejó también esa sonrisa al decir: «Vamos, se está 

pasando...». Y le contesté: «Había un detalle que faltaba 
y ahora lo tengo. Fíjate en esos edificios, ministerios, cajas, 

bancos, piensa en otros en el centro; de ahí saldrá mañana 
la resistencia». ¿Mañana?, dijo la otra voz, ahora querrá 
decir, en cuatro horas más. Sí, le respondí, es verdad, unas 
pocas horas. Vamos. Sentí que el sudor me empapaba la 

camisa y pensé con disgusto en la guerrera que debía abo- 
tonarme. Vamos. Busqué la imagen del árbol florecido ines- 
peradamente, pero fue inútil. Había desaparecido. Sólo la 
sensación de justicia me llenaba, sin palabras, como un des- 

tino descifrado al despertar de sueños muy precisos. Tuve la 
tentación de preguntar si había pensado él en algún momento 
en la justificación moral del golpe, quiero decir, al margen 
de las razones de disciplina y deber político. Pero me pare- 
ció inoportuno, poco sobrio, acartonada la frase. No había 
que pensar nada a estas alturas, sólo distinguir imágenes y 
traducirlas a condiciones concretas de lucha. Mi deber era 

destruir a unos cuantos miles de terroristas que nos apun- 
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taban con sus carabinas y bazucas rusas. No enredarme en 

sofismas. 
Le pedí que disminuyera la velocidad y habría dicho 

«aprovechemos esta noche» pensando en momentos finales 

y dije: Debe ser el cansancio porque me estoy poniendo 

sentimental, y él dijo: ¿Qué tiene de malo? Hay que rela- 

jarse también, pues, general, soltar los nervios y descargar 
las baterías de a poco. Yo iba echado para atrás, medio acos- 
tado y sentí que se me cerraban los ojos. Alguna vez estuve 
mirando esos árboles, pero desde arriba y no en la madru- 
gada, sino al atardecer, con ese ruido lejano de motores y 
bocinas que tiene Santiago, esa luz azulosa, envolvente. Abrí 
los ojos, pasábamos por la Costanera. Iba a ser una opera- 
ción envolvente. Exacto, mi general, ésa es la palabra, en- 
volvente. Primero, los cordones industriales. La resistencia 

fuerte y continua. Entiendo. Pero yo sabía que no era ésa 
la palabra necesaria, sino otra que vi escrita en el ventanal, 

mirando los rascacielos, aplicada al enemigo escondido, puro 
ojos, y quizá resollando, asustado o irritado, ansioso, un gato 

arrinconado. Eso. Gato. Ya me voy a acordar. Si La Mo- 
neda cae a las 14 horas, no hay problemas. Mejor dicho, mi 
general, cae a las 14 horas. Naturalmente. Dijo cae y la pa- 
labra sonó como un derrumbe. Estas horas, oye, son engaño- 

sas, mucho divagar entre el sueño y la vigilia, no hay que 
confiarse. Recuéstese, mi general, necesita descanso. Ya va- 
mos a llegar. Me salió una frase bastante buena. La vamos 
a recordar y se la repetimos a los periodistas mañana. ¿Dón- 
de los va a recibir? En el Ministerio. En la UNCTAD. No 
sé. Lo importante no es sólo crear la sensación de orden y 
calma, hay que mantenerla en la rutina, a pesar de todo, 
entre balas y cañonazos. Pero ya no habrá balas. Quién sabe. 
No fue ésa la frase. No me acuerdo bien, pero debió ser 
algo así. No cuentan con el espíritu del chileno, que puede 
incluso ser marxista, pero una vez que se pone el uniforme, 
es y se siente soldado. Algo por el estilo. No estoy seguro 
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si diré marxista o comunista, una de las dos, una, dos. Les 
propinamos un golpe rápido y preciso, GOLPE, rápido y 
preciso. Suena bien. Y el silencio, de repente, me despier- 
ta. Dejé la luz prendida. Miro a mi alrededor y veo el dor- 
mitorio en orden, ni siquiera abrí la cama. Falta para las 
seis. Qué embromar. Nos pasamos. La reunión habrá dura- 
do... no me acuerdo cuánto duró, pero a las tres de la ma- 
ñana yo estaba en el despacho. Después, el auto, la casa, 
me duché, un cafecito, me acosté un rato y listo. 

A las seis salió como nuevo y, ahora, la palabra clave 
resplandeció como dibujada por un dedo de luz en la ven- 
tana: PUMA. 

«El hecho de que media hora antes de lo previsto 
tuviéramos dominada la situación, indica que la UP 
estaba muy confiada. Sabíamos que montaban guardia 
armada en los edificios y que el mayor problema ven- 
dría de los francotiradores. Creyeron mucho en la in- 
filtración que habían desarrollado no sólo en la Ma- 
rina, sino también en los contingentes del Ejército, 
como lo comprobamos después. Les propinamos un 
golpe rápido y preciso. El hecho de que media hora 
antes de lo previsto tuviéramos dominada la situación 
no contaron con el espíritu del chileno, que puede ser 
incluso comunista, pero una vez que se pone el uni- 
forme, es y se siente soldado. Indica que la UP estaba 
muy confiada. Cuando vi desde mi oficina que los 
mayores focos estaban en los edificios de Entel, Banco 
del Estado, diario Clarín, edificio España y frente al 
teatro Continental, pedí un helicóptero PUMA a la avia- 
ción del Ejército. Se trata de un aparato muy veloz, 
de dos turbinas, capaz de desarrollar 300 kilómetros 
por hora y que puede transportar a veinte hombres. 
Les propinamos un golpe rápido y preciso. No conta- 
ron con el espíritu del chileno, que puede ser incluso 
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marxista, pero una vez que se pone el uniforme, es y 

se siente soldado. Sabíamos que montaban guardia at- 

mada en los edificios y que el mayor problema pro- 

vendría de los francotiradores. En algunas industrias 

la UP estaba muy bien pertrechada, tenía armas para 

varios batallones. En Cobre Cerrillos, por ejemplo, un 

helicóptero nuestro sufrió doce impactos provenientes 
de metralletas rusas PK, la misma arma que se encon- 
tró junto a Allende en La Moneda. Es de una rapidez 
de tiro formidable, conservo una en mi despacho. Esto 
ya se había apreciado el 29 de junio, con ocasión del 
tancazo. Creyeron mucho en la infiltración que habían 
desarrollado no sólo en la Marina, sino también en los 
contingentes del Ejército, como lo comprobamos des- 

pués. 

(El general se incorpora y muestra con evidente fruición 
la magnífica arma. Con su voz ronca y sonora, acostumbrada 
a mandar, pero que en la conversación regula adecuada- 
mente, explica los mecanismos de ese botín de guerra. La 
alta y corpulenta figura del hombre da la dimensión del mi- 
litar; parece que estuviera hecho para el combate. A los 
52 años pudo al fin aplicar los conocimientos y prácticas 
acumuladas desde que, adolescente, ingresara a la Escuela 
Militar. Optó por el arma de infantería, pero derivó a las 
unidades blindadas. Estábamos en los cordones.) 
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Sí, ellos no ofrecieron la resistencia que esperába- 
mos. Nuestra acción fue planificada de tal modo que 
conseguimos que no se dañara la maquinaria. Ni un 
tornillo sufrió, porque no tuvieron tiempo siquiera de 
realizar actos de sabotaje. Les propinamos un golpe 
rápido y preciso. Sabíamos que montaban guardia en 
los edificios y que el mayor problema provendría de 
los francotiradores. Esto ya se había apreciado el 29 



de junio, con ocasión del tancazo. En realidad, nos 
preocupamos mucho de proteger la propiedad priva- 
da. En la medida de nuestro alcance allanamos casa 
por casa. El domicilio de Jorge Alessandri fue ata- 
cado, pero desbaratamos esa acción. Las torres de 
San Borja fueron las más allanadas, aunque no encon- 
tramos de inmediato los túneles que conducen a la 
UNCTAD, y por donde huyeron muchos. En provin- 
cias fue sorprendente: de San Antonio, por ejemplo, 
recibí llamado por citófono a las 9.15: «Ciudad toma- 
da. Todos los interventores presos». No contaron con 
el espíritu del chileno. Sabíamos que montaban guar- 
dia armada en los edificios. En algunas industrias la 
UP estaba muy bien pertrechada. Tenía armas para 
varios batallones. Su comando de operaciones estaba, 
aparentemente, ubicado en el Parque Cousiño. Allí 
“encontramos túneles, desde donde transmitieron por 
teletipo a todo Chile las alternativas del día 11. Ha- 
bía también doscientas cajas de gasa, trescientas bol- 
sas de plasma sanguíneo, todo tipo de elementos qui- 
rúrgicos, en fin, material suficiente para armar una 
carga y atender una tropa. ¿Qué les pasó? Los mar- 
xistas existen, y serlo no es un pecado. La UP estaba 
muy confiada. Creyeron mucho en la infiltración que 
habían desarrollado no sólo en la Martina, sino tam- 
bién en los contingentes del Ejército, como lo com- 
probamos después. Les propinamos un golpe rápido 
y preciso. Sin duda que esperaban el 17 de septiem- 
bre para dar el golpe fuerte, de acuerdo al Plan Z. Es 
posible que no hayan alcanzado a distribuir las ar- 
mas, pero en zonas como el interior de Valdivia, sí 
lo hicieron. Las torres de San Borja fueron las más 
allanadas. Era gente adoctrinada, con mentalidad para 
elaborar un plan así. Hablaría de la UP en general. 
No tengo antecedentes sobre quiénes lo aprobaron, 
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pero sin duda que fue a nivel de los principales jefes 

nacionales. Hablaría de la UP en general. Era gente 

adoctrinada, con mentalidad para elaborar un plan 

así. Nuestra acción fue planificada de tal modo que 

conseguimos que no se dañara la maquinaría. Ni un 

tornillo sufrió. Es política del marxismo usar a la 

gente. Salvador Allende era un marxista de guante 

blanco, y servía para usarlo en una primera etapa. En 

las purgas de la época de Stalin, en Rusia, se elimi- 
naba sin miramientos a la gente que dejaba de pres- 
tar utilidad. El mariscal Zhukov es un caso. Los 
marxistas existen y serlo no es un pecado. Les propi- 

namos un golpe rápido y preciso. Hay activistas lógi- 
camente. Muchos desequilibrados. Nosotros no he- 
mos peleado contra los chilenos. Somos parte impor- 
tante de Chile. Somos puro pueblo. Aquí no hay aris- 
tocracia y el oficial hace la cola para el teatro como el 
común de los ciudadanos. Las Torres de San Borja 
fueron las más allanadas. Ni un tornillo sufrió. En 
provincias fue sorprendente. 

(Pero el general es comandante en jefe de Santiago. En 
tal calidad tiene el mando total de la zona en estado de sitio, 
y debe regular el orden en la provincia de Santiago, a ex- 
cepción del Departamento de San Antonio. Las interrogan- 
tes, por eso, se dirigen a lo que resolverá para las próximas 
fiestas. El general entrega respuestas concretas, aunque el 
tono empleado da la impresión que aún no se ha resuelto 
en definitiva. Por lo demás, el presidente de la Junta de 
Gobierno aseguró, en carta a tres niños, que se entregaría 
salvoconducto al Viejo Pascuero). 

Llevamos apenas 90 días. Es muy poco. Como el 
tiempo corre a favor nuestro, los extremistas perderán 
apoyo y no podrán hacer nada. El tiempo cicatriza 
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las heridas y llama a la cordura; el hombre, como el 
animal, quiere vivir en forma normal. 

Les propinamos un golpe rápido y pteciso.» 

(ERCILLA, año XL, 19 al 25 de diciembre, 1973, N.* 2.003) 





Penúltimas y últimas palabras 

«Las coincidencias claro que son sorprendentes, pero 
las diferencias no son menos importantes, eso no debe ol- 
vidarse; me he dado cuenta, como todo Chile, de ese fan- 
tasma que han puesto a flotar gentes de la oposición con 
intenciones astutamente torcidas. No, no he visto ese serial 

en la televisión, pero me contaron. Vendrán películas y 
dramas y habrá actores dejándose crecer la champa y los 
bigotes. A mí el tema me fascina por otros motivos. Sé, 
por supuesto, que la oposición desea crear rápidamente un 
fantasma balmacedista sobre mis hombres para que se pien- 
se en el impasse entre el Ejecutivo y el Congreso, se acos- 

tumbre la gente a la idea de una inminente guerra civil y 
no se alarmen ante la posibilidad de una muerte violenta 
del presidente. Se equivocan. No habrá guerra civil en 
Chile mientras yo sea presidente. Y, además, no soy la clase 
de individuo que se suicida, ni lo suicidan. No es que criti- 
que a Balmaceda por la salida que escogió; no, su suicidio 
fue un acto de heroísmo y una lección motal, rehusó senci- 
llamente caer en manos de feroces enemigos que, de haber- 
lo tomado vivo, le hubieran sometido a los peores escar- 
nios y vergiienzas. Prefirió morir por su propia mano y dejar 
que la ignominia cayera sobre los traidores que se ensaña- 
ron contra él, su familia y sus partidarios. Es una manera 
de derrotarlos. Ese fantasma es real por otros motivos y 
ellos deben aclararse. Repito que hay coincidencias verda- 
deras. Veamos. Durante sus primeros tres años de gobierno 
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Balmaceda consolidó la base económica del país: revalorizó 

el peso, aumentó la producción del salitre, que en esa época 

era el sueldo de Chile, como ahora lo es el cobre, y el fisco 

tuvo una entrada récord en derechos de importación, llevó 

a cabo un plan de obras públicas a gran escala: vías férreas, 

líneas telegráficas, construcción de diques y puentes, cana- 

lización del Mapocho; promovió, asimismo, reformas edu- 
cacionales, creo el Instituto Pedagógico, hizo construir los 

edificios de la Escuela Normal de Preceptores, de la Es- 
cuela de Medicina y la Escuela de Artes y Oficios, benefi- 
ció a las FF. AA. con la construcción de la Escuela Militar 
y la Naval y la compra de material bélico por valor de 
400.000 libras esterlinas. Todo esto entre 1886 y 1889. 
Años de gran progreso para el país. Pero, y el pero es igual 
mente grande, eso lo consiguió con el apoyo directo y bá- 
sico de la oligarquía chilena. No voy a enumerar lo que 
nuestro gobierno ha realizado en los dos años y medio que 
llevamos en la Presidencia. Sí debo destacar que las con- 
quistas mayores las hemos obtenido con el apoyo de los 
trabajadores y campesinos, sufriendo el ataque y el boicot 
implacable de la oligarquía. Lo verdaderamente curioso es 
que las coincidencias entre Balmaceda y nosotros empiezan 
en el segundo período de su gobierno, entre 1889 y 1891. 
Balmaceda da un vuelco lento pero profundo en su política 
y se transforma en un líder nacionalista y en precursor de 
los movimientos antiimperialistas de nuestro siglo. Sin em- 
bargo, no perdamos las perspectivas. Balmaceda no se pro- 
puso la nacionalización del salitre, ni la nacionalización de 
los ferrocarriles, ni dio una batalla decisiva contra la ban- 
ca, a pesar de que en 1891, durante la guerra civil, inter- 
vino los bancos «Santiago», «Valparaíso» y el Banco Ed- 
wards. Sí, Edwards, en enero de 1891. De todos modos, 
planificando un desarrollo progresista del capitalismo chile- 
no, Balmaceda le asestó un golpe abrumador a los consor- 
cios ingleses y a sus aliados oligarcas chilenos cuando pro- 

12 



puso la formación de compañías salitreras nacionales con 
acciones intransferibles a empresas extranjeras: Balmaceda 
dijo también que el Estado conservaría reservas de salitre 
suficientes para resguardar las cifras de producción y de 
venta. En la persona del coronel North, ¡qué nombre! 
Balmaceda le puso atajo al avance del imperialoo extran- 
jero. La oligarquía chilena abandonó de inmediato a Balma- 
ceda y le declaró la guerra a muerte. Más que el desarrollo 
industrial de Chile y su liberación económica, les importa- 
ban las ganancias de sus negocios de exportación minera 
y agraria y de sus especulaciones en la Bolsa de Londres. 
Cambio de siglo. En efecto y, además, cambio de edad. 
Balmaceda fue un liberal acosado por comerciantes y teac- 
cionarios. Á nosotros también nos acosa semejante jauría. 
Balmaceda decía salitre, nosotros decimos cobre; él, capi- 
talismo nacional, nosotros expropiación dentro de la ley. 
A nosotros nos embarga el monstruo de mil cabezas de los 
carteles internacionales, a Balmaceda el imperialismo britá- 
nico del siglo xx. Por otra parte, tanto él como nosotros 
somos marcados fatídicamente por los empresarios criollos 
cuyo destino se juega a diario en la ruleta de Londres o 
Nueva York. ¿Cómo no simpatizar con ese hombre? ¿Cómo 
no admirar su actitud visionaria y valiente, su integridad? 
Es un gran precursor. ¿Se adelantó a su tiempo? No lo 
creo. No hay tiempo preciso y único para las transformacio- 
nes sociales. Unos van de a poco, otros van a saltos. El 
tiempo no se da, tenemos que inventarlo y hacerlo funcio- 
nar a nuestro favor. ¿Su testamento? Lo sabemos de me- 
moria. ¿Su muerte? Claro que me ronda y la siento y la 
presiento. ¿Qué puede decir un hombre de honor, un pa- 
triota sincero, cuando las fuerzas armadas lo traicionan, 
cuando la burguesía lo sabotea y compra hordas de ultra- 

_muros para descargar los golpes a mansalva, para asaltar y 

robar y destruir, cuando la violencia y el terror lo envuelven 

como una llamarada y ve caer al pueblo, siempre el pue- 
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blo, sacrificado inútilmente, y al país entregado en bande- 

ja otra vez a los mercaderes sin conciencia, los mercena- 

rios sin patria? ¿Un tiro? Pienso en el hombre de gesto 

altivo, de noble frente, el visionario, el líder que no fue 

hecho para las armas, el gran caballero que observa nos- 

tálgicamente en La Moneda las tertulias nocturnas de 

su hijo Pedro con Rubén Darío, y pienso que ese tiro 

tiene sentido romántico, eco histórico. Se lo pega a una 
época. Lo comprendo. Otros tiempos, mi amigo, no tiem- 
pos de bazucas y helicópteros, de cohetes y de jets, de 
embajadas que manejan flotillas atómicas, de gobiernos que 
caen y juntas que suben al toque de un botón en una 
línea telefónica privada. ¡Privada! Un humo por otro, mil 
estampidos por uno, la habitación es la misma, un salón 
en La Moneda, una plataforma en la Plaza Bulnes, un 

dormitorio en la calle Amunátegui, 1891 o 1973, ejércitos 
visibles o invisibles que avanzan, flotas que salen y vuel- 
ven a puerto. La soledad también es la misma. ¿Y el ca- 
ñón? ¿Hacia dónde apunta? ¿A una sien, a una boca? 
¿Al asaltante que, por fin, da la cara?». 

«Cuando nos veamos hablaremos, pero no se equi- 
voque, hoy es hora de batalla. Si yo fuera a pedir a 
la Escuadra sublevada y a mis implacables enemigos 
arreglos que serían mi perdición y la de Chile para 
muchos años, merecería el desprecio de cuantos me 

conocen y de la historia. Eleve el corazón y alce el 
espiritu más alto.» 

BALMACEDA 

El mundo y la vida, escribió, se han transformado en 
una mesa, una pluma de ganso, una cama, unas cartas 
y una bala pero, agregó, tales cosas no son un límite ni un 
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abismo cerrado, sino la libertad de Chile y el camino pot 
donde pasaré al encuentro de la historia y apagaré la luz. 

Entonces, cerró los últimos postigos. Abajo, en la gran 
casa colonial, oyó el ruido de los suyos que se aprestaban 
a morir. El Perro. ¡Cómo llamarlo así en esta hora! Y cómo 
no llamarle Augusto, hermoso niño grandote de ojos oscu- 
ros y sonrientes por donde entran a raudales rayos de 
ternura y la vida se hace de luces, de afirmaciones, contra- 
dicciones, inventos y fábulas, rodando en gruesas ruedas 
de carey, gigante redondo y blando, que has perdido los 
anteojos, niño otra vez, buscando a tientas el marco de pa- 
redes que ya no existen, el subterráneo que, de pronto, se 
abre y se llena de balas y todas van y buscan y cosen su 
vientre blanco y velludo como el de una oveja. En esa no- 
che que no tuvo comienzo y ya no llegará a su fin. Custodio 
y Pepe de espaldas, los ojos entrecerrados, temblando, com- 
pañeros, se ponen junto a él como dos crucificados y dispa- 
ran y disparan contra sombras de metal que se ríen allá 
abajo y escupen y gritan. Se les han caído los ojos. ¿A qué 
hora, compañero? Son las diez de últimas le digo y el 
Presidente empieza a vestirse lentamente y está sacando 
prendas de un velorio, traje negro de corte inglés, solapas 
anchas sin ojales, chaqueta corta y pantalones ceñidos, aun- 
que el chaleco se ha llenado de agujeros y por ellos sale el 
humo de la pólvora, y me dice, pero no lo oigo, ha sonado 
la hora. Camina a paso largo y tranquilo, levanta la tapa 
del escritorio que le dieron al repartir los ataúdes, dispone 
las esquelas y los sobres, moja la pluma en tinta muy azul, 
se ha mordido los bigotes y se vuelve hacia mí. No hay 
tiempo ya de aprender ni enseñar nada, sólo de oír y com- 
prender qué le ha pasado a la patria, por qué costado se 
abrió, qué le sale y dónde cae, cuándo volverá a ser un cre- 
púsculo sincero o una tarde en La Moneda, o un amane- 
cer, otra vez, en las alamedas de la infancia por donde 
transitaban cantando los jinetes. 
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Más temprano que tarde, escribe, y se interrumpe. 

Por la calle Amunátegui pasa la centésima turba en ca- 

ballos piafantes, vestidos de blanco los incendiarios de la 

Hermandad, acarreando muertos amarrados a sus monturas, 

tocando la campanilla y derramando bencina sobre los cie- 

los de Santiago. Se han detenido muy cerca, tal vez en la 

vecindad de Agustinas, han sacado las escaleras, no puedo 
verlos pero los escucho y sé qué se proponen, suben los 
camioneros y comerciantes, los médicos y abogados, los so- 
lícitos empresarios del incendio y eficientes matarifes, entran 
ya a la casa y desenfundan sus hachas y por el aire comien- 
zan a caer pianos y clavecines, los manuscritos de Neruda, 
los folios de Valderrama y los versos tricolores de Lillo, 
descienden humeando, recortados en bordes de ceniza pla- 
teada, se ha quedado suspendido un Rugendas y, de atrás, 
de arriba, de lejos, el agua de una lluvia sureña le descolora 
sus ejércitos, sus huasos, sus salones y sus álamos. ¿Has 
oído la campanilla? La oí, pero no puedo ya soportar el 
humo. La cordillera entera es un incendio blanco y por las 
calles de Chile el viento va sonando en pitos de harapientos 
soldados. Entonces escribo ocho mil muertos y le pido a 
Bañados que dibuje un mapa y le ponga La Placilla, y otro, 
y le ponga Concón, pero, en verdad, quisiera escribir Alga- 
rrobo y volver a enredarme en el sol con mis hijas y soltar 
todo el mar contra las rocas de Isla Negra, acariciarlo y 
hacer que levante el lomo azul y se envuelva, como en di- 
ciembre, en espuma, pero me molestan y ahogan las explo- 
siones y el humo, toda La Moneda arde, por las calles de 
Santiago van los jinetes encapuchados marcando casas y le- 
vantando actas y puertas. Estallan las armas que teníamos 
en el primero y segundo patios, como los frutos de la quinta 
en mi Cerro Alegre, y las municiones revientan con eco de 
adobe desplomado, son los muros de la Guardia, estoy ro- 
deado de palos quemados y tizones ardiendo, me he cu- 
bierto de cenizas y tú me dices escribe y yo escribd con esa 
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caligrafía inglesa que decretó mi muerte, mientras las an- 
chas avenidas se han llenado de banderas y en coches de 
caballo siguen pasando los héroes en busca de una embaja- 
da, de un sótano, un soberado, un cementerio. Vamos sal. 
vando a la patria. 

«Podría evadirme, pero no me pondré jamás en 
peligro de ir al ridículo o a un fracaso que fuera el 
principio de vejámenes y humillaciones que no puedo 
consentir que lleguen hasta mi persona y el nombre 
de los míos. Tomé la resolución de ponerme a dispo- 
sición de la Junta, pero he desistido. Éstos no respe- 
tan nada. Se burlarían de mi y me llenarían de inme- 
recidos oprobios.» 

BALMACEDA 

Podría evaditme pero el camino me lo he cerrado y ya 
se acerca la hora de abrirlo para siempre. 

Santiago es una ciudad cruzada de zanjas que sirven de 
tumbas. Salen muertos amarrados con cordeles y se elevan 
desde pozos profundos junto a pálidos pasajeros de micros 
detenidas, flotan por las aguas de ríos y canales, caen 
frente a panaderías de barrio, se lanzan con la chaqueta 
abierta, volando, desde las galerías del Estadio Nacional, 
desaparecen en subterráneos de comisarías y regimientos, en 
patios abiertos al amanecer, un solo estampido, una sola 
bala los va hilando como un collar de cabezas en bodegas 
de barcos sin nombre. El país escucha y reconoce ese bala- 
zo: un hombre alto, vestido de luto, de gran melena y 
espeso bigote, ha hecho cuidadosamente su cama, ha cerrado 
su escritorio y los postigos del balcón, sella una última carta, 
la prende a la cabecera en su almohada, se acuesta un poco 
de lado, con el revólver en la mano, y se dispara un balazo 
en la sien derecha. 

77 



Otro hombre encerrado con él en ese segundo piso de 

la historia abre puertas y ventanas, carga su arma automá- 

tica y prolonga aquel disparo con una andanada de balas 

que van en busca de los invasores del Salón Rojo y se aga- 

rra a tiros con ellos para ponerle firma a su muerte de repen- 
tino guerrillero, a su casco que vuela ya por los aires y 
queda flotando en el humo de su primera y última ba- 
talla. 

«Colocado en un tránsito histórico pagaré con mi 
vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la cer- 
teza de que la semilla que entregáramos a la concien- 
cia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser 
segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán ava- 
sallarnos, pero no se detienen los procesos sociales 

ni con el crimen ni con la fuerza. Trabajadores de mi 
patria: tengo fe en Chile y su destino. Sigan ustedes 
sabiendo que mucho más temprano que tarde de nue- 
vo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el 
hombre libre para construir una sociedad mejor. ¡Viva 
Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Éstas 
son mis últimas palabras.» 

(Salvador Allende, Último Mensaje al Pueblo de 
Chile, por Radio Magallanes, 11 de septiembre de 
1973.) 

«No hay que desesperar de la causa que hemos 
sostenido ni del porvenir. 

»Si nuestra bandera, encarnación del Gobierno del 
pueblo verdaderamente republicano, ha caído plegada 
y ensangrentada en los campos de batalla, será levan- 
tada de nuevo en tiempo no lejano, y con defensores 
numerosos y más afortunados que nosotros, flamea- 
rá un día para honra de las instituciones chilenas y 
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bara dicha de mi patria, a la cual be amado sobre 
todas las cosas de la vida.» 

(José Manuel Balmaceda, Testamento político, 19 
de septiembre de 1891.) 
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SEGUNDA PARTE 





Evangelio según Cristián 
El fotógrafo 

Las páginas que siguen, diario y cartas, se trans- 

criben textualmente como las escribiera Cristián Mon- 
tealegre, joven fotógrafo chileno fusilado por un des- 
tacamento militar en octubre de 1974. 

Existe un parte oficial con firma y sello de las 
autoridades que no hace referencia a un fusilamien- 
to, sino a disparos hechos a raíz de un «intento de 
fuga». 

AGOSTO 30, 1973. 
Tengo algo que escribir. Por eso compré este cuaderno, 

que no quiero llamar diario. 
No importa dónde empiece. Tal vez cuando llega en 

avión con los niñitos el 2 de julio. El avión volaba bajo y 
el día se terminaba, y todo el desierto y las montañas me 
parecían vacios y estériles, cuando en mi juventud me ha- 
bían parecido misteriosos, llenos de paz y majestuosos. Y llo- 
raba y lloraba porque no sabía adónde iba ni de dónde ve- 
nía. Estaba bien junto a la ventana y los niños no me po- 

dían ver. 

SEPTIEMBRE 1, 1973. 
- Encuentro significativo que, en mi deseo de comunicar- 
me, escriba aquí y no escriba cartas. Escribo aquí sintiendo 
que mis pensamientos no caen al fondo del mar. 

Tan inútiles que han sido mis sacrificios. Estoy en con- 
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flicto y sufro en este momento por seguir ideales y en el 

camino he destruido a tanta gente. Sin embargo, aún sigo 

deseando el contacto profundo de las relaciones humanas, 

como puede ser el de un hombre y una mujer. 

Mi futuro es incierto ahora. Me abro a todo. Que pase 

lo que pase. Me arriesgo a cualquier cosa. Ya no hay nadie 

que me necesite. Están los niños, es cierto, pero se me hace 

difícil poder llegar a ellos. 

En el avión pensaba que ya no soy un joven. No veía 
aventura en el peligro, en el cambio de una vida nueva. Ni 
soy un hombre que con valentía pueda hacer de la vida una 
aventura y sobreponerse, ni soy un joven porque no veo 

futuro. Ni un hombre porque mi pasado se me escapa. 
Perdía poco a poco mi sangre y veía que pronto estaría 
completamente solo, como ante la muerte. 

Al aterrizar no sentí que empezara nada, sino que ter- 
minaba algo. Vi el cierre de un ciclo, como una muerte. 
Pero ignoro qué podía ser ese algo. Era una intuición. No 
entendía lo que me esperaba. Era como ver un nuevo yo más 
en el futuro. Si mejor o peor, no sabía. Siento una piedre- 
cita que va rodando, casi se detiene, pero sigue, en estos 
dos meses imperceptiblemente aún está rodando. Pega con 
otra. Y, en momentos optimistas, en mi nuevo yo veo una 
avalancha que acaso cambiará algún terreno. 

Siento que tengo una semilla en mí, que aún habiendo 
plantado dos veces sin éxito, todavía está abí como un gran 
tesoro que yo ofrezco. 

SEPTIEMBRE 10, 1973. 

Qué cambios imperceptibles surgen en uno sin que uno 
sepa. Como que al andar, uno bace camino, y el camino 
nos hace andar, al decir de Antonio Machado. El camino 
cambia, y uno cambia, y tal vez ve lo mismo de un modo 
diferente. Todo es una mezcla de uno y de la suerte, uno 
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pone idea, actitud y espíritu. La suerte dispone qué paisaje 
habrá. El mundo es el cuerpo, nosotros el alma. 

SEPTIEMBRE 11, 1973. 

El mundo se ba derrumbado alrededor. Guerra civil. 
Relato los hechos. 10 am. Empieza tiroteo en La Moneda. Yo 
estaba a dos cuadras. Francotiradores matan y hieren mien- 
tras tomo fotos. En mi edificio los soldados me quitan las 
películas. Ya hay francotiradores por todas partes. Vemos el 
bombardeo de La Moneda. 

HASTA EL 18. 
Batalla y 500 muertos en Puente Alto, Parque Cousiño, 

Sumar, Lo Ermida, La Legua, Copiapo y San Borja. 400 
muertos en Sumar (después de rendirse). 1.700 muertos en 

La Legua, pobladores bombardeados desde el aire. 2 camio- 
nes de soldados volados. 27 fusilados a doscientos metros 
de aquí. 

SEPTIEMBRE 19, 1973. 

Volaron postes de luz a pocas cuadras de donde estaba 
Marcelo. 7 fusilados en Ñuñoa. 43 fusilados en Copiapó. 
Fusilados por especulación en la Estación Central. Miristas 
con ametralladoras en poblaciones. Una amiga, dirigente co- 
munista, muerta, deja guagua de un mes (Estadio Chile). 

CARTAS 

SEPTIEMBRE 11, 1973. 

En este día terrible, 11 de septiembre, aún entre dis- 

paros y muertes afuera, agotado por el día inolvidable, trato 
de escribirte y comunicarte algo de lo ocurrido, 

A las 8.30 empezó esto. Marcelo venía por casualidad 
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a verme. Yo había regresado de La Moneda. Partimos juntos 

como a las 9.30 y a las 10 y tantos estábamos por la Cate- 

dral donde empezaron a pasar los tanques, unos quince y 

algunos jeeps. A dos cuadras de La Moneda, Marcelo me 
dice: «En caso de tiroteo nos tiramos al suelo», justo cuan- 
do los francotiradores abrieron fuego sobre la gente en la 
Alameda. Yo detrás de un quiosco tomaba fotos de la gente 
corriendo y echándose al suelo. A través de la cámara, al 

tomar una foto, veo que un hombre queda boca arriba. 
Unos chiquillos tratan de ayudarlo, pero no hay nada que 
hacer. Llega una ambulancia, pero al verlo muerto, se va no 
más. Después hay balas por todas partes. Pero en La Moneda 
se libra una batalla campal. Entre tanques, fuego de ame- 
tralladoras y armas cortas, a los 20 minutos esto ha sido una 
masacre. Era increíble el ruido. De repente, dispararon des- 
de atrás. En todo esto Marcelo desapareció. Yo me fui por 
calles continuas al departamento para ver si lo encontraba. 
Al llegar, estaban allanando el edificio. No tuve escapato- 
ria. Me quitaron la máquina y me velaron las películas. Me 
devolvieron la máquina y se fueron. No pude ir a Plaza Ita- 
lia porque estaba todo rodeado con milicos. Obligado a que- 
darme en el edificio, quién sabe hasta cuándo ahora. Los 
francotiradores han disparado contra todos estos edificios. 
En este piso pasó una bala que casi le pegó a una niña. Todo 
el día estuvimos mirando cómo disparaban. Aquí, al lado, 
en la Escuela de Farmacia hubo una gran batalla con bazu- 
cas, causando gran destrucción y muertos. 

SEPTIEMBRE 12 y 13, 1973. 
Sigue la guerrilla urbana. Despertamos con el ruido de 

las metralletas y los vidrios rotos en el edificio. Entre ayer 
y hoy cinco departamentos han sido acribillados, por suerte 
sin heridos. El último bace diez minutos, cuatro pisos más 
abajo. Tiran las guerrillas y el ejército. Desde aquí disparan 
también. Han ametrallado hasta helicópteros. Puede haber 

86 



mil muertos, nadie sabe. En las zanjas del Metro se han visto 
muchos. Ayer y boy he visto las batallas en la Plaza Italia 
y la Plaza Bulnes. En la mañana, en un edificio del centro, 
acribillaron cuatro pisos en diez minutos. No puede haber 
quedado nadie vivo abí. 

Ahora son las 4.30 pm. Se venció un ultimátum dado 
a las guerrillas para rendirse. Estamos esperando. Han pa- 
sado bombarderos encima de nosotros. Los mismos que ban 
bombardeado poblaciones e industrias. Son capaces de volar 
todos estos edificios. Sin embargo, al esperar uno cualquier 
cosa no le importa nada. No pasa un minuto sin que se 
oigan los disparos. El papá y otros estaban en el primer piso 
y les dispararon con ametralladoras. No hay mayor resis- 
tencia en los hospitales. Desde aquí miro cómo entran los 
heridos al San Borja. Estamos en el centro de todo. Dijeron 
que. Allende se suicidó después de baber pedido escolta 
para rendirse. Muy sospechoso parece. Es lógico que nues- 
tros dictadores militares lo necesitasen muerto para que 
no hubiera peligro de que volviera. Por eso, incluso des- 
pués de eso, arrasaron con La Moneda y Tomás Moro. No 
saben que en estos días han hecho cientos de mártires, un 
santo de Allende y miles de simpatizantes suyos a causa de 
la represión. Han suprimido todas las libertades y los igno- 
rantes están felices sin saber si las devolverán algún día. 
¿A quién acudir ahora si quieren justicia? Siguen peleando 
las guerrillas y seguirán, tal vez con más ímpetu, ya que la 
causa y el odio contra los que se toman el poder por la fuer- 
za seguramente crecerán, o buscarán su expresión. Chile no 
sabe lo que es dictadura. Tendrán que entregar el poder 
pronto o se dividirá el país definitivamente. Ayer se que- 
bró Chile. Lo que desataron los militares nunca lo podrán 

remediar. No supieron hacer las cosas. Ambos lados están 

abora en una lucha fratricida que no terminará en una ge- 

neración. No habrá cientos de muertos como hoy y ayer, 

pero desangrarán al país poco a poco. 
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Considero una suerte haber estado aquí y haber visto 

esto. Desde afuera y especialmente ahora sin libertad, no 

podrá saberse cómo fue. Mi venida a Chile tenía su destino, 

aunque aún no muy claro. Está desarrollándose. Disparan 

tanques desde cerca. Parece que en el centro... Fue dina- 

mita que voló dos camiones de soldados. No sé qué más 
decir. Me da pena estar entre gente que celebra todo esto 
y babla con odio incluso de los que murieron. No quiero 
contagiarme. Tengo miedo de desearle a alguien la muerte. 
Tal vez esto lo define todo: Chile es abora un país sin sa- 
lida. 

La verdad es que aunque tengo mucho que decir y con- 
tar, la intranquilidad no permite escribir. A Marcelo, al 
tratar de ir a Plaza Italia, lo pararon y se devolvió. Hablé 
con él y está bien. Sólo los que viven en el centro y en 
San Borja, Estación Central, etc., están bajo las balas de los 
francotiradores y del ejército. Aún ahora, 13 de septiembre, 
con la gente que vuelve al trabajo a las 12, se oyen los dis- 
paros. No tenemos noticias. Sólo desde Argentina, por onda 
corta, supimos de la muerte de Allende. Ahora que la gente 
puede comunicarse se sabrá de boca en boca las historias, 
muertes, agonías de esta guerra civil. Por primera vez tengo 

vergúenza de nosotros. Porque no tengo la costumbre de 
que me censuren y porque el odio ha llegado en su dosis 
más grande posible, no puedo ser optimista sobre el futuro 
aquí. 

Te escribiré mis intenciones más adelante. Aún siguen 
los combates, todo esto es confuso. Anoche, acá abajo, sor- 

"prendieron a 23 extremistas, a quienes aparentemente fusi- 
laron abí mismo. La matanza sigue por ambos lados. Segui- 
remos enclaustrados. Nos ordenaron no tomar agua porque 
puede estar envenenada. 
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SEPTIEMBRE 14, 1973. 
Te enumero los nuevos acontecimientos según informes 

de testigos y los míos propios: 
1. En Puente Alto han tenido que manguerear la pla- 

za cuatro veces porque estaba teñida de sangre. Hubo una 
gran matanza allí. 

2. En Lo Hermida colgaron de unos palos a dos cara- 
bineros ya muertos. Al llegar las patrullas, ordenaron a los 
pobladores que salieran, diciendo que en 15 minutos ame- 
trallarían todo. Los jefes no dejaron salir a nadie. A los 
15 minutos mataron a cuanta persona había abi, incluso 
mujeres y niños. 

3. En el Parque Cousiño bubo una gran batalla. Con 
aviones ametrallaban a los UP. La señora que vive al frente 
dice que había cientos de muertos. 

4. De la industria Sumar, después de la resistencia, 
sacaban los muertos en camionadas y los llevaban al crema- 
torio directamente. 

5. Ayer oí dos explosiones tremendas cerca. Habían 
volado dos camiones llenos de soldados con dinamita lan- 
zada desde un edificio. 

6. Recién, unos minutos atrás, pasaban las balas a 
pocos metros de mi ventana. Al frente vi cómo rebotaban 
balas en otro edificio. Los soldados estuvieron disparando 
desde un departamento arriba. Echaron abajo la puerta a 
tiros. Aún boy siguen. 

SEPTIEMBRE 15, 1973. 
1 Disparos día y noche. Balearon dos casas de Busta- 

mante. Un balazo cerca de mi ventana. 
2. Estuve donde los primos. Anoche vieron cómo 

tusilaron a dos vecinos de ellos, dos jóvenes que estaban 
en la calle a las 9 pm. Al ver a los carabineros fueron 
donde ellos con las manos arriba. Los carabineros los bhi- 

cieron cruzar la calle; con las manos en la muralla, de es- 
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paldas, les dijeron que los fusilarían y les dispararon mien- 
tras los papás miraban desde la ventana. No permitieron 
acercarse a nadie hasta las 10 am. del próximo día en que 
se produjo una escena trágica. Al pasar yo vi la sangre y 
los balazos por todo el muro. En estos días han muerto diez 
en esa cuadra. Mi primo está preocupadisimo porque tiene 
dos pistolas. Si allanan esos departamentos como han pro- 

metido hacer, tendrán menos piedad que con los que no 
cumplen el toque de queda. Además, tiene balas de ame- 
tralladoras. El papá también tiene una pistola que escon- 
dimos. Si uno se va a entregar, lo arrestan y lo fusilan. 

3. Se llevaron hoy a cuatro personas de este edificio. 
Una niña uruguaya, quien desde el martes ha estado asusta- 
disima, y cuyo único pecado es ser de tendencia izquierdista. 
También se llevaron izquierdistas del frente, unos acusados 
de «acaparamiento» (que puede significar tener más de un 
tarro de leche). 

4. Marcelo cuenta que en su barrio han fusilado por 
cobrar precios de mercado negro. 

5. En las poblaciones salen niños de 15 años con me- 
tralletas a matar soldados. 

SEPTIEMBRE 16, 1973. 

1. Mataron a una amiga que deja una niña de un mes. 
Era dirigente comunista (33 años). 

2. Atacaron un cuartel de carabineros en Las Tran- 
queras. Treinta extremistas. Están efectuando ofensivas 
abora. 

3. Mientras haciamos guardia en el edificio anoche 
vinieron cuatro carabineros que nos estuvieron contando 
historias. Cómo han muerto pacos, colgándolos, cortándoles 
los testículos. Dicen que casi volaron la Asistencia Pública, 
que ban volado puentes, carreteras, torres, etc. Un extre- 
mista vestido de coronel de carabineros recorriendo en una 
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ambulancia mató a nueve antes de que lo mataran. Cuatro 
días se demoraron en reducir la industria Burger. 

SEPTIEMBRE 19, 1973. 
Volaron postes de luz. Pocos tiros últimamente y casi 

nada mientras sale la población. Una niña contaba ayer de 
43 obreros fusilados en Copiapó, que ella vio. Otro joven 
vio 7 fusilados, aún amarrados de las manos, en la Casa de 
la Cultura de Ñuñoa. Un francés ba estado en el Estadio 
Chile, donde la mayoría ha muerto, dice que es terrible. Re- 
botaban las balas en el techo hacia la gente. Un hombre 
pidió ir al baño, un carabinero le partió la cara, se desangró 
y murió. Otro con todas las costillas de un lado rotas y 
sin poder respirar lo forzaban a pararse para botarlo otra 
vez. Pocos salen de abí. 

Se ve poca gente en las calles. Todos se miran con des- 
confianza. Aún detienen a mucha gente. Nadie se salva, ni 
los gringos, ni los reporteros, ni las ambulancias a las que 
les disparan de los dos lados. 

No vale la pena seguir, porque tomaría un libro y porque 

deprime mucho. Tenemos buenas fotos ya, pero mucho tra- 
bajo para después. No vengas por nada. Nosotros nos vamos 
en unos dos meses. Para entonces se sabrá más claro el 
futuro. Porque no estaré tranquilo dejando a los niños si 
están en peligro. Te escribiré todo lo que pase. No te preo- 
cupes por nosotros. Consíguenos esas credenciales para que 
no nos arresten. 

Reza por Chile. 

SEPTIEMBRE 23, 1973. 
En este momento de mi vida veo muerte por todas par- 

tes. Neruda murió hoy. Por coincidencia, pasé la tarde en el 
Cementerio General, escuchando las macabras historias de 

las camionadas de cadáveres que traían al crematorio sin 

identificar. Marcelo fue arrestado, pero lo soltaron. Ejecu- 
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ciones en público por especulación, los cuerpos tirados al 

río. La vida humana es barata en Chile. Camionadas de 

cuerpos, miles de muertos y detenidos. Hago una larga pausa 
para saber qué quiero decir. Me pregunto y pienso cómo me 
ba cambiado esto a mí y alterado mi vida. Evidentemente, 

asimilo tanto de una vez, nada de ello positivo, que debo 
hacer un esfuerzo para darme cuenta quién soy yo. Me be 
perdido en todo esto. No soy una entidad. No tengo orgullo. 
Pero tampoco soy humilde. No tengo ningún deseo de so- 
portar la serie de hechos que me están destrozando. He 
sufrido los peligros, el odio, la ignorancia, la violencia y 
brutalidad de una guerra civil. Ahora, tengo que enfrentar a 
la perspectiva de otra espera, más represión, la misma sole- 
dad, los mismos problemas, y sin deseo ni energía para 
partir hacia nuevas fronteras. ¿A qué? ¿Hacia quién? 

Viene la primavera. Pronto podré partir y tal vez tendré 
un poquito de energía que me dé Dios para ir a Europa, 
trabajar, empezar otra vez, una vez más. Quizá todo esto 
quedará detrás de mí. En cuanto a abora, aun mis deseos, 
por ejemplo, de escribir esto, son breves, espontáneos y sin 
fuerza. Esto lo resume todo, quizá. 

OCTUBRE 10, 1973. 

Sólo queda la vida. Pero, por debajo siempre espera esa 
soledad que tal vez en su base es no estar en comunión 
con Dios. El cielo se está librando de la tensión y cae la 
lluvia. Ahora me encontraré a mí mismo. 

El papá sigue igual de taciturno, aunque parece feliz de 
tenerme aquí (no lo veo mucho), mis tías convulsionadas, 
pero secretamente gozando las penurias que les dan más 
vida a sus vidas. El tío está enfermo con cáncer a la prósta- 
ta, pero el papá dice que quedará bien. Di sangre por él. 

Mi actual situación ayuda para que a veces Marcelo me 
vea con ojos más humanos, pero me sabe frágil y en otros 
momentos me ve como huevón. 
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Me pareció que todos habíamos perdido el camino, un 
joven padre, una joven loca, dos niños como dos pastores 
o dos estrellas en un mundo sin ovejas —sólo lobos—, y 
sin firmamento, pero también aquel padre sin hijos que 
entierra la cabeza entre los hombros y se ve reflejado en 
el desierto y en el súbito remolino de arena que envuelve 
la cola del avión, porque ¿de dónde venimos que no sea ese 
mismo misterio de allá afuera, esa gran soledad apoyada 
como un pájaro en nuestras alas de metal, y esa igual, ma- 
jestuosa tristeza de las montañas que bajan como telones 
en el atardecer de Atacama? 

¿Tienen camino el hombre y la mujer que volaron? Be- 
ben alegremente y hablan sin escucharse, atraviesan cordi- 
lleras sin reconocerse, ocupados en algunos años que se van 
y otros que vienen, buscando sin buscar, sin ánimo ni inten- 
ción de hallar, al hombre y a la mujer que perdieron en el 
saco sin fondo que son ellos, encomiendas sin nombre ni 
dirección ni remitente, dándole cuerda a la vida con el dedo 
en un vaso lleno de hielo. o 

Acaso tengamos respuesta al llegar. Pero yo he llegado 
muchas veces y el viaje y la llegada se repiten sin mayor 
diferencia: una oscura espera, ansiedad ante la confronta- 
ción, melancólica derrota. No veo sino rostros reflejados 
en vidrios anochecidos, escenas de un porch antiguo alum- 
brado por ampolletas amarillas, reflejos de gentes que 
conocí y que me quisieron y me olvidaron, ni siquiera en- 
cuentro enemigos que pudieran ayudarme a distinguir entre 
lo hecho y lo deshecho, una simple indiferencia me rodea 
y en ella entro como si dejara de existir. 

Sin duda, tengo derecho a empezar de nuevo y, en la 
mínima noche que va quedándome, improvisar alguna paz 
conmigo mismo y hasta un arreglo —un pacto de caballe- 
ros—, con algún Dios. ¡Ah, si pudiera pasar de la oferta a la 

demanda! Empezar de nuevo, Dios mío, es primero, saber a 

quién me dirijo cuando Te hablo, después, saber que no 
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habrá ya necesidad de palabras, que Tú y yo iremos por la 

calle a discreta distancia, que bastará asentir con la cabeza, 

arrugar apenas los ojos, fruncir los labios, para confirmar 

nuestro destino, el Tuyo y el mío, pues a Luz María y a los 
niños les espera otra cosa. 

Empezar de nuevo es saber con certeza adónde va a lle- 
gar este avión, si bajará en el círculo de tiza que se le ha 
marcado, y si podrá quedarse allí; si la losa, el edificio, las 
gentes que estiran los brazos en la azotea, son de fiar y no 
son trampas, si los agentes de aduana en verdad me ven 
y si el timbre con que me señalan no es una indicación 
secreta para la policía que me aguarda afuera. 

Debo, me parece, escribir primero sobre mi padre, pues 
siento que en ningún modo me violenta, casi diría al con- 
trario, me permite hacer las paces con algo que posiblemente 
nada tiene que ver con él. Lo importante está superado, no 
hay dudas ni desconfianza entre nosotros; nos une una cierta 
tranquila conciencia de lo que no seremos nunca, ni él ni yo. 
Es probable que mi caso no aparezca del todo claro para él. 
Si mi padre llevara este diario dejaría muchas páginas en 
blanco, o las llenaría con reflexiones pías sobre el presente 
y el futuro de la patria; preferiría ignorar el vuelco decisivo 
de mis 27 años, no repetirse la pregunta que alguna vez se 
hizo, ni la respuesta que esconde como una dirección vet- 
gonzosa en la cartera. Tampoco yo sé mi respuesta con cer- 
teza, pero pensar que existe esa respuesta ya justifica mi 
regreso y mis ambiciones. 

Mi padre nos recibió con alegría, esa alegría que él se 
traga, que lo endereza y lo hace decir bueno, ya llegaron 
sin novedad, cómo está tu madre. Los años se le han venido 
encima, dicen las gentes, cuando sienten su propia edad en el 
montón de arrugas que ven al frente. Mi padre se ve mayor, 
pero su tamaño —es más bajo que yo—, sus ojos claros 
igual a los míos y a los de Marcelo, me recuerdan la foto en 
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que aparezco estrenando mi primer traje de pantalones lar- 
gos, ése que heredé de Marcelo, años después que a él le 
tomaron la foto correspondiente. Compruebo que el tama- 
ño, los ojos y los pantalones nos dan un aire de familia a 
los tres. 

Sé que está contento aunque, en realidad, no me fijo 
gran cosa en él; no consigo verlo ni en sus detalles ni con 
relieve o perspectiva; lo siento sencillamente celoso de su 
aislamiento, presente, muy presente, pero desconfiado como 
un vecino a quien llamamos y, sin abrir la puerta, desde 
adentro pregunta qué se le ofrece. Los niños lo molestarán 
después, pero ahora lo confunden y lo halagan. ¿Lo hala- 
gan? Uso esta palabra sin hallarme seguro de que es la más 
justa; sin embargo, calza de algún modo, pues debo pensat 
que lo repiten, pero no lo mejoran, se dirigen ahora hacia 
donde él llegó y, como él, tendrán que esperar unos años 
hasta saber con seguridad que no llegaron a ninguna otra 
parte, es decir, alcanzaron el modesto disgusto y la discre- 
ción para no desesperar ni inquietar indebidamente a los 
demás. 

No sé, ni pregunto, si lo incomodamos; ignoro si habrá 
otro departamento donde pueda refugiarse (lo habrá, segu- 
ramente), otra u otras personas a quienes no conozco y que 
reemplazan a mi madre y a nosotros y que nos tratarán con 
desconfianza, escondidas decentemente en una sala-comedor 
o una cocina o un dormitorio, observando en silencio. No 
somos una familia. Ni ellos ni nosotros. Somos, de cierta 
manera, familias conocidas por nuestra falta de parentesco. 
Mi hermano y yo no nacimos. De niños, creciditos ya, nos 
aventuramos por calles sin salida, en colegios de patio 
grande, galerías de vidrio, salas frías, altares portátiles. Tu- 
vimos pelo largo y barba desde pequeños, pudimos pasar 
por doctorcillos de la ley, pero preferimos fotografiar el mun- 
do siguiendo a nuestra madre, separada, lejana, inmóvil, 
pensativa detrás de su máquina de escribir. 
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Los viejos se apartan, quiero decir, comienzan a sepa- 

rarse paulatinamente, sín que se note demasiado. Se son- 

ríen, conversan, aunque no mucho, de pronto parecen no 

escuchar lo que dicen. Comen en la misma mesa, a veces se 

les ve juntos por la calle; las gentes, observándolos, pensa- 

rán que conviven una plácida y final espera. Pero, no. Si 
uno se fija bien notará que van cada uno por camino aparte 
y que en ese rumbo se alejan definitivamente. Ya no duer- 
men juntos. Si nosotros preguntamos, las razones que nos 
dan resultan vagas. ¿Y qué les importa realmente a los 
niños? ¿Que el uno sufre de insomnio y el otro de reuma- 
tismo, que se despiertan y se molestan, que uno prefiere 
dormir en el segundo piso y al otro se le hacen penosas las 
escaleras? Círculos en el aire. Maromas. Primero fueron 
dos camas, ahora son dos dormitorios, serán dos casas. El 
matrimonio empieza a verse como una sociedad anónima. 

Los socios se conocen hasta los descuidos. Se comunican por 
medio de gestos. Ni siquiera gestos. Se miran o no se miran 
y ya se lo han dicho todo. 

¿Cuándo empezaron estos viejos a dormir en camas dis- 
tintas? ¿Cuándo en piezas diferentes? Ni Marcelo ni yo sa- 
bríamos decir. Un día estaban juntos y, al siguiente, sepa- 
rados. Afectuosos a la manera de casuales compañeros de 
viaje. De repente, una voz brusca, una frase cortante, un 
gesto violento que se detiene a mitad de camino. No se aguan- 
tan. Se odian. Se quieren pero se desprecian o se compade- 
cen uno del otro. Empieza el compás de espera. Uno de los 
dos se va a marchar. Y entonces ¿qué ocurrirá? ¿Tragedia 
doméstica, amenazas, palabras finales? No. Ninguno de los 
dos tiene carácter para eso. Son retraídos, feroces y hasta 
implacables, pero tímidos. No se perdonan nada, podrán no 
recriminarse ni maldecir. Mas, no olvidan. Los insultos re- 
botan por dentro. Pero ¿por qué se juntaron? ¿Qué les 
atrajo? Parece mentira. Á nosotros nos costó siempre ima- 
ginar que nuestros padres en alguna edad remota fueron 
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novios. En primer lugar, la mamá es más grande que el 
papá. Alcance y peso. Volumen total. Ella es alta y tiesa, 
bien empacada. De cuello más bien corto, la cabeza se ve 
pequeña y redonda. Sus ojos azules miran con una especie 
de confianza herida, quisieran sonteír y se endurecen, acaban 
observando con distancia y severidad. Se viste de gris. Traje 
sastre. Tiene algo de institutriz o de dama luterana venida 
a menos. Es hija de alemanes del sur de Chile. Trenzas ru- 
bias, cabaña de troncos, limpieza inmaculada, disciplina 
wagneriana. Quiero decir, un tanto excéntrica por lo arre- 
batada, sentimental y romántica, en un país de andaluces 
disparatados, por no decir gitanos y araucanos. Tuvo una 
crisis religiosa cuando nosotros comenzábamos el liceo. Em- 
pezó a leer su Biblia en alta voz y a sacar sus propias mora- 
lejas que luego las pasaba como verdades finales a la sir- 
vienta. Mi papá le cerró la puerta. Clasificada como canuta, 
debía predicar y cantar en otros lares o en la calle. A modo 
de contraste, el viejo volvió a misa, comulgó, rezó el Mes de 
María. Era obvio para mi hermano y para mí que no se 
trataba aquí de una guerra religiosa, sino de algo muy per- 
sonal, privado. Los divorcios no se producen por interpre- 
taciones de la Biblia. Me imagino que mi madre se rebelaba. 
No sé exactamente contra qué. Todo era posible. Por la no- 
che ella leía a Selma Lagerlof, a quien siempre imaginé como 
un gran ropero con espejo abierto hacia planicies nevadas. 
El duelo entre los dos debió darse en la alcoba, a puertas 
cerradas. Ella agitada, el rostro congestionado, los ojos 
fulgurantes, sin decir palabra. Él hablando rápido, ensimis- 
mado. Ella disponiendo papeles, guardando su máquina de 
escribir, cumpliendo horas de oficina. Él, sarcástico, incrédu- 
lo, impaciente. 

Fue Marcelo quien me dijo un día que nos íbamos con 
ella al extranjero. Nadie habló de separación. Viaje de estu- 
dios. Eso es. Los hijos necesitan otro ambiente, dijo ella. 

Mi padre se quedó callado. Ni en contra ni a favor. Hubo 
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un momento en que pareció ofendido. «Tu madre, murmuró, 

tiene recetas de cocina para vivir, como si la vida fuera un 

kuchen de manzana.» Me sonó a resentimiento. Estricta 

era ella, pero él también imponía sus caprichos. Ella dentro 

de un orden tal vez ingenuo, él a la fuerza, sín razones. 
Mi madre nos llevó a vivir al Estado de Virginia. Noso- 

tros, incrédulos, aprensivos. La mamá con aires de pionera. 
El viejo se quedó fruncido. Nos dio un corto abrazo de 
despedida. Creo que le temblaban las manos. 

Después, no hay en verdad un después claramente defi- 
nido: rehúso escribir en abstracciones, me llevarían de 

vuelta a mi padre, quien dejó de ser héroe o guerrero para 
desaparecer entre una muchedumbre en un proscenio. No- 
sotros nos fuimos creyéndonos seguros del día que sigue a 
otro día, de la noche y otra noche que juntas forman una 
sola garganta. Nos desconcertó el cambio de idioma, acade- 
mias sin orden ni memoria, los departamentos que se fueron 
haciendo más pequeños y las cocinas más difíciles; empeza- 
mos a borratnos, la cara primero y, con la cara, perdimos las 
líneas de la mano, peto aparecieron cosas también que aún 
podían distinguirnos y, sin embargo, desaparecían y pienso 
que mi madre comenzó a confundirnos. He dicho que Mar- 
celo y yo tenemos barbas parecidas. Estamos unidos por el 
pelo. Marcelo dice que a mí me marca la inocencia. Lo mis- 
mo digo yo de él, pero las sonrisas nos desmienten. Yo re- 
gresé por tres razones: mi mujer; segundo, la locura es 
contagiosa; tercero, el suicidio también es contagioso. 

Pero los niños no son exactamente eso, han escuchado los 
ruidos que hacemos los mayores y saben cómo nos echamos 
al suelo aullando, cómo nos mordemos en las piernas y cómo 
cantamos desentonadamente en la cama. Entonces, cuando 
hemos decidido hacernos pedazos en las calles y hay culatas 
que rompen unas caras, y bototos que saltan 'sobre el vientre 
de un joven profesor enterrado en vida, y a un guitarrista 
le cortan las manos, salimos a preguntarles a los muchachos 



si se mantienen fieles a la doctrina cristiana y 4 los manda- 
mientos, les echamos en cara su falta de caridad y de respe- 
to a las instituciones, y ellos nos contestan con gran sabidu- 
ría sexual cerrándonos la puerta en los dedos. 

Más tarde, en octubre, vería partir un grupo de deste- 
rrados y el avión se llenó de niños y no podía levantar el 
vuelo. Pasó una noche en la losa y los desterrados con sus 
chiquillos empezaron a oler mal y a sentir sed y a votar 
resoluciones suicidas. 

Un niño comenzó a cantar y sus padres trataban de ca- 
llarlo, pero el niño no hacía caso y elevaba su voz alegre- 
mente y su canto era revolucionario e hiriente para las 
fuerzas armadas. Llegado que hubo a que los pobres coman 
pan y los ricos mierda, mierda, después de pasar por varios 
hijos de puta, los soldados lo sacaron a él y a sus padres, 
los pusieron en un jeep y, sin arte de magia, los hicieron de- 
saparecer. 

Ni el padre ni la madre lo regañaban ya porque el niño, 
al fin, había aprendido la lección y demostraba que se canta 
cuando uno desespera y que el canto se acompaña de gol- 

. pes, de sangre e inconciencia si se ha de cantar entre her- 
manos. 

Pero entonces, en julio, recién llegado y sin tiempo para 
escribir, pensaba en lo que mi padre llama las raíces. En 
realidad, andaba por las ramas, entraba y salía de las tien- 
das, miraba las carteleras de los cines y los quioscos de re- 
vistas, me sentaba en los bancos de las plazas, subía y bajaba 
de las micros, sorprendido de la ciudad que no entendía y 
que no alcanzaba a medir en horas ni en años. Santiago, 
coronada de nieve, vivía de sobresalto en sobresalto. Peque- 
ñas bandas armadas asaltaban los mercados, disparaban en 
la noche contra soldados y carabineros de turno, dinamita- 
ban los conductos de gas, las torres de energía eléctrica, las 
centrales telefónicas. Los camiones de carga llevaban meses 
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en huelga. Se acababan los alimentos. Frente a los mercados, 

las colas no avanzaban. Desde los arrabales las gentes iban 

al centro a pie y volvían a pie. La ciudad caminaba y desan- 

daba sus pasos, dividida por un odio implacable. Marchas 

y contramarchas. Los colegiales se atrincheraban detrás de 

sus pupitres, los obreros se encerraban y ataban con cadenas 

en las industrias, los comerciantes se escondían en auto- 

móviles para vender carne podrida que acarreaban desde 
el sur en maletas. 

Hacía tiempo que la ciudad se había paralizado, no de 
un modo obvio sino de a poco, a través de los últimos 
meses, como una rueda que empieza a detenerse en el 
vacío, va perdiendo velocidad, sigue girando cada vez más 
despacio, impelida por engranajes invisibles, y sabemos que 
se va a parar y quedará quieta, pero aún da otra y otra 
vuelta, hasta que el movimiento se hace imperceptible. 

En el invierno no lo notábamos tanto; las gentes aban- 
donan las calles y las plazas, se encierran y miran a través 
de las ventanas de los altos edificios de oficinas, pegando 
la cara a vidrios empañados y dejan pasar el tiempo sa- 
biendo que algo va a ocurrir, pero no todavía, falta aún 
el golpe, quizá no sea ni siquiera un golpe, el pequeño y 
preciso empujón para que caiga este invierno gris, húme- 
do, helado y septiembre estalle en toda su luz y sus brotes 
y se haga rosada otra vez la cordillera. De pronto, San- 
tiago es como una vasta explanada donde transitan gentes 
sin cara, como una ciudad de teatro cuyas puertas y venta- 
nas están a medio abrirse, pero nadie entra ni sale; en con- 
secuencia, no sabemos si la acción ha concluido o no em- 
pieza todavía. 

Las colas se estiran, cansadas, silenciosas. Una cuadra 
de hombres indiferentes tratando de llegar al quiosco de 
revistas donde venden cigarros, una cola espesa, desorde- 
nada, más bien un tropel que le da vuelta a la esquina 
y a otra esquina, como buscándose los extremos para tra- 
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garse, viejos y viejas abrigados, humeando, quemándose, 
preguntando sin protestar, imaginando, porque no las ven, 
las puertas de acero de la Caja de Empleados Públicos y 
Fondos de Retiro, y sabiendo que no llegarán nunca hasta 
ellas porque siempre habrá un amanuense cerrándolas con 
cadenas repitiendo que este mes no, que aún no, que la 
perseguidora y el Fisco y el coste de la vida y la inflación 
y que los planes del ministro Vuscovic más el embargo de 
USA, y no me diga nada de la deuda externa y del Club 
de París, este mes no, están preparando las planillas y 
habrá bonificación, pero se olvidó de las estampillas, no 
ve pues, en esta ventana no señoras y señores, ni tampoco 
en este edificio, cómo se le ocurre, vaya al Ministerio de 
Hacienda, lleve todos sus papeles, pida la autorización 
de pago, el recibo de impuestos, el rol de contribuyente, 
la orden y el decreto, y pregunte después en la Tesorería, 
pero no pague hasta que le den su número, y qué culpa 
tengo yo de que la gente se aglomere y empuje, en este 
país nadie se muere de hambre, usted votó por la UP, 
aguántese entonces y no se agarre de las rejas porque el 
carabinero le va a pegar en los dedos y le advierto que las 
puertas ya se cerraron, así es que vuelva mañana, qué 

gente más odiosa, por qué no se va a quejar donde el com- 
pañero Presidente. 

Pero la cola sigue estirándose, rellenándose, enroscán- 
dose y, ahora, no es cola, es una asamblea de mujeres que 
vociferan y dan empellones y se estrellan contra una cot- 
tina metálica, y levantan las bolsas y canastos vacíos y 
quieren pegar, pero no hay harina ni aceite ni pan, son 
mentiras, se lo digo yo que he estado parada toda la noche, 
y aunque usted lo diga no se lo creo, porque descargaron 
en la noche y en la madrugada, así será pero no veo por 
qué lo dice, adentro no hay nada, el almacenero está es- 
condido, ayer disparó al aire, la macizes es la que está 

escondida, la cola pierde la forma, las mujeres envueltas 
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en chales empujan demasiado, qué va a ser política ¿a los 

chiquillos con hambre les llama usted política?» No hay 

leche ni azúcar, llamen a los pacos, que venga quien sea y 

le abran la puerta a ese acaparador, y entonces la cola 

volverá a formarse de dos en dos, así, circulando, sin 

atropellarse y en minutos se enrosca alrededor de toda la 
manzana, pero ya no son ni bolsas ni canastos, son balo- 

nes de gas licuado y les estoy diciendo que no hay, no 
habrá señora y no mande a los chiquillos que sólo vienen 
a joder, quién dijo que mañana, la compañía está en Mon- 
jitas, no aquí, váyase por la sombra, y le digo que no joda, 
QUE NO JODA, van a botar las rejas carabinero, puta la 

gente idiota, no hay ¿no entiende? La cola sigue crecien- 
do, boa gruesa, silba, envuelve con lentitud, densa, fría, 
nauseabunda, un hospital y después otro y la Asistencia 
Pública, las farmacias, atraviesa puentes y aprisiona los 
trenes y los autobuses, cola de carbón y cemento, de cobre 
y de aceite, cóla verde, negra, plateada, roja, arrastrándo- 

se por la Vega y el Mercado, de un lado a otro de las ciu- 
dades, por muelles y oficinas, galpones y bodegas, cola 
de barcos vacíos, cola de papel moneda que se pega en 
los dedos y deja un polvillo ceniciento, cola de asfalto y 
de piedra, Chile es una gran cola, señor, véalo usted en el 
mapa, una cola azul y blanca y café, siempre fue una cola; 
no la cola que nos está estrangulando, bufanda pobre y 
mugrienta que le cuelga del cuello hasta el suelo y se le 
enreda en las piernas. No hay nada. Dígame lo que hay. 
Santiago. Los edificios del centro se cierran, las tiendas 
abren a medias, los bancos y las cajas enmohecen, las cár- 
celes abren hasta los domingos, las carnicerías están llenas 
de garfios manchados de sangre seca, en las vidrieras se 
amontonan los huesos, pero lla gente no se muere, espera, 
ni avanza ni retrocede, lee tremendos títulos en los dia- 

rio, por Providencia avanza una cola de mujeres gritando 
- y golpeando ollas, por Teatinos una cola de lolas y lolos 
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en sweater y la cara tapada con pañuelos y llevan cascos 
y cargan palos y cadenas, marchan a paso rápido, compac- 
tos, arrastrando los pies, marcando el ritmo. ¡Date una 
vuelta en el aire, Allende concha'e tu madre!, por el camino 
de San Antonio se esconden entre los matorrales camione- 
ros en huelga contando sus perdigones y colocando sus mi- 
guelitos; haciendo la puntería se alinean los comandos que 
van a hacer saltar los oleoductos y las torres del poder 
eléctrico; desde Arica llega una marcha de la libertad au- 
llando: ¡Ándate a Concón, Allende maricón!; otra línea 
de camiones busca su cementerio en los cerros de Valpa- 
raíso, y en la rada, bajo la niebla, una flor gringa apunta 
sus cañones y no suelta su cola de fuego; en los muelles 
un letrero mojado y desteñido dice: ¡La UP está frita, 
sálvese con Unitas!, y en el aire aparecen los pilotos acró- 
batas dibujando una cola blanca, pero esa cola empezó en 
Panamá, pues señor, y se prolonga hasta Magallanes; con 
caligrafía inglesa los aviones escriben Jakarta en el cielo 
y las letras duran un momento y se deshacen en las ráfagas 
cordilleranas. 

Las colas, al fin, se van haciendo una sola y culebrea 
entre ciudades y puertos, plazas y soledades, como un acti- 
vo laberinto sin principio ni fin. Los chilenos esperan que 
pase el golpe para irse al Parque, y el golpe es un camión 
vacío que viene del sur y viene del norte, parándose, cues- 
ta arriba, rechinando, hasta que no puede más y, ya en 
la madrugada, se detiene, apaga los faroles y saca sus pe- 
queños, relucientes cañones. 

Viendo las tiendas cerradas, el centro desierto, los met- 
caditos y boliches del barrio a media asta y vendiendo a 
la mala, oyendo a los parientes cómodos quejarse también, 
desesperados ya porque en verdad para ellos no había nada, 
mientras los bienaventurados del barrio alto viajaban en 
auto al lugar del crimen y les hacían rueda al taxista y al 
camionero que repartían carne, aceite, whisky hasta para 
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bañarse, al precio más negro de la historia de Chile, resul- 

taba obvio que el cerco iba a cerrarse. 

Entonces pensaba uno en varias cosas extrañas, pero 

en una más que nada: Si el país se vino al suelo, derrotado, 

¿por qué el gobierno de la UP permanecía inmóvil? No 

trabajaba nadie, o casi nadie, ni los rentistas que andaban 

por la calle con una sonrisa de a metro, ni los empleados 
públicos, ni los médicos, ni los abogados, ni los gerentes. 

Se quedaban en casa leyendo diarios o frente a la televi- 
sión vigilando. La CUT decía NO a la guerra civil. Los 
trabajadores ocupaban fábricas e industrias, los cordones 
industriales se cerraban con un nudo secreto que espan- 
taba a los cacerolistas. ¿Por qué no se defiende Allende? 
¿Por qué no toma la ofensiva? ¿Qué ofensiva? ¿Viene 
el golpe? Viene el golpe. ¿Qué hacer? 

En ambiente familiar asisto a un curioso debate entre 
personas jóvenes que se sienten responsables de la heca- 
tombe próxima y cada uno, en su propio desaliento, ofrece 
una salida que, a mi juicio, lleva al mismo abismo. 

La joven que trabaja en un salón de belleza dice: 
—Poder popular, al ataque, golpear antes que ellos. 

Usted me pregunta con qué, cómo que con qué, con los 
cordones industriales. 

Pero responde el dentista: 
—No estamos preparados para una confrontación, sería 

una masacre. Lea El Siglo, compañera. 
—El salón de belleza alega que el pueblo sí está arma- 

do. Estudiante de arquitectura tímidamente se refiere a 
«los compañeros soldados y los compañeros carabineros». 

Dentista: Ya vio lo que les pasó a los marineros que 
fueron a buscar a Altamirano, presos y torturados. Lea 
Punto Final, pues. Usted se lo pasa leyendo y no está cons- 
ciente de la acción en la calle. Me refiero a la escaramuza 
entre los obreros de SUMAR y las fuerzas de la aviación. 
Se combatió con armas cortas, sonaron las bocinas de la 
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industria y aparecieron los cuadros del cordón y las po- 
blaciones. Las fuerzas de la FACH se retiraron. ¿Victoria 
popular? Nadie lo tomó así. Fue una acción exploratoria 
de la FACH para probar el adversario, medir el grado de 
resistencia y analizar la incógnita. ¿Cómo actúan los milicos 
de 1973 frente a la clase obrera? A eso me refiero, a los 
compañeros conscriptos. ¿A los compañeros qué? Déjeme 
hablar. El pelado que vino del campo, de las poblaciones 
y de la provincia al servicio militar y hace rato que está 
oyendo a la mujer y al trabajador, al estudiante y al diri- 
gente defender a Allende y a quien le suenan ciertas pala- 
bras como expropiación, nacionalización, intervención y 
reajuste, que ha visto las marchas y escuchó a cientos de 
miles gritar: ¡Allende, Allende, el pueblo te defiende! y 
sabe que hay colas y canastas familiares ¿qué dice, cómo 
va a reaccionar? ¿Ah? No soy yo la única que habla de 
resistencia popular, ese movimiento nocturno de zapatillas 
y alpargatas por la población y el ruido de armas que apa- 
recen y desaparecen. ¿Qué piensan los milicos de las pur- 
gas en los mandos medios? ¿Y los generales que van ca- 
yendo por la borda? ¿Qué harán los congrios en el mo- 
mento de la verdad? Mire, la FACH llevó sus cachorros 
a SUMAR a lagartearse con los obreros. Los retira y creo 
que no hay sobresalto entre los jefes. Mi pregunta, enton- 
ces, ¿cuánto pueden resistir los trabajadores? El dentista 
se afirma los anteojos. ¿Alguien se ha preguntado si este 
ensayo general es un signo exacto de las proporciones que 
tendrá la confrontación? Pienso que Allende advirtió hace 
meses la forma que va a tomar el conflicto, que no será 
entre fuerzas de extrema derecha y de extrema izquierda, 
y con las FF. AA. divididas al medio. No. La cosa se puso 
seria. Se perdió la oportunidad. Armar al pueblo en estos 
días es lanzarlo a un suicidio colectivo. ¿Y qué propone? 
Yo no propongo nada. Se puede discutir el porqué de la 

indecisión, sobre todo después del tancazo de junio, cuando 
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la conciencia política alcanzó un máximo de radicalización 

y la consigna del Poder Popular sonaba fuerte. Allende, 

con 600.000 personas marchando el 4 de septiembre y 

jurando defenderlo, sabe lo que hace, pero es posible que 

su posición sea también suicida; yo la juzgo a la luz de lo 

que él ha representado, de lo que llegó a hacer y lo que 

no hizo. El salón de belleza le dice: compañero, discuta- 
mos el segundo elemento de la paralización colectiva. Acep- 
to que vivimos una especie de extraña pesadilla en la cual 
somos víctimas y victimarios; víctimas porque el golpe 
viene contra nosotros y dudo que podamos defendernos; 
victimarios porque usted quiere correr y no corre y me 

friega, quiere gritar y se le traba la lengua, así es que deja 
que la mole nos caiga encima y que el monstruo nos es- 
trangule. Como en todas las pesadillas. 

Supremo arquitecto: Supongamos que un observador 

parcial hubiera orientado y programado los hechos que 
debían ocurrir entre 1972 y 1973 para que Allende fuera 
derrocado. Supongamos que ese observador hubiese tenido 
alguna alternativa, pongamos por caso: un plan de ataque 
violento, continuo y creciente, derroche de poder militar 
y un golpe, golpe mortal, como remate, esto por una pat- 
te; y por otra, la posibilidad de un debilitamiento gradual, 
ofensiva económica, huelgas claves, acaparamiento y mer- 
cado negro, sabotaje, saturación de una psicología nacional 
de pánico y desaliento, atentados terroristas, golpe a lo 
general Ibáñez, transición más o menos pacífica hacia un 
viejo orden de cosas. El sentido común indica que se ha- 
bría escogido el segundo plan. Pero, como en estas cosas 
el sentido que prima no es precisamente el común, alguien, 
algunos, parecen adoptar el segundo plan, lo llevan ade- 
lante hasta el penúltimo acto y, en el momento decisivo, 

lo abandonan y se lanzan con el primero. * 
Mientras escucho a estos hablantes pienso que sufren 

durezas. Si bien comen, gastan, naturalmente, más que de 
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costumbre, cada vez más. El mercado se ennegrecía ace- 
leradamente. La prensa que leían el dentista y el salón de 
belleza y el arquitecto y su señora informaba que las agen- 
cias internacionales de crédito se habían cerrado como os- 
tras para Allende y se abrían golosas para las FF. AA., que 
la Anaconda iniciaba una guerra pirata contra los carga- 
mentos de cobre chileno, que el gobierno no llegaría ja- 
más a obtener los repuestos para los camioneros, porque 
USA se los negaba. Otros hablantes, por ejemplo, los de 
Ahumada y Huérfanos, comentaban la opereta eufórica de 
los acaparadores, las despensas selladas y secretas como 
bóvedas de banco, los super-freezers que parecían zoológi- 
cos congelados, los cigarrillos fantasmas, el vuelo supersó- 
nico de los dólares y las piruetas de los escudos que salían 
con minoría de edad y regresaban adultos. 

El Mercurio dejaba caer editoriales como fardos: son 
incapaces, están perdidos, dolosos, ilegales y dogmáticos. 
Allende ha llevado al país al caos y al borde de la guerra 
civil. ¿Chile? Lleno de extranjeros extremistas que planean 
la dictadura a la cubana. El país se hunde, hay que sal- 
varlo. Que renuncie Allende. Que vengan los militares. 

O, mejor dicho, que vengan los militares y se vaya Allende. 
Mientras tanto Patria y Libertad no necesitaba ha- 

blantes: ponía bombas hasta en el cementerio. 250 aten- 
tados en un mes. Un récord, ¿no le parece? Dice el salón 
de belleza. Caían torres, explotaban acueductos, estaciones 
de radio y televisión; cuando ya no había a quienes ba- 
lear, se baleaban entre ellos mismos. Uno de sus jefes, de 
apellido Houdini, apareció-desapareció-apareció en un avión 
entre San Carlos, el mar y Mendoza. Iba y venía, pasaba 
rozando el techo de investigaciones, aterrizaba en la Corte 
Suprema y levantaba el vuelo. Jamás se dieron pájaros más 
bombarderos y chunchos más brujos en la historia de la 
aviación civil. 

Ha llovido y ahora que escampó salgo a buscar raíces 
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Están en un cielo bajo y gris, junto a los escaños de la 
Plaza Brasil, envueltas en leve humo azul, húmedas, atando 

higueras secas con cerezos nudosos, patios vacíos, techos 
de zinc y muros de cal y ladrillo, pegando la roja placa del 
Corazón de Jesús a los faroles opacos que me han dado 
un repentino color amarillo entre los hombres y mujeres 
de luto que pasan junto a mí con movimientos lentos. Un 
olor de madera mojada me une por un rato a este banco: 
será un verano y los muchachos y muchachas giran por la 
plaza como figuras de un catrousel sin música, el liviano 
sudor de axilas queridas me pone tierno, me abandono 
en un abrazo largo y desmayado, suena muy lejos la sirena 

de una fábrica, pequeño ballet redondo de parejas en mi- 
niatura, silenciosas, amarradas en besos infantiles; mi no- 

via lleva guantes porque una infección le irrita la piel; me 
dice, te adoro; la palabra me parece extraña porque la 
aprendió en un bolero; salen los viejos del cine arrastrando 
los pasos, el cielo tiene olor a pasto seco y a menta, pero en 

ella parece miel y recuerdo con ternura su traje verde, su 
blusa blanca, le beso el cuello y le acaricio los guantes y los 
senos, y ahora de nuevo aparece la plaza en semipenumbra, 
pasan los autos salpicando agua y lodo; yo respiro profun- 
damente la lluvia, el cielo, un poco de humo que están en 
el suelo. Es mi ciudad abierta. 

Me subo a la moto y me voy San Diego arriba, Aveni- 
da Matta, la Gran Avenida, buscando, fijándome en ven- 
tanas entreabiertas, puertas marcadas, señales de algo o al- 

guien que perseguí ávidamente, sintiendo otra vez la uni- 
dad de la noche y las calles y la soledad, en alguna mujer 
o en algún hombre que se negaron a tocarme, que no me 
dejaron acercarme, pero cuyo olor llevo aún en mi cuerpo 
y quisiera conquistar el vacío que son ellos y soy yo, la 
raíz que nos hizo llorar juntos, y no hay sino esquinas y 
cuadras, parientes desaparecidos, paraderos sin número y 
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sin nombre, la respiración cercana de los que van cayendo 
en la ciudad antes de llegar a nuestro terminal. 

Vengo de guerrear. 
De guerrear por campos 
de Castilla. 
Cansado 
de cabalgar. 
Caballo, caballo 
mío descansa. 
Ya es tiempo de enamorar 
bajo los tilos que marzo 
ilumina. 
(Me voy soñando. Vengo 

de soñar.) 

Angel González, que escribió estos versos, me ha mi- 
rado desde lejos, la cabellera y la barba canas muy revuel- 
tas, y en sus ojos he visto un cansancio que no empieza real- 
mente aún, pero allí está rojo, acezando, como esta herida 
de hoy en mí, que vengo de guetrear, pero se me ha termi- 
nado el tiempo. 

Después examino dos fotos de Luz María: en una cotte 
por las piezas de nuestra casa en el Estado de Virginia y de- 
trás de ella van corriendo los niños: huyen de mí porque 
ella les ha dicho que voy a apuñalearlos; en la otra, ella 
está de pie en la frágil baranda de un 17.* piso y se apresta a 
saltar, no lleva sino un camisón verde, transparente, y con 

los brazos abiertos, el cielo lleno de nubes al frente, las pe- 
sadas encinas allá abajo, ha detenido la noche y los gritos 
de los pájaros. 

He dicho Luz María y debiera agregar sin mayor énfasis: 
fui borrándome dentro de ella un poco deliberadamente. No 
así con respecto a mi hermano y a mi madre: a ellos los 
borraba el aliento de los vecinos quienes, por vivir igual, 
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botan la piel, cúbrense de escamas y ya no se miran ni se 

oyen, pero mantienen una infinita cháchara interior. 

(Recuerdo a este propósito un poema de Neruda sobre 

cierto extraño héroe nudista. ¿En quién pensaba Neruda? 

Me parece que su poema representa a la gente de mi país 

creyendo que agosto va a terminar y que el mundo pronto 
se llenará de flores; salen, pues, desnudos a esperar en el 
inhóspito balconcillo. La cordillera les contesta con la muet- 
te que no merecían. Abortó septiembre.) 

Luz María fue la novia a quien jamás hablé; la hice de 
pedazos familiares, cosas que veía al atardecer en el Parque 
Forestal y en la Plaza Ñuñoa, que juntaba después por la 
noche, tendido junto a una ventana abierta, respirando en 
silencio como los árboles, soñando, pasándomela por el pe- 
cho, hasta que no podía más y me la pasaba por el vientre 
con la palma de la mano, palmera giratoria mojada en rocío 
nuevo y oloroso, explosión de luz en un tallo rojo parpadean- 
te, vivo, de fuego, y ya pronto desmayado. De pie, como un 
guerrero, en la esquina de Purísima, a pocos pasos de su 
mampara, conversaba en voz baja con mi hermano, esperan- 
do la aparición que no se produciría jamás. Me bastaba sa- 
ber que estaba adentro, sintiendo o adivinando nuestra guar- 
dia crepuscular. ¿Qué hacía en esa casa? No lo sabré nunca. 
Yo estaba enamorado de mí mismo, y me dolía. Pero en el 
Mes de María iba a la Viñita a olerla a ella, con azahar y 

| humo de vela, en medio de un coro que rezaba insistente, 
atropellado y satisfecho hasta alcanzar el final a gritos pues 

pl mos dolían mucho las rodillas. 
| Nunca discutí con nadie mi fe religi 11 isi - giosa, ni las crisis noc 

turnas de las que salí siempre mojado y arrepentido. Nunca 
los remordimientos porque no eran racionales. Toda mi vida 
se movía como un termómetro: del pecho al vientre, al 
bajo vientre. Escribí un poema titulado «La fuente de la 
juventud» para explicar que el miembro va siempre al 
sacrificio, mientras que las otras dos cosas quedan afuera, 
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bamboleándose y son, por lo tanto, campanas; que uno es 
tuerto o clíclope, y los otros lazarillos. No me pareció con- 
vincente y lo rompí. En cambio, recuerdo haber escrito un 
cuaderno entero de poemas de amor al modo de Bécquer 
y habérselo dado a Luz María que lo recibió asustada, lo 
guardó en el bolsón colegial y no volvió a mencionarlo 
jamás en la vida. 

Digo que la religión no se discutía, se mezclaba, hoy 
comprendo, con una tendencia mía a borrarme, es decir, a 
concebirme como un ser astral, un sujeto adolescente que 
cabía en otras personas, en cualquier aire, que debía ser 
recibido sin preguntas, aceptado y acariciado porque sí, 
hecho de rasgos incompletos y activos, no del todo contro- 
lables. Tenía conciencia de mi cabeza, pero no del resto 
del cuerpo (el miembro era independiente); advertí que la 
nariz me creció de repente cuando una muchacha me lo 
dijo. Los argumentos sobre la existencia de Dios que el 
Padre Ladrón de Guevara lanzaba como anillos de humo 
por el aire, con voz gruesa, resonante y blanda, no me 
tocaban; la prueba de Santo Tomás y su metáfora de las 
causas primeras se mezclaban en sus palabras con la ima- 
gen del reloj y de su creador, a lo cual objetaba más de 
alguien en la clase que, por mucho que Dios esté en todas 
partes, no es ni querrá ser un reloj ni un relojero. 

Que el mundo haya tenido principio, no me importa; 
más bien, me molesta. Tratándose de Dios, el mundo no 
debió tener principio. En las clases de la tarde el Padre 
Alvarez repetía las pruebas de la existencia de Dios, pero 
entonces las tripas me sonaban con furia y se me llenaba 
la boca de saliva. No escuchaba a Alvarez, alto y flaco, 
atragantado por una inmensa manzana de Adán, scondlala Si 
do las manos bajo su pechera negra y luego sacándolas 
para accionar, tremendas y largas como remos. El hábito SS 
dominico me sedujo desde la tierna infancia y declaré mi - 

voluntad de ingresar al sacerdocio. Nadie me hizo caso. 
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Yo quería sufrir; que se dijera de mí: ahí va el ermitaño 

Cristián, se aloja debajo de una escalera, hediondo y an- 

drajoso como Saint Alexis, lleva en el cuello los restos de 

la Housse Partié. O ser tonto y dulce como Francesco, o 

predicador marcial como el Padre Melero, quien de capi- 

tán de artillería pasó a cura en la Recoleta. Jamás me atra- 

jo San Agustín, mi ningún pecador brillante: me daban 
miedo; ni los cristianos en el circo, a quienes no distinguía 

claramente de los leones. Me atraía Nerón, porque lo te- 
mía: lo hallaba sabio y elegante. Sentía terror de parientes 
y conocidos de mis padres cuya seguridad en sí mismos 
identificaba yo como indicio de cinismo. Me daban pavor 
sus casas, sus sobremesas y sus hijos, sus burlas, sus risas 
insolentes u obscenas. Mis santos eran suficientes, complejos 
y tiernos suicidas que subían a la cruz moviendo la cabeza 
intrigados por la ferocidad del prójimo. Ponían nerviosos 
a mis profesores. Mis padres guardaban silencio frente a 
mí. Despertaba ternura en las mujeres. Y quería también 
despertarla en los varones. Éstos decían de mí que era de- 
masiado inteligente. Para algunos era un niño-hombre, para 
otros, los más, un mono-sabio. 

Si la fe no era rutina, ni era comprendida y sí era in- 
constante pero fuerte ¿dónde se originaba? Podría pensar 
en la indiferencia, o ignorancia, de mi padre; o en la forma 
doméstica de equivocarse a fondo de mi madre, creyendo 
¡Dios mío! en su santidad natural frente a las caídas del 
mundo hasta las entrañas del infierno. Caídas que del de- 
monio me dejaban a mí sólo el vaho del azufre, no la sus- 
tancia misma, ni su fuego, ni el sueño de su redención. La 
fe era para mí pecar, puesto que pecar era lo único que 
daba sentido a mis oraciones, confesiones y comuniones. 
No lo entendía así, naturalmente, pero así vivía mi fe, de 
iglesia en iglesia, de altar en altar, buscando penumbras 
frescas y misteriosas, rumores, rosarios, acordes, soledades, 
diálogo directo y franco con las imágenes y los cuadros, 

12152 



actos desafiantes —rezar en la calle, arrodillarse de repen- 
te en el Parque—, creer en el vuelo de La Estampa y en 
los pedazos de sotana de Fray Andrecito, saberme predes- 
tinado. Nunca fui sacrílego y blasfemo. Siempre pequé con 
el sexo y fui arrepentido y perdonado. Mi comunicación 
con la Vírgen y con Jesús fue directa desde un comienzo y 
secreta. Mi religión era y sigue siendo la Madre y el Hijo. 

Debo insistir en estas cosas y dejar muy clara constancia 
de ellas porque explican esencialmente mi desacuerdo con 
el padre. 

No sé por qué la Madre se separó del padre. 
La mañana del 11 desperté sobresaltado. En esos se- 

gundos no me di cuenta si fue la presencia de alguien o un 
ruido. Pensé en la puerta. Le había puesto la cadena, el 
cerrojo y le eché llave a las dos cerraduras. El ruido no 
venía del hall ni de la cocina, sino de todo el piso. De es- 
palda, afirmado en los codos, miré la persiana. El depar- 
tamento se remecía y sonaba como una jaula de vidrio. En 
la semioscuridad vi que la lámpara se movía también. Me 
levanté. Mi viejo seguía durmiendo, con su puerta cetrada. 
Encendí todas las luces, caminé por el' corredor hacia el 
living y tuve una sensación de mareo. Los ruidos cesaban. 
Pero oí voces afuera y pisadas en la terraza del piso supe- 
rior. Prendí un cigarrillo y me puso a mirar las sombras 
que ahora corrían por la Alameda. Noté cierto movimien- 
to en el techo de la casa vecina. Fui al dormitorio y apa- 
gué la luz, cerré la puerta y me pegué en la ventana. Me 
sentí culpable de observar así, sin ser visto por nadie, des- 
de la altura de nuestro piso doce. Pero la figura que se 
movía en ese techo me fascinó. Alguien, un hombre joven, 
despegaba suavemente, con delicadeza, una plancha y por 
el hueco sacaba la cabeza, los hombros, los brazos y, sin 
mirar para atrás, sin pensar que otros como yo lo espiaban, 
estiró el brazo derecho y se puso a disparar, de modo algo 
absurdo porque lo que tenía en la mano era un pequeño 
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revólver que sonaba sin eco, apenas un estampido seco, de 

petardo, perdido en el amanecer de la ciudad. Me fijé en 

su melena oscura, en la camisa a rayas. Estuvo disparando 
un rato hacia la Alameda y después, con igual precisión y 
cuidado, se metió en su agujero, corrió la plancha v cerró 
el tejado. No le vi la cara, ni esa madrugada ni la noche 
siguiente, ni todas las noches que disparó desde allí, hasta 

que lo mataron. 

Volví al living y tomé el teléfono. No eran aún las 
seis. Yo tenía una misión que cumplir y, con mi cámara 
fotográfica, saldría en un rato más hacia Tomás Moro. 
Marcelo había quedado de pasar por mí a las ocho, pero, en 
verdad, aunque debía llamar no supe en esos momentos qué 
iba a decir. Podía hablar de los remezones o de los avio- 
nes de caza, del pequeño helicóptero que zumbaba sobre 
los techos de las Torres de San Borja, o podía confesar 
que sabiendo el peligro y acosado había cambiado de pla- 
nes e iba a pedirle a Juan que me alojara en el convento. 
Marqué el número de Luz María. Dejé que sonara dos ve- 
ces, colgué y volví a llamar de inmediato. 

—Pensaba en ti en estos momentos —dijo ella. 
—e¿Y los niños? 

—No han despertado. 
—e¿Viste los aviones? 
—Pasaron rozando los techos. Y volvieron al poco rato. 

—Ahora que uno podría volver a dormir están jodien- 
do los leones del zoológico, porque se asustaron. 

Pensé que debían echarles a la leona y me los imagi- 
né a saltos y mordiscones entre los eucaliptos, tirándose a 
la acequia y saliendo embarrados, sujetándose de la nuca, 
como los gatos, y moviéndose hasta desmayarse encima de 
los costillares de caballos y burros en el suelo. 

—Está amaneciendo en el parque, alcanzo a ver luz en- 
tre las persianas. También están fregando los perros allá 
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abajo. Y le ha dado por disparar a un joven: de la casa 
de al lado. 

—¿Quién dispara? 
—No sé, alguien allá abajo. Cerca de aquí. 
—e¿Y los perros? 
—Son los que tú conoces, la perra lanuda parece alum- 

na de liceo y está media echada en el pasto, con los ojos 
lejanos, mirando hacia el río, quizá también oye a los leo- 
nes; los perros son como siete, los callamperos de Bella- 
vista, mojados y con la lengua afuera, los pajareros, no sé 
qué les sale del hocico, parece que vapor, no alcanzo a ver. 

—¿Quieres que vaya? 

—Te llamaré en un rato más. Tiene que hablarme Mar- 
celo. 

Después, sorbiendo el café negro pensé que mirando a 
través de las bandas torcidas de la cortina el parque lo ha- 
bía inventado, aunque no los ruidos, ni los leones ni los 
perros. Luz María no vacilaría en venir, dejar a los niños, 
tomar una micro, llegar aquí a entedarse otra y otra y otra 
vez en esta sábana de años con que la tapo y la destapo, 
como si en cada ocasión la inaugurase, pequeña estatua 
blanca de suave pelusa y vientre castaño, un moño en la 
nuca y la boca triste, y yo metiendo mis barbas entre los 
senos redondos, buscándole sentido a sus largas piernas, 

aspirando el humo de las talas que trae del sur, la humedad 
rosada de las nuevas islas flotantes, descifrando el porqué 
de esa rutina que nunca termina de armarse, esa casa que 
no existe y, sin embargo, no pasa ni pasará un minuto de 
ningún día y ninguna noche en que no estará frente a mi 
escondiéndola. Aunque así sea, a esta hora, frente al par- 
que amaneciendo, en el humo que se levanta de los hele- 
chos y en los espesos pimientos y polvosas acacias platea- 
das, por los senderos amarillos, pegada al muro del río, 
Pío Nono, Andrés Bello, Purísima, San Cristóbal, de puer- 
ta en puerta y de cama en cama, sigue siendo la primera vez. 
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Sonó el teléfono de nuevo. 
—«¿Puedes venir al boliche de Plaza Italia? —me pre- 

guntó Luz María. 
—¿A esta hora? Si no son ni las seis. Pero es mejor 

que vaya. Quién sabe lo que pasará después. Aunque sea 
unos cinco minutos. Tiempo para un cafetito. 

Me vestí y salí pegándome a la pared, con el cuello del 
chaquetón subido y las manos en los bolsillos. Nadie en la 
calle. Pensé que esa noche tendría que hablar con el viejo 
y entregarle mi revólver. Un poco de tráfico al otro lado 
del parque, unos pocos taxis, ningún autobús. Me sorpren- 
dió ver sólo una pareja de carabineros en el consulado not- 
teamericano. Estaba acostumbrado a las grandes jaulas vet- 
des, a los escudos de plástico, al guanaco llenándose de 
agua. La Plaza Baquedano desierta. La observé desde mi 
rincón, pegado a Bustamante. La vieja del quiosco de te- 
vistas metía la nariz en su taza de café con leche. Luz Ma- 
ría no se sacó el impermeable. Encendió un cigarrillo. Le 
besé las manos. Había otra pareja cerca de nosotros, la mu- 
jer doblada sobre la mesa, el hombre hablándole en el 
oído. Cuando empezó a tomar su expreso vi que le tembla- 
blan las manos. Anoche, dijo, después de la comida, se pro- 
dujo la pichanga histórica de siempre. Les hablé claro. Me 
dijeron que era como oír al Siglo en casette. Mi pobre mamá 
habla como momia pero se le aprieta la garganta. 

—¿Qué vas a hacer con los niños? 
—Se quedan con ella. 
—Voy a tener que salir pegando —dije—, aunque sea 

por unos días. Además, el viejo no querrá movetse. 
—¿Qué pasó? : 

—No sé exactamente lo que pasó. 
Luz María miró el reloj, después dijo algo más sobre 

los niños, algo que no recuerdo y yo seguía pensando qué 
sería de nosotros si pudiéramos vivir como todo el mundo, 
sin tener que explicar nada, sin esa casa de dulce lista para 
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la foto, ni ese departamento en las torres, con las persianas 
bajas. Pero Luz María se amarraba el cinturón del imper- 
meable y me gustó que volviera a verse distante, preocupa- 
da de algo que no era yo, dispuesta a ayudarme, pero tam- 
bién a irse. 

Más tarde, en el apartamento, siguió sonando el telé- 
fono. Marcelo ya estaba conmigo. No contestábamos. Pero 
a una llamada respondió mi hermano y no entendió el men- 
saje que le daban. Tomé el teléfono y la voz que oí me 
pareció falsa, me envolvió en una sensación de inmediato 
peligro. Le pedí que se apurara y dijera de una vez sus 
cosas. Mentía, o se equivocaba. Corté. Salimos a la terra- 
za tratando de observar un combate que se daba al otro 
lado del río. Por Merced se acercaba un jeep patrullando. 
Oímos un grito y después una ráfaga de metralla pegó a lo 
largo «de nuestra torre. En la Plaza Baquedano un destaca- 
mento de infantería tomaba posiciones. Los soldaditos pat- 
dos corrían doblados, pegándose al suelo, se tiraban sobre 
el pasto y apuntaban hacia la Alameda. Inmóviles, espe- 
raban. Desde la terraza, a la distancia, se nos aparecían 
como un destacamento de disciplinadas lagartijas. Empezó 
el fuego de las ametralladoras. Y en esos momentos desde 
atrás —¿Escuela de Leyes? ¿Quimantú?—, salieron re- 
pentinas descargas de francotiradores. Entonces, comenzó 
una especie de danza desordenada. Los soldaditos corrían 
entre los bancos de la plaza, disparaban de rodillas, de bru- 
ces, con pericia de entrenados cowboys y las balas desde 
la otra orilla del Mapocho venían dando bote, despertando 
ecos desde el San Cristóbal hasta el Oriente. Aparecieron en- 
tonces los carros blindados y piezas de artillería. Era ex- 
traño ver a ese pequeño ejército encerrado en la estrella 
abierta de la Plaza Baquedano. El fuego cruzado lo aislaba 
en un verde escenario con la cordillera atrás, esfumándose. 
Alguien huía por Pío Nono y, huyendo, disparaba. Las ba- 
las empezaron a zumbar muy cerca. Los vecinos se echa- 
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ban al suelo. La terraza se nos cubrió de vidrios. Desde aba- 

jo llegaban voces de alarma. Cuando se acabaron los tiros 

y volvieron los soldados a la Plaza Baquedano la gente em- 

pezó a asomarse otra vez y algunos bajaron al Parque Fo- 

restal. La curiosa guerra se peleaba entre casas de familias 
ansiosas por sacar a ondear sus banderas. Las fuerzas del 
orden perseguían a un enemigo invisible. Suspendíase la 
acción. Los vecinos salían a comentar las alternativas del 
combate. Desde los techos detrás de la UNCTAD trona- 
ban los tiros de una escopeta. 

Tomé el teléfono y le dije al Padre Juan que iba en 
camino. La avenida parecía en paz. Excepto que subiendo 
ya los peldaños para entrar al claustro me quedé perplejo 
ante una cara conocida, unos ojillos duros fijos sobre mí, 
sin pestañear. La viuda me miraba ahora abiertamente. Des- 
pués me observaría noche a noche por la mirilla de su de- 
partamento cuando yo montaba guardia a la entrada de 
nuestra torre de San Borja. 

Voy a consignar aquí algo que ocurrió horas después; 
me refiero a una conversación sobre conversos que termina 
en alusiones personales: 

Junto a la mampara del segundo patio del convento el 
Padre Juan, de civil, me apunta con el dedo y está dicien- 
do algo que nace patentemente de todo nuestro alrededor 
y requiere nuestra conciencia, eso que llamas flores, guías, 
frutos, y no ves aún pero lo sientes en la luz de esta maña- 
na, constituye una estación donde Cristo no se ha detenido 
aún, signos solamente para la inocencia que le dará la for- 
ma necesaria; nada puede detener el movimiento de esta 
tragedia que nace como una sombría primavera; podemos 
ayudarle a ser más creadora, darle hondura, savia, fuerza, 
pero no interrumpirla, ni siquiera disminuirla en su paso 
hacia la sangre; confundirla con una paz convertida en de- 
sidia sería una blasfemia. Ceguera. ¿Quién ha dicho que 
Jesús no llamó a los combatientes? Decir nacer es llamar 
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a los guerreros. Si te asustan los términos del combate o la 
idea misma de combatir es porque identificas la guerra con 
la muerte. 

Custodio, el cura-bombero, lleva un traje negro, es de- 
cir, casaca y pantalón de hule, botas también de hule hasta 
las rodillas; los ojos grandes y espantados son asimismo 
negros, pero en su cara del color de la cera, no estampada 
sino cambiante, tiene pegada la muerte de toda esa gente 
que vio balear hace pocas horas. Dice que viene de un sub- 
terráneo en La Moneda lleno de agua y humo donde los 
soldados se movían con grandes y lentos gestos dando vo- 
ces de mando antes de ametrallar; dice haber visto miem- 
bros del GAP temblando y gimiendo, y dos manchas de 
sangre, una mayor que la otra, como luces en el suelo, don- 
de cayó Augusto Olivares, y que no entiende esta plática 
de primavera y de juventud mientras los balazos resuenan 
aún contra los imuros de los Ministerios, y desde el San 
Cristóbal nos llegan otros ecos de armas cortas y ruidos 
sordos de cuerpos que han estado cayendo sobre los techos 
de zinc toda la madrugada. 

Pero no se dirige al Padre Juan sino a mí que no he 
dicho nada. Tengo la sensación de que él cree haberme 
visto en el subterráneo ése y no entiende por qué estoy 
aquí, a salvo, y en sus ojos de sepulturero advierto asom- 
bro y resentimiento también. El Padre Juan es como un 
bello instrumento de cuerdas en este patio frondoso; al 
fondo, la palmera inmensa con esa herida en la garganta 
que le propinó el Hermano Luis, hace años, hacha en mano, 
tarado; y los rosales ahogándose en un pasto que no corta 
nadie. Habla el Padre Juan, responden los pájaros, la len- 
gua va y viene contra sus dientes macizos y blancos, su 
corbata se levanta en el aire y el Padre parece danzar, 
mientras Custodio y yo esquivamos puñales en la luz de 
la mañana. Tú ves los subterráneos, el humo, el barro, los 
cañones, el cuerpo del Presidente que llevan los bomberos 
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en una camilla de lona tapado con un chamanto, pero no 

ves sino la bóveda y no la vida que va levantándose sobre 

ella como una copa de árbol, ni los niños —no digo jó- 

venes—, que siguen el combate mientras construyen costra 

a costra, hoja a hoja, ese nuevo árbol, y le dan sus veranos 

y sus otoños, sus cantos, sus torpes corazoncillos labrados 

a cortapluma, sus iniciales de amor, las nubes que hacen la 
mañana y las caricias que van poniendo al pie para tapar con 
ternura y misterio las raíces. 

Sé que escucho una canción, pero sé también que Juan 
la entona pensando en otra cosa. Prepara un sermón, una 
especie de vigorosa llamada contra la muerte para leerse 

el primer día de clases en el colegio, y comprendo el des- 
concierto de Custodio y, también, su desconfianza. Juan 
sabe que todo Chile está envuelto en una nube de pólvora, 
sabe además que no es posible adelantar la primavera por 
medio de piadosos exorcismos; algo inmenso como un dique 
se nos ha roto encima y nos entierra con furia. Custodio, 
el cura-bombero, no puede ordenar sus grifos y mangue- 
ras mientras Juan y yo a plena voz anunciamos un comien- 

zo, no un entierro. 

La desconfianza de Custodio hacia mí deriva de lo que 
él considera falta de identificación clara en el proceso de la 
masacre: me aceptaría intranquilo si me persono defen- 
diendo a Patria y Libertad. Me deja en paz si me cree mar- 
xista sumergido. Pero me ve ocupando la celda vecina a la 
del prior, seriamente interesado en el sermón contra la 
muerte, envuelto en una gruesa chomba gris que me prestó 
Juan, leyendo el Cántico Espiritual a las cinco de la ma- 
ñana, cargando legumbres que compré en la Vega con Toro, 
haciendo hervir la tetera en la madrugada y, al anochecer, 
bebiendo gruesos vodkas, y no me acepta. La duda se la 
veo en los ojos mezclándose con cierto recelo que va en 
aumento, Es posible que me tenga miedo. No había pen- 
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sado en eso. ¿Qué sabe de mí? Nadie le dijo de dónde ve- 
nía, ni por qué llegaba. 

¿Quién habla? Perdón, somos los ex-alumnos, los vie- 
jos ex-alumnos de cuello y corbata, que dejamos la sotana. 

—Yo entré a la Recoleta Domínica a los siete años de 
edad. 

—En 1953 —digo yo. 
—Yo a los siete años, pero en 1925 —dice Custodio, 

el cura-bombero—. Tú me hablas de amenas vaguedades y 
anécdotas curiosas, yo quisiera que habláramos de frente, 
sin escrúpulos idiotas y, sobre todo, de cosas concretas. 

—Cómo voy a hablar de cosas concretas. ¿Qué sé yo 
sobre lo que realmente me pasó entre los siete y los catot- 
ce años? ¿Sabes tú lo que te pasó a ti? 

—-Claro que lo sé, de niño mimado en casa pobre —dice 
Custodio— pasé a ser un adolescente sinvergijenza, extre- 
madamente pajero, ladrón de poca monta, totalmente irres- 
ponsable, hasta que dos años en liceo público me ptepara- 
ron para mis universidades. Jamás tuve remordimientos ni 
dudas: salir adelante fue mi obsesión, usando todos, entién- 
deme bien, todos los medios al alcance. 

—No fuiste realmente ladrón, ni fuiste un pandillero 
y de todos tus crímenes no podría hacerse uno solo verda- 
dero. Eso se sabe. 

—Te digo que hablemos la verdad. Yo vine a la Reco- 
leta de un barrio de pungas. 

—Ustedes no eran pungas. 
—Bueno —dice Custodio—, vivíamos rodeados de pun- 

gas y ser punga es como un olor que se te pega a la ropa. 
Nuestra clase media vivía en un recinto de pocas cuadras. 
Mi viejo era comerciante, el vecino, tendero; otro, profe- 
sor primario, y el de más allá gráfico; vivíamos en casitas 
de ladrillo. Los más pudientes tenían un saloncito con mue- 
bles de pelo de gato cubiertos con fundas plomas. Los más 
picantes vivían en apéndices del mostrador: el boticario, el 
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panadero, el zapatero, el despachero, el enterrador. Los es- 

tablecimientos del barrio eran la 9.* Comisaría, el Regi- 

miento Buin, las iglesias —Recoleta, los Carmelitas, la 

Estampa, la Viñita—, el Liceo Valentín Letelier, el Liceo 

de Niñas n.? 4, la Casa de Orates en los Olivos, el Hospital 

San Juan de Dios, la Morgue, una marmolería, La Vega 

Central, el Cementerio General y el Católico, y el Polígono. 

Los hijos e hijas de este medio pelo nos salvamos casi todos. 
No me refiero a los que murieron —accidentados, suicidas, 

tísicos, desaparecidos—, hablo de quienes se transformaron. 
Hubo algunos curas. Pocos. Colgaban los hábitos en el 
viaje a Roma o poco después. Hubo, asimismo, individuos 
célebres: un boxeador, un pistolero, una reina de belleza, 

un payaso de circo, dos coroneles de ejército, un psiquíatra, 

un cirujano. El pistolero, hasta hace muy poco, todavía en- 
traba y salía de la cárcel como quien va a un retiro espiri- 
tual. ¿Los viejos? Se murieron. Completamente. Se ve que 
su estadía en este mundo venía preparada para una sola 
función. Casamientos, bautizos, velorios: la misma torta, 

las mismas flores, una que otra pelea y, al final, el hoyo 
en la pared o en el suelo. Un tango, sí Cristián, un peque- 
ño tango sin mucha gracia. A lo que voy, sin embargo, no 
es el marco de todas estas fotos de difuntos, sino a ciertos 

difuntos en particular. Hoy esta gente ha tomado las ar- 
mas en la mano y se ha puesto a hacer con el país lo que 
para ellos siempre fue ocupación primaria: hacerlo astillas. 

—No, no han tomado armas, no son ellos —me atrevo 
a decir. 

—Son ellos. Nuestra clase media es indecisa, pero si 
ve el edificio cayendo le da el último empujón. La caja del 
fisco se creerá vacía, pero nunca tanto como para que no 
produzca una postrera jubilación. Respetamos al triunfante 
y lo envidiamos, afilamos las uñas para cuando caiga. Tal 
vez tengas razón. No toma las armas. Se ofrece a cargarlas 
para quien dispara, siempre que le vea la victoria en el ga- 
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tillo. En todo caso, nuestra sobria clase media observa des- 
de lejos la masacre y hay quienes gozan con alegría impura, 
la misma que les produce euforia cuando ven matar un 
chancho, o retorcerle el cuello a una gallina, o descuerar a 
un conejo o inyectarle pebre cuchateado y picante a un buey. 
Recuerdo que en mi barrio había un conventillo y en él una 
vieja veguina, gorda y grasienta, que vivía con una chiquilla 
chica en una sola pieza. Llegaba borracha la vieja y comen- 
zaba a pegarle a su chiquilla, le daba con correas, palos y 
cordeles; la muchacha aullaba, la vieja en silencio, déle que 
suene, la pateaba en el suelo y, mientras tanto, el barrio a la 
expectativa callado, gozando de alguna manera sucia porque 
se podía patear a un cristiano, dejarlo sin sentido, y no se 
acababa el mundo. Ayer los carabineros rescataban un ca- 
dáver del rív Mapocho. Del camión sacaban unos palos lar- 
gos como garrochas con garfios en la punta. Algo así como 
harpones. Me pareció increíble que existieran instrumentos 
especiales para esta faena. A menos que los consiguieran en 
un circo o en una empresa ballenera. En la mañanita prima- 
veral, llena de sol, en el verde de los sauces y el blanco de 
las nubes, los pacos bajaban por entre las piedras hasta el 
río a enganchar al finado-baleado-ahogado, y arriba y en la 
otra orilla y en los alrededores, unas muchachas rubias con 
chombas doradas y unos jóvenes de polera azul, y uno que 
otro señor de chaqueta tweed, y yo, mirábamos fascinados 
la maniobra. No aplaudimos porque nadie se atrevió a em- 
pezar. Las únicas que tenían miedo eran las sirvientas, to- 
das las chinas supersticiosas del sector Providencia arriba. 
Esto no me duele, pero me asombra. Porque yo esperaba la 
gran revolución en nombre de la gran clase media chilena. 
Al caos: el orden cívico; a la remolienda en que se farreó 
al país, a la reyerta de fonda, velorio y bautizo, a cuchillás 
y palos, yo esperaba la mano fuerte pero tranquila de los 
buenos vecinos, de los ponderados jefes de familia, viejos 
sabios, maduros, tranquilos y decididos, los mismos que le 
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abrieron las puertas de La Moneda al León, los mismos que 

sacaron volando al general Ibáñez, que respetaron a don Tin- 

to y a Juan Antonio Ríos, y que aguantaron a Frei. Pero los 

hombres buenos se encerraron en el baño, se sentaron y 

cagaron. Mi clase media desapareció, literalmente, se borró 

como se borra una cara en la lluvia de una ventana sucia. El 

gran mito, el colchón que aguanta todos los golpes, que 
absorbe el castigo con entereza, se rompió en el aire y dejó 
flotando la paja, el polvillo apestoso de los años vividos de 
mentiras. Escondimos el bulto. Se quedaron callados. Hace 
semanas no más andaban por la calle gritando y golpeando 
ollas. El martes, después que las radios anunciaban la inmi- 
nente caída de Allende, los vecinos, buenos hermanos del 
medio pelo, sacaron las banderas chilenas y las colgaron en 
los balcones; al poco rato, en medio del ruido de la artille- 
ría, de los cohetes de la aviación, de las ametralladoras, pis- 

tolas, carabinas y revólveres, cuando las balas nos silbaban 

por las ventanas y terrazas, salieron, en cuatro patas a re- 
tirar las banderas temerosos de que la rotada de los cordo- 
nes industriales pudiera hacerse firme y llegaran las hordas 
a saqueatlos. La historia de Chile la han hecho los caballe- 
ros y los rotos. La clase media la escribe. La consolida, la 
acomoda, le hace sus arreglitos y le quiebra la espalda, des- 
pués la pone en cientos de tomos que sirven para afirmar 
paredes en los terremotos. 

—Yo llegué a la Recoleta en 1953 —digo sin convenci- 
miento. 

—Yo llegué a la Recoleta en 1925 —me responde. 
Cuando Custodio habla se le escucha como quien oye el 

cañonazo del Santa Lucía. Solo, vestido de negro, sentado 
en una piedra del patio, escupe hacia el cielo, mira con toda 
su cara, me pone encima los ojos oscuros, brillantes, le go- 
tea el lodo por las mangas y las botas, tiene las uñas sucias 
y huele a humo. 

Se está concluyendo la tarde y en estos momentos, aun- 
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que siguiera hablando, ya no lo oigo porque siento la vibra- 
ción agitada de las palmeras, me atraen las púas doradas y 
los pétalos rojos de los membrillos; el perro ladra por los 
corredores, se aclara el cielo en vez de apagarse. Quiero irme 
de aquí. Partir lo más pronto posible. Mantengo mi saco 
listo en la pieza. Pero respiro con todo mi ser este atarde- 
cer azul; el temblor de los viejos rosales es el temblor de 
los viejos curas que pasan junto al cementerio sembrado de 
higueras y castaños; la falda del cerro está allí no más, al 
alcance de la mano y siento el calor guardado en la cicuta 
seca y en los suyos, ese calor que compartía con alguien, abra- 
zados bajo el vuelo de matapiojos y mariposas, escondidos 
entre matorrales, con la garganta seca, gastados ya después 
de tanto esfuerzo, oyendo las campanas lejanas, planeando la 
reconciliación y la comunión y el hambre dulce, ausente, del 
jueves primero, mañana incierta, peligrosa, mediodía santo 
en el olor a madera vieja y ornamentos de seda de la sa- 
cristía. 

—ZLos social cristianos ganaban la batalla —digo. 
—Para ustedes será batalla —responde Custodio—, yo 

quiero hablar de otros tiempos, cuando ya se había ganado, 
no del todo, es cierto, pero se convenció la autoridad jerár- 
quica y eso era de toda importancia. Ustedes viven un social 
cristianismo de escuela, un debate no muy clato; van dándo- 
se contra las orillas del anarquismo y ya descubren los islo- 
tes marxistas universitarios. De algún modo confuso, pero 
obvio, se arrotan. ¿Qué significa la Falange para mí? ¿Ma- 
ritain? No es que cierre los oídos por repugnancia y que la 
política, como las clases de historia, se las deje a los viejitos 
para que se corran la paja. El cristianismo es la revolución. 
Juan escribe un sermón sobre la primavera o, más bien, so- 
bre la infancia, quiere que el árbol de la vida se nos abra 
dorado y oloroso y se trague el cielo y bajo sus ramas se 
apague el incendio de La Moneda y los pájaros empiecen a 
cantar por todas partes, los pajaritos disfrazados de jipis, con 
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su pelito tubio y sedoso, sus caritas de poto inmaculado, de 

delantal blanco, con un balde y una esponja en la mano 

borrando las cochinadas que escribieron los comunistas en 

las paredes, todo bajo la mirada romana de las grandes, her- 

mosas y poderosas mamás del Poder Femenino. Pero, te 

digo yo que mientras ustedes se aprenden a Maritain y se 

acercan a Marx y creen en un boyscout católico llamado 

Frei y se preparan para el poder, nosotros estamos en otra 
misa, y no es nada con guitarras ni con el cuerpo de la paz, 
ni los quincheros, ni los de guatón, ni bicentevianki; misa 

pues Cristián, misa para la Población Nueva Habana. Es- 
cucha: 

¡Ay de los ricos! 
Y abora a vosotros, ricos: Llorad y plañtios por las 
calamidades que os tocan. La riqueza vuestra es 
podrida, vuestros vestidos están roídos de polilla; 
vuestro oro y vuestra plata se han enmohecido y su 
moho será testimonio contra vosotros y devorará vues- 
tra carne como un fuego. Habéis atesorado en los días 
del fin. He aquí que ya clama el jornal sustraído por 
vosotros a los trabajadores que segaron vuestros cam- 
pos, y el clamor de los segadores ha penetrado en los 

_ oídos del Señor de los ejércitos. Sobre la tierra os re- 
galasteis y os entregasteis a los placeres: habéis ceba- 
do vuestros corazones en el día de la matanza. Habéis 
condenado, habéis matado al justo, sin que éste se os 
opusiera. Santiago (5:13). 

—Éste, hermanito, fue el evangelio que se leyó en to- 
das las iglesias de Chile el domingo 16 de septiembre de 
1973. ¿Qué me importan a mí tus vestimentas, tus dena- 
rios, tus tapices, vasos, ungúentos preciosos, tus camiones, 
camioneros? —canta Custodio—, ¿tus impalas y tus túni- 
cas, EOS de Sak's, nietos de Tiffany? Hermanito, si quie- 
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res ser político pásate para el apostol Santiago, deja que las 
vestiduras se te pudran en el cuerpo, enamórate del hombre 
y de la mujer, no de los pantalones y los calzones. Habla 
con Dios; no le pidas hora por teléfono a Dios, búscalo y 
atríncalo, bátete con él, fúmatelo, corre con él en pelotas y 
navega con él, anda preso con él y que con él te apaleen. 
¿No le has tomado el olor? Es el olor del hombre y de la 
mujer, el mismo olor. Nada con él. Todo con él. Nada por 
los mares, todo por la tierra y las montañas. Cuando los 
democristianos se aprendían el catecismo, nosotros recibi- 
mos la noticia de que Dios se había muerto. No, pues, no 
murió. No hay que ser tira para encontrarlo, hay que sentir 
y ver y tocar, y apagarte con los dedos, así como se apaga la 
llamita de una vela, con los dedos; no te quemarás, es la se- 
ñal de la partida. 

Después, sin transición, un poco triste, dice Custodio: 

—Mi papá abrió un almacén de abarrotes. 
—Bueno —le digo—, por una parte tu almacén de 

abarrotes y piezas chicas, ahumadas, muy pobres, en barrio 
veguino y de pungas. Aceptado. El niño tiene vergienza 
porque es clase media pero vive como toto, la mamá tiene y 
no tiene pretensiones, si el viejo se hace rico pasa de la So- 
ciedad de Empleados de Comercio a la antesala del gerente 
del Banco de Chile y lo reciben, ni lo aceptan ni lo respetan, 
pero lo aguantan. Se va a veranear a Cartagena y a comer 
al Escorial; pero si el viejo suena —entiendo que sonó—, 
se parchan los pantalones, la camisa parece harnero, te bajas 
de los malones al Zepelín y a punto, a punto del conventillo, 
te salvas y te defiendes en tu casita de población. ¿Qué más? 

—Por dos razones perdió lo que tenía —dice Custo- 
dio—, era un hombre honrado y vivía rodeado de carabine- 
ros. Éstas son las razones. El almacén era como un espolón 
de barco porque recibía de frente toda la corriente del trá- 
fico hacia el cementerio y la fuerza desatada de los vientos 
y las lluvias de agosto. En el techo mi padre puso un letrero 
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gigantesco del vermouth Cinzano, un caballo con alas, azul 

y rojo, atado a las latas por gruesos alambres. El caballo 

volaba. De noche, encendido y reluciente por la lluvia, era 

el único ser vivo en esa avenida de palmeras enanas y zanjas 

profundas, oscura y helada. El caballo sin jinete dirigía des- 
de las alturas los cortejos fúnebres, las negras carrozas y los 
viejos trenes de percherones, dándoles paso hacia la Casa de 
Orates, la Morgue y, finalmente, la plazoleta del cemente- 
rio. La 9. Comisaría quedaba a media cuadra del almacén. 
Los carabineros entraban a beber grandes jarros de vino y 
comían tremendas chocosas con arrollado picante. Después 
llenaban sus alforjas de víveres para el mes, firmaban en una 
libreta y se iban. Jamás pagaban. Creían llenar su función 
protegiendo al viejo del malevaje de Lastra, Fariña, Ártesa- 
nos. Pero algún sargento vio la cosa desde otro punto de 
vista. Mancomunó a tiras y lanzas de San Pablo y Puente, 
buscó alianza con una doméstica que, a su debido tiempo, 

noqueatía a toda la familia con un narcótico, y entró de 
noche con su compañía a robarse el inventario. Acarrearon 
los víveres en camiones y el dinero en sacos. Después vino 
el despliegue de huellas digitales, fotos e interrogatorios. 
Nunca se recuperó nada. Otro sargento —cquizás fue el 
mismo—, le propuso al viejo que incendiara el almacén. Se 
le ayudaría. A quemar y a cobrar el seguro. Era tarde. Más 
bien dicho, el viejo lo miró con lástima. De almacén baja- 
mos a piezas de alquiler. Mi padre se fue para el Norte. De 
la pensión bajamos a un terreno baldío con una mejora. El 
terreno, lodoso y hundiéndose en las escarchas de agosto, 
floreció de repente: se llenó de callampas y, desde entonces, 
fuimos callamperos. Mi madre vendía carbón, mis hermanos 
se hicieron uno mecánico en 10 de julio y el otro vendedor 
en una paquetería de San Diego. Se emanciparon. ¿El viejo? 
Habrá muerto. Mi mamá y un cabro chico sobreviven en 
una población. Sobrevivieron. Todos trabajaron para mí. 
Yo seminarista, yo Padre, gran Custodio, especialista en 
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derecho canónico, les llevaba una canasta semanalmente y 
decía misa en la población. La última, fue una misa de 
campaña. No sé a quién se la dije. No había nadie. Como 
quien la dice en el aire, con muchas latas, baldes, tablas 
agujereadas en la acequia. Creo que había ropa colgando de 
los postes de la luz. Animales no había. No quedó nadie. 
Recuerdo la cara de mi padre cuando descubrió el robo que 
lo arruinó, se llevó esa cara hasta la muerte y la heredé yo. 
Me estaba esperando en la población el domingo 16. La 
misma cara. 

Quisiera continuar este diálogo, sabiendo que ya no nos 
escucharán. Mi viejo decide que es artista porque no tiene 
dedos para los billetes, ni para la bosta de vacunos, ni para 
las ubres de las vacas; la familia lo desplaza de todas mane- 
ras y, además, la tierra no da nada. Sólo deudas. Se termina 
pidiendo empleo, mejor dicho jubilación. Pero la familia 
chilena, como su religión, es una sola. Por muy bajo que 
volemos no dejamos de ser un apellido, ni dejamos de ser 
primos, sobrinos, tíos, nietos. Lo que sea. Vives en Santa 
Rosa, si quieres, pero tienes ingreso a una casa en Lo Curro, 
si te comportas. Entonces, yo (me pongo los bluejeans, el 
sweater a la cintura, la camisa azul, la melena hasta los 
hombros y me muevo con comodidad por el barrio alto. De 
ahí a la Católica no hay más que un paso, y en la Católica 
descubro el amor, descubro las instrucciones para desarmar a 
mi apá y a mi amá, y como me tomo en serio, sigo desar- 
mando y desarmo a la Católica y, de repente, he desarmado 
más de la cuenta y desarmo la huevá entera y decido partir. 
Repito que decido partir porque desarmé la huevá y no vale 
nada, como la armaron los viejos no vale. En consecuencia, 

parto. 
En verdad, prefiero callar los detalles. ¿Qué decirle a 

Custodio? Porque de él se trata más que nada. Es un fraile 

que creció en población callampa y en esa población vivía 

aún su familia. Oyó decir que la habían bombardeado y fue 

129 
5. 



a investigar. Cuando vio lo sucedido dijo misa y le tocó leer 

la carta del apóstol Santiago sobre ricos y pobres, el domin- 

go 16 de septiembre. ¿Quién lo iba a escuchar? Los solda- 

dos ya pasaron, y pasaron también los carabineros. Y aun 

si hubiese contado con sus feligreses no le habrían: oído, 

porque de mañana y volando bajo van rugiendo los Hawk- 

Hunters y, simplemente, no se escucha nada. 
Pero yo lo oí y se lo digo. 
Al amanecer pasaron los aviones rozando el campanario 

y los penachos secos de las palmeras, un solo trueno repe- 
tido y aumentado en los flancos del San Cristóbal. Acos- 
tado, cubierto hasta la nariz con todas las frazadas que he 
podido conseguir, entumido, miraba por el tragaluz y veía 
un cielo bajo, enrojecido, sin estrellas, y sentí el vuelo de 
los monstruos acercándose. El perro se movió y estuvo 
escarbando un rato. Me levanté y me vestí. En el patio bri- 
llaba la escarcha. El perro me observaba. Con chomba, abri- 
go y la chalina al cuello, avancé pegado al muro y subí al 
entretecho junto al campanario. Desde allí uno puede aso- 
marse y dominar gran parte de la ciudad, desde el río hasta 
más allá del cerro Santa Lucía hacia la Gran Avenida y San 
Miguel. Algunas luces, tal vez camiones, pudieran indicar 
movimientos de fuerzas armadas. Pero nada de eso toma for- 
ma reconocible. Lo que veo es el cielo aún oscuro cerrán- 
dose sobre los cerros pelados, una especie de muro de 
sombra sin densidad ni aristas, un vacío, o más bien, el 
fondo de un vacío. Estoy temblando de frío, pero no deseo 
bajar, algo me preocupa en el aire que empieza a soplar y 
a remecer los mojados eucaliptus, algo que ahoga los balazos 
del barrio e indica un nuevo peligro, indefinido, el eco ya 
de una tragedia que aún no se produce. 

Lo que escucho, de súbito, es un eco muy lejano, ruido 
sordo, prolongado, subterráneo, como de un cerro que se 
ha venido abajo, pero no veo nada, y la invisible avalancha 
sigue, tengo la impresión de que la noche se está abriendo, 
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rasgándose en alguna pradera o quizás en las faldas cordi- 
lleranas, con movimiento ancho de tierras y aguas, como si 
cayeran árboles de bruces en un lodo profundo y salpica- 
ran el cielo, y el costalazo presidiera otro y otro, uniéndose 
todos en un socavón sin límite, sin fondo, por debajo de la 
ciudad, lejos y, al mismo tiempo, aquí, a mis pies y sobre 
mi cabeza. Las campanas se mueven apenas, no alcanzan a 
sonar, vibran en la oscuridad, es el metal que se agita sólo 
creando el murmullo del badajo que empieza, crece y espera, 
como una negra lengua lamiendo el viento. 

Siento pasos que suben por la escalera, me pego al suelo, 
nadie puede verme. Cruje todo el piso y distingo una som- 
bra alta, esbelta, subiendo de perfil; es Juan, envuelto en su 
poncho, la melena al aire. Pronto estamos los dos tendidos, 
con la cara pegada a las tablas, mirando entre las grietas 
hacia la calle. Pasa un carro blindado y disparan; no a no- 
sotros; a otro techo; no en Recoleta ni en Santos Dumont; 
balazos de carabina. Siguen a toda velocidad, se pierden otra 
vez en el vacío del pavimento húmedo marcado a interva- 
los, como ojos de agua, por la luz blanca de los faroles. 

—No te levantes —dice Juan—. Cuidado, vienen más, 
vendrán disparando. 

Se combate cerca, pero es un tiroteo de armas cortas, por 
Dávila o Valentín Letelier, no sé, es difícil precisar; luego 
viene una granizada de balas y el tableteo de las ametralla- 
doras y, después, estampidos que pueden ser de cañones; 
y silencio, un silencio extraño, creciendo desde las callejue- 
las vecinas y entrando por la avenida, tapándonos, cuando 
otro silencio más opresivo en los oídos, en el pecho, nos 
deja sin aliento esperando, angustiados. Juan advierte el 
temblor de mis manos y me pasa un cigarrillo. Ahora es- 
tamos sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Busco 
inútilmente alguna abertura en el cielo, nubes, estrellas; 
nada. Observo a Juan y siento que el acto de fumar nos une, 

nos da un calor de compañerismo en la fría bruma del ama- 
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necer; él entiende y me mira y en los ojos tiene una son- 

risa brillante, prior canoso y apuesto, hombre-niño, duro 

como estilete; adivino sus fuertes dientes en la oscuridad y 

alcanzo a ver los dedos huesudos que manejan ritualmente 

el cigarro y hacen signos con la brasa y la ceniza. 
Cuando el cielo se abre al fin por la cordillera y las mon- 

tañas se pulen y expanden su luz concheperla y hasta el gris 
tempestuoso se ilumina desde adentro soplando arreboles, 
un extraño espectáculo nos sorprende y miramos fascina- 
dos, en silencio. Allá lejos, por San Miguel, una nube in- 
mensa y espesa de color ocre está suspendida y crece, se 
extiende, no se levanta, sólo parece alisarse en la hondura 
del valle, se va tornando roja, pero el color es engañoso 
porque parece hecho de transparencias y en ellas hay refle- 
jos de reflejos y la luz cambiante de la madrugada. Ni Juan 
ni yo comprendemos de inmediato. En trance consideramos 
esa súbita explosión de polvo luminoso en el verde y el blan- 
co de las montañas. Pero la mañana no se aclara, persiste 
en su cerrada bruma, todo está quieto y silencioso. No se 
oyen disparos ya. El amanecer es una sobria ceremonia de 
luces tranquilas, lentas. Sólo esa nube como un toldo car- 
mesí se mantiene al fondo de la ciudad presidiendo un ritual 
que desconocemos. 

Y, al fin, regresó Custodio de decir misa y contó que, 
durante la noche, los pobladores sorprendieron y asaltaron 
un camión de carabineros; les cayeron encima, los balearon 
y colgaron a dos muertos. En la madrugada vinieron refuer- 
zos, vinieron aviones. Los mataron a todos, mujeres, viejos, 
niños, perros y gatos. Hombres jóvenes no hay, no había. 

La nube roja se mantuvo en el aire varios días. 
Debo escribir estas líneas sin odio. Lo que ha sucedido 

es una tremenda desgracia, pero me resisto a juzgar a nadie. 
Se sabrán los pormenores y los recogerá la historia. ¿De 
qué servirán? Sin embargo, es posible que por esta vez 
haya historia, y no país. ¿Qué será de Chile? Quiero decir 
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en algunos años más, bastantes años. Los que hoy celebran 
la carnicería, los que salieron a matar con sus revólveres y 
pistolas particulares, las gruesas madonas que besaron a sus 
soldados, se cansarán y perderán el sentido de todo su en- 
tusiasmo. También morirán. Habrán perdido parientes y 
amigos. La sonrisa será de hueso y los sobrevivientes entre 
ellos comenzarán a protestar y a rebelarse, perderán el 
miedo, pedirán libertad, buscarán a los tribunos otra vez 
y querrán elecciones. Se prepararán para los nuevos nego- 
cios. 

Tal como lo conocí, Chile no volverá a existir. Se ha- 
brán muerto los contrincantes de 1973. Todos. Habrá ente- 
rrados y caminantes, pero todos muertos. No comparto ese 
odio, ni sé disparar ni acuchillar. Buscaría los creyentes en 
Cristo el revolucionario, los verdaderos, los que han deci- 
dido salvarse y conquistar la pureza de los duros y valientes, 
los que han puesto la cruz en el suelo y la han convertido 
en el lugar del amor. Sé que si Dios deja a los hombres sus- 
pendidos en el aire por una eternidad y se distrae, los 

hombres volverán a hacer de algún hueso un puñal, de una 
mortaja un uniforme, y se degollarán unos a otros con efi- 
ciencia. Hay que confíar, entonces, en que Dios no ha de 
descuidarse. 

Los chilenos no inventamos a los soldados. Los hereda- 
mos y, cuando los tuvimos, les enseñamos celosa y estricta- 
mente la ley del combate y de la muerte. De niños nos de- 
cían: los chilenos no lloran. No entendemos tal cosa, no sa- 
bemos por qué no hemos de llorar los chilenos si nos han 
herido y nos maltratan. Nos dicen también que 1.s arauca- 
nos pelearon durante tres siglos por su libertad. No nos 

aclaran que, al final, peleaban contra el ejército chileno, des- 

pués de defenderse del español. 

Cuando hice la Primera Comunión me vistieron le ma- 

rinero. Algún escrúpulo tendría alguien, porque mi uniforme 
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no era ni blanco ni azul, sino crema, del color de los cirios 

y las flores que rodeaban a la Virgen María a mi lado. 

Siempre admiré a los soldados chilenos y fui con mi 

padre y mi hermano a más de una parada militar en el Par- 

que Cousiño, y gozaba con los cadetes muy enhiestos lu- 
ciendo sus penachos rojos y blancos, esperaba con ansiedad 
que todos levantaran sus piernas tiesas de gansos, y cuando 
pasaban y pasaban haciendo retumbar el suelo de la elipse, 

y los guaripolas dibujaban misteriosos signos en el aire, y 
venían las cureñas y cañones, los andinistas y los ingenie- 
ros, y los infantes marinos, sonreía regocijado imaginando 
dónde y cómo acabaría el juego de tan curiosos adultos. Los 

aviones me parecían pocos. Y erráticos. Me daban miedo. 
Siempre temí que alguno pudiera caerle al Presidente en la 
tribuna oficial o a las gentes en las fondas. 

Ayer, dos camioses llenos de soldados saltaron hechos 
pedazos en el aire. Les tiraron cargas de dinamita desde un 
edificio de departamentos. No lo vi. Escuché las explosiones. 

¿Chile? ¿Esto es Chile? Los soldaditos son en su gran 
mayoría pelados traídos de provincia o reclutados en barrios 
pobres de la ciudad. Casi todos tendrán parientes en las 
callampas de ríos, cerros y barriales de Chile. Desde nues- 
tra torre quienes lanzaron la dinamita se ven igualmente 
desvalidos, igualmente colocolos. Se dirá que el país se divi- 
dió en mitades iguales. ¿Cómo va a dividirse lo que es indi- 
visible? En cada muerte de un niño pobre en Lo Hermida 
o en La Legua he muerto yo. En cada campesino y en cada 
obrero, vestidos de pardo, de verde olivo, o en camisa, tortu- 
rados o fusilados, muero yo. Ese hombre que ríe y que pa- 
rece sargento de carabineros y tiene una metralleta sobre 
tres jóvenes echados de bruces en el suelo, y es otro que 
descarga un culatazo sobre el rostro de Víctor Jara, todos 
son absolutamente yo. Y lo que el dos de julio en ese avión 
que me traía con mis hijos parecía llanto por no saber de 
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dónde venía y adónde llegaba, es ahora un tremendo árbol 
de angustia que sale de mí y en mí se entierra. 

No sé, en verdad, cuánto daño me ha hecho esto a mí. 
Pudiera ser que la angustia de hoy será cólera mañana; que 
el miedo llegue a entenderlo y a transformarlo en un senti- 
miento de libertad y pueda vivir dignamente otra vez. Hoy 
no. Tengo vergiienza de toda la insignificante locura que los 
profesionales del terror me enseñaron y que llevó conmigo 
adornándola con una sonrisa por el mundo. Quiero encerrat- 
me y esconderme porque estoy perseguido a muerte por 
gente que me habla de orden y de hogar y de patria mien- 
tras acribillan mis ventanas y abren a tiros mi puerta y me 
esperan en cada rincón de Chile con un fierro para pattirme 
el alma. 

Más que los acontecimientos del momento que debieran 
llenar mi Diario me atrae la memoria distorsionada de co- 
sas ya lejanas en las cuales se habrá concebido la forma 
donde los voy recibiendo. Duelen los golpes antiguos como 
le duele el vacío al amputado. En esa pena que sentí alguna 
vez pesando las marcas que iba dejando mi porfiada fuga 
estaba ya este desgarro con que veo hoy la certeza de otra 
partida, más amarga ésta por obligada y por injusta. 

Me patece que ir desapareciendo en el Estado de Vit- 
ginia no es lo mismo que desaparecer en la ciudad de San- 
tiago. Está dicho y entendido, pero hay más. En Santiago 
puede borrarse una persona como yo, no obstante permanece 
la familia. Las raíces se nos enredan en abuelos que cre- 
cieron horizontalmente mientras el país se estiraba con ellos 
de Arica a Magallanes. Que abandonaran las tierras o las 
perdieran o las cambiaran por empresas o en apuestas épi- 
cas, no es hecho que nos divide. Por el contrario, ayuda a 
emparentarnos. Aun así, no hay que olvidar ciertas diferen- 
cias. Unos descienden de patrones de fundo, otros de admi- 
nistradores y otros de inquilinos o parceleros. Pienso en los 
chilenos cuyos antepasados criollos se remontan a más de 
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cien años. Recuerdo un poema de Neruda en el romance que 

le dedicó a Joaquín Murrieta donde nombra casi todos los 

apellidos a que me refiero; digo casi porque Neruda omitió 

los apellidos llamados «vinosos», algunos de los cuales son 

también centenarios. Existen, por lo tanto, dos casas: una, 

la del fundo con jardines, galerías, frescos aposentos de 
techo alto, camas que pudieran pasar por botes balleneros, 
sábanas lavandas, lavatorios y recipientes floreados, duros y 
olorosos comedores, paredes de adobe, cocinas de fierro 
ahumadas, retratos sepia, satinados números de la llustra- 
ción y de la Revista del Pacífico, casa que es recuerdo de 
infancia, dormido en el vapor de caballos que desaparecieron 
en las lluvias del sur; la otra, en que mi hermano y yo vivi- 
mos siempre, es el departamento de población para emplea- 
dos y profesionales y, también, para la familia patricia vet- 
gozante, casita de cité y guirnaldas entejadas de Ñuñoa, Ma- 
cul, la Gran Avenida y Siglo Veinte, casona olvidada entre 

moles de cemento en Portugal, catedral y República, cajitas 
de ladrillo en Santa Rosa, Mauri, Independencia. Nombres, 

nada más que unos pocos techos y patios del pasado que 
menciono como ejemplos. Los Montealegres somos vieja 
burguesía terrateniente, no vinosos, pero entiendo que sí 

trigueros con algo de hacienda y más de hortaliza. Esto hace 
muchos años. Mi hermano y yo sólo conocimos la decaden- 
cia de los hijos de dueño de fundo. Tierras sin presente ni 
futuro. Reforma agraria. Con un pasado cuyo sentido se 
entiende pero no se discute —pecado original— en novelas 
de veteranos como Barrios o de señoras algo raras, como la 
Bombal. Mi papá debió ser hacendado, o abogado, o médico, 
o cura o, en último caso, militar o profesor. En este orden. 
Pobre y orgulloso, no pudo ser ninguna de esas cosas. Pero, 
como era lo que se llama sensible y de temperamento artís- 
tico, se casó con hija de alemanes, estudió medicina y acabó 
dedicado a la música. Me imagino que múnca razonó seria- 
mente sobre su destino. Más bien dividió su vida en dos 
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porciones y media; quiso conquistar y atesorar su paz inte- 
rior oculto en la irrealidad de un escenario, pero cumpliendo 
atávicamente con las órdenes del clan familiar guardó celo- 
samente una tradición conservadora. La media porción fui- 
mos nosotros, a quienes obviamente no pudo o no le intere- 
só entender. Para un artista a medias, quiero decir el ar- 
tista que se esconde para crear o crea con la corbata pues- 
ta, una familia como la nuestra es un estorbo. En Chile 
abundan los artistas-caballeros y viceversa. Señores de or- 
den y sobriedad, arquitectos unos, dentistas otros, o médi- 
cos o ingenieros o industriales o comerciantes, quienes se 
retiran a un desván del segundo o tercer patio (si no viven 
su divorcio o su viudez en un estudio de Lastarria, Purísima 
o Bella Vista) a pecar con una pluma, un pincel o un piano. 
Respetables varones que podrían, si quisieran, frecuentar el 
Club de la Unión. El barullo de los artistas de medio pelo 
o francamente arrotados, populares, comunistas y amor li- 
bre, vino después del año veinte con los de Rokha, los Ro- 
mán y los Guzmán, la generación del 38 y otras cosas de 
ultra-Mapocho. Inconscientemente quizá, creyendo acomodart- 
nos con dignidad a los escrúpulos del papá, mi hermano y 
yo seguimos con simpatía el curso de la generación del 50, 
pero aunque bien vestidos y peinados, estos escritores y at- 
tistas resultaron más divorciados, marihuanos y católicos 
que los otros. Mi padre nos censuró el pelo largo, la camisa 
afuera, los bluejeans y el inglés estilo discoteca o Copelia; 
pero atento a la elegancia que estas cosas implican. 

La verdad es que crecí en un ambiente católico, respe- 
tuoso del concepto de la patria; decente e introvertido, en- 
vuelto en clase media. La religión, ya lo he dicho, fue un 
modo muy íntimo de ennoblecer mis excéntricos mitos de 
la pubertad, pero también fue una especie de caos militante 

que me salvó de las aventuras sórdidas en que caían con 

facilidad mis compañeros de colegio: me refiero a cierta 
anarquía pituca que empieza en colegios de habla inglesa, 
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se ramifica por Las Condes y Vitacura y Lo Cutto, reaparece 

con el calor en Papudo, Zapallar y Cachagua y revienta, una 

vez al siglo, en alguna calentura como la de Piedras Rojas. 

Ellos fumaban cáñamo, nosotros nos aguantamos hasta que 

pudimos darnos gusto con el humo de oro, mezcla de aromo 

y Liceo Cuatro, que se quemaba en camas clandestinas pero 

muy limpias del barrio San Cristóbal. Ellos solucionaban 
un débil problema sexual bajando periódicamente a los ex- 
tramuros, muy machos, como sus padres que de la sirviente 
doméstica, pasaban a regentar un conventillo. Nosotros ma- 
nejábamos el nuestro, tal vez más fuerte, con asaltos ende- 
moniados al barrio de las putas, con el lavado vergonzoso 
y violeta del permanganato, y el arrepentimiento rezado y 
las lágrimas interiores, las promesas dulces y castas y etet- 
nas que cumplíamos de jueves a viernes, una vez al mes. 

Esto me lleva a contar cosas que me duelen o me avet- 
giúenzan. Pero antes trataré de definir a Luz María. Empe- 
zaré diciendo que no hubo nunca fuerte inclinación a enamo- 
rarse por parte de ella. Eso, a mi juicio y considerando lo 
que sucedió después, guarda alguna relación con la forma 
de su cara, la expresión de los ojos, su modo de hablar y ca- 
minar. Un pequeño recuerdo puede aclarar la imagen que 
tengo de ella. Me refiero a algo que ocurrió hace años cuan- 
do entre nosotros se daba una especie de relación ambigua 
y yo trataba de quebrarla. Estaba haciendo cola para entrar 
al restaurante de la UNCTAD y yo la observaba desde 
lejos sentado en una de las barandas de la terraza. Me fas- 
cinaba verla avanzando a pasitos, como en las procesiones, 
para entrar a la nave altísima a comerse un charquicán. Luz 
María —yo lo creía firmemente—, había bajado de alguna 
parte y en la fila de gentes oscuras brillaba en dirección 
hacia mí. Recuerdo una luz insistente que venía borrando 
líneas, convirtiendo la plaza en un remanso hecho de refle- 
jos, absorbiendo el cielo gris, la escultura de hierro en la 
fuente, el blanco de las losas. La pequeña plaza se abría para 
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recoger un sol que en esos momentos no existía, una espe- 
cie de sol viejo, abandonado allí por otras personas que 
esperaron antes con igual concentración y olvido. La luz 
contribuía a la manera de estar de ella, no en referencia a 
mí ni a nadie, sino a ella sola. No he podido nunca descri- 
bir su cara; puedo imaginarme sus ojos o un gesto en la 
boca, algo que pasa por su frente; en cambio, reconozco su 
determinación obstinada, puedo moverme dentro de ella, 
pasar de una idea a otra, sin palabras, de una sensación plá- 
cida a un temor, observando la luz inmóvil, entendiendo su 
soledad. Sentado frente a ella me puse a hacer que leía para 
dejarla comer en paz. Ella me dijo que parecía un tonto 
observándola allá afuera y que en cuanto a la luz que ella 
irradiaba por el ombligo eso lo había leído ya en las histo- 
rias del indio yaqui, primer tomo. Me preguntó si tenía 
plata. Le dije que no. Te puedo prestar, dijo. Para qué. 
Vamos, agregó. Y salimos. Caminaba adelante porque sus 
trancos eran más largos que los míos. Los pantalones no le 
apretaban nada. Estás muy flaca, pensé. El sweater parecía 
crecer de ella, como otro color sobre la piel, debajo del 
pelo lacio, castaño. Luz María tenía un Austin Mini colora- 
do. Me dio las llaves. Pero dónde vamos, le pregunté. A mi 
casa, a buscar los libros, tengo clases hasta las cinco. Y yo 
qué voy a hacer. Lo que haces siempre a esta hora, dijo. 
Nada. Bueno, entonces nada. Fuimos pot Las Condes hasta 
su casa y después de vuelta por Ossa, Irarrázaval, Busta- 
mante, a la Alameda y la Católica. Ven a buscarme, dijo, a 
las cinco, no se te olvide. Me quedé sentado en el auto 
mirando a los estudiantes que entraban y salían. Cerca del 
monumento a don Crescente Errázuriz dos muchachas ne- 
grotas, sin mucha frente pero con buenas piernas, espera- 

ban. Saqué la cabeza y las invité a subir. Para dónde van, 

hermanitas, les dije. Para el centro, respondieron. Pajatón, 

pensaba en el San Cristóbal, en algún drive-in, o siquiera 

en alguna callecita para tirarme el salto. Porque se veían 

139 



tirables. Fuimos a parar al Forestal. Después me pidieron 

que las llevara a Providencia y las esperé en el auto. Atar- 

decía cuando volvieron y ahora marchamos directo a los 

grupos oscuros que fumaban debajo de los pimientos. 
Todo esto es cosa antigua y la anoto aquí por el tema 

de la luz y el hecho de que me es imposible describirla sín 
pensar en gestos y reacciones mínimas que después crecían 

y me hacían temerla. Además, porque no le devolví el auto 
esa tarde y a la mañana siguiente cuando mencioné la ma- 
rihuana y que me había mareado y que se acabó la bencina 
en la Costanera y, al parecer, abrieron el baúl y se robaron 
las herramientas y le entregué las llaves, Luz María no dijo 
nada. Creo que no me oyó. 

Supongo que en el recuerdo vale el modo silencioso 
con que Luz María me indicó siempre su distancia. Si no 
contaba yo, ni su grupo de la Católica, ni su familia —vivía 
sola con su madre—, ¿qué era, en realidad, su vida? 

Ella y yo, hubieran dicho los sociólogos precoces de hoy 
en día, éramos productos de «hogares pluralicios». Eufe- 
mismo que, a veces, sugiere promiscuidad y deserción. Ga- 
briela Mistral, a quien mi madre admiraba por peinarse 
como hombre y rezarle a Mahoma, decía que el hogar chi- 
leno, si existe, es porque lo sostiene y lo mantiene la mujer 
del pueblo, y cuando se rompe es porque el hombre se va 
huyendo y, para confirmar su pecado original, deja su piedra 
en cuanto vientre se le aproxima. 

La casa de la calle Purísima desapareció con el tiempo. 
A veces creo que sólo existió en mi imaginación. Se habrá 
esfumado en la luz amarillenta de los faroles del barrio. 

Luz María de mi siglo apareció, como dije, con sweater 
colgado a la espalda, bluejeans, sandalias, pelo largo, flo- 
tante. Uniforme, se dirá, pero el uniforme muchas veces 
engaña. Hay un pituquismo pluralista y exterior en Santia- 
go que funciona asombrosamente a varios niveles: religio- 
so, político, comercial, sexual, y que, no obstante, discierne 
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con aguda ferocidad y nitidez los niveles sociales. Una cabra 
de Independencia abajo puede bailar en una discoteca de 
Providencia, enmarihuanarse en Las Condes, vestirse, si se 
las ingenia, en una boutique de Lo Curro, desvestirse-en 
Viña, pero no deja ni dejará de ser rota, es decir, aguje- 
reada de nacimiento. 

La casa de Luz María, un chalecito en Ñuñoa, se encon- 
traba, entonces, entre dos mundos. La ciudad tiene zonas 
que son tierra de nadie. Desde allí podía eludir el medio 
pelo descendente y, vía Universidad Católica, abrir puertas 
de familias patricias. Nunca conocí a su padre y las veces 
en que, sin mayor insistencia, le pregunté por él, me respon- 
dió que si yo creía que había nacido por generación espon- 
tánea. La verdad era que el señor aparecía y desaparecía 
como año bisiesto. Abogado o gestor, no estoy seguro, man- 
tenía o mantuvo, tampoco estoy seguro, dos familias. La 
de Luz María, sin lujos pero en buen pie de clase media. 
La otra, me imagino, en el barrio alto, en decoroso y fantas- 
mal ambiente de supermercado. 

En Luz Matía no había ostentación de nada, tampoco 
camuflaje, seguía mis monólogos en silencio irónico, no opi- 
naba, contrastaba hechos. La nueva ola inundaba univetsi- 
dad, iglesia, drive-in, pero se quedaba golpeando a la puerta 
de las viejas mansiones. La izquierda cristiana salía a flote 
en las aulas y los patios de la Católica. Por la Casa de la 
Luna rondaban misioneras y misioneros gringos de apa- 
riencia y acento chistosos. No son monjas, decía Luz María 
de unas jóvenes con anteojos y bototos que se instalaban en 
poblaciones callampas a «concientizar». Terminaban vol- 
viendo a su país. Las marinolas se casarían con los marino- 
los. Está bien. No le hacen mal a nadie. Admiraba al abate 
Piérre. Coleccionaba discos con mensajes de reforma agra- 
ria. Curas obreros en mangas de camisa, quitados de bulla, 

sindicalistas, nos llevaban a ella y a mí a los cordones in- 

dustriales, a la militancia. 
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La oí discutir una vez con un profesor de historia que 

defendía su apoliticismo como si se tratara de su virginidad. 

«Nosotros los católicos, decía el perico y se quedaba un 

momento en silencio esperando que se le encendiera el 

halo, cumplimos con los deberes de la responsabilidad so- 

cial, pero la política lleva al dogmatismo, a la violencia y a 
la lucha de clases. No. Eso, todo eso está más allá de Jesús 
y de la santa madre Iglesia. Por supuesto, de todo hay 
en las viñas del señor.» 

Zas, pirulí. De todo, incluso huevones hipócritas, co- 
mentó Luz María. ¡Las viñas del Señor! Éste es lenguaje 
de la revista Ercilla, donde todavía dicen Misia Rosita y 
don Eduardo, creyéndose muy ¿n con los dueños de fundo 
y sus ligas de estudiantes pobres y ollas de leche. 

—Toda esta gente huele mal —dijo Luz María—, por- 
que no salen de la sobremesa encerrada en que todavía se 
cree que a los obreros y a los inquilinos hay que tratarlos 
como criaturas, con caridad y mano dura, para que en la 
virtud de la obediencia se ganen el cielo. Huevones frescos. 
El otro día uno de estos gansos me dijo que Chile pertenece 
a la aristocracia española y sus descendientes. Me lo dijo con 
las mechas de clavo engominadas y una cara de pililo recién 
fumigado. 

La primera vez que fui a buscarla a su casa, la mamá de 
Luz María me preguntó cuál era mi segundo apellido. Se lo 
dije y ime quedé pensando y ella se quedó pensando. Así 
estilaba la señora. Me clasificaba en silencio como si tuviera 
una lista de nombres que entran al Arca de Noé y otra de 
los que se ahogan. No era que discutiese o insultase. Ese 
tipo de vieja gritona que se sujetaba la plancha postiza y 
pedía el pelotón de fusileros para Allende y los comunistas, 

- pertenece a otro equipo. Más para el lado del Golf. La mamá 
de Luz María creía en la aristocracia del tapado negro. Ano- 
taba sus parentescos en el calendario. La palabra «fundo» 
pesaba más para ella que la palabra del Vaticano. Si la 
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parentela que ella nombraba con labios apretados y pintados 
en forma de corazón, la hubiese recibido en sus salones, ella 
se habría sentido más «realizada» que la Princesa del Dólar. 

Pero allí, un tanto apretada en piezas estrechas, sitiada 
entre muebles fríos y filudos que llaman «modernos» pot- 
que son de plástico, presidiendo bajo una marina de Pache- 
co Altamirano que parecía pintada con el vino violeta de Los 
Perales, se hallaba decisivamente sola. Era una pariente de 
todos los apellidos de Chile que nunca fueron suyos. Cuando 
dijo que el tío fulano podía interesarse en mí y convertirme 
en fotógrafo de sociedad, Luz María añadió que el tío ése 
había dejado de existir hace tiempo y que las únicas fotos 
en que parecía interesarse, pues las encontraron en su cámara 

mortuoria con otras parafernalias, eran de niñas parisienses 
en calzones o en pelotas. 

Una noche Luz María me dijo que su madre se espan- 
taba de saber que ella mantenía «hábitos sexuales». Espe- 
raba que yo le preguntara en qué consistían los tales hábi- 
tos. Pero no le pregunté. Ella cambió de tema. Luego llegué 
a la conclusón de que para Luz María iba a ser yo algo que 
está al lado, como un marido o un reclinatorio. Esta última 
palabra necesita explicación. 

Yo me reclinaba sobre un cuerpo desnudo, largo, ondu- 
lado, oscuro, lleno de sol, sobre unos senos que no pueden 
compararse a ninguna fruta, quiero decir, duras copas con 
pezones como anillos o botones de eucaliptus; y, al reclinar- 
me sobre ella para mirarla, Luz María permanecía inmóvil, 
a gran distancia, pero respirando mientras los vellos se mo- 
vían enmarañados en la brisa. Llegó el día en que se me 
entedó por el cuerpo como una liana. Tarzana. Y me quiso 
como se quiere a un árbol. No entendí ni entonces ni des- 
pués por qué. Luz María no me tenía lástima. Esto era 

prueba suficiente para mí de que, en el fondo, me guardaba 

cariño. ¿En el fondo de qué? ¿Qué fondo? El secreto se 

iba a revelar despacio, a lo largo de años en que ella dejó 
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los hábitos, abandonó el Pedagógico, se casó conmigo, tuvi- 

mos dos niñitos y se volvió loca. 
Mi familia, que en su mayor parte celebra el triunfo de 

las fuerzas armadas, quisiera obligarme a considerar a. Luz 

María como una mujer demoníaca. Se concientizó, dicen, 

persignándose. Es la causante de tu separación, cruel e intri- 

gante. Le diste todo. ¿Qué tienes ahora? Nada. Pero esto 
no es cierto. Es y no es cierto. En verdad, le di todo. Y hoy 
no tengo nada, ni siquiera los niños. Si Luz María me 
destruyó, será porque yo la destruí a ella. Y si se ha salva- 
do, es porque nos salvaremos juntos. Me casé a los 21 años 
porque buscaba, y encontré, un camino que reconocí de in- 
mediato. ¿Había perdido la fe católica? Dije ya que en mi 
vida religosa entendí fácilmente a la Madre y al Hijo y no 
comprendí del todo al Padre. No soy dado a abstracciones. 
Habría entendido sí el Padre hubiese subido a la cruz. Quie- 

ro decir algo concreto. Pero el Hijo declaró haber sido aban- 
donado. No es mi deseo blasfemar y paso a lo que debo tes- 
timoniar aquí. No entendí entonces por qué mi madre había 
dejado a mi padre. Hoy sé pot qué. 

Creo haber dicho que cuando llegué a Pudahuel el 2 de 
julio mi padre no estaba esperándonos. Me extrañó, pero no 
me predispuso en su contra. Le llevé los niños a Luz María 
y se los entregué. Obviamente, en esos momentos no había 
sitio para mí. Ella me pareció tranquila, distante. Hablamos 
poco. Los niños se veían contentos y no extrañaban nada. 
No se dijo ni se preguntó dónde iría a parar yo. Le dejé los 
niños, digo, y me fui. Esa noche alguien me hizo una cama 
en el living de su departamento: Bustamante fue parque, hoy 
es una calle-mercado, feria a veces vacía pero siempre sucia, 
repleta, ciertos días de la semana, de sirvientas, carretones 
y carretelas, un mar de verduras y desechos; los cargadores 
y vagabundos se calientan el cuerpo allí quemando llantas 
viejas. : 

El 3 de julio llegué al departamento de mi padre. Pare- 
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ció contento de verme y de tenerme ahí. Pero 'se fue luego 
Solo, comencé a mirar sus libros, su música, sus retratos, 
todo bien puesto y ordenado, sus jarrones, marfiles, porcela- 
nas y cuadros, sus muebles sobrios, avejentados, y pensé que 
el orden presente revelaba cierta intención: como si todo allí 
fuera parte de una vasta muestra de trofeos, el resultado 
práctico de una cacería llevada a cabo metódicamente, sin as- 
pavientos. Así las mamas y damas de pelo negro, ojos sedo- 
sos, bocas en miniatura y vestidos oscuros, tanto como las 
niñas y los niños con melena, y los grupos familiares en 
el parque del fundo y en un salón del Club de la Unión, 
diplomas y autógrafos, algunas medallas y hasta un sable 
antiguo en una vitrina, habían sido coleccionados a lo largo 
de los años, puestos a secarse en ese salón frío y rígido para 
atestiguar no una historia familiar, sino la pericia de un 
cazador y taxidermista. No había allí ningún retrato de mi 
madre. Nada que la recordara. El piano era un mueble varo- 
nil, como un escritorio o un taller de noble carpintero. 

Recordando detalles de hace años, conversaciones ínti- 
mas cor mi madre y Marcelo, deduje que este hombre de 
acción, sin acciones, cerrado y austero, hombre pálido y 
flaco, de labios delgados y ojos claros, que a mí no me dice 
nada, o casi nada, pesó alguna vez todas sus posesiones en 
sus manos: mujer, hijos, conflictos, resentimiento, incerti- 

dumbre, años que se fueron y años que pueden venir, y de- 
cidió quedarse con su riqueza y agregarle su soledad, una 
especial soledad hecha de cosas que no conozco y defendida 
con principios férreos y sin emociones. No hablo, porque 
no sé, de pasión alguna. Pero, supongamos que haya sido así. 
Ignoro cuál fue la ocasión propicia para la separación. Y el 
pretexto. Tampoco lo sabe Marcelo. 

Pero si no hubo pretexto ni razón inmediata, ¿es posible - 
que las personas se dividan en silencio y se desplacen luego 
buscando su rumbo como células de microscopio tembloro- 

sas en sus cambiantes colores y en sus bordes ciegas, impre- 
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visibles? Supongamos que mi madre sabía que al enfren- 

tarse a la soledad enigmática del viejo cortaba todos sus 

puentes. Habrá dicho «no» a algunas cosas, tal vez a mu- 

chas cosas. Sin embargo, conociéndola, creo que la razón 

pudo ser otra: obstinación rotunda, sin explicaciones. Se 

rebeló, se sintió rechazada, quizá rebajada, y reaccionó con 

dureza y orgullo. 
El caso es que partimos los tres a Miami y de ahí —un 

pueblón blanco y verde como cementerio protestante O 
cancha de golf batida por el viento, poblado de ancianos 
perdidos y amnésicos en pantalones cortos—, fuimos a 
Washington. Primero, a una casa de huéspedes al borde del 
ghetto negro. Mi recuerdo es nada más que eso: casa de 
ladrillo, porch desvencijado, mercadito pobre y un college 
sin fronteras establecidas, vastas planicies de cemento, arma- 
zones de tabla y láminas metálicas, rejas de alambre, canas- 
tas de basketball balanceándose en el viento sucio de pape- 
les y hollín. 

Esa universidad de barrio fue para nosotros como un 
cine acelerado. Las cosas que hacemos y que nos hacen en 
lengua extaña no dejan huella inmediata, sólo mos damos 
cuenta de que sucedieron cuando, años más tarde, muestran 
de repente una cicatriz que no cerró nunca o un simple vacío 
que parece nostalgia. Nada a flor de piel. Esa explanada se 
llenará de edificios. Los jóvenes que corren y gritan se de- 
tienen, vístense de adultos, dejan atrás sus libros y cuader- 
nos, se ponen una mochila a la espalda. Cada vez tardamos 
más en volver a casa. O no volvemos. La madre nos parece 
demasiado autoritaria y dominante. 

Para mí se hizo mandatorio, angustiosamente necesario, 
recuperar a Luz María. 

Desde un comienzo mi madre había empezado a trabajar 
en una oficina gubernamental. Desaparecía temprano en la 
mañana, no volvíamos a verla hasta pasadas las seis de la 
tarde. Entró a formar parte de esa curiosa multitud que 
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emerge de fosas de cemento donde ha disfrutado de algunas 
horas de inconsciencia, para entrar a otra fosa de cemento, 
más vasta y compartimentada, a deshacer el día en igual 
estado de trance. Sin protestar. Se diría que ese anonimato 
le sentó bien. Como si le hubieran quitado una obligación 
que le pesara por años. Se transformaba en eslabón de una 
silenciosa cadena. Y, al borrársele la cara, es posible que 
creyera haber perdido su identidad social. Ni se amoldó ni 
se rebeló. Dejó, sencillamente, de ser, no volvió a acordarse 
del tiempo que comenzó a no pasar por ella. 

Pero, pasó para nosotros. Yo abandoné los estudios y 
la fotografía se transformó en oficio. Marcelo continuó es- 
tudiando. 

Durante año y medio no dejamos de escribirnos con 
Luz María. Por carta entendíamos que no había futuro para 
nosotros a menos que intentáramos algo práctico. Que yo 
regresara, no solucionaba nada. Unos pocos meses bastarían 
para convencerme de haber cometido un ertor. Por eso me 
resultaba extraño que ella no mencionara venirse. Parecía 
segura de que, tarde o temprano, lo nuestro se resolvería 
en tierra firme, es decir, riesgosa y filuda, donde las cosas 
suceden porque no tienen remedio y llevan el nombre nues- 
tro porque nacimos para cargar con ellas. 

Sin embargo, aconteció lo imprevisto. Después de unos 
meses de no saber nada de ella, recibí una carta suya fe- 
chada en Columbus, la capital de Ohio. Parecía misiva de 
misionera perdida en el Amazonas. No eran sino unas cuantas 
líneas para decir que detestaba hasta su propia sombra. «Me 
becaron para aprender el arte de la incomunicación, conta- 
ba, y lo he perfeccionado tanto que me he hecho invisible, 
paso a través de las paredes.» Pobrecita, le contesté, vente 
de inmediato. Te mandaría para el pasaje, pero no me al. 
canza. 

Mientras tanto pensaba yo en los años que vendrían, en 
las vueltas que le daríamos al mundo tomados del brazo, así 
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como las viejas parejas en las veredas de mi tierra, yendo 

y viniendo con vaivenes de campana, saludando a fantas- 

mas gemelos que, al vernos, sonríen tristemente como di- 

ciendo, buen dar, así es que ahí vamos, y adiós. 

En fin, las cosas pasan y ni las aceptamos ni las recha- 

zamos porque al suceder no tienen realidad aún. Ahora ni 

pienso en los detalles, sino en alguna escena de película 

europea con títulos en español: Luz María vestida de gris 
y yo de azul saliendo de una iglesita blanca, los prados muy 
verdes, una especie de luz violeta en el aire y luego la lluvia 
descargándose violenta, tupida, nosotros corriendo, empa- 

pados, subimos al auto de un amigo y luego el ruido suave 
de los neumáticos sobre el agua de calles estrechas, vacías, 
apagándose. 

Han pasado algunos años y los niños también adivinan. 
¿Pero qué? 

¿Qué saben los míos? ¿Cuánto han adivinado? Dije que 
al llevárselos a Luz María no demostraron trauma alguno. 
Pudiera ser que estuvieran aturdidos. Pero recuerdan, ¡ah!, 
cómo recuerdan. 

El primer ataque de Luz María ocurrió una noche en 
que debíamos comer fuera. Cristiancito tenía tres años, 
Marcos dos. Los acostaba mi madre. Luz María se vestía en 
el dormitorio. Pasé algunas veces por el corredor y la vi, 
primero en combinación dibujándose las cejas, después con 
el vestido negro arremangado poniéndose las medias. Más 
tarde, esa noche, tendría que llevar a mi vieja a su depar- 
tamento, o si estaba dormida en el cuarto de los niños, 
no la molestaría. Nos sacaríamos los zapatos y apagatíamos 
las luces. Todo dependía de la velada. Si Luz María convet- 
saba con algún sujeto mayor que la excitara intelectual y 
físicamente, si yo pasaba inadvertido, si a la vuelta comen- 
tábamos seriamente lo ocurrido y, al tomarle la mano en el 
auto, me dejaba hundir la mía suavemente entre sus piet- 
nas, si se dejaba besar, después, cerca de la estufa, termi- 
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naríamos desnudándonos de pie, ayudándonos en silencio y 
abrazados, luego, sobre la alfombra. Me pateció, entonces, 
que se hacía tarde. Me asomé al dormitorio y dije vamos, 
ya son las ocho pasadas. Luz María estaba en el medio de 
la pieza y me miraba con los ojos enrojecidos, turbios. De 
pronto, se lanzó sobre la cama y empezó a gemir. La escena 
era absurda, pues no soltaba la cartera. Tenía la cara encen- 
dida y la boca abierta, los dientes apretados. Me acerqué a 
tocarla. Se tiró al suelo. Ya no eran gemidos los suyos, sino 
el ruido de un ser a quien torturan de a poco y desde aden- 
tro. Rabia acumulada, que se va soltando lentamente con 
creciente violencia. Se arrancaba el vestido a tirones. Salí a 
buscar a mi madre. Cuando volvimos estaba desnuda, en un 
rincón, las mandíbulas apretadas. Dejé a mi madre con ella 
y corrí al teléfono. Llamé a un médico, prometió venir. Pa- 
saron horas. Yo no me atreví a volver al dormitorio; escu- 
chaba la voz de mi madre; golpes, cosas que caían. Al fin 
apareció el auto del doctor buscando el número de nuestra 
casa. Salí corriendo. Traté de explicarle lo que ocurría, pero 
no me escuchó. Era un hombrecillo muy frágil, pero enteco, 
calvo, indiferente. Entró con su maletín, preguntó dónde 
estaba el dormitorio y se encerró solo con Luz María. Vino 
mi madre y se sentó conmigo en el living. No me decidía 
a mirarla. Se tomaba un grueso chorro de coñac. No decía 
nada. El cuarto empezó a asgobiarme; los muebles viejos, 
la madera falsa, los tubos de calefacción envueltos en as- 
bestos que parecían vendas, los ceniceros sucios, una alfom- 
bra tiesa como cuero de vaca embarrada, encrespada en las 
orillas, Recordé algo dicho una vez por mi padre. Pensé 
que el doctor le daría una cachetada a Luz María y luego 
le pondría una inyección suficiente para dormir a un caballo. 
Me invadió una inmensa lástima, una ternura llorada; quise 

correr a la pieza, protegerla del anciano, acariciarla. Mi ma- 

dre se fijó tal vez, porque me ordenó esperar, con voz desa- 

gradable, de garganta gruesa y gorda. No le hice caso. Ca- 
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miné de puntillas hasta el dormitorio. La puerta seguía ce- 

rrada. Pegué el oído, pero no se escuchaba nada. Golpeé 

con suavidad. Al rato, se abrió la puerta. El doctor me 

observó y me volvió la espalda. Luz María estaba en camisa 

de dormir ocupada en algo que me costó entender; había 
ordenado cuidadosamente en el suelo toda clase de objetos 
en perfecta alineación a lo largo de las paredes y ahora los 
cambiaba de puesto con gran delicadeza, llenando todos los 
huecos. El pelo le cubría la cara. Sus movimientos eran rá- 
pidos y seguros; no se detuvo cuando entré, no me veía. 
Pensé que estos dos se ocupaban en un horrendo juego de 
muñecas. El doctor guardaba la jeringa en su maletín y 
botaba algodones a la basura. Viéndola, la ansiedad se 
transformó en llanto; me puse a sollozat al lado de ella. 
Recordé una escena parecida, muy lejana. Mi madre, pos- 
trada, histérica, balbuceando, y mi padre me lleva de la 
mano y me pone junto a ella y ella me observa y sigue gi- 
miendo, y entonces yo me echo a llorar a gritos y tiemblo 
de miedo, y mi padre dice ya ve, hace sufrir al niño, mejor 
cálmese y los pujidos de ella no se interrumpen y empieza a 
decir estupideces y a verme con una mirada vidriosa y obs- 
cena. Quiero que Luz María me oiga llorar. Cierro los ojos 
y rezo; ruego por que pase algo, cualquier cosa. Pero Luz 
María continúa el juego de muñecas, ordenando cosas que 
de pronto se han apoderado de ella y que la siguen por el 
suelo y la van rodeando como pequeños animales. Sale el 
doctor y me llama. No quiero dejarla sola. No le pasará 
“nada, me dice, ya se va a quedar dormida. Lo sigo hasta el 
living. Me habla de pie, sin prestar atención a mi madre. 
Quiero saber qué sucedió exactamente esa noche, si se ha 
vuelto loca, si debo llamar una ambulancia, avisar a su ma- 
dre. El anciano me mira y parece no entender lo que digo, 
se impacienta. Me estira un papel. Mañana empiece a darle 
estas píldoras, dice, y se va. Miro a mi madre que sigue 
bebiendo, absorta. ¿Qué crees? Le pregunto. Pero no espero 
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su respuesta. Vuelvo al dormitorio y voy sintiendo miedo 
otra vez, y compasión también y deseos de besar a Luz María 
y desnudarla y acostarme a su lado. Esta dormida. Los obje- 
tos siguen alineados en la pieza y entonces comienzo a poner 
orden, mi orden, y llevo las tijeras, los espejos, los lápices, 
escobillas, peinetas, pinzas, colonias, de vuelta al baño, y 
poniendo este orden siento que hemos vuelto a la normali- 
dad, y que Luz María ya está bien, que, bien pensado, no 
ha sucedido gran cosa, que mañana se olvidará el percance 
y empezará todo de nuevo, que jamás volverá a enfermat- 
se. Apago la luz, cierro la puerta, regreso al living. Mi ma- 
dre me dice en voz baja que Luz María no se mejorará 
nunca, que debo prepararme para vivir con estas crisis por 
el resto de la vida, que vivir así es dormir con una bomba 
de tiempo al lado. Voy a buscar un vaso y lo lleno de coñac. 
Ya no la escucho, aunque sigue hablando. Estaré esperando 
los días y no pensaré en esto. 

Pero rápidamente los días vienen a mí. Y ahora es un 
sábado de noche y Luz María camina a mi lado y me va 
insultando; buscamos el auto, estoy perdido en calles que 
no conozco; no pasa un alma y, de pronto, me lanza la 
pulsera y sus anillos por la cara, y después los zapatos y se 
va quitando la ropa y todo me lo tira, y está en calzones 
en medio de la calle, escupiéndome sus insultos, y aparece 
a lo lejos un auto de la policía y nos alumbran con su te- 
flector y suena la bocina de una ambulancia, un farol rojo 
da vueltas y vueltas en mi cara, y se la llevan, y la internan, 
la han inyectado con una gigantesca jeringa y la última vez 
que le veo camina en una pieza vacía dando vueltas alrede- 
dor de una noria imaginaria, cubierta con un camizón blanco, 
arrugado, corto, abierto por atrás y veo sus piernas largas y 
flacas, su espalda, las nalgas suaves, redondas, y después 
estoy llorando en la cama de un hotel desconocido, con una 
almohada en la cara y sintiendo un deseo violento y duro 
entre las piernas. 
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Me fuí quedando como un modesto árbol podado, no 

muy seguro de mi tronco, ceniciento, descascarándome, en 

esta ciudad sin campo, hecha de alambres y postes de luces, 

fierros que usan los asaltantes, puertas de emergencia para 

heridos que llegan desde la calle empapados por la lluvia 

y la escarcha. Cada día que pasó ella en el sanatorio fue un 

día de cruel enfrentamiento conmigo mismo. Me iba vacian- 

do, escarbado por el miedo, corto de aliento, angustiado, 

disimulando para convencerme de que una mañana llegaría 
Luz María y comenzaríamos de nuevo. Los niños estarían 

esperándola, mi madre se marcharía, no habría necesidad de 
recordar nada, todo iba a perdonarse. Pero llegaba al hos- 
pital, subía al ascensor, me bajaba en el corredor vacío y me 
sentaba. No había sino una sola ventana defendida por 
gruesos barrotes y una puerta sin cerradura visible. Me as- 
fixiaba en esa espera, caminaba de un extremo al otro, de 
la puerta al ascensor incesantemente, hasta que oía las llaves, 
los timbres y la puerta se abría. La enfermera decía todos 
los días lo mismo, que Luz María se negaba a verme. A es- 
paldas de la enfermera alcanzaba a ver más barrotes y col. 
chones y rejas, gentes de blanco y lentos caminantes en bata 
de baño. Insistí, mañana y tarde, durante dos semanas. De- 
jé de ir al trabajo y a los niños sólo los veía de noche, dor- 
midos. Una tarde la enfermera me franqueó la entrada y 
me condujo a una sala minúscula, sin ventanas, y me indicó 
una silla. Pasé después por entre los pacientes sin mirar, 
engrifado, sintiéndolos a la distancia como seres dañinos. 
El doctor era un hombre viejo, cansado, de barba gris y 
ojos inyectados de sangre. Por qué desea llevársela, me dijo. 

-_Los niños, yo, mi madre, el hogar. No me escuchó. Aquí 
está a salvo, balbuceaba, nadie responderá por su vida si se 
la lleva. Pero el cariño y yo mi madre y los niños. El ancia- 
no movía una mano como borrándome. Es un error, la 
responsabilidad será suya. No me importa, le dije con vehe- 
mencia. Esto es una prisión. ¿Adónde la lleva? Y compren- 
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dí su intención aviesa. Lo odié, pero no dije nada. Me condu- 
jo a la pieza de Luz María. Estaba ovillada en su cama. Con 
la camisa blanca de loca. La cara escondida entre los brazos 
y lloraba y lloraba. Pasamos allí toda la tarde. Ella lloran- 
do y yo de pie junto a la pared. Al anochecer vino mi madre 
y entre los dos la vestimos, recogimos sus cosas y la lleva- 
mos. La puerta se cerró detrás como una caja de fondo. 

Y volvió a abrirse. "Tres meses después. Al regresar del 
empleo me encerré horas en el cuarto oscuro a desarrollar las 
fotos que había tomado ese día. Escuchaba vagamente las 
voces de los niños. Después, se metió el silencio por alguna 
parte hasta el closet donde me escondía y me inquietó. 
Guardé rápidamente las películas, encendí la luz y salí. Su- 
pongo que el color morado de la lámpara me fue siguiendo y 
que, al verme, Luz María se asustó. El pelo le cubría la 
cara. Fui a ver a los niños. Estaban dormidos. Regresé al 
living y entonces ella me miró. Me habré puesto pálido con 
el temor de siempre, y tuve ganas de arrodillarme a su lado 
y llorar. Pero era tarde. Hablaba de los niños y gemía. 
Traté de acariciarla y me descargó una bofetada. Luego em- 
pezó a lanzar cosas al suelo con un esmero lento, deliberado. 
Quebraba vidrios, vasos, jarros, retratos, libros; iba por el 
cuarto destruyendo minuciosamente, pero saltándose algu- 
nas cosas, hasta que llegó a una ventana y ví que iba a es- 
trellarse contra ella. La sujeté de los brazos y empezamos 
a luchar. Los niños se habían despertado y lloraban. Yo es- 
taba solo con ella, no podía dejarla e ir al teléfono y llamar 
a mi madre. Luz María me dominaba con sus brazos flacos 
y sus piernas largas. Me tenía de espaldas en el suelo y me 
cargaba el estómago con sus rodillas. Hice un esfuerzo y 
logré zafarme y botarla. Se incorporó de un salto y corrió 
donde los niños. La seguí sin saber qué hacer. Los sacó de 
la cama y ahora corrían los tres aullando. Nos va a matar, 
decía, nos va a matar. Y ellos la seguían apenas, y yo atrás 
en un trote absurdo, porque no quería alcanzarla, ni podía 
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decirles nada. Corrimos así por el departamento un largo 

rato. Los niños se habían echado al suelo. Luz María gemía 

apoyada en la pared. Tenía un gran cuchillo en la mano y 

sangraba. Me acerqué al teléfono. Le grité a la operadora 

nuestra dirección, pedí una ambulancia y la mujer me hizo 
una pregunta idiota. Dejé el teléfono colgado y me puse 
frente a Luz María callado, temblando. Pasamos así un 
tiempo. Los niños en el suelo, ella gimiendo con los dedos 
crispados en el mango del cuchillo. La ambulancia venía 
mezclando sus sirenas y alaridos y silbidos. Se abrió la 
puerta del departamento y entraron y nos encontraron así, 
como la acción detenida en una pantalla, y la amarraron a 
una camilla y se la llevaron, y yo puse a los niños en sus 
camas y después empecé a recoger los vidrios rotos y vi 
que tenía las manos manchadas de sangre. Y cuando vino 
mi madre un policía anotaba en su libreta las frases que yo 
decía y olvidaba. 

Entonces vi un árbol florecido en el Parque Forestal, 
un almendro, especie de percha o candelabro o jaula, o las 
tres cosas a la vez, y adentro del árbol empezó una pequeña 
lluvia, incomprensible, puesto que alrededor todo era ra- 
diante, y el sol envolvía al árbol como un paraguas de seda, 
y nosotros mirábamos sorprendidos y felices. Ella lloraba 
y yo también lloraba. Le pedía que nos casáramos y le be- 
saba las manos. Luz María decía que no, que no era cosa 
de cariño, ni nada que exactamente me concerniera a mí. 

Quería irse, simplemente. Después me besaba los ojos y la 
frente y sonreía al verme llorar. Yo trataba de entender, 
pero me quedaba en imágenes que no duraban. Seguía 
viendo luces que salían de ella y me amarraban; quería 
entrarle por los ojos; eran como ojos de agua muy tran- 
quila, suavemente verde, y hondos; podía lanzarme de ca- 
beza en ellos, tirar piedras en su superficie y no se movería 
esa agua ni habría ondas, todo seguiría igual, impasible y 
lejano. Al mismo tiempo sabía con seguridad absoluta que 
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Luz María y yo habíamos caminado juntos ya muchos años, 
y que la vejez nos unía como a dos muebles, digamos dos 
sillas, y alrededor había hijos y muertes y otros nacimientos 
y otras muertes, de modo que parecía no haber necesidad de 
vivir esos años porque ya estaban vividos, lo que faltaba 
eran algunas veladas felices, algunos sufrimientos más, esa 
desesperanza que adorna a los parientes cuando nos reuni- 
mos a celebrar los aniversarios. 

No entendía yo que Luz Matía fuese superior a mí en 
muchas cosas; decía que no y, después, creo que por piedad 
decía cariño, o por error, Afuera, en el parque, una lluvia 
constante, pareja; por la ventana un hilillo, como de sangre, 
y el agua rebotaba en las capotas de los autos, en los techos 
y en los vidrios, y en el suelo, como arroz. Luz María con 
abrigo, de espaldas; yo de traje, sombrero, corbata y zapa- 
tos, besándola. 

Esta vez se habló por primera vez de separación. La fa- 
milía opinó que se trataba de histeria y de trampa. El doctor 
dijo que, en realidad, podía hablarse de una depresión y que 
debía someterse a un tratamiento serio. Desde lejos llegó 
el comunicado más lacónico y claro de la madre de Luz Ma- 
ría: que se venga y se traiga a los niños, no está para hacer 
de cocinera además de niñera, no sólo de sus hijos sino 
también del idiota con que se casó. Que se vuelva, está 
anémica, debe pasar hambre, que retorne a lo suyo y deje 
al cretino; el matrimonio puede anularse. 

Luz María, tranquila, callada, rodeaba de ternura a los 
niños, parecía, en verdad, sentir miedo en mi presencia. 
Mi madre insistió en que debía irse y añadió que en sus 
condiciones no podía viajar con sus hijos. Se irá ella prime- 
ro, luego le llevarás a los niños, esta idea suya prevaleció. 
Yo la juzgué injusta, cruel, para ella y para mí. Luz María 
no podía separarse de nosotros. Reconozco que lo mío pudo 
ser inconsciencia y afán pueril de borrarlo todo, creer que 

ella, amarrada en una camisa de fuerza, seguiría queriéndo- 
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me. Algo así como quebrar una copa fina y pensar que, con 

el tiempo, no se notarán los pedazos pegados y las trizadu- 

ras. Yo sabía que le había hecho daño y que le dejaba ci- 

catrices irreparables, que tal vez se volvería a quebrar en 

mis manos cada vez que la tocara. Siempre. 
La verdad, en cambio, la reconocería mucho después, en 

septiembre y octubre de 1973. 

Una tarde que volvía del trabajo tuve la sensación de que 
se acababa todo y que me iba cuesta abajo, ahogándome en 
un tango que yo venía armando hace tiempo, sin gran cuíi- 

dado pero con toda clase de medidas de seguridad. Me en- 
contraba solo, tapando los días como huecos con cosas a las 
que no ponía atención. 

- Trabajaba como fotógrafo en una organización paname- 
ricana. Con la cámara colgada al cuello, como un escapula- 
rio, iba de una función social a otra, fotografiando focas 
y pingúinos con la copa en la mano, visitando políticos, 
pintores, concertistas, cantantes. No tenía, entonces, horas 
fijas de trabajo. Me movía a mis anchas en la ciudad y podía 
muy bien pasar una tarde cualquiera sentado en una balsa 
inmensa, aderezada en forma de restaurante flotante, be- 
biendo vino blanco mecido por las olas sucias del río que, 
poco a poco, se cubría de un fuego ancho, cambiante, antes 
de borrarse en el crepúsculo. 

Las noches eran ataques furiosos contra Luz María. La 
despertaba a codazos o empujones, tiraba las sábanas por 
el suelo y luego la atacaba por todas partes. Después salía 
en camisa, sin zapatos, a vagar por las calles verdes y hela- 
das, recorría las avenidas vacías, los parques oscuros, bus- 
cando algún árbol que me resistiera, pero tampoco era esto 
posible, y entonces regresaba y me escondía en un sofá y 
me arrullaba pensando, detalle a detalle, en alguna venganza 
y ya, cuando me iba quedando dormido, me veía buscando 
un cordel, haciendo un nudo que me pasaba por el pescuezo 
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y luego saltaba, sintiendo que esos detalles me tranquiliza- 
ban; se dulcificaba la noche en mí; rezaba y me dormía pro- 
fundamente. 

Me iba como digo, y regresaba. Luz María no quería 
verme. Notaba en su cara la expresión de ahogo que se 
pone en la cama cuando a uno lo aplastan y lo golpean con 
un pescado grande, apresurando el tiritón que cada vez tarda 
y Cuesta y duele más. Me contó que yo lloraba dormido. Le 
dije que podía arrodillarme y pedirle a gritos que fuéramos 
a la iglesia a hacer una manda: que yo partiera y ella me 
olvidara. Era la conversación más idiota que se podía empe- 
zar. Le dije que no deseaba imponerle nada. Me contestó 
que mi madre no la siguiera llamando. Me traga, dijo. Pen- 
sé en una boa. Le dije que sí, que se lo diría. No importa, 
añadió. 

Esa noche, al llegar al departamento, traté de entrar sin 
hacer ruido. La luz del corredor estaba apagada, las luces 
del living encendidas y también las de los dormitorios, los 
baños y la cocina, y en el centro de la sala vi a Luz María 
desnuda y los niños desnudos, la ventana de par en par 
abierta, la cortina volándose en el viento frío de la media- 
noche, los niños temblando, callados, mirándome. Entonces, 
Luz María corrió, salió al balconcillo y se subió a la baranda, 
equilibrándose, con los brazos en alto; frente a ella un cielo 
negro y muchas estrellas, abajo las copas de los árboles; 
todo detenido en ese instante, y corrí yo también y la agarré 
con todas mis fuerzas de la cintura y la bajé y la puse en el 
suelo, inmóvil, con los ojos cerrados, tiesa, apretando los 
dientes. Después, fui a acostar a los niños. : 

Si uno aprende a hablarles y a escuchar a los árboles, 
aprende también a salvar el cuerpo que quisiéramos hacer 
pedazos entre las piernas. No puede discutirse esto. Podría 
ser cuestión de posición o postura. Frente a mi ventana 
veo un arce de tronco oscuro y denso, estructura abstracta 
en las noches heladas de Santiago, y ha comenzado a mos- 
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trarme un encaje de infinita delicadeza, arreglándolo en 

ramas de hojas verdes y rojas. Sé que en su corazón contiene 

el cobre más encendido del mundo y que llegará el instante 

cuando ese cobre brillará para mí en todo el sol que cabe 

en el patio y, a su lado, otro árbol mantiene sus hojas ama- 
rillas como yemas de dedos y no se agacha ni se dobla bajo 
el viento y el agua; al pie, mirándolos, hay una frágil azalea 
con cuatro flores rojas, y unos helechos cargados de lluvia 
y unas piedras oscurecidas por el musgo. Éste es un mundo 
que existe para mí y me alegra en las mañanas y me acom- 
paña con su rumor y su aroma mojado por las noches. Puedo 
tocarlo y se animará al contacto de mis manos, como sí una 
bendición mía fuera la señal de una comunión necesaria. 
Doy gracias a Dios por los pétalos rosados y blancos que 
vuelan en la lluvia, por los pezones de bronce que van a 
reventar en los duraznos, los almendros y cerezos de mi 
casa, por las agujas del membrillo y sus rojas estrellas, por 
esos pájaros que juegan en el pasto y pasan llevándose el 
agua. Hoy, Luz María en mis brazos, desnuda, ardiendo 
sobre la cama abierta, inventando caricias que no existen, 

abandonada en un combate ya perdido, moviendo las ma- 
nos, sonriendo sin sentido, los ojos cerrados, se conmueve 

también al rozarla con mis manos y mis labios y, de pronto, 
el jardín entero se está moviendo, las ramas se agitan, se 
aclaran las nubes, si hubiera un sol se apagaría y se encen- 
dería, mientras nosotros vamos subiendo y bajando en el 
vuelo de un día eterno, sin nombre y sin fecha, con su pelo 

en mi boca y mis dedos en su espalda, dando gracias, gra- 
cias por haber sufrido con ella, y con ella haberme salvado, 
de pie, sobre el marco de una muerte silenciosa y sin angus- 
tia, comprendiendo ya la antigua escritura, desordenada, 
casta, sudada, entre las ropas que cubren todo el suelo. 

¿Hoy? ¿Cuándo es hoy? Ahora me veo solo; por los 
inmensos tragaluces del estadio cerrado veo los bosques de 
pino, las rocas, el monumento a la Virgen; siento que no 
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habrá salida para mí, que no me llega el aura azul de la 
tarde ni me llegará jamás, pues han cerrado las puertas de 
fierro, han echado las cadenas y entre ese mundo de gentes 
que fueron mías y yo se levantan muros decisivos. Me miro 
las manos temblorosas, me cubro con la frazada que he 
traído de la celda, vuelvo a rezar y oigo la inmovilidad de 
todo indicándome que lo empezado habrá de completarse y 
nadie ni nada podrá variar su final ya escrito, y no estoy ni 
demasiado triste ni desesperanzado, porque no sé cuál es mi 
papel exacto en el día que está por concluir, en la noche 
que para mí y tantos otros acaso no empiece nunca. 

Sé que me fue difícil dar más de mí y que anduve como 
un viajero dejando maletas por todas partes. De pronto, las 
gentes se han puesto a decirme que no debo echarlas al 
olvido; aun ésos, que apenas me conocieron, ya me olvida- 
ban; como si constataran en mí una partida, otra, que toda- 
vía no he resuelto. Obviamente, estoy amarrado a mi mujer 
y a mis hijos y se me da soga; siempre vuelvo porque en 
todo esto hay un nudo ciego. Pero, dudo. No he sido jamás 
un castigador. Me han querido porque llevo un aire de de- 
samparado que da lástima y, además, un empeño sexual que 
debe causar asombro. 

Hasta hace unos pocos meses Luz María me escuchaba, 
por lo menos, una hora al día. Se trataba de un modesto 
rendez-vouz que repentina y dulcemente nos llevaba de golpe 
a los días lejanos de la Católica en Santiago. A medio día 
llegaba yo a la balsa-restaurante del Potomac con la cha- 
queta al hombro, arrastrando la bolsa con cámara, lentes y 
películas, subía por la escalera insegura y avanzaba sonrien- 
do, con esa sonrisa inconsciente que mantengo —la forma 
de mi boca— hasta llegar a la mesita donde ella me estaba 
esperando. Prolongaba la conversación, prolongaba las cari- 
cias, lo alargaba todo y, sin anticipar nada, pero segura, ella 
marcaba horas inexistentes con paso firme. Yo me veía en 
ella y pensaba si me aceptaría otra y otra vez más. Salíamos 
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después y caminábamos por el tráfico brusco y sudado de la 

ribera, envuelto en el rumor de la batalla, buscando la som- 

bra de las marquesinas y, a veces, parábamos en un bar a 

tomar un largo gin mirando el río mientras el sol se ponía 

muy rojo, de espaldas, sobre el agua turbia. Regresábamos 

a casa y Luz María dejaba que las cartas se le cayeran de 
las manos a la falda, de la falda al suelo. 

Y empezaban las sesiones con tristes canciones peruanas. 
Una pareja daba vueltas despacio en un círculo negro, él 
con poncho blanco, ella flotando con encajes y cintas, pe- 
gándole al suelo de a poco, apenas unos golpes con la suela, 
no con el taco, moviendo el mundo, dándole vuelo y dudan- 
do, negando todo con la cabeza, pero más bien, un movi- 
miento de asombro y provocaciones, pues las caderas se em- 
pecinan y la pareja bate palmas, aunque los dos se reirán 
arrepentidos, oscuros, mojándose la lengua, mirándose. Una 
noche el vals no para, el círculo se abre y por los surcos 
van cayendo las palmadas, el sudor, los sombreros; el círcu- 
lo se cierra y allí está ella con sus botas negras sobre mí 
cabalgándome con fuerza y no me dejo, me lleva y apura, se 
violenta y galopa firmemente, se me abren caminos de un 
campo que recorrí cuando niño en yegua chica, tierra suelta, 

álamos y sauces, acequias en la noche; desde la huella se 
abre el cielo y voy sufriendo y gozando, quejándome, sin 
poder comprender el peso que me aplasta. No sé, le digo, te 
juro. Y ella sonríe mirándome desde arriba y en la carrera 
me arañan las zarzamoras, saco las uñas, la tumbo y la mal- 
trato hasta que la quena vuelve a sonar y yo, callado, em- 
piezo a reconstruir la escena. 

_Luz María lee una carta, la deja caer, y de la falda 
sigue flotando hasta la alfombra, y vuelve a leerla y a 
caer, y su cara no cambia, y el papel flotando dice mi nombre 
y nada más, excepto que el tiempo está pasando y acumu- 
lándose en un vaso que se maneja solo, y en realidad el 
mundo entero en ese momento se encierra en esta soledad, 
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y Luz María, del estupor, ha pasado al miedo; pero después 
de una vibrante, callada tristeza, lloramos lentamente. Se 
ha quedado sola, ¿cuándo?, ¿hasta cuándo? Sigue el círculo 
girando ahora y he perdido el rumbo de la pareja, única- 
mente el poncho blanco da vueltas y las cintas y los encajes 
caen; la música ha dejado de sonar. Luz María cortó todas 
las amarras, no hay tiempo ya, en su pecho yo voy cayendo, 
minúsculo, con los brazos abiertos buscando el fondo de 
piedras donde voy a desaparecer en un río. 

¿Por qué creí perder a Luz María? Se sacó los niños 
como naranjas, mitad suya y mitad mía. Yo reaccioné torpe- 
mente, como un jovenzuelo sin modales, atribulado, penden- 
ciero, tratando de vengar en ella, supongo, una querella 
ajena, antigua, que no entendí nunca. Puede ser que Luz 

María me aceptara pensando que junto a mí podría cuidar 
una parte suya que no sabía dar, crecer para adentro al lado 
de una especie de surtidor natural. Fue aprendiendo de a 
poco que lo guardado tan celosamente por ella, tan segura 
de que permanecería inviolado, me lo iba tragando también, 
obsesionado por romperlo a tirones. No comprendió nunca 
mi violencia. Ni la previó. Yo no me di cuenta de que iba 
marcándola, haciéndole heridas pequeñas, puntazos que en 
apariencia no dejaban huellas. Creí que los niños, que los 
años, un poco de tierna indiferencia o disimulo... ¡Qué es- 
tupidez! No entendía nada. Ella, pienso ahora, lo entendía 
todo. Es decir, todo menos la persona que yo iba destruyen- 
do junto conmigo, metiéndole amargura con los dedos y 
con los dientes y con las uñas, acumulándole violencia sin 
parar, dele que dele, día a día, particularmente por las no- 
ches, moviéndola, empujándola como una cama que había 
que ablandar a golpes, hasta verla en el suelo, en medio de 
ropas deshechas, hasta verla en la baranda de un balcón en 
el aire, o con las venas abiertas sangrando, hasta verla de 
espaldas en el cielo, los ojos apretados, la cara manchada 
de sangre, yéndose de mí a través de tubos y agujas que - 
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marcaban los gestos de la muerte. No lo comprendíamos. 

Ella, tal vez, consideraba todo esto como una manera co- 

rriente de aprender lo que puede no ser la vida. Dedicada en 

silencio, desde un rincón, al cuidado de los niños pequeños, 

con mucha dignidad, una niña delgada y alta, llenándose de 

arrugas sin decir palabra, endureciendo la mirada, observán- 
dome con rencor, clavada de espaldas bajo el suave carni- 
cero que retoza y se duerme a pierna suelta, roncando en 
las tardes de lluvia, escondido de la familia. 

No es posible, por supuesto, recordar con precisión los 
detalles, ni creo que importen ya, excepto algunos, quizá, 
para entender qué pasó y por qué. 

Por ejemplo, una comida en casa de un funcionario de 
gobierno. Se produjo una discusión política. El dueño de 
casa, gordo y colorado, de apariencia muy áspera y con san- 
gre en el ojo, atacó fuerte a alguien que no estaba presente, 
alto dirigente de la Unidad Popular. Su mujer no sólo lo 
apoyó, cargó la mano y entró en esas menudencias de tipo 
íntimo que, contadas, pretenden sugerir: «a éste yo lo 
conozco, y al margen de personalidades, nadie me va a negar 
que se ha portado y se está portando como un chueso». 
Salió a argumentar un joven pequeño, de aspecto triangular, 
muy echado para atrás, y con voz campanuda los rebatió y 
defendió al ausente. Me gustó su actitud, no el tono de voz 
ni el lenguaje amanerado de locutor de radio. No entré en 
la discordia porque, además de ser callado, el tema político 
de Chile no me movía a discutir. Lo que estaba sucediendo 
en Chile era un principio dentro del cual yo igualmente 
podía empezar algo; camino abierto sin palabras, pero lleno 
de acción. Se hablaba allí de fallas, omisiones, incompeten- 
cia, veleidades. ¡Pero si lo nombraron sabiendo que toda 
su vida se portó como un democristiano! ¿Y eso qué? Se 
sigue portando como democristiano. Frases así. ¡Represen- 
tante de la Unidad Popular! ¿Qué clase de revolución hace 
un gobierno que aún mantiene en sus puestos a la reacción? 
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En realidad, hablaban de puestos. A quien nombraron y a 
quien no nombraron. ¿Qué me importaba todo eso a mí? 

Afuera, en la terraza, tocaba la guitarra un joven de pelo 
oscuro y carita de pájaro. Entre las sombras de los helechos, 
afirmados en troncos, muchachos y muchachas de pelo largo, 
escuchaban; sombras lisas, esbeltas, con la elegancia clara y 
hábilmente descuidada de Providencia. Si los viejos derra- 
maban saliva arriba atacando la repartición de puestos, acá 
abajo el mundo seguía su lento girar de vanagloria en barrio 
alto. ¿Qué sueño defendieron estos jóvenes contra el pujar 
de la guardia vieja armada de tuercas y ganzúas engañán- 
dose con un cambio que no podía, no podría variar nada? 
Arriba los viejos atornillaban, abajo los jóvenes, escépticos, 
tranquilos, burlones, desatornillaban. Cada viejo disfrazado 
de guerrillero arriba, con un vaso de whisky en la mano, 
tenía abajo su dulce peluda o peludo avivando con gracia 
el fuego de la blanda clase media chilena. Arriba: la revolu- 
ción del cuoteo. Abajo, los cabros sacándole lustre a la me- 
lena, bien informados del parentesco nacional-clase alta, 
con recordatorio de Reñaca y Cachagua, Santiago College 
y la Maisonette, desteñidos bluejeans de Las Condes, as- 

queados ante la pobreza auténtica, el cachiculeo en forma 
y la alienación padre del hippismo bario mapocho. Este 
suave concierto de instrumentos pitucos era como una tonada 
de paja para acallar los ronquidos de la revolución zapa- 
teada allá arriba. No me metía con ellos porque simple- 
mente había superado yo la era del veraneo en mi vida. 
Chile, hermanitos, es una gran pensión de aguas termales, 
más agua por el sur, más termal por el norte. Casinoporti- 
lloclanbraniff. Pero Colo-Colo rima con roto. Así será. La 
palabra auto, para quienes nacieron de a pie, se escribe con 
ambre; la palabra fundo con f de gran familia, la palabra 
empanada y pelotas con p de pueblo, así como población 
callampa y peliento. En un país apacible y sereno, donde las 
categorías no se inventan, se reciben, se aceptan, se usan, 
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donde la última Cena no tiene sentido porque somos com- 

padres bien paleteados y buenos pal vino tinto, según dicen 

los huasos del club de la unión, viene una comparsa de po- 

larizadores, concientizadores, planificadores y empiezan a ha- 

blar con acento del Caribe, chico, y declaraban que en Chile 

ha empezado una revolución, y esta revolución, sigue di- 

ciendo el momio, se realiza principalmente con canciones. 
En consecuencia, se arma una tremenda trifulca en el festival 

de Viña. La revolución sigue su marcha y sigue también 
inmaculada la vasta masa de pan, la miga llenadora en que 
descansa la sobria solidez y ventura de la patria, la clase 
ni alta ni baja, peso y volumen del orden, diciendo «por 
la razón o la fuerza» y, añadiendo: ¡Sin que esto signifique 
una amenaza para nadie! 

Pero, ¿quién te ha dicho que el chileno es revoluciona- 
rio? Somo conservadores de nacimiento. Tenemos un nom- 
bre y un pasado que conservar. La clase media no ha querido 
ni querrá jamás una revolución. No me diga. Reformismo 
moderado y tranquilo, sí, porque sabemos lo que vale el 
roto y de vez en cuando, es preciso pararle el carro a los 
frescos que abusan de él. Don Eduardo Frei dio en el clavo: 
revolución se escribe con dólares. Sacó más votos que Miss 
Universo. 

El cabrito se sabía todas las canciones de los Quilapayún 
y quiso cantarnos la Cantata de Santa María. Pero los demás 
niños pedían cuando la tortilla se dé vuelta los pobres ten- 
drán pan, los ricos mierda mierda. Recuerdo en especial a 
una cabra gordinflona, especie de cantinera de las trenzas 
rubias, cantando a grito pelado qué culpa tiene el tomate y 
su papá, apellidado en alemán pero casado con vasca de pura 
cepa, la escuchaba arrobado mirando a los colegas, orgulloso 
de su gorda, dueño de fundo intocado, revolucionario al 

- margen de la reforma agraria. Cantábamos todos y los hijos 
- de puta de la canción nos alegraban el corazón. Se armo- 

- nizaba así abajo; arriba se armó la rosca. Un orador se fue 
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solo. No terminaba de salir cuando ya le gritaban contrarre- 
volucionatio, vendido al imperialismo, freísta. 

Esas gentes me impresionaron esa noche por dos razo- 
nes: veían en mí algo que yo no eta, y Luz María parecía no 

existir para ellos. No sé si de algún modo aparentaba yo 
poderío. Habrá sido mi manera de quedarme callado, miran- 
do, con un mechón de pelo en los ojos, inmóvil, o la manera 
como los demás pasaban a mi lado, por encima de mí, a tra- 
vés de mí, sin darse cuenta. 

Luz María, arriba, se arrinconaba sola, fumando. Estoy 

seguro de que no había hablado con nadie. Me quedé con 
ella como tantas otras veces, sin saber qué ocurriría más tat- 
de, si el modo de mirarme era duro o vacío, pero cierto de 
que observó todo, sin oír ni ver, como una placa sensible 
que, a la distancia, recibe imágenes, ácidos, luces; un ojo 
abierto que va captando las manchas negras y rojas, película 
velada con personas borrosas en actitud de llorar o fugarse. 

¡Cómo puede equivocarse uno! He dicho «sin oír ni 
ver»... ¿Qué podía saber yo si ella veía o no veía y si lo 
que escuchaba no volvería a pegarnos en los dientes con el 
peso de piedra de nuestras conclusiones antojadizas? 

Por fragmentos de cartas y conversaciones que hoy 
repaso me doy cuenta de que mi ceguera llegó a asumir 
relieves patéticos. Yo la analizaba, la clasificaba y recetaba 
con frescura, sin detenerme nunca a pensar que ella podía 
devolverme la mano, analizándome a su vez, clasificándome 
y desahuciándome. Sólo que no ocurría verdaderamente así. 
De una carta escrita antes de venirse de Chile: : 

«Hay ciertas cosas que, al parecer, te tocan y resbalan, 
se dijera que careces de paciencia para asimilar los posibles 
modos de entender algún hecho o alguna persona y prefie- 
res la conclusión rápida por comodidad, a sabiendas de que 
te equivocas. Unas veces pusilánime, estático, estrujando 
a fondo lo que te produce placer intelectual porque te infla 
y eleva; otras, te lanzas, atropelladamente por impaciencia 
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pueril. No mantienes un paso, ni un nivel. Vas por un ca- 

mino que crees haberte hecho, sin advertir que te lo hacen 

o deshacen otras personas a voluntad. Te gusta que te mi- 

men. Aborreces que te juzguen. Si te critican, te asustas, 

si no lo hacen te desconsuelas. No quieres que te margínen.» 

En sus conversaciones era más escueta, pero mucho más 

contundente. Recuerdo un día en que conversábamos sobre 

la violencia. 
—Lo importante —dijo— es poder sentirla como algo 

que te envuelve a ti personalmente. Nunca como una abstrac- 
ción. Ni como un accidente. 

—Odio la violencia, le respondí con voz de fakir. 
—La violencia no se odia —contestó— o la derrotas o 

caes frente a ella. No puede eludirse. Podrás salir arrancan- 
do, si prefieres. Pero así no la has evitado. Le dejaste el cami- 
no a los que la practican. Si la confrontas, ya estás envuelto. 
Lo que pasa es que preferirías no encontrarte nunca ante 
la disyuntiva. Y esto es imposible. Te violenta todo el mun- 
do, todo el tiempo. Lo único razonable es saber medir tu 
resistencia, porque entonces puedes acomodar las circuns- 
tancias y, por muy inútil que seas, salir ganando. 

Durante los años que sufrió sus crisis depresivas no 
entendí ni siquiera me imaginé cuáles podían ser en verdad 
sus problemas. Es fácil decir con todas las viejas de la fami- 
lia, además de los parientes y amigos solidarios, que una 
persona «cambia de edad» —a una edad equivocada—, y 
que tú debes amoldarte, sacrificarte, aguantar. Pasará, pasa- 
rá, dicen y se despiden y te dejan con la bomba de tiempo 
debajo de la cama. Cambiar de edad para esta gente es como 
cambiar de sombrero. Un día decides que no te gusta esta 
cabeza con que viniste al mundo y ¡zaz! la cambias por 
otra más cómoda, tranquila y, en lo posible, más atrayente. 
Además, la fórmula se la aplicas a veteranas, señoras mado- 
nas y a inexplicables, eternas adolescentes. Es muy posible 
que Luz María se enfrentara a una imagen suya de inutili- 
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dad creciente, a un desamparo producto de su rechazo de 
aquello que para mí se había convertido en rutina. Por 
ejemplo, debió repugnarle ese ambiente chato y ambiguo 
en que habíamos caído: una iglesia pelada y con bandera 
al mástil, con clérigos que hablan como policías o funciona- 
rios de compañías de seguro, vecinos uniformados que ha- 
blan un lenguaje hecho a la medida para la olla diaria en 
que se cocina la familia. Durante años vivimos en un mun- 
do que literalmente tenía cuatro paredes y ninguna ventana. 
¿Por ignorancia, por incapacidad nuestra? Era necesario re- 

belarse. ¿Pero, cómo? También se puede caer en un mundo 
así por decisión desesperada de uno mismo, porque prefe- 
rimos pasar al bando de los enajenados. 

Asimismo, es muy probable que Luz María fuera cam- 
biando a saltos y nadie —yo menos que nadie—, entendiera 
el sentido de estos saltos. Reconcentrada, distante, podía 
parecer indiferente y aún hostil. Se sentía rechazada, tal vez, 
y rechazaba. De las ancianas luteranas, conservadoras y anti- 
negras —antimexicanas, antiorientales, antitodo que no tu- 
viese color de galleta de agua—, decía: 

—Si éstas vivieran en Chile, odiarían a los rotos. Les 
duele verse retratadas en la miseria y la ignorancia que es 
lo único que entienden porque es lo único que saben mane- 
jar y mantener para defenderse. Háblales de caridad y las 
haces felices. Diles que hay que repartir las tierras y ya te 
quieren crucificar. 

Cuando ella volvió a Chile yo no sabía que parte de 
su «cambio» podía ser comunicarse con personas que, hacía 
tiempo, reventaban los globitos de los bandos de piedad 
y las ollas del pobre. Una nueva clase de gente salía a la 
calle y a las poblaciones y parcelas para hablar de reforma 
agraria, de iglesia con conciencia social, de acción inmediata. 
Si un católico decidía actuar en Chile, siempre tenía a la 
democracia cristiana para dividir y sacarle otra alita un poco 
más revolucionaria. 
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Es demasiado fácil ser hipócrita anotando estas cosas. 

¿Qué he dicho? Dije que destruyéndola a ella pasaba yo 

de una etapa a otra de disimulo, tapando el cero peludo 

que yo era, echándole palabras y cancioncillas a unos años 

totalmente inútiles, trascendente y sin peso, como monje 

de aire, un poco también como esos falsos budas que, en- 

vueltos en sábanas de color limón, bailan, cantan y le pegan 

a la pandereta frente al Bank of America. Al menos estos 

se exponen a las burlas de los transeúntes. Yo, en cambio, 
disfrazado de no sé qué, sacaba fotos sin gracia ni fuerza, 
hablaba de hacer cine, tal vez una película sobre el momento 
en que el mundo sufre su cambio de edad, la menopausia de 
chilito, tal vez. Todo era intemporal, pero también cotidiano; 

amontonaba y barría los días empeñado en hacer desapare- 
cer la acera frente a mi negocio vacío. Me molestaba el lu- 
gar que se iba formando alrededor mío. Engordaba para 
adentro y me ablandaba y goteaba a menudo porque el llanto 
me ayudaba a mantener las puertas abiertas. 

He dicho, o tal vez no lo he dicho, que en un momento 
dado se cerró todo ante mí. No tuve ya salida. Fue cuando 
dejé de ir al trabajo y no busqué otro puesto. Le tuve miedo 
a Luz María. Pensé que aún me quedaban los niños. ¿Para 
qué? Eran parte del disimulo. Los niños, en verdad, per- 
tenecían a los abuelos, a un mundo que rehusaba cambiar 
de edad y ganaría, al fin, la partida, porque estos líos no 
son para sentimentales como yo. Pero es fácil decir «se 
cerró todo». Por inercia me iba de cabeza no contra lo que 
consideraba clausurado, sino precisamente contra lo que ima- 
ginaba abierto. Buscaba camino todavía. Es posible que 
existiera algo de predestinación. Marcelo sabía que entrá- 
bamos a un túnel y veía un poco de luz al otro extremo. Yo 
no veía ni túnel mi luz, pero cedía al movimiento que él 
y otros iban creando a mi alrededor. Tampoco deseo sugerir 
una imagen de indiferencia o de abulía. Mi decisión fue fir- 
me: volver a Chile en esos momentos significaba un nuevo 
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intento de paz junto a Luz María (de modo algo engañoso 
porque presuponía una especie de triunfo personal de mi 
parte, creación, justificación, permiso para seguir luchando, 
acomodarme de repente en el lugar de origen), y el conven- 
cimiento de que los hechos iban, por fin, a darle un sentido 
a eso que, hasta entonces, era una modesta cadena de 
tentativas y fracasos. 

Además tenía trabajo inmediato. No he dicho que en 
1972, cuando Allende estuvo en Nueva York, llegué a co- 
nocerle personalmente, pues se me encomendó preparar un 
record fotográfico de su discurso en la Asamblea de las 
Naciones Unidas. A él le gustó mi trabajo y, en el curso de 
una conversación «caminada» —todos los fotógrafos siguién- 
dole por la Quinta Avenida—, aceptó mi idea de hacer unas 
pocas entrevistas y muchas fotos que pudieran publicarse 
en forma de libro. Esto y mis planes futuros para un film 
sobre los cambios de Chile le dieron la razón práctica a lo 
que pudo haber parecido un nuevo intento de aventura. 

Varias cosas no entraban en mis planes, ni siquiera pen- 
saba en ellas: los días que iba a vivir con mi padre; otra 
¿cómo desaparecen los niños? No quiero dominar ni des- 
truir a nadie, debo encontrar ahora individuos, no enreda- 
deras, saber que yo vivo en una conciencia —tal vez no 
clara todavía, pero alumbrándose—, que no coerce ni corta 
nada, que se abre y debe crecer sin completarse nunca y dar- 
me un sentido de fuerza no en la derrota de los demás sino, 
por el contrario, en la fuerza misma que descubro en ellos 
y me sirve y les sirve, sin amarrarnos, pero uniéndonos. In- 
voco a Dios cada vez más, pero esto no es beatitud, sino el 
presentimiento ahora de una libertad inteligente, respeto a 
todo lo que salga al camino, opuesto o positivo, porque en 
cada confrontación que yo haga durar encontraré armonía 
y, quizás, si las cosas se me dan bien, es decir C con auten- 
ticidad, hallaré paz. 

Había, por supuesto, muchos cabos que atar. No soy, 
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bien mirado y considerado todo, más que un individuo de 

27 años, cuyo matrimonio, según dicen, fracasó por propia 

insuficiencia y cobardía, y que ahora busca un balance, no 

para hacer ostentación de lo aprendido, sino porque ha lle- 

gado el momento de empezar, realmente, otra vida. 
Volví entonces a las Torres de San Borja. No había nada 

que temer. Mi padre era conocido por las señoras y señores 
de Patria y Libertad en el edificio y el vecindario. Mantenía 
su dignidad, se cerraba a toda discusión, se expresaba es- 
trictamente en verdades escuetas. ¿Allende? Liquidado, las 
horas contadas. ¿Los militares? ¿Qué les pasa que no se 
pronuncian de una vez? No se refería ni a los camioneros 
ni a los terroristas ni a los comerciantes del mercado negro. 
Caos con mayúscula que las Fuerzas Armadas deben reme- 
diar, también con mayúsculas. Nunca me preguntó mi opi- 
nión. Él hablaba y nosotros escuchábamos. Además, habla- 
ba solamente lo necesario. Leía El Mercurio sosteniéndolo 
con mano firme. Me observaba con sus ojillos celestes, se 
arreglaba el nudo de la corbata, pedía té con leche, no hay 
té ni hay pan, se quedaba pensando, miraba el reloj, salía 
al balcón. Volvía a entrar. Oía la radio. Las Torres de San 
Borja, nítidas, por encima de la niebla, parecían enfrentarse 
en silencio. Al otro lado de la Alameda, la UNCTAD de 
fierro, roja y negra, goteaba la llovizna de la mañana. Las 
chimeneas soplaban su humo espeso hacia el centro. Un 
aviso luminoso frente a la Plaza Baquedano seguía parpa- 
deando. Las Torres de Tajamar, a lo lejos, se borraban en 
el blanco de la cordillera. 

Abajo, vi pasar un Opel gris con las luces encendidas, 
lento; el tipo de traje azul llevaba una pistola en el asiento; 
se la vi claramente; tuve la impresión de que patrullaba, lo 
que me pareció absurdo. Vi gente caminando en dirección 
al centro. No advertí mayor movimiento en las otras torres. 
Entré al living. Mi papá se había vestido. Sonó el teléfono. 
Saludó con voz cortante y escuchó. Ah, sí, dijo, ya era tiem- 
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po. No, claro, quién va a salir, haz lo que debe hacerse, 
quédate en casa y espera, te llamaré en la tarde, podría ser, 
pero almorzar no, esto puede durar más de lo que piensas, 
por la noche seguro, pero te llamaré. 

En las torres de oriente viven cubanos, brasileños, ar- 
gentinos, bolivianos. Habrán salido ya. Los cordones indus- 
triales, las poblaciones. Mi papá me miraba sonriente ahora. 
Sonó el timbre. Era el contador del departamento de en- 

frente. Venía pálido, con los crespos parados, tartamudeaba 
a gritos. Mi padre no lo hizo pasar. Llegaba del centro. Hay 
que cerrar puertas y ventanas, meter los autos al garage, 

las balas, señor, por todas partes, de los comunistas no 
quedará ni el polvo, la patria se ha salvado, mi amigo, les 
van a sacar la cresta, tenga la bandera lista porque lo pasaré 

a buscar y celebraremos en la Plaza Bulnes, en LA MONE- 
DA, comprende, iremos en mi auto, pues. Mi papá trató de 

calmarlo. El contador con los ojos azules pelados agitaba 
las manos y repetía lo de Valparaíso y Puerto Montt. Cuan- 
do se fue, mi papá puso otra vez la radio. Empezaban los 
pronunciamientos, al comienzo como avisos comerciales 
—Jocutores de oficio—, dando cuenta del golpe de Estado 
y órdenes para la población de Santiago. En calma y en 

su casa, era el aviso. El contador, que tenía una ventana hacia 
la Alameda sacó la bandera y la descolgó. Los vecinos de 
torre de al lado observaban en silencio. Repentinamente, 
el tráfico cambió de ruta. Comenzaron a subir los autos a 
gran velocidad hacia Providencia. Los veía pasar suaves y 
relucientes, empujados por algún control remoto. El mayot- 

domo cerró las puertas de nuestro edificio con cadenas. 
Llamé por teléfono a mi hermano. No contestó. Había algo 
de escalofriantemente rutinario en el modo en que las radios 
anunciaban el golpe militar. Las voces llegaban sin alarma 
para decir que reinaba la calma en todo el país, que una 
Junta había tomado el poder y que pronto se empezatía a 
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anunciar los bandos del nuevo gobierno. De Allende no se 

decía nada. 
Tuve la impresión de que una red perfecta se cerraba 

sobre el país, nadie se sorprendía, en unas horas estaríamos 

almorzando tranquilamente bajo un gobierno de orden y de 

fuerza, aplastados bajo la carga de carne, pan, aceite y de- 
tergente que nos caería del cielo. Tomé mi máquina foto- 
gráfica, me puse al hombro el saco verde y le dije hasta lue- 
go al viejo. Me quedé mirando un poco incrédulo. ¿Otra 
vez? Pero no perdía la sonrisa. Hasta esa despedida iba a ser 
rutinaria. Bajé solo en el ascensor y le pedí al mayordomo 
que me abriera la puerta de rejas. Se está arriesgando por 
las puras, me dijo, porque no va a haber celebración y, 
además, el centro parece peligroso. ¿No ve cómo van los 
autos por Providencia arriba? Te va a costar volver. Chao, 
le dije y empecé a caminar por la Alameda hacia la Plaza 
Bulnes. La UNCTAD, cerrada y vacía. En las puertas de la 
Católica divisé algunos grupos de gente joven conversando. 

Acercándome al Cerro Santa Lucía me encontré con los 
primeros carros blindados. Nadie me detuvo, ni me pregun- 
tó nada. Las tiendas permanecían cerradas. Vi personas que 
caminaban hacia el Forestal. Llegué a la iglesia de San Fran- 
cisco. Ahora, las gentes corrían. Una mujer parada en el 
medio de la Alameda. Un auto se detuvo, el tipo le abrió la 
puerta y ella subió. Apuré el paso. Acercándome a San 
Antonio oí un ruido de motores a mi espalda. Empecé a 
tomar fotos. Era un destacamento de tanques acelerando 
hacia La Moneda. En un quiosco de diarios un hombre 
bigotudo, envuelto en una larga bufanda, tomaba té y es- 
cuchaba su radio de pilas. Me acerqué y oí la voz de Allende. 
No entendí bien lo que decía. Parecía llamar a los trabaja- 
dores a ocupar las fábricas y sitios de trabajo. Calma, repe- 
tía. Todo el mundo pedía calma. Los tanques se alejaban. 
Alertas, dijo también. Es la radio Magallanes, explicó el 
hombre, la única que le va quedando. Y usted no tiene mie- 
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do, le pregunté, ¿De qué? Me dijo. Se va a armar la grande. 
No se armará nada, todo está controlado. ¿Quién dice? ** 
Pasaba gente corriendo, Se trataba de una situación curiosa, 
los que ya habían llegado a su trabajo huían tratando de 
volver a sus casas; pero, otros venían también corriendo y 
entraban a los edificios públicos cerrando puertas y venta- 
nas. Llegué hasta la esquina de Morandé y la Alameda. Los 
tanques habían tomado posiciones. Vi cómo los soldados de 
infantería llegaban en camiones y establecían sus puestos de 
combate. Veía estas maniobras militares, las ametralladoras 

y bazucas, sin entender bien lo que pasaba; era como una 
especie de juego de amanecida al cual seguiría el sinfónico 
cambio de guardia de carabineros para los turistas del Hotel 
Carrera. Me pararon los milicos apuntándome con sus me- 
tralletas. Por primera vez esa mañana no vi catas sino cascos; 

sentí que esas metralletas podían disparar solas. Seguí hasta 
Amunátegui y di la vuelta por Moneda. Frente al palacio 
divisé grupos de periodistas y fotógrafos. No me pude acet- 
car a ninguno de ellos. Todo era absurdo, porque un locu- 
tor de la Católica hablaba para su grabadora portátil, otro 
enfocaba a las tropas; los periodistas bien peinados y abri- 
gados observaban con atención pero sin ansiedad; la TV 
dominaba la calle, y mientras tanto algo, la red de antes, 
iba cerrándose, y alguien amarraba los últimos cabos con 
precisión, sin apuro, y en la eficiencia se captaba un desen- 
lace perfectamente previsto. 

De pronto, apareció Allende en el balcón de su despacho. 
Increíble. Miró hacia la Plaza y saludó sonriente a un grupo 
de civiles que lo vitoreaban. ¿Qué puede pasar si así van 
las cosas? Llegará Prats, se darán órdenes y contraórdenes, 
sonarán los tacos, se llevarán la mano al hepí, volverán los 
tanques a sus cuarteles y hablará el Compañero Presidente 
por cadena nacional. Allende permaneció unos segundos en 
el balcón, tranquilo, bien peinado, elegante con su chaqueta 
de tweed y el pañuelo rojo en el bolsillo. Entró a su des- 
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pacho y se cerraron los postigos del balcón. Y mientras eso 

sucedía o, tal vez, un poco más tarde, pero no mucho más 

tarde, un joven de chomba blanca, melenudo y rubio, co- 

menzó a armar una ametralladora en otro balcón de La 

Moneda. Lo hacía con gran calma, preocupado de los deta- 

lles, apuntando hacia los tanques. La Guardia de Carabine- 

ros se mantenía en su puesto. Llegaban civiles a pie y en 

auto. Reconocí a varios Ministros y líderes de la Unidad 
Popular. Hubo cierta conmoción, pero no demasiada, cuan- 
do entró al palacio un general de carabineros. Los guardias 
gigantes, de botas lustrosas y espolines brillantes, le rindie- 
ron los honores y el general entró arreglándose la gorra y 
estirándose la casaca. Alguien a mi lado dijo que Allende 
había hablado por radio nuevamente, despidiéndose del pue- 
blo. Se va. Me pareció difícil de creer. Pero todo era increí- 
ble. Ahora salían civiles. 

Más tarde, en el Ministerio de Defensa vi a Orlando 
Letelier, muy pálido, el nudo de la corbata torcido, la cha- 
queta abierta, rodeado de soldados que le apuntaban con 
sus fusiles. Más alto que ellos, no parecía prisionero, sino 
más bien guiarlos al auto en que subió. 

Luego, aparecieron dos tanques e hicieron una maniobra 
que me pareció extraña, como si se equivocaran: uno fue a 

estacionarse frente a la puerta principal de La Moneda, 
frenando violentamente. El otro se quedó al lado del edificio 
del Seguro Obrero, retrocedió, volvió a adelantarse y se 
detuvo un poco torcido, tal vez apuntando a la ventana del 
despacho del Presidente. Los carabineros de la guardia sa- 
lían ahora en fila india, algunos con pañuelos al aire en señal 
de rendición, y corrían hacia el garage subterráneo de la 
Intendencia. Una rara cueca, o un esquinazo. 

No sé exactamente en qué momento comenzó el tiro- 
teo. Pero fue un tremendo fuego cruzado, como si la Plaza 
de la Constitución entera hubiese estallado en una explosión 
interior, invisible, que rompió el balance de la mañana des- 
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plomando muros y haciendo volar puertas, quebrando vi- 
drios, rejas de hierro, agujereando automóviles. En la con- 
fusión caí debajo de un banco de cemento y-vi a los perio- 
distas que corrían por Morandé y Moneda, y a hombres y 
mujeres que aparecían en las puertas de los Ministerios con 
las manos arriba, y los soldados los recibían en la punta de 
sus fusiles, los echaban al suelo, interrogando a algunos, 
golpeando a otros en medio de las balas que rebotaban con- 
tra los edificios. Luego, cargaban rápidamente los furgones 
militares y partían. 

Traté de fotografiar y en el lente vi una imagen que- 
brada: una cara joven en un instante entera y segundos des- - 
pués deshaciéndose como si fuera de goma y la borraran y 
lo que fue cara se abrió grotescamente, lentamente, perdió 
sus orillas, se hizo labios y desapareció o se confundió con 
el cielo rojo, lleno de humo. El suelo también se abría. Los 
tanques disparaban sus cañones. Y entonces vi mi propio 

ojo desorbitado, sin pestañas, goteando sangre, y nada más. 
Antes de que sea tarde debo obligarme a pensar en cier- 

tas cosas y ahondar en los motivos de este súbito infierno. 
No es mi intención analizar nada ni dejar en estas páginas 
un tratadillo de costumbres y problemas sociales, mucho 
menos escribir para la historia. Quiero ir a lo más descatrna- 
do y simple, duradero o no, pero verdadero; tratar de mi- 
rarme y mirar a los otros sin la criolla hipocresía que hace 
siempre fácil las excusas y justifica nuestras fallas. Veo y oigo 
a la gente y hago lo posible por mantener alguna distancia, 
pero es imposible. 

¿Cómo no va a ser difícil si se destapó Chile como un 
árbol agusanado por dentro, pura corteza? No me refiero 
solamente al odio que nos divide en estos días, porque odio 
existió siempre, pero hubo también disimulo y astucia. 

Ni mis padres ni yo ni mi hermano fuimos nunca una 
familia con acaudalados depósitos en el banco, ni de man- 
siones ni de viajes. Pero la familia tuvo y tiene tierras y 
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parientes, muchos parientes, y se nos reconoce en el medio 

hogareño de la antigua burguesía. Debo entender, entonces, 

que si hubo un largo conflicto que iba a deshacer la familia, 

no me tocó ni directa ni profundamente. Fue preocupación 

de otros. Tampoco pienso que comprometió mayormente a 

mi madre, mujer de carácter enérgico y voluntad teutona; 

aunque a mi padre sí tuvo que haberlo conmovido en una 

época y marcado para siempre. 
El desprecio y asco por el roto que siente nuestra clase 

media acomodada me parece cavernario, signo de ignorancia 
o, mejor dicho, de provincialismo (las raíces populares andan 
muy cerca). La verdad es que los chilenos somos gravemente 
provincianos. Todos. No en vano vivimos al fin del mundo 
en un país estrechamente acosado por la cordillera y el océa- 
no, descascarándose en terremotos y cataclismos que los ex- 
pertos en reforma agraria llaman erosión. Miramos alrede- 
dor y nos sonreímos. Somos un pueblo «homogéneo» ali- 
mentado por bella inmigración europea. Parece ser que el 
clima coopera con las corrientes raciales y preserva las me- 
jillas coloradas, el pelo claro, las buenas piernas y hasta apaga 
la persistente oscuridad que no podemos negarle en nuestra 
sangre al araucano y al mestizo. El chileno medio es inteli- 
gente, liviano de sangre, siempre lleno de recursos, domi- 
nador pero con gracia. Cuando se desequilibra —la pobreza, 
la fatalidad, la flojera— brilla por su viveza y es entonces 
que la viveza acaba con él. Ser vivo entre nosotros es marca 
de roto ladino, no choro, de sujeto marginal. Condenado. 
Muerto, pues. Nuestro orgullo y violento patriotismo nos 
dan a todos un aire de sólida consanguinidad. Inbreeding. 
Nadie debe meterse con nosotros. Las cosas nuestras las 
arreglan los chilenos en Chile. En familia. Esto es parte de 
la religión chilena. Podemos recibir ayuda de medio mundo, 
la aceptamos con ligereza afirmando siempre nuestra inde- 
pendencia e individualidad. Nada ha aterrorizado tanto a 
nuestra clase media como los editoriales de El Mercurio 
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sobre los exiliados políticos durante el Gobierno de Allende, 
revolucionarios que empezaban a cambiar el tono de la vida 
santiaguina. De ahí que las Fuerzas Armadas empezaran su 
reconstrucción nacional liquidándolos sin miramientos. 

Ercilla nos llamó «fértil provincia señalada». ¡Nos llamó 
provincia y agregó señalada! Ésta es la fórmula que mejor 
nos ha definido a través de la historia. Vivimos para adentro, 
cultivando una raíz de lo particular, creyendo que en verdad 
no necesitamos conocer el mundo, sólo conocernos a noso- 
tros mismos, que basta sabernos provincianos y señalados 
para dominar nuestro destino. Este concepto debió funcio- 
nar bien con vascos, franceses e ingleses que ponían cimien- 
tos a la provincia. No tan bien con los castellanos, menos 
con los andaluces. El Chile homogéneo sentado a la mesa 
puesta por los pioneros de Pérez Rosales, mineros de Godoy, 
cronistas vascos, matemáticos, zoólogos y botánicos alema- 
nes y contadores ingleses, se pregunta qué es lo que ha divi- 
dido a la familia. La sólida clase media no da el tono ni defi- 
ne nuestra homogeneidad, la protege y la cubre porque se 
amolda a todo. Los peones no cuentan ni han contado nun- 
ca, tampoco los araucanos porque, como se sabe, Chile gue- 
rreó contra ellos durante años. Quienes se extrañan de que 
las Fuerzas Armadas hayan declarado un «estado de guerra 
interno» en 1973 y se empeñen en acciones bélicas contra 
un sector de Chile y de chilenos, olvidan la guerra de la 
Frontera y numerosos episodios similares para abatir a los 
obreros del salitre, por ejemplo, o los mineros de Lota 
o a los de Chuqui y Rancagua. 

Hoy observo a chilenos que exigen mano más dura y 
piden más, mucha más sangre. No los reconozco. Los en- 
tiendo, naturalmente, pero no sé exactamente quiénes son. 
No pienso en delincuentes. Veo gente de edad madura que 
defiende su oficio y su negocio, pide venganza y espera 
que sea sumaria y «sin contemplaciones». No creo que haya 

visiones históricas en ellos, y piensen realmente en Portales. 
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No. Les bastaría con Brasil. Si comerciantes, consideran lo 

perdido con Allende y deciden rehacerse brutalmente; si in- 

dustriales, quieren que vuelvan los gringos —los gringos 

buenos, pues—, y que se abran los créditos y se negocie 

con las divisas; si profesionales, piden la cabeza de los mar- 

xistas y que los rotos se aparten y no frieguen. Abundancia 

de clase media foránea aquí, particularmente en los dos pri- 
meros grupos. Luego, constato la presencia de otro sector 
difícil de definir, pero no de reconocer: clase alta, educa- 
ción extranjera, ideología dura y nítida, táctica de acción 
inmediata, que constituye los mandos civiles detrás, no 
debajo, tal vez al frente, de la ofensiva dictatorial armada. 

Su terrorismo, complejo y eficiente, es de índole sofisticada. 
CIA de primera. Pero en el fondo, deben despreciar tanto 
a brasileños como a gringos, a unos por motivos raciales 
y a los otros por razones de clase el norteamericano nunca 
podrá ser elegante para nada; será poderoso y sabio, pero 
culto no. 

A la siga de estos grupos va la nación: las damas y ca- 
balleros de la reconstrucción nacional, los niños y niñas de 
calcetines, sus padres y apoderados, con la brocha y el balde 
en la mano borrando la historia. 

Esto me lleva de vuelta a mi familia. Somos cuatro pet- 
sonas más o menos desplazadas. Nuestro hogar se desarmó 
hace años, se despegó como una casa de muñecas mal en- 
colada. Soy de opinión, dice mi padre en sus escasos ratos 
de euforia, de que obramos por instinto: ustedes, pequeños, 
se aferraron a la madre; ella, al no poder dominarme por 
entero, aplastarme y reducirme a sus horarios y, sobre todo, 
a su plan de envejecimiento, se retiró ofendida y herida, 
declarando haberlo dado todo, sacrificándose por entero a 
una persona que no la apreció, la engañó y urdió su vejez 
y su ruina. Yo, a mi vez, rehusé huir, me hice firme en mi 
dormitorio y firme en mi cuenta corriente, no cedí ni un 
ápice y tomé el toro por las astas. Sobreviví precisamente 
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porque me quedé solo. No me divorcié porque en mi familia 
no existe el divorcio. Ella se divorció, no sé donde. Bastan- 
te bien lo sabes, le digo. Me mira con curiosidad, como 
quien, de repente, oye hablar a un pescado en el acuario. 
Siendo de origen luterano ella carece del sentido de un 
hogar católico, cree que la mujer puede insubordinarse y 
salir cascando para donde se le antoje; cree también que 
debió seguir una carrera y emanciparse, en otras palabras, 
apagarme a mí, darse lustre, combatirme y liquidarme. Us- 
ted, le digo, se quedó con todo. Nosotros tuvimos que ir 
con ella a rodar tierras. No me dio nada. El fundo fue y sií- 
gue siendo mío y de mis hermanos, es decir, lo que quedó 
después de la invasión de Chonchol y sus tribus de comu- 
nistas. Tus raíces y las de tu hermano son las mías. No lo 
olvides. De ella y sus gringos aprendieron a ser jipis. Aquí 
aprenderás otra vez a ser caballero. 

Su lógica era, entonces, incontrarrestable. La familia se 
deshace en el tiempo y con la crisis. No son los individuos, 
las personas, quienes la deshacen. A la mamá, por teutona 
y canuta, le da por considerarlo a él un inútil y un egoísta 
y un hipócrita; a nosotros nos da por faltarle el respeto y 
hacernos hippies, irnos con Silo a la cordillera y llamarlo 
abusador y sinvergúenza en papelitos que escondemos deba- 
jo de su almohada; a los curas les da por desacralizar la 
iglesia y llenarla de guitarristas y bailarinas semidesnudas 
y hablar de justicia en el campo y en los asentamientos, 
de tomas de fundo y del compañero Cristo; a toda esta 
gente revoltosa le da por endiosar a los rotos y sale de Pre- 
sidente Allende, un médico burgués y masón; a los marxis- 
tas les da por destruir a la patria, a la familia, a las institu- 
ciones y al orden. Entonces, si a las personas «les da» por 
hacer algo, no hay razón que justifique nada, actúan por 
capricho y aviesa intención. Cuando el pueblo se rebela no 
se «rebela» realmente, sino que se insolenta y se pervierte. 
Maldad de la gente es no reconocer su puesto y quedarse 
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tranquila. La virtud del roto fue siempre aguantar y callar, 

ésa es la base de nuestra grandeza. En cuanto a la clase 

media, si se educa y mejora sus costumbres y modales, as- 

ciende en la escala social y gana el respeto de las personas 

de orden. Nuestro país fue grande cuando todo el mundo 

trabajaba en lo suyo y los políticos aceptaban su deber: man- 

tener la disciplina y respetar nuestras virtudes y tradiciones. 

En cuanto a hoy, el problema es claro y la solución sola- 
mente una: Allende nos arruinó y, por lo tanto, debe irse. 

¿Por qué fracasó? Porque tenía que fracasar. La gran mayo- 

ría de los chilenos son conservadores y detestan el comu- 
nismo. Nuestro hombre común es emprendedor, es decir, in- 
dividualista, y no aceptará jamás que lo priven de la oportu- 
nidad de surgir. Este gobierno ha fallado por ignorancia e 
ineficacia. Sus economistas los trajo de Cuba, país, como tú 
sabes, de economía tropical, donde los billetes crecen en los 
árboles, y vinieron a acuñar moneda y a repartir plata, el 
baile de la inflación. Fracasaron. Ahora deben irse. 

Este pequeño Mercurio de ojillos claros que es mi padre 
sigue hablando de la ley de la oferta y la demanda, de la 
balanza de pagos, de los miristas y ya parece que va a re- 
montarse por el Amazonas y a la tierra de los gorilas, pero 
pierde aliento y se calla, dice que él no es político, apenas 
un padre de la patria. 

Esa noche, después de la comida, el papá habla paseándo- 
se por el living con el pulgar metido en el bolsillito del cha- 
leco y acarreando un vaso lleno de la ginebra que él mismo 
hace en la tina de baño. Entonces, mi hermano lo interrum- 
pe y se produce un diálogo breve y violento. Matcelo, des- 
de el suelo, donde está sentado, con sus ojos celestes bien 
abiertos, sin pestañear, le dice: usted, papá, es un viejo 
momio y como a todos los demás viejos momios les van 
a sacar la mierda. El papá se queda haciendo morisquetas 
sin encontrar la respuesta. Marcelo aprovecha para decirle 
que usted no, pero los momios con plata sabotearon a Allen- 
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de, no sembraron en sus fundos, compraron dólares, cerraron 
sus fábricas y sus negocios, mandaron a las señoras y a los 
cabros a revolverla en la calle, se botaron en huelga en los 
hospitales y en los tribunales y, con la Corte Suprema al 
frente, protegieron al movimiento terrorista más eficiente 
que se ha conocido en el mundo, mientras El Mercurio los 
defendía y defendía también a los gringos quienes, a su 
vez, le cerraron todos los créditos a Allende fuera de Chile. 
Saca la voz el papá y le dice que es un roto comunista, que 
los años que pasó en los Estados Unidos no le sirvieron de 
nada y que el día que se atme la rosca en Santiago, si tiene 
una pistola en la mano, será al primero que le dispare y lo 
hará cagar a balazos. Marcelo se levanta y se va. Yo no sé 
qué hacer. Temo que le dé un ataque al corazón al viejo 
y me quedo un rato observándolo, pero la ginebra parece 
que le sirve y se le quitan un poco los tiritones de la cara 
y se sienta. Entonces, salgo y me voy al departamento de 
Marcelo. Lo encuentro sentado en el suelo tocando la guita- 
rra. Me acuesto en su cama y me paso horas pensando. Al 
fin, Marcelo deja la guitarra y me dice: un día le voy a tener 
que pegar un balazo. No le creo pero, por otra parte, pienso 
que ya se lo han pegado. Mutuamente. No hay nada que 
agregar. 

El centro era un campamento rigurosamente armado. 
Pasaron algunos aviones. Un helicóptero iba y venía a gran 
velocidad disparando sobre los techos de los Ministerios. 
Por la Alameda seguía el tráfico de carros blindados, jeeps 
y camiones del ejército. Obviamente, los carabineros cola- 
boraban con los milicos y juntos iban cerrando un movi- 
miento de pinzas alrededor de La Moneda. Yo seguía toman- 
do fotos sin que nadie me lo impidiera. Los milicos y los 
pacos miraban al frente y se les borraban las caras en el 
círculo de fierro de los cascos. La impresión era de una 
parada militar con uniforme de campaña. Pero hacia el Santa 
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Lucía esta sensación cambió. Ahora sentí que el movimiento 

envolvente venía desde muy lejos y se abría como un aba- 

nico de acero, abrazando calles y avenidas, desde Américo 

Vespucio, la Avenida Matta, la Estación, Cerrillos y más 

allá, cerrando el arco desde la carretera Panamericana, la 

invasión parda, rápida y eficiente, contra el cielo gris, ca- 

ñones, tanques, bayonetas, movimiento opaco sobre el pavi- 
mento húmedo, junto a edificios y casas cerradas, por un 
país en silencio, adivinando no más los motores lejanos, y 
los jets luminosos, siguiendo el ritmo sordo de las marchas 
en la radio, buscando un tableteo de ametralladoras ahora, 

y disparos de armas cortas, pero sin ver a nadie, a nadie, 
sólo uniformes avanzando, pues las gentes habían desapa- 
recido y Santiago era una ciudad abierta, a punto de caer 
desplomándose con su polvazón de adobe y yeso. 

Me fui quedando solo en una avenida que, de pronto, 
perdió sus muros y sus árboles, de pie sobre un asfalto acei- 
toso, lento cinturón desarmándose en las excavaciones del 
metro; la gente se alejaba de mí como en los sueños, entre 
volando y corriendo, sin mirarme o pasando a mi lado cla- 
vándome con miradas de asombro y de odio, o alguien le- 
vantaba un brazo al otro lado, subiendo por las escalinatas 
del Santa Lucía y era una señal que no entendía pero tenía 
que ver conmigo; de las rejas de bronce de la Biblioteca 
Nacional colgaban gruesas cadenas y, junto a las puertas ma- 
cizas, vi en el suelo algunos hombres, las manos en la nuca, 
detenidos en el tiempo bajo los rifles que les apuntaban de 
cerca, y el vacío lo sentí yo en el estómago y una angustia 
tremenda; empecé a hacer muecas también y a mover las 
manos porque las metralletas me apuntaban a mí y no les 
veía las caras a los soldados, el que me hablaba no tenía 
dientes y estaba muy pálido y las palabras eran duras, pasa 
la máquina mierda, y con unos dedos largos gruesos, huesu- 

_ dos, arrancaba la película a tirones y dónde vivís, pásame 
el carnet, y le di mi credencial de periodista y no dijo nada, 
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el otro me clavaba el cañón en las costillas y le hallé cara 
de gañán, congrio el pelado, gesto de ternero, como perdido, 
pero los viejos seguían duros y oí sonar unas patadas, sor- 
dos golpes de bototos en los flancos de los que estaban en 
el suelo, yo con los brazos abiertos, pegado a la pared como 
una gran mosca lista para el insectario, tenía miedo y em- 
pecé a temblar, entonces me dijeron adonde vivís huevón 
y por qué andai hueviando y no te metís en tu casa y no 
salgai más. 

Nuestra torre retumbaba ahora con el estampido de los 
cañonazos abajo. Están combatiendo en la Plaza Baquedano, 
dijo el papá, y desde la terraza, vi cómo llegaban los camio- 
nes del ejército y los soldados bajaban emplazando ametralla- 
doras, y ahora se disparaba nutrido contra la torre de los 
cubanos, argentinos y brasileños, y éstos respondían al fue- 
go, pero no veíamos a nadie y en los jardines y senderos 
de arena no se movían ni las hojas secas, aunque las balas 
se escuchaban más cerca y de repente sonó un huascazo en 
la ventana de arriba y empezaron a caer vidrios, y el papá 
junto a las cortinas en el living aterrado, observándome, 
y yo hincado seguía tomando fotos por entre los barrotes 
de la baranda, hasta que otro balazo dio en la ventana del 
vecino y dejó un hoyo y una estrella de vidrios trizados y 
se tiraron al suelo ellos y yo me deslicé hasta la ventana de 
la cocina. 

¿Quién combatía? ¿De dónde salían los balazos? No 
me era posible ver a nadie aunque dominaba gran parte de 
los jardines de Marcoleta y la Alameda. Balas sin eco, ex- 
plosiones y tiros invisibles; no sé si peleaban aquí en las 
torres o si las descargas venían de más lejos, del otro lado 
del río, de la Escuela de Leyes, tal vez. La ciudad disparaba 
sola. Pero se hacía añicos una ventana o pasaba un furgón 
y, a varias cuadras, creía ver soldados en el suelo apuntan- 
do y, entonces, volvía a ver la cara pálida, los ojos oscuros, 
la boca sin dientes del sargento y caían otros cuerpos en la 
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vereda y más chuchadas y los bototos les pegaban como si 

fueran almohadones. 
Nos sentamos en la cocina. Mi padre tomando ginebra. 

Sonaba el teléfono. 
Hacía casi dos meses que vivía con el viejo. No sé si la 

razón que dio para no permitir a los niños en el departa- 

mento fue genuina o una simple excusa: dijo que con esa 

terraza y a esa altura, era peligroso y podía ocurrir un acci- 
dente. Más bien, pienso que defendía su retiro. A mí me ha- 
blaba poco; pasaba a mi lado, pero no creo que realmente 
vivía conmigo. Sin embargo, hoy, considerando estas se- 
imanas advierto que estuvimos muy juntos y que volvió a 
conocerme y yo, por mi parte, descubrí en él una persona 
después de vivir años con la imagen hechiza de un cacique 
pequeño, bien educado. Era un hombre tímido, pero no 
temeroso; austero, aunque le descubrí por lo menos un se- 
gundo frente, acaso permanente. Varias veces lo vi con una 
mujer joven en su auto, tarde en la noche, estacionado fren- 
te a la torre, hablando. Tendría problemas, quizá sin so- 
lución, porque conversaban hasta la madrugada y nada de 
caricias. Ella no era una belleza; simplemente atractiva; a 
veces daba la impresión de ser un poco mayor, elegante, ase- 
ñorada. Sé que se iban a la costa. Ni yo hice jamás una 
alusión a estas cosas, ni él pareció notar que yo sabía. Era 
cuidadoso, entonces, y recatado, pero de ningún modo mo- 
jigato. Obviamente, no deseaba casarse y se deleitaba en su 
rincón haciendo vida de gato angora, cómodo, con una sir- 
viente de puertas afuera a quien no le daba ninguna con- 
fianza. 

Nuestros diálogos parecían no complicarse, pero ahora 
sé que le preocupaban algunas cosas en mí: aceptaba que 
viviera separado de Luz María, no entendía mis relaciones 
con ella y con los niños; debió pensar que yo era un senti- 
mental extremadamente vulnerable; en segundo lugar, lo 
desconcertaba mi religiosidad bastante al margen de su cato- 
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licismo rutinario y ceremonial. Temía por mí. No hacía os- 
tentaciones cariñosas, por el contrario, aparentaba frialdad 
y distancia, sin embargo, lo sorprendí varias veces mirán- 
dome con lástima, aunque pudo ser solamente ternura. Le 
gustaba oírme hablar del fundo y de mi proyecto de comprar 
una parcela; le molestaba que yo hablara de comunidad y 
pensara en el campo como un lugar donde iba a descubrir 
paz y a mantener relaciones solidarias con los trabajadores. 
Para él campo era fundo, el patrón patrón y el campesino 
peón. Por eso no viviré nunca en el campo, decía, porque 
nací para latifundista y si lo fuera me despreciaría. Era una 
contradicción que no le molestaba. Su lugar estaba en una 
sociedad en quiebra, pero sin lucha. Otros buscarían los ne- 
xos con Patria y Libertad, el puesto de combate en la sedi- 
ción, la acción clandestina, los contactos de club y de pat- 
tido. Él seguiría siendo un caballero solo, colocado donde 
le correspondía, junto a la oligarquía, pero sin dinero ni 
ambiciones de poder; se quedaría en su casa, saliendo oca- 
sionalmente para ir a sus ensayos, a sus conciertos, a las 

juntas del club y, de noche, a su descarga de gato misterio- 
so. Los domingos a misa. 

Solos, frente a frente, presentimos quizás en esos días 
un fin que había de separarnos, a mí infeliz y sin propósito 
una vez más, a flotar nuevamente; él, firme en su butaca, 
con renovadas raíces en su Mercurio y mayor confianza en 
los actos de la Divina Providencia. 

Lo de Luz María no lo supo. Si hubiera sabido, lo habría 
explicado a su modo. Yo tenía derecho sobre ella, era aún 
y seguiría siendo mi mujer, por muy separados que estu- 
viéramos. Pero no supo. Así me pareció mejor. Querernos 
como nos queríamos ahora, arriesgándolo todo por un ca- 
mino que ella escogió y que yo iba aprendiendo a reconocer, 
lo habría separado de mí para siempre. Aunque, a lo mejor, 
sospechaba. 

Arreciaba el combate alrededor de las Torres de San 
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"Borja. Como a las diez de la mañana vimos que se llevaron 

a varios grupos de gentes, hombres y mujeres, en camiones 

del ejército. Se va acabando, dijo el papá, unas horas más 

y se habrá terminado. Todo. Absolutamente todo, y dio un 

suspiro pequeñito y miró el reloj. El locutor dijo que Allen- 

de había recibido un ultimatum: se le daban unos minutos 

para rendirse, en caso contrario La Moneda sería bombardea- 

da por la aviación. Me sorprendió mi propia indiferencia. 
Sabía que algo terrible estaba ocurriendo, algo que nos cam- 
biaría la vida profundamente, pero seguía comentando las 
noticias como quien habla de un terremoto que ya pasó. 
Había algo de fatal y triste en lo que iba sucediendo esa 
mañana, pero el viejo y el hijo le sacaban el cuerpo. Nos 
escondíamos en la radio y el teléfono. La gente empezó 
a llamarse y a darse noticias alarmantes, contradictorias. 
Desahogo histérico. Llamaba una tía vieja, fíjate que aga- 
rraron a Faivovich y lo mataron a palos. ¿Dónde? En San 
Pablo. Los comerciantes turcos. Otra vieja decía: la Negra 
Lazo se subió a un camión lleno de pacos y los mató a todos 
con una bomba. ¿Y a ella? La mataron, pues. O el contador 
gritaba: Altamirano agoniza, lo han operado tres veces, se 
iba arrancando con dos millones de dólares. Y los demás, 
preguntaba el viejo. Los están fusilando de a poco en el 
Estadio. Son mentiras, decía mi padre, Altamirano está es- 
condido. Pero dicen que Allende se rinde y parte en avión 
militar para Mendoza. Se sabe de buena fuente. La radio 
anunciaba en esos momentos que Vergara había salido de 
La Moneda y ¡parlamentaba. 

Los balazos fueron disminuyendo. De vez en cuando 
una ráfaga de ametralladora, algunos disparos perdidos 
A las once y media de la mañana las cosas en calma. La 
gente saludándose desde balcones y terrazas. El medio- 
día se vino frío, gris, con un cielo compacto y plomo. Yo 
observaba la imagen de la Virgen en el San Cristóbal y 
me preguntaba si en realidad se aproximaba el fin; espe- 
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raba un milagro, realmente, y mientras más miraba a la 
imagen, más nítida se hacía la sensación de distancia, de 
dureza en la mole del cerro, y ya no veía la estatua volando, 
cubriéndonos, sino clavada y ajena, pero también ella en el 
blanco de la hecatombe, consciente, aguardando, igual que 
nosotros. Entonces le dije al viejo que ya venían los aviones 
y que ahora empezaba el fin. 

Salí a la terraza y vi pasar a los dos jets. Estarán mi- 
diendo las distancias, dije. No sé qué expresión tendría el 
viejo en la cara; no se la volví a ver hasta mucho más tarde. 
Después recuerdo los vuelos al ras de los edificios del centro, 
las explosiones, las llamas que se llevaban los aviones en 
los flancos al desprenderse de sus cohetes, la sensación clara 
de que con cada bombazo se venía abajo un muro y otro 
muro y otro muro entre ese viejo temblando ahí escondido 
en su ratonera y yo temblando allá afuera en la terraza, ti- 
rándome al suelo para escapar a un fuego invisible, supe- 
rior, que aún no iba dirigido contra mí. 

Se fue todo a la cresta, le dije cuando desaparecieron 
los jets, y mirándolo fijamente agregué: estás cagado de 
miedo. Tú también, me respondió. Y ahora sí empezó a 
sonreír. 

Y comenzó una asociación extraña de dos personas es- 
condidas, haciéndose muecas o esquivándose la cara, pot- 
que esa torre daba vueltas con los balazos y en cada vuelta 
se iban pelando, perdiendo el pellejo sin mostrar nada, 
casi nada que los uniera. 

El miedo que yo sentía no era el mismo que sentía mi 
padre. En mi caso me sorprendía comprobar que no me 
lanzaba en ningún combate ni participaba en ninguna de- 
cisión. El duelo parecía comprometer a gentes que, de sú- 
bito, aprendían a odiar una imagen imprevista de ellos mis- 
mos, mientras que yo buscaba la mía sin odio, pero sin 
orgullo tampoco, y la iba encontrando en el terror. Cuando 
uno se enfrenta al odio —no del todo individualizado pues 
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no es al individuo a quien se acosa, sino a la sombra que 

proyecta y nos aterra—, acepta irremediablemente una ní- 

tida, aunque absurda, razón de sobrevivir. Ni yo ni mi pa- 

dre íbamos a salir a matar. El futuro, sin embargo, el suyo 

tanto como el mío, se definía claramente en la sangre que 

empezaba a manchar las casas y las poblaciones marginales 

y los edificios públicos de toda Chile. Goteaba ya sobre los 

slogans escritos a brochazos en paredes y puentes y piedras 

de caminos. Y podía presentirse el momento en que podero- 
sas mangueras lavarían las plazas, y esponjas más modestas 
borrarían los restos de letras. La letra con sangre entra. 
Nos decían que decían los maestros de antaño cuando aga- 
rraban a reglazos a los rebeldes y a los flojos. Pero no sólo 
la letra: también lo que ella oculta o lo que no nos pet- 
mitimos ver. De repente, cae de espaldas un joven padre 
en la Plaza Constitución, se queda inmóvil con su balazo en 
la frente, crece alrededor de su cabeza una pequeña poza de 
sangre, sin brillo, demasiado espesa para ser épica, y los ni- 
ños que llevaba de la mano se hincan a su lado y tratan 
de ayudarle a levantarse, ni siquiera lloran porque no pue- 
den saber lo que ha ocurrido; en la cara el hombre tiene 
un gesto de indecisión; los niños lo observan, le tiran de 
los brazos; pasa una ambulancia, se detiene unos segundos, 

sigue su camino. La imagen de esta muerte está en la lente 
de mi cámara, pero no empieza a decirme nada hasta que 
esa imagen y mi ojo aparecen juntos por primera vez, cuan- 

do empiezo a desarrollarla y en la cámara oscura me voy 
revelando también, las pestañas mojadas con sangre, el tem- 
blor de mis manos; los niños y yo estamos esperando que 
la imagen se anime y empiece otra vez a andar. Y, de pronto, 
somos dos los muertos, él y yo, entonces el estupor se hace 
angustia y, poco a poco, vetgilenza. 
No quiero, le digo al viejo cuando me sugiere que debo 
bajar al hall y hacer guardia con otros hombres. Guardia 
contra qué, para qué. Nadie debe entrar al edificio, dice, 
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ningún extraño. ¿Extraños? ¿Entrar al edificio? Todos so- 
mos extraños en estos momentos, no hay edificios cerrados 
ni puertas ni porteros, estamos a la intemperie. Absurdo, 
dice, las Torres serán defendidas por las Fuerzas Armadas, 
pero primero es preciso expulsar de aquí a los terroristas 
extranjeros y, después, impedírseles la entrada. Y, en se- 
guida, me sorprende con un discutsillo que no le sienta bien. 
Para qué quieres paz y orden, me grita, si no estás dispues- 
to a conquistarlos; si te los regalan, no significarán nada 
para ti, ya que no sacrificaste nada ni hay nada tuyo en 
ellos. Te vas a acomodar o tendrás que huir. Ya no se 
puede vivir, hijo: ¡si no se es un guerrero! Lo último lo 
ha dicho con un suspiro. 

Las dos palabras me desconciertan: hijo y guerrero. Me 
ha dado un título y pretende añadirme otro, pero pide que 
lo merezca. Trato de explicarle que guerrero no es un gra- 
do en la medida de los honores y deberes que él admira, es 
una condición tal vez en el grado de conciencia que me im- 
pulsa ahora a destruir la idea de esos honores y deberes que 
nada tienen que ver con mi vida. Quiero paz, pero la quiero 
justa, quiero ejercerla en cuerpo y alma, le digo, que me 
la reconozcan aquellos que me ponen contra la pared con 
los brazos extendidos, apuntándome con sus cañones. Hoy 
viven en razón de lo que destruyen. Mira las calles. No hay 
sino escondidos y tapados moviéndose con la astucia del ti- 
gre, caminando en silencio sobre la sangre, cortando y des- 
garrando mientras tratan de tomarse una ciudad que se des- 
hizo. No puedo evitar que maten. Podrían matarte a ti y 
matarme a mí. Se han apoderado de las Torres, como tú 
dices, y no sabrán qué hacer con ellas, excepto llenarlas de 
muertos. Mientras maten, vivirán. 

Vamos a pasar años aquí, mi padre tomando su gine- 
bra y contestando el teléfono, yo fotografiando enre los ba- 
rrotes de la terraza, en el aire, como en una jaula a la que 
todos le disparan y nadie le apunta, construyendo paciente- 
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mente una especie de balance, perdiendo la calma y perdien- 

do perspectiva, desesperándonos de a poco, uno oyendo los 

disparos y calculando la distancia y el calibre, el otro preci- 

sando menos pero sintiéndolos más, convencido de que no 

van a cesar hasta que no deje yo de sentirlos cerca, dema- 

siado cerca, o totalmente lejos. 
Y ahora debo precisar algunos recuerdos porque me 

ayudarán a entender la razón de un compromiso que em- 
pezó a sacarme de la jaula. 

Cuando Luz María partió y mi madre quedó con los 
niños entendí que no podía yo ser parte esencial de cam- 
bios en que me vi envuelto casi por casualidad. No quiero 
sugerir frivolidad. Sería injusto. Más bien, una especie de 
bondadoso engaño mutuo. Por una parte, yo me creía la 
causa de la crisis decisiva; nuestro matrimonio se rompía 
como película en cámara lenta: explosión infinita en que 
saltan pedazos de todo, personas y cosas y tierra por el aire, 
especie de surtidor de ruinas en que no se reconoce nada 
en particular, pero la catástrofe sí tiene un aire familiar, y 
entonces aparezco yo, y los objetos y las gentes comienzan 
a retomar su lugar lógico y la acción vuelte a asumir el rit- 
mo natural. 

Es verano. Caminamos en la tarde. Todo parece abrirse: 
los autos, los árboles, las puertas, las calles, y juntarse en 
otro plano, suelto y sudado, pero fresco también y verde 
y azul; en las terrazas de los edificios de departamentos 
pequeñas figuras luminosas bailan un ballet interminable 
con pelotas blancas que se quedan suspendidas en el aire 
y bajan después a confundirse entre lámparas y flores hasta 
quedarse pegadas en el asfalto derretido. Hay arbustos ne- 
gros y otros violentamente amarillos a la orilla de estos 
días. La gente no habla, sonríe cansada y respira con dificul- 
tad. Estamos acostados en un parque y una multitud de 
negros cantan y danzan en vestidos largos y pelucas blancas. 
Desde el suelo se levanta un olor a vaca. Ha oscurecido. 
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A unos pasos de nosotros un hombre en camisa ha tomado 
a su mujer por la cintura y la mece hasta que las entrepier- 
nas se le abren y bajan creando una pequeña claridad junto 
al auto oscuro. Después, siguen besándose en el suelo. Luz 
María retira su mano de la mía y, fumando, dice que le es 
imposible decidirse, que el problema no es si yo viva o no 
con ella, que no puedo ofrecerle Europa en vez de Chile, que 
no la presione pues necesita estar sola, que mi madre la 
absorbe y la aplasta. Quiero empezar de nuevo, pero no sé 
cómo, ni con quién. Lo dice con voz muy tranquila. Me 
desarma porque no hay lugar para ruegos y cada gesto mío 
queda en el aire, sin respuesta. Ahí está, sentada en el pasto, 
apenas la veo; los otros siguen ocupados en el suelo, las 
negras cantando, los árboles no terminan en ninguna parte; 
en el cielo negro, estrellado, no pasa nada. Luz María, en 
camiseta, el cuello largo inclinado, toda la cara perdida, los 
brazos alrededor de las rodillas, mirando, escuchando, me 
hace sentir como un cordero lanudo y sudado, incapaz de 
moverme. No dice nada ya; no ha comenzado ni ha conclui- 
do lo que yo pensaba. Entonces, al verano dejémoslo solo, 
de noche, en su camita, sobre el choapino de vicuña, at-. 
queado y desmayándose; pudo ser, pero no fue, y ahora ese 
canto lento y esas manos huesudas y largas, dicen otra cosa; 
debemos irnos, por lo tanto; un poco de llanto ahí donde 
no se ve su tostro y esperar que sucedan más cosas, otras 
cosas muy distintas; no he recibido promesas de ella y me 
ha pedido que no la llame. 

Pero ahora capto otro sentido. Pienso que para ella era 
obvio que no había terminado nada, que andábamos en un 
juego de descuidos, postergando infantilmente un encuentro 
en que se hablaría de todo con seriedad y, acaso, para siem- 
pre. Me doy cuenta que en mí Luz María se descubría un 
poco; se sentía agazapada o acostada, viviendo cómoda o in- 
cómodamente en mí, y no le daba rabia, sino un poco de 
pena y por eso no hablaba de quedarse sola. Seria, tranquila, 
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sabía que yo tomaría algún tiempo en reponerme, pero asi- 

mismo reconocía que alguien ¿quién? en realidad ¿ella, yo? 

seguiría acostado entre nosotros, su mano entre las nuestras, 

juzgando todo en silencio, triste, lejos. Luz María decía «una 

nueva vida». No hablaba de mí. Por lo menos, no me con- 

vencía de que hablara de mí. 
Pasó, entonces, que viniendo a Chile, sabiéndome solo, 

cortadas todas las amarras, incluso la de los niños a quienes 

iba a entregar, noté que al salir del limbo, era posible aún 

descubrir una puerta abierta y amanecerme con gente ver- 
dadera. Mi hermano tenía un sentido de compromiso pet- 
sonal que yo no compartía aún. Este compromiso lo ataba 
a ciertas cosas que iban a ocurrir y en las cuales él quería 
jugar un papel directo. Mi obsesión era la de borrar un 
número de fracasos y convertirlos en la razón de crear por 
fin algo que pudiese redimirme ante quienes yo había hecho 
sufrir. Quería deshacer las víctimas. Hoy también advierto 
que algunos que yo creí víctimas no lo eran en realidad, sino 
simples compañeros de ruta que sufrían conmigo porque no 
tenían otro infeliz que los acompañara. Además, bien se 
sabe que las víctimas se hacen pero no se deshacen, ni siquie- 
ra los círculos de sangre podemos lavar; la huella queda, 
borrosa pero doliendo. 

Puedo pensar en cuánto día y noche estuvimos Luz 
María y yo amarrados con todos los miembros de todos los 
cuerpos que Dios nos ha dado, borradas las mitades en que 
alguna vez creímos; perdidos, vagos, inconscientes y hasta 
iluminados; compartiendo, dando, recibiendo y no dando 
también; solamente vaciándonos con los ojos cerrados; y 
reconozco que ninguno de los dos dejó de estar solo, quiero 
decir antes, durante y después de los desmayos. Tengo que 
confesar también que la mayor parte de las veces los acosta- 
dos eran Luz María, yo, los niños y mi.madre, y que el 
desorden, con su angustia, me hacía sollozar. Igualmente, 
debo añadir que si trato de imaginar a Luz María, no puedo; 
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apenas consigo distinguir el pelo o la cintura, algún gesto 
que me dejó perplejo, alguna parte de su cuerpo que me 
dolió, en fin, cosas que no son ella, que fueron ella, pero no 

constituyen ninguna imagen aceptable como mía y, para 
colmo, casi siempre veo su espalda desnuda, la alfombra que 
recorríamos hasta el baño, su cara arrugándose, respirando 
fuerte y, además, una peineta junto al lavatorio. 

Una noche Luz María se vestía despacio y yo la obser- 
vaba mientras se iba poniendo cejas y pestañas, boca y co- 
lor a los párpados y se estiraba el pelo, aparecían las sienes 
muy blancas y alguna vena azul en su rostro, y ya se había 
puesto un sweater negro pero no la falda y veía con asom- 
bro cómo crecían sus muslos desnudos y cómo su cintura 
se iluminaba apenas con un resplandor dorado, y levantán- 
dome fui a besarla desde atrás y tomé sus caderas para ha- 
cerla girar, entonces cayó al suelo un lápiz y sonó el timbre 
abajo qué diablos y el timbre siguió sonando y no le hici- 
mos caso, ya estábamos muy lejos en la alfombra del toca- 
dor y sólo pude ver algunos espejos que reflejaban cosas de 
ella, sus piernas muy abiertas y una expresión mía de via- 
jero recién llegado, preocupado de esconder o encontrar 
algo, hasta que cerré los ojos y me puse a forratla fuerte- 
mente ahí mismo en el suelo. 

Después, comenzó todo de nuevo, yo de espaldas ob- 
servando y ella otra vez poniéndose sus ojos y sus cejas 
y pestañas y su boca. El timbre sonaba aún. Cansado, me 
vestí y bajé a ver quién era, qué quería; tarde ya, los focos 
encendidos, vacía la calle, sólo árboles y una buena brisa de 
principios de verano. Comprobé que no había nadie, y seguí 
caminando, buscando la orilla del río, olvidado de esos se- 
res que se empeñaban en doblarse en nosotros y perdet- 
nos, buscando la razón de tanta incongruencia, avanzando, 
esperanzado ahora, pues aunque nada concreto se daba para 
mí en esa noche, sentí que iba saliendo, que íbamos salien- 
do, llevándola yo por los senderos de arenilla y hojas ver- 
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des y poniéndola a flotar en las aguas de luces del río, im- 

pulsándola hacia los puentes más allá de los cuales nos es- 

peraba otro combate, el último, ése para el que Luz María 

me había preparado. Creo que dejé la puerta abierta. Y no 

volví. 
Tan lejano todo eso, cuando suceden tales cosas algo se 

va acabando y después da un poco de cansancio pensar en 

planes para siempre. Ahora sé que Luz María estaba al tan- 

to de ciertos detalles que yo no reconocía. Supongo que 

llegó a alguna conclusión simple que no conozco. 
Ya ves, decía, tengo razón. Las palabras no sirven de 

nada. Era verdad, en esos mismos momentos empezábamos 
algo, y ella y yo nos ayudábamos. 

Yo pasaba a buscar a Marcelo en la BMW-500 y salía- 
mos juntos a tomar fotos. La ciudad era, en el sol esplen- 
doroso de la primavera, un campo abierto de hombres 
armados y gente aterrada. No puedo olvidar las caras de 
Santiago en los últimos días de septiembre. Un carabinero 
apuntándonos su metralleta desde atrás de un árbol nos 
detiene. Otros carabineros se bajan de un furgón. Nos 
ponen de cara contra la pared y empiezan a registrarnos, 
Marcelo me dice algo que no alcanzo a entender. Suena el 
golpe seco de una patada y me vuelvo a mirar. Entonces 
soy yo quien recibe un culatazo en los riñones. Revisan 
nuestros papeles. Estoy inmóvil, consciente de las personas 
que observan desde lejos. No siento nada. Pasa el tiempo. 
No se deciden ni a llevarnos presos ni a dejarnos ir. Y, de 
pronto, advierto unas manchas y unos agujeros en la pared 
que tengo contra la cara. Ahora comprendo lo que Marcelo 
quiso decirme. Estamos de pie, pero de bruces contra una 
muerte, más de una muerte, unos gritos y unas sombras 
caídas violentamente que se vinieron arañando desde arri- 
ba, desde muy arriba y muy lentamente hasta el suelo, pin- 
tando un testimonio inconcluso con sangre, yéndose por los 
hoyos que las balas fueron dejando sobre el muto. Aquí, 
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ayer, pusieron a dos adolescentes contra la vida, miraron el 
reloj que marcaba el toque de queda, y los acribillaron por 
miristas, por culiados que andan disparando a la mala. Eran 
las nueve pasadas y la ronda encontró a los fantasmas es- 
quinados, la misma esquina de siempre, por donde giran las 
palomitas y al frente no más queda el rotativo, la fuente de 
soda y los juegos taca-taca, y decidieron enseñarles la lec- 
ción, pero la lección la aprendieron también los padres y 
hermanos de los fusilados que miraban por la ventana y no 
se atrevieron a salir ni a gritar ni a protestar, porque estas 

cosas se aprenden en silencio. Entonces, mi hermano y yo 
pegamos la mejilla contra el muro y nos grabamos lentamen- 
te esas caras, esas uñas, esas bocas abiertas, esa muerte y 
abrazamos con fuerza la ciudad que ya no tenía límites. 

Nos devolvieron las credenciales y volvimos a partir en 
la moto, y paramos en la Costanera, cerca de las Cervece- 
rías Unidas, a mirar a los pescadores; un furgón de carabi- 
neros tenía las puertas traseras abiertas y de adentro salían 
cordeles y garfios, y algunas personas caminaban por las 
orillas del río, y los pescadores bajaban ya y laceaban algo, 
un bulto pesado, incongruente, y lo arrastraban con esfuer- 
zo tratando de soltarlo de las piedras en que se había enre- 
dado. Le puse el telefoto y lo acerqué y lo amplié, le di 
forma de hombre, sin edad, boca abajo, inflado y agujereado 
y empapado, al vaivén rápido del río, soltando la chaqueta, 
cogido por el cinturón y traído a saltos desde su viaje por 
las aguas hasta la pendiente, atado y firme porque podía 
arrancarse, y la operación debía ser rápida pues otros fusi- 
lados venían ya navegando y alguien dijo en conclusión: la 
muerte en bote. 

Después fuimos al Venecia en Pío Nono y pedimos una 
botella de vino y bebimos esperando que alguien hablara. 
Tomamos, despacio, sabiendo que la moto iba a exigirnos 
cada vez más. Y recuerdo estos detalles porque cuando fui- 
mos al departamento de mi hermano, iba pensando en que 
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había que informar de todo esto a Luz María, pues la ayuda 

de que se hablaba la necesitaríamos tanto ella como nosotros 

y el sitio ése de la pared era un estado que, de algún modo 

ya inmediato, nos pertenecía. 

Debo anotar algunos trozos de conversación que con- 

ciernen a Luz María y, aún hoy, me dejan una sensación 

triste por no haberla entendido entonces. Entender, por su- 

puesto, no sólo es saber; es, tiene que ser, actuar. Mi con- 

flicto no se debía a la flojera. Me he movido siempre, aunque 
muchas veces falto de propósito o confuso. Se ha tratado 
más bien de no identificarme en cuerpo y alma con aquello 
que podría ser un riesgo espiritual aún dejando al cuerpo 
tranquilo. La Biblia hablará de esto, me imagino. No sé. 
Creo que en referencia a los tibios. El lenguaje de la Biblia, 
entre paréntesis, no deja de asustarme y seducirme, no sola- 
mente por la belleza de sus imágenes, sino por su violento 
sensualismo y su constante llamado a la acción. Es lenguaje 
de activistas totalmente comprometidos en guerras, descu- 
brimientos, despotismos y revoluciones. Lenguaje de indi- 
viduos, de guerreros iluminados y de cantineras emancipa- 
das, lenguaje apasionado y concreto. 

La vida en Santiago exigía de las gentes una astucia o un 
coraje a los cuales no estaban acostumbradas. Salvarse de- 
jaba de ser un término abstracto y convertíase en la tarea 
de todos los días. Para una persona como Luz María debió 
ser un llamado también, pero nada épico ni bullicioso, sino 
la sencilla revelación de que, si hemos de sobrevivir, será 
porque se acepta la resistencia, no se teme a la acción ni se 
la posterga. 

Ignoro los detalles de su militancia. Nunca pregunté. 
Tampoco ella me dio, entonces, indicios de nada. Supongo 
que ella y sus compañeros harían rayados murales, tal vez 
ayudaban a conseguir refugio para los perseguidos. No sé. 
Lo significativo no está, en realidad, en los actos individua- 
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les de mayor o menor riesgo. Reside, más bien, en la reso- 
lución de enfrentar al enemigo en el propio medio que ha 
escogido para combatir. Una pequeña banda de jóvenes 
patriotas, hombres y mujeres, va por un país clandestino 
minando la base de la dictadura. Otra banda, mucho más 
numerosa, mejor armada, dueña de infinitas redes, avanza 
implacable y sangrienta, siguiendo de cerca las huellas de la 
primera. Un error basta para que la trampa se abra. Se 
borran los nombres y se sigue adelante. El tiempo puede 
ser un aliado, pero también suele ser otro nombre para esa 
misma trampa. ¿Días, semanas, meses, años? ¿Cuánto dura 
el terror para que se institucionalice y nosotros nos convirta- 
mos en vecinos contemplativos de una ciudad cerrada? La 
gente aprende a callar y, también, a protestar y resistir ca- 
llando. 

Luz María trabajaba en silencio y metódicamente. Lo que 
ella y los suyos no decían, se iba escribiendo después en 
titulares sensacionalistas y en partes militares de brutal 
precisión y economía de palabras. 

No quiero crear la impresión de que yo me iba quedando 
atrás o afuera de un movimiento determinado. El problema 
creado por la dictadura se me presentaba a mí en términos 
personales: tenía un pequeño, pequeñísimo mundo de pet- 
sonas muy queridas en medio de un laberinto de violencia. 
Debía salvarme o desaparecer con ellas. Llegaría el momen- 
to en que Luz María confiaría en mí, en que mi padre vería 
finalmente lo que Marcelo y yo habíamos ya descubierto. 
Llegado ese momento, me encontraría listo. Quizá temeroso 
aún, pero ya sin dudas ni indecisiones. 

Luz María no discutía conmigo. Su grupo me considera- 

ba tibio compañero de ruta y ni se comprendía ni se acepta- 
ba que yo tomase la religión como un viaje místico, alimen- 
tado de visiones y penitencias, relacionadas con un sexualis- 
mo pajarón, de poco vuelo. Por otra parte, Luz María reac- 
cionaba ante su propia gente criticándoles alguna indecisión 
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pero interesada en el populismo cristiano que podía derivar 

a un activismo inmediato. A mí me atraían ciertas cosas que 

entrañaban valentía moral, pero no definición simple y clara. 

Me gustaba la idea de probarse ante los otros, esa especie 

de pequeño heroísmo íntimo para romper la hipocresía ge- 

neral, exponerse, mostrarse con pureza y con fuerza. Entre 

otras cosas, la agresividad de Luz María contra las cacero- 

listas me fascinaba. No era exactamente una rebelión, al me- 

nos no en el sentido acostumbrado, medio-pelo, de la pala- 
bra. Luz María clavaba alfileres en el globo de la señora 
cacerolista sana, patriota y militarista. Los pinchazos —de 
palabra y, luego, acción—, se los aplicaba también a su ma- 
dre y a toda la parentela. Luz María le dijo a su mamá que, 
de haber estado en Chile para lo de Piedras Rojas, se habría 
ido a la cordillera y hubiese vuelto bastante embarazada. 
Como hablaba en serio, temblándole la garganta, y andaba 
en bluejeans, la camisa afuera y con sandalias, la señora 

reaccionaba con rabia. O bien, Luz Matía se quedaba calla- 
da, como si el diálogo no fuera ese que todos los del grupo 
escuchábamos, sino otro que ella seguía secretamente y ot- 
questaba por dentro, diálogo de frases imprevistas, porque 
las manos acompañaban el trance de algún modo que yo 
veía y adivinaba, buscándole los ojos que rehusaban mirar- 
me, pero me daban a entender también que ella sabía que 
yo iba siguiendo su conversación interna. 

La guerra religiosa, en esos momentos, no tenía futuro. 
Se producía una división celular, si así pudiera decirse, y los 
muchachos y muchachas rebeldes del barrio alto bajaban por 
la Alameda hacia el centro y, algunos, del centro bajaban 
aún más y entraban a las poblaciones, no como la generación 
de mamis que acudían antes a regalar leche y chombas para 
las guaguas, sino que a sentarse y a discutir, a tomar la 
choca sin pan, a lavar los potos y repartir píldoras, a pintar 
lienzos y afiches, a clavar tablas y a considerar seriamente 
el problema de otros —parientes y amigos—, que también 
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bajaban al centro y a los barrios, pero con cascos, palos y 
cadenas y pañuelos en la cara a botar a Allende y a los 
comunistas. 

No pienso que el activismo de Luz María fuera eso que 
los profesionales llaman «elitista»; no era el activismo de 
palomos y palomas que hacían su revolución de foro en foro, 
entre máquinas de escribir, guitarras y palas del trabajo 
voluntario. Era a la vez más íntimo y menos elaborado, con 
inclinación al riesgo individual. Su grupo, en esos días 
—antes de septiembre—, buscaba al MIR, pero no lo ha- 
llaba aún. En julio, cuando llegué, los contactos estaban por 
hacerse y Luz María esperaba tranquila y creo que no le 
daba mayor importancia a mis excursiones fotográficas en 
moto. 

Eran los días en que atreció la campaña terrorista con- 
tra Allende; los vuelos de Thieme, su desaparición en el 
mar, su reaparición en Mendoza; las marchas de los estu- 

diantes secundarios cerca de La Moneda; la anciana que le 
sacó la lengua al General Prats y las esposas de los jefes 
militares que le exigían su renuncia; las colas que le daban 
vuelta a la ciudad; las tomas del sur; y los increíbles foros 
en la televisión bajo la sonrisa mandibularia del cura Hasbún. 

Luz María y yo no conversábamos en su casa. La mamá 
reunía señoras activistas del Poder Femenino y se repartían 
cuadras, juntaban dinero y alimentos para los camioneros en 
huelga y, a veces, iban a tirarles trigo y maíz a los soldados 
de guardia en la Escuela Militar, al mismo tiempo que, las 
de mejor voz, cacareaban y les gritaban «gallinas». 

A veces íbamos a la Casa de la Luna, pero la cantidad 
de gringos con mochila y guaguas a la espalda que entabla- 
ban conversación ahí nos cargaba. Preferíamos ir a la pla- 
zoleta de la UNCTAD a mirar la tarde en los fierros rojos, 
de vidrio a vidrio, tardes inmensas con resplandores súbitos 
y pequeños pájaros que volaban de la fuente a la torrecilla 
de estuco blanco y celosías, abandonada allí como reliquia. 
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O entrábamos a buscar libros en Lastarria, o a perdernos en 

ese mobiliario surrealista de los anticuarios de Merced, pre- 

guntando por botellas de farmacia y un brasero con tapa 

que no aparecían nunca, y a veces seguíamos hasta el Santa 

Lucía y subíamos un poco, ya anocheciendo, porque Luz 

María se emocionaba abrazándome entre las parejas de pa- 

cos y sirvientas, y los solitarios escondidos en los matorra- 

les haciendo un ruido suave como de ropas o de helechos 

o de dulces y rápidos conejos, con olor a yerbas, a tierra 
húmeda y, a lo mejor, a jugos también porque ya se anun- 

ciaba la primavera. 
Luz María me aceptaba sin promesas, sin explicaciones; 

tenía la impresión de que al cerrar ella los ojos yo desapa- 
recía y me avergonzaba un poco mi juego solitario. No ter- 
minaba nunca de encontrarla por más que la buscata aden- 
tro de ella con ojos, labios y manos; pero la búsqueda 
debía continuar y era mi ocupación verdadera, la más seria, 
la única en que ponía pasión. Pienso que ella trataba de 
hacerme entender que no nos amarraba nada, que esos en- 
cuentros y los que seguirían debían ser inciertos por mi 
propio bien, para que, alguna vez, aprendiera a vivir ya con 
seriedad y conciencia, solo y reconociéndole a ella el derecho 
a su soledad también, sin destruir nada, respetándonos, ella 
mi pequeña idiotez, yo su especie de locura, su diálogo inte- 
rior con ese Dios que yo no entendería nunca. 

Lo único que falta ahora es desnudatla, pensaba, y la 
desnudaba en el catre pequeño del departamento de Marcelo 
y reconocía que eran necesarias otras cosas; que desnudar 
a Luz María era como sentarse a observar un ojo de agua, 
apenas en movimiento, transparente pero sin fondo nítido, 
alentando en la sombra, al mismo tiempo blanca y oscura, 
con el pelo abierto sobre la sábana, reflejando alguna an- 
gustia mía, o alguna presión o súbito apuro, pero amplia, 
vasta, devolviendo la luz del espejo en la cómoda, ella que 
ocupaba apenas el ancho de mi pecho y el largo de la cama 
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que no se acababa nunca. No se decía palabra. A veces, ella 
me acariciaba el pelo, o me hundía las uñas en la espalda, 
pero no abría los ojos y su obstinación volvía a inquietarme 
como antes porque no sabía qué planeaba, si en verdad se 
daba cuenta de que no estaba sola, si volvería a mi lado 
al salirse de mis brazos. 

El 11 de septiembre nos llamamos varias veces. En 
ningún momento pensé que los teléfonos pudieran estat 
intervenidos. Le contaba cosas a Luz María que acaso nos 
perjudicaran si las escuchaban el contador o la viuda; por 
ejemplo, detalles del combate alrededor de las Torres y mo- 
vimientos de tropas y civiles. 

Esa tarde oíamos con el papá una transmisión desde 
España. La Radio Nacional de Lima ya había anunciado la 
muerte de Allende. Los españoles parecían conocer detalles 
sobre la caída de La Moneda que los demás ignoraban. Lla- 
mé a Luz María y le conté, esperó que terminara de transmi- 
tir mis rumores de muertos, desaparecidos y resucitados, y 
me dijo que tenía que verme. ¿Puedes bajar? me preguntó. 
Era imposible. Le dije que hablara no más, sin miedo, que 
no nos escucha nadie. Dime. Me dijo que no fuera ingenuo, 
que no se refería a bajar y salir por la puerta principal de 
nuestra torre y presentar mis respetos a los milicos, sino 
a salir escondido y tratar de llegar a una dirección en calle 
vecina a Pedro de Valdivia, porque me necesitaban. En fra- 
ses cortas, vagas, me habló de una compañera que yo cono- 
cía, en ese modo de decir cosas en clave que uno debe en- 
tender inmediatamente y que nunca se comprende. Dije 
que sí. Me acordaba de haberla visto alguna vez escuchando 
a los mapucistas sin rebatirlos. ¿Qué le pasa? No le pasa 
nada, dijo Luz María, de eso se trata, de que no le pase 
nada. Pero ¿qué miedo tiene? ¿Qué pueden hacerle? Le 
allanaron el departamento y le encontraron armas. No pue- 
de volver. Se ha fondeado. ¿De qué sirvió el secreto si ya 
estábamos hablando de armas por teléfono? ¿Puedes o no 
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puedes venir? ¿Y Marcelo? Está en su casa. No, no está. 

Hablamos por teléfono hace poco rato. Marcelo ya llegó 

a la dirección que te digo. Quise preguntarle si también 

andaba armado, pero cortó. 
El viejo seguía oyendo la radio. El tiroteo continuaba, 

pero con otro ritmo, se acercaba y se alejaba, las explosiones 

eran de armas pesadas, hacia los extramuros. El contador vi- 

no, mientras yo hablaba con Luz María, y contó que la FACH 

le sacaba la mierda a los cordones industriales y que ahora 
bombardeaban las poblaciones porque están infestadas de 
miristas. Esto se acabó, le dijo el viejo, tratando de sacárselo 
de encima. El ejército consolida sus posiciones. En esos mo- 
mentos se escuchó una tremenda explosión abajo. Miramos 
por entre las persianas. En Marcoleta se levantaba una grue- 
sa columna de humo negro y, abajo, con las ruedas dando 
vueltas aún, patas arriba, ardía un furgón de carabineros. 
A la explosión siguió un furioso tiroteo contra la torre sur 
y un ataque envolvente. Los vecinos apagaban las luces. 
Cerramos las ventanas. Mi papá estaba pálido, tieso en la 
silla poltrona. Apagó la radio. El contador vino a decir que 
se llevaban a los miristas al Estadio y que sabía de buena 
fuente que a Vergara lo habían matado a palos. Lo que pa- 
recía deleitarlo era que fuese a palos. Decía a palos y nos 
miraba, esperando nuestra reacción. El viejo se levantó y fue 
a la cocina a llenar su vaso de ginebra. Puse la radio y Es- 
paña, ahora, transmitía música. Mi viejo y yo nos quedamos 

callados. Se oía ruido de botas y espolines en las escaleras 
y los pasillos. El viejo fumaba, seguía asustado. 

Y, entonces, ocurrió algo curioso porque a través de la 
puerta cerrada tuve la siguiente visión: vi venir por el corre- 
dor de nuestro piso a un oficial del ejército de aspecto co- 
medido, un tanto inseguro, y dos soldados con metralletas, 
y, aunque caminaban a paso rápido, no parecían avanzar; 
venían derecho a nuestra puerta, pero no llegaban; los tres 
me miraban fijamente y el oficial me reconocía y trataba de 
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insinuarme algo con los ojos; yo seguía observándolo en un 
profundo trance, haciendo un gran esfuerzo por entender 
su mensaje secreto. Mi viejo se había puesto totalmente 
blanco y refulgente en su sillón y por el movimiento de los 
labios comprendí que rezaba. Repentinamente, la visión de- 
sapareció, pero seguí oyendo el ruido de botas y los porta- 
zos en otros pisos. Y empezó a mi alrededor un diálogo 
extraño que me llenó de tristeza. Alguien se quejaban en 
palabras muy dulces y suaves, como hablando de una pena 
antigua, traiciones sin imputaciones, insultos, abusos, pero 

sobre todo traiciones y, después ausencias y esperas entre 
ampolletas amarillas en casas gastadas, de alfombras viejas 
con olor a gato, y baños inmensos y fríos, y cocinas donde 
ardían libros de memorias; y volvía entonces la voz de la 
viola a balbucear con claridad su congoja y a comentar tus 
quejas y tus furias, no pidiendo perdón, sino explicando, no 
escabulléndose de una verdad quemante, sino confesándola, 
renunciando, pero también exigiendo blandamente, sin de- 
sesperación, con un canto largo y dulce. Se mezclaban luego 
algunos ruidos inesperados. Supuse que eran cuerpos que 
caían y no terminaban de caer, resbalándose por las pare- 
des, y las luces del Estadio se encendieron en la noche roja 
y no había nadie, ni en las graderías ni en la cancha, sólo 
el sonido de la ciudad lejana como una orquesta en el aire, 
un piano gigantesco y sonoro, unas cuerdas reflexionando, 
y Luz María me llamaba sin nombrarme, sólo moviendo 
las manos despacio y cansada, hasta que las luces volvieron 
a apagarse en el Estadio y el olor del pasto me penetró 
fuerte y estábamos ahora en las faldas de La Reina mirando 
cómo la ciudad, abajo, se incendiaba y los árboles caían 
como edificios y el río empujaba sus cadáveres, y Luz María 
me acariciaba la frente, consolándome, dándome valor y am- 
bos comprendíamos que la visión se iba convirtiendo en la 

muerte de uno de los dos y yo empecé a hablar de Dios con 

tranquilidad y dije que no prepara Él círculos de tiza donde 
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A as AS 

podamos encerrarnos, protegidos, que su cuidado no es 

para nosotros sino para lo que dejamos nosotros en los de- 

más, que debemos salir al riesgo y enfrentarlo y separarnos 

contentos de habernos querido y de haber sufrido juntos y 

jugado nuestras dos mitades entre Sus dados marcados. 

Y, entonces, supe que esa patrulla venía por mí y que 

nada ni nadie podría evitarlo. Yo los enfrentaría sereno, les 

conocía su secreto y su terror y los pasos, cuyo ruido ellos, 

no yo, no olvidarían jamás. En esos momentos un pájaro 

empezó a graznar en la terraza y, desde la oscuridad, un gato 
le saltó encima, pero fue el gato que huyó herido porque 
el pájaro se le montó en la nuca y lo persiguió picándolo. 

Mi viejo rezaba, murmurando las palabras y me pregun- 
tó si ya me iba a acostar y si quería una taza de té. Le dije 
que no, que deseaba oír esa música hasta el fin, que la viola 
y el piano se juntaban y le pregunté por qué no entraba 
ya la orquesta y me contestó que sí, que la endecha había 
culminado y que Brahms alguna vez fue un anciano ancho, 
barbudo y pequeño, y lo dijo batiendo el vaso de ginebra 
con el dedo. 

La música iba cerrándose en círculos cada vez más am- 
plios y el parque se convertía en banderas que flotaban sin 
astas, como rojas alondras volando a través de un incendio 
y me llenaba una sensación de fuerza y, a la vez, de melan- 

colía porque entendía que todas esas voces fueron las que 
lanzaron a Luz Matía contra mí y ahora nos decían su secte- 
to, y en las sonoridades finales, grandiosas y suaves, los dos 
presentíamos nuestra separación como la verdad última, al- 
guna muerte que venía a revelarlo todo, una lucha y un 
sacrificio que nos unía para siempre. 

Después allanaron el edificio no una sino varias veces. 
El miércoles empecé a salir de nuevo en moto con mi her- 
mano y, al llegar a la Escuela de Leyes, nos separábamos. 
A él lo movía un sentido de realización en el riesgo de en- 
frentar con su cámara a los milicos y a los pacos mientras 
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le apuntaban con sus armas automáticas. En mi caso iba 
recorriendo una desgracia que aún no entendía bien pero 
que se me imponía con la fuerza de un desplome a mi alre- 
dedor. Eran ruinas que debía recoger en imágenes antes que 
se convirtieran en ideas. Me espantaban la furia de esos 
días y la secreta crueldad de las noches. Por la mañana ama- 
necían algunos cuerpos botados a mitad de cuadra, en algún 
alero, junto a la cuneta, por lo general en sitios donde se 
notaran bien. Las gentes que iban a comprar pan los mira- 
ban de reojo y seguían su camino. Eran esos muertos suje- 
tos oscuros, tapados con diarios, agujereados. Fuimos con 

Matcelo a la Morgue y tomamos algunos fotos, escenas vio- 
lentas en su escalofriante brevedad. Llegaban los parientes 
de negro, miraban con terror las listas, entregaban papeles, 
llenaban su ataúd y se iban llorando. Junto a una puerta, 
haciendo una cola absurda —no había que hacer cola—, vi 
a unas mujeres y me acerqué a fotografiarlas y la imagen 
resultó como un bajo relieve de sombras y ojos, la noche 
contra el día, figuras saliéndose de la pared, rascando, enlu- 
tadas, llenas de polvo, a ver quién llegaba ahora a juntárse- 
les en el cementerio. Y seguían repitiéndose los lutos y las 
caras, pómulos fuertes, miradas de una rabia casi olvidada 
de tanto enterrarse, hermosas mujeres morenas y niños de 
cejas espesas y peinados como pajes de un entierro brutal a 
campo abierto. 

Marcelo fue al Estadio Nacional a tomar fotos pot entre 
las rejas y lo detuvieron. Lo pusieron con los brazos y piet- 
nas abiertas contra la pared. La gente, esperando al otro 
lado de la calle a sus parientes, observaba en silencio. Es- 
tuvo así cerca de tres horas. Lo llevaron después al interior 
del Estadio; pasó pot una sala debajo de la tribuna presi- 
dencial donde lo interrogaron. Salió en la tarde y dijo haber 
recibido buen trato, fuera de un culatazo en la espalda que 
le dieron a la entrada. 

Luz María me esperaba en una pensión de estudiantes 
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en Pedro de Valdivia. A través de las persianas veíamos 

pasar los camiones de soldados a gran velocidad, apuntando 

eternamente, con el dedo en el gatillo, sin mirarnos, como 

si temieran que un encuentro de ojos les descargara invo- 

luntariamente el arma. Se acercaban los jeeps patrullando, 

y luego se detenían y comenzaba el allanamiento. No había 

nada en esa casa. A veces revisaban libros, ponían a los 

estudiantes contra la pared, se llevaban a algunos, pero re- 

gresaban. No era entre este grupo de cabezas rubias con 
olor a cuerpo de paz que se hallaban las armas. La dirigen- 
te que Luz María protegía ya no estaba aquí tampoco, pero 

el grupo entero se movilizaba para ayudarla. 
El aspecto de las calles había cambiado, se llenaron 

los comercios de mercaderías, la Vega era una explosión de 
frutas, legumbres, quesos y pescados; aparecieron animales 
enteros donde antes sólo hubo vísceras y huesos; las gentes 
llenaban sus bolsas y canastos. En la tarde, reinaba un am- 
biente de fiesta y, sin embargo, se cruzaban miradas de odio 
y de terror y pude ver individuos parados en calles y plazas 
que parecían estudiarme con ferocidad tranquila, midiendo 
posibilidades, sin indicar claramente si eran animales de 
presa o fugitivos. 

La Junta proclamaba sus bandos, la T'V desplegaba es- 
pectaculares fotos de armamentos descubiertos en La Mo- 
neda y Tomás Moro. Salió El Mercurio y denunció con grue- 
sos titulares el Plan Z. Los líderes de izquierda se entrega- 
ban o buscaban refugio en las embajadas. A las seis todo 
Chile cerraba puertas y ventanas. Y empezaba una secreta 
actividad crepuscular. Conversaban miles de voces por te- 

-léfono, en tonos bajos, con alarma pero sin prisa; se daban 
nombres, nunca direcciones; en alguna casa el timbre del 
teléfono se confundía con el de la calle; sonaban las botas 
y los rifles, entraban, salían; las descargas. sonaban lejos o 
cerca; ninguna voz; ningún grito. Un avión, como un mos- 
cardón, vagaba sobre los techos de los barrios, lento, dis- 
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traído, como ayudando a dormir con su run run monótono; 
y luego los disparos de armas cortas lo seguían, y se iba sin 
apuro; al poco rato, un tiroteo intenso estallaba a pocas 
cuadras, y volvían las voces otra vez al teléfono, contando, 
denunciando, delatando, anudándose en una red espesa de 
miedo y, a veces, de euforia obscena. 

La mañana del jueves sonó el teléfono y contestó Mar- 
celo. Me pareció desconcertado, miró a su alrededor y, ta- 
pando el fono, me dijo: diles que están equivocados, cór- 
tales. Una voz tranquila hablaba de una masacre, que ne- 
cesitaban de nosotros un favor, ¿copados? pero... Después 
de cortar le dije a Marcelo que no entendía nada. Se trata 
de una trampa, respondió. Todo el mundo sabe que ninguno 
de esos se halla en el Estadio. Lo ha dicho hasta El Mercurio. 
Sonó el teléfono otra vez. Más tarde pasó un jeep frente 
a la casa y rompió todos los vidrios con una descarga de 
metralla. Nos tiramos al suelo, alguien alcanzó a mirar y 
dijo que parecía jeep de carabineros. ¿Quién llamó? No se 
entendían ya las voces por teléfono. Del pánico pasivo del 
11 de septiembre quedó el recuerdo de rumores y terrores. 
Ahora, las voces escondían armas, muerte verdadera. Había 
comenzado la resistencia. 

Esa tarde Luz María vino a las Torres. El viejo había 
salido. Me di cuenta que no sería la tarde que yo esperaba. 
¡Tanto ha pasado en tan pocos días! El horror se iba con- 
virtiendo para mí en angustia, no digo de muertes porque 
no las buscaba en las calles, las llevaba en el ojo y pasaba 
horas con ellas en la cámara oscura, descubriendo heridas 
secretas a la luz roja que me envolvía como una burbuja 
submarina; horror tranquilo de una destrucción lenta, ruina 
que nos iba haciendo pedazos a todos, transformándonos en 
familias reclusas, pálidas, silenciosas, desconfiadas, obsesio- 
nadas por el mito que ardía y humeaba y otros que se venían 
abajo como figuras de yeso; miedo de barrio pobre y pobla- 
ción callampa metido en el departamento cómodo de San 
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Borja; invasión de cementerio que se abte de par en par 

y estira sus caminos y avenidas por la ciudad. Luz María me 

contaba que había pasado por el Sheraton del San Cristóbal 

y que los turistas, enjaulados en el hall, andaban sucios, 

con los pelos parados y furiosos porque les cerraron el bar. 

Siéntate. Pero yo quería besarla; había que borrar un poco 

de esa tremenda morgue, esa misma tarde, en una pieza 

donde no se esperaba que nos besáramos; cambiar de raíz 

algo, aunque fuera mínimo, de esa rabia cansada y aterrada 

que íbamos recibiendo a diario del corso de jeeps y carros 

blindados en la calle. 
Luz María se quedó con la chaqueta de cuero puesta, 

preparó el té y lo tomamos sentados en el suelo, cerca de 
la terraza. Me hacía sentir la distancia, una réplica silenciosa 
a lo que yo ni siquiera decía aún, sin fijarse demasiado en 
mí; el pelo más oscuro ahora sobre la cara, y en los ojos una 
especie de curiosidad molesta, casi una súplica que yo no 
entendía. Hablaba de los niños. 

¿Qué va a ser de nosotros? ¿Nos van a vestir de beatos, 
nos van a prohibir los pelos, los pantalones y los libros? 
Yo pensaba en esos centenares de niños que había visto hoy 
con delantal blanco lavando concienzudamente las paredes 
del Mapocho donde escribieron los rotos cuando tuvieron 
gobierno; pensaba en los míos borrando de sus libros la 
historia para creer en otra, asustados y cuidadosos, rubios 
suavecillos y castaños, regordetes de Vitacura, con bluejeans 
de boutique, aprendiéndose con rapidez las cooperativas del 
viejo Portugal y la geopolítica del Brasil, y los maestros 
pasados como fruta fuerte en el suelo criminoso. 
No partirían ellos ni partiría yo. No podían borrarnos 
como otro mote cualquiera de las paredes chilenas. Todos 
insisten en que los niños salgan a pasarnos la brocha blanca 
por encima y eso no se puede, dije, nos quedamos. Haré 
una película y el libro de entrevistas con Allende. Marcelo 
publicará su libro de fotos en el extranjero o en la clandes- 
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tinidad. Lo que yo no entiendo, dijo ella, es que tú andes 
recorriendo en moto el lugar del crimen, no basta. Si lo 
que pasó fue un terremoto, para las víctimas siempre hay 
remedio y, a los pocos meses, se ha olvidado todo, apenas 

quedan unas paredes cayéndose y unos ranchos en el barro. 
¿De qué se va a quejar la rotada? Siempre vivieron así, 
aprendiendo a adaptarse debajo de la muralla que les cayó 
encima, apechugando y endureciéndose o reventando en la 
espera. Toda esta gente como tu papá y los otros que sacan 
la bandera creen de verdad que no sucedió nada, que se cerró 
El Siglo y se abrió El Mercurio y que los camioneros gana- 
ron su huelga por amor a Portales. Pero no saben que la 
gente armada, de civil y uniforme, nos hizo el camino de 
ida y nos hará el camino de vuelta. 

Afuera se aproximaba la hora del toque de queda. Ace- 
leraban los autos hacia el barrio alto. El humo azul de siem- 
pre subía desde el asfalto y las bocinas sonaban iguales y 
las personas levantaban con angustia los brazos en los para- 
deros de micros, pero el ruido de la ciudad era, sin embargo, 
distinto; porque desde la cordillera, El Bosque, los Cerrillos 
y Colina y desde los pequeños aeródromos del valle cen- 
tral, el trueno crecía sordo y pujante; rumor de cadenas, 
viento de hélices nocturnas, golpe de potentes motores, te- 
nazas envolventes que iban apretando a la ciudad por la 
cintura y mantendrían su presión y, y cuando no se pudiera 
más, vendría el nudo en lazos bien urdidos, lanzados por 
manos baqueanas del sur orgulloso, y sonarían en el barro 
los pasos afuerinos cargados sobre un camino histórico cu- 
bierto de viejos muertos condecorados. Santiago, azul en 
la tarde y rojo al anochecer, confuso y perdido, no respira- 
ba ya entre los muros de hielo que ahora no nos servían, 
pues se cerraban como paredes de un extraño rascacielo- 
frigorífico donde seguían cayendo cuerpos y sombras. 

Veía a mis niños en ese atardecer hostil en que se con- 
fundían cazadores y cazados, esperando micros, esperando 
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aviones, esperando balas, sin comprender aún al hombre 

junto a ellos, pegada la cabeza contra la ventanilla, llorando 

silenciosamente. Y yo entendiendo ahora mi tristeza fuerte 

y honda, esas lágrimas que traía adelantadas porque todo 

se venía abajo y los amigos y parientes entraban y salían de 

la morgue como antes pasábamos por los patios de La Mo- 

neda, y le dije a Luz María que yo tampoco deseaba irme, 

Luz María dijo simplemente que no hablaba de ninguna 

militancia, que su catolicismo era seguir a Cristo y seguir 

a Cristo era seguir al pueblo, a los pobres que esta noche 

no tenían una embajada donde refugiarse, ni un fundo don- 
de esconderse, ni siquiera un departamento donde fondearse, 
ni tendrían un avión para partir, pero sí habrían de quedat- 
se a pasar hambre, a pasar furias, a resistir, a recoger calla- 

dos el saco de huesos que cayó al río o que cayó al hoyo, 
hasta que alguien se acordara de ellos como se acordó Allen- 
de y les tendiera la mano y combatirían juntos. 

Esa noche no esperaría ya al viejo, no haría guardia con 
otros bolsudos en la puerta de rejas; iría, en cambio, con 
ella a buscarle solución al problema, porque era el proble- 
ma de la muchacha ¿verdad? y tal vez dormiríamos tranqui- 
los. 

- A salvar gentes entre toque y toque de queda, a condu- 
cir en fila india a los tapados por callejuelas y cités de barrio, 
por entretechos y corredores, por cines vacíos y pasajes co- 
merciales cerrados, en autos, en motos, en camiones, des- 
cargando en sitios eriazos, en canchas de fútbol, en patios 
de escuela, en cerros y cementerios, a salvar a los fusilados 
antes de que se vayan de espalda o los haga volar la ley de 
la fuga, a sacar gentes de closets multifamiliares y enterrar- 

los en hospitales subterráneos, tabiques brujos, suelos do- 
bles: esto era el futuro, y la ciudad de los que huían se 
convertía en una segunda ciudad movible a lo largo del 
país. Toda una nación se fugaba y otra nación la perseguía, 
disparándole de cerca. Ponga el oído y oiga diálogos a la 

210 



carrera entre encapuchados y verdugos, sienta la carga eléc- 
trica elevada a la altura de los testículos y las vaginas, la 
corriente alterna entre brasileños y cías, el golpe de los 
dedos quebrados y las espaldas rotas; el país es un vecino 
atropellado, nocturno, desangrándose de bruces en el suelo. 

Yo había recorrido las rutas en moto aprendiéndome de 
memoria los caminos que conducían a la morgue, pero sin 
comprender claramente por qué; yo era una cámara foto- 
gráfica paseando su lente lentamente, de arriba abajo, a lo 
ancho y a lo largo, por la noche que los demás ciudadanos 
no veían y solamente escuchaban, como ese avión despacioso 
y obstinado que también observaba y hablaba y movía las 
patrullas de la muerte. 

Nunca me hicieron sentir que era parte de un anillo de 
combate y, no obstante, siento que a mi lado, en un side- 
car invisible, llevaba a algún guerrero, que le salvaría la 
vida a otro y a otro le daría un poco más de espacio para 
respirar y combatir. 

He dicho que hacía guardia en la torre donde vivía. La 
mayor parte de los arrendatarios simpatizaba con la Junta 
y deseaba proteger esa especie de fuero no escrito pero co- 
nocido ya por los soldados y carabineros de la zona. Quien 
organizaba la guardia era una mujer vieja, viuda, que vivía 
sola en el primer piso y vigilaba los movimientos de todos 
los vecinos. Mantenía las ventanas herméticamente cerra- 
das y la puerta bajo llave de cuatro chapas y cadenas. Al 
salir del ascensor uno sentía su vigilancia, adivinaba su ojo 
aguachento pegado a la mirilla minúscula de la puerta. No 
me dirigió nunca la palabra, ni me saludó jamás; pero supo 
clavarme la vista cierta mañana en que llegaba yo a la Re- 
coleta. Se entendía con mi padre, quien le prometió que yo 
también haría guardia. Nuestra misión era identificar a los 
que entraban al edificio después del toque de queda. No ha- 
bía nada que hacer en esas horas de soledad y los balazos 
se oían lejos, entonces abríamos la reja y entraban los uni- 
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formados que patrullaban por Marcoleta y la viuda repar- 

tía nescafé y cigarros. Los soldados contaban horrores co- 

metidos por el MIR. Parecían verdaderamente miembros 

de un ejército a la defensiva, protegiéndose de un cerco 

invisible, nerviosos y desconfiados. Pero sentíanse unidos 

a nosotros por espíritu de barrio. Nos defendemos juntos, 

querían decir. Y no se lo decían a nadie. 
En la pensión de estudiantes las conversaciones telefó- 

nicas eran incomprensibles para mí. Por la noche se hablaba 

a oscuras. Me sentía tranquilo y contento aceptando pe- 
queños mandados para las excursiones en moto del día si- 
guiente. Todos allí se arriesgaban con desplante, pero to- 
maban cuidadosas precauciones. Las noches en que vinieron 
los soldados me quedé atónito de ver la displicencia con que 
respondían y mostraban sus papeles. Una vez, el oficial se 
llevó a una muchacha hasta la mampara y conversó con 
ella. Tuve el presentimiento de una redada a fondo. Algún 
peligro. Los pocos gringos se veían todos iguales con su apa- 
riencia mormona, sus anteojos y sus caras lampiñas; podían 
ser cuerpo de paz, consejo de iglesias, curas, monjas o cías. 
No corrían verdadero peligro. Ninguno iba jamás a su con- 
sulado donde era sabido que no los aguantaban. 

El verdadero cerco se iba cerrando en otra parte. Luz 
María me pasó a buscar por la tarde a las Torres y fuimos 
en su Austin colorado hacia el barrio Mapocho. Hablamos 
de los niños. Me habría gustado que los trajera. Era un día 
primaveral y la gente dejaba los abrigos; las muchachas con 
el sweater a la espalda nos miraban sonriendo. Le pedí que 
parásemos en la Vega. Estacionamos al lado de la iglesia de 
los carmelitas y caminamos un rato por los galpones entre 

los puestos de frutas y legumbres. El olor de los canastos, del 
agua lodosa, fragancia de naranjas y manzanas, me vino 
como un recuerdo de infancia o adolescencia, mezclado con 
sonido de campanas en la misa de once, aroma de pasteles 
y empanadas; hueco para la novia que se tiene en Bellavista 
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y nos besábamos y tocábamos como ciegos en una matiné 
de barrio, y caminábamos todo el Forestal al atardecer, nada 
más, manos y labios, toldos de ramas y yerbas del campo, 
agua proletaria del río, escaños con muchas cicatrices y pa- 
rejas amarradas en la oscuridad frente a las cuales pasába- 
mos cohibidos, sin mirar, y los chiquillos y chiquillas iban 
y venían frente a Bellas Artes, excitados, brillantes, llenos 
de palabras que no se entendían, sólo voces perdiéndose 
entre los árboles; y en los matorrales niños precoces se des- 
nudaban un poco y vagos perversos los estudiaban. 

El sol iba cayendo por los pinos y canteras del San Cris- 
tóbal cuando llegamos a una casa cerca de la Avenida Perú. 
Luz María se detuvo, echó llave al auto y entró por el ante- 
jardín sin tocar el timbre. La seguí y pasamos de la mam- 
para a un salón donde nos recibió un señor calvo, pequeño, 
de gruesas cejas, en mangas de camisa. Nos presentamos. 
Con él había dos personas más: un joven, también en cami- 
sa, y otro hombre de cierta edad, canoso, alto, elegante, de 
mirada hermosamente lúcida. No entendí los nombres. Nos 
sentamos. Se habló de los balazos en el barrio, de un vecino 
que había visto un auto de los GAP escondido en un garage, 
de uno que otto muerto en Recoleta. El señor canoso contó 
una historia un poco imprecisa, alguna cocinera que tuvo 
dolores de parto después del toque de queda y llamaron a 
la Asistencia Pública para que la vinieran a buscar, y serían 
como las dos de la mañana y les contestaron por supuesto 
que no, y entonces se llamó a la comisaría y el oficial de tur- 
no obviamente creyó que era una emboscada y respondió 
dudoso que ya pasatía una patrulla por ahí, y lo de la pa- 
trulla no resultó un chiste porque se llevaron a la mujer y 
también, por si acaso, al marido y los parientes. Nada más. 
Me pareció que la historia debía tener un final dramático, 
pero el anciano no la terminó, llegó hasta ahí no más, y se 
quedó serio y callado. 

Entró la señora de la casa, esposa del calvo, y detrás una 
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muchacha con un niño en los brazos. Yo observaba ese am- 

biente y cada vez me iba más y más adentro en mi niñez. 

Era el dulce medio pelo, acogedor, con reservas infinitas, 

los pocos sillones y las muchas sillas, la alfombra y los pañi- 

tos, los bibelots y la naturaleza muerta, torcida, los retratos 

familiares, y el toque moderno: un cabinete de madera clara 

y fierro negro, adornado con motivos tropicales, el bar. Se 
siguió hablando en tono doméstico y tomamos vino añejo. 
Luz María conversaba con la muchacha y tomó a la guagua 
en sus brazos. El lolo escuchaba al caballero canoso y el 
calvo guardaba silencio. Yo miraba por la mampara abierta 
y veía niños jugando, un grupo de adolescentes examinando 

el Austinmini, una mujer vieja, de negro, acodada en su 

ventana, la luz cobriza del atardecer estirándose por los te- 
chos bajos de tejas, un poco de humo y de árboles. Sentí, 
como siempre en esas casas, como antes en alguna residen- 
cial de la Calle 18 o de Catedral abajo, no recuerdo bien, 

el abandono triste de mis patios humildes, cocinas y brase- 
ros y pan quemado, una desesperanza tierna también, los 
fantasmas sentados, la leche subiéndose y derramándose 
sobre el fuego, tomando té, comiendo jamón con palta, ro- 
deando la torta, y el domingo acabándose, el día soltando 

sus últimas luces, elevándose la calle y las casitas en el cielo 
verde y ahora azul y después negro y estrellado, y las voces 
de los niños todavía jugando, pero más apagadas y lejanas, 
y la pequeña patota en la esquina hablando en murmullos 
y fumando, todo el barrio cerrándose con las cortinas del 
verano, invisibles, suaves, sin futuro. 

Puse atención entonces —ya habíamos tomado onces—, 
y entendí el objeto de la visita. La joven compañera de voz 
baja, acento-canto, tono comedido, regidora comunista, ba- 
rrio bravo, cordón industrial, asilada ahora en un edificio 
cercano donde tenía no los días, sino las horas contadas, 
necesitaba refugio en una embajada. El hombre canoso hacía 
gestiones con los representantes de una nación europea. Y la 
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regidora le decía Padre, y él la llamaba por su nombre de 
pila. Los demás escuchábamos. Llegado el momento, Luz 
María dijo que si el Padre no tenía éxito en su misión, ella 
haría otra proposición, que aún podían ensayarse otras cosas. 
Los demás dijeron que bueno, que ya se iba acercando el 
toque de queda, y nos despedimos dándole las gracias a la 
señora por el pedazo de torta que nos regaló envuelto en 
una servilleta de papel. A la joven comunista le di la mano 
y vi los ojos cansados que me miraban con una especie de 
confianza eterna desde atrás del niño dormido. 

Iba pensando cómo podía esa mujer estar en peligro, 
quién la temía o quién la odiaba, por qué se escondía en la 
ciudad primaveral, y si habría un sitio en el mundo donde 
podría ser otra vez lo que era. Luz María no dijo nada. Me 
llevó de vuelta a las Torres. Faltaba para las seis. El viejo 
está en Viña, dije. Tampoco me contestó, pero echó llave 
al auto y entró al edificio delante de mí. El portero le quitó 
las cadenas a la puerta de rejas. Por la mirilla estaría to- 
mando nota la viuda. Subimos al ascensor. Llevaba a Luz 
María enlazada por la cintura. Entramos al departamento 
y me dijo que no encendiéramos las luces. Abrió las venta- 
nas de la terraza y vimos la luz violeta que envolvía a la 
cordillera y sentimos el rumor soñoliento que subía del 
parque entre los árboles; no vimos, o no quisimos ver, solda- 
dos ni patrullas, sino la llamarada de siempre, el tráfico de 
la primavera, las pequeñas luces, las pequeñas gentes. Ha- 
bíamos hecho algo juntos esa tarde, y creo que cuando em- 
pecé a besarla, besaba también a la compañera y al niño. 

El primer intento de salvar a la regidora fracasó. Fui 
testigo de parte del percance. Ibamos con Luz María en auto 
hacia Mapocho. Era mediodía y hombres y mujeres regre- 
saban de la Vega a pie sin prestar mayor atención a los 
camiones militares que pasaban velozmente a cumplir mi- 
siones desconocidas en lugares invisibles. Por radio de onda 
corta oíamos noticias de cruentas luchas internas entre fuet- 
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zas armadas leales e insurrectas. Una radio limeña describió 

un incidente en el Bosque, oficiales fusilados a sangre fría 

por negarse a participar en el golpe, y una estación de Men- 

doza hablaba de alumnos de la Escuela de Carabineros en 

un combate suicida contra unidades rebeldes. Los rumores 

telefónicos aludían misteriosamente a bombardeos de pobla- 

ciones obreras. Pero ahora pasaban las micros con sus pasa- 

jeros colgando, como siempre, carretelas, cargadas de cajo- 

nes y sacos, la corriente santiaguina indiferente o disimulada 

ante los cañones que no apuntaban a ninguna patte. 

Pasamos frente a la casa una vez. Reconocimos la camio- 
neta del Padre. Seguimos, y entrando por la Avenida Perú 
llegamos hasta la subida del funicular y volvimos. Luz 
María decidió comprar cigarrillos. Paramos en un quiosco de 
periódicos. Sentí una mirada intensa a mis espaldas. Había- 
mos estacionado cerca de la planta hidroeléctrica y, al regre- 
sar al auto, divisé a los centinelas apuntándonos. Partimos 
sin apuro. Ántes de llegar a la casa Luz María torció y entró 
por una calle que yo no conocía. Fue un amplio rodeo eje- 
cutado sin prisa por una pareja de aspecto pituco, en las 
faldas del cerro, manejando un Austin colorado. Luz María 
se detuvo, encendió un cigarrillo y esperamos un rato. Si el 
Padre no puede sacarla, dijo, la sacamos nosotros por aquí, 
y me mostró el portón de algo que podía ser fábrica, taller, 
garage u otra cosa. Dio la una. Dejamos el auto, caminamos 

y, desde lejos, pudimos ver que la camioneta del Padre 
había partido. Seguimos caminando y, no viendo patrullas 
de ninguna clase, decidimos tocar el timbre y averiguar qué 
había pasado. Nos recibió el muchacho. Ya no sonreía. Apa- 
reció la señora. Nos miró sobresaltada y dijo: Se llevaron al 
Padre. ¿Y ella? Preguntó Luz María. ¿Se la llevaron tam- 
bién? No. No estaba aquí, anoche vinieron compañeros su- 
yos, le tenían refugio. ¿Anoche? ¿De noche la sacaron? ¿No 
sería a una embajada? No sé. ¿Y el Padre? Lo tendrán en el 
Estadio. Los soldados patrullaron toda la noche y tuvimos 
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el avión chico ése rondándonos los techos y, además, un 
helicóptero. ¡Ah, y encontraron al GAP! Al que se trajo el 
auto y lo tenía escondido en el garage. Allanaron a todo el 
vecindario. ¿Y el Padre? Estaba aquí cuando vinieron la se- 
gunda vez. La huevá, dijo el muchacho, es que andaba sin 
papeles, sin nada, sin carnet de identidad ni de manejar ni 
nada. Les dio la dirección de su parroquia y el teléfono. El 
teniente llamó y el que contestó dijo que el Padre estaba 
diciendo misa, que no podía interrumpitlo... Esas instruc- 
ciones se las había dado el mismo Padre. Qué mansa huevá. 
Bueno. Lo soltarán. No sé. La señora dijo: mi marido se 
fue al Estadio. 

Lo extraño es poder decir que fueron pasando los días, 
o sea, que también la pesadilla parecía suspenderse y, sin 
embargo, nada ni nadie volvía a una verdadera y vieja ruti- 
na. El orden del día aparentaba ser genuino, pero si uno 
se fijaba bien notaba algo de irreal y desesperado en la gente 
que caminaba por el centro, en los autos detenidos en las 
esquinas, en los almacenes y mercados. La vida seguía su 
curso, como se dice, un curso que no llevaba a ninguna parte. 
¿Quién trabajaba? ¿Quién iba a la oficina? ¿Quiénes al 
colegio? ¿Quiénes viajaban? ¿Todos? Los nacionales y sus 
familias constituían un Chile contento, pudiera decirse eu- 
fórico y hasta hilarante. Desaparecieron a holgarse con su 
triunfo. Era lo correcto y necesario. Se disolvió Patria y 
Libertad. Los líderes dejaron de ser líderes y pasaron a ser 
gobierno, con minúscula, no en la primera plana de El Mer- 
curio, ni siquiera en la última. Eran gobierno donde teal- 
mente cuenta: en la administración económica y policial del 
país. Los más inteligentes guardaron compostura y celebra- 
ron en el calor sacrosanto del dormitorio. Discreción y so- 
briedad, cuando se tienen las riendas en la mano, rinden 
más que la venganza. Ésta, la venganza, quedaba para gen- 
tes menos estables, débiles de principios o sin principios, la 
vasta ciudadanía que encontró de nuevo su fe, pero no en 
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las iglesias ni en los estadios, sino en el conocimiento tele- 

visado y minucioso de la represión brutal y de la pena de 

muerte. Hemos visto personas reír ante la evidencia de tor- 

turas, personas de buenas y malas costumbres, pero de sóli- 

da posición y hasta conocidas en su barrio y creyentes, pedir 

que se mate más y gozar con la persecución implacable de 

otros miembros del vecindario. También comprobamos día 
a día el auge de la denuncia y la delación. Diríase que el 
país necesitaba soltar el cuerpo, apaciguar los nervios, flage- 
larse de repente para buscar alguna calma de índole ancestral 
que permitiera tragarse el humo de las montoneras y de los 
hornos crematorios. 

Así es que la vida continúa su curso, y el curso es un 
subterfugio para no declarar que la vida seguía realmente de 
noche, en prisiones, barracas, cuarteles, academias, soleda- 

des antárticas, soledades desérticas, en lugares secretos, tal 
vez, o tal vez públicos, a la vista de todos, porque ¿cómo 
se va a esconder usted de la muerte que viene con su nom- 
bre y apellido? Pero, de inmediato reconozco que lo dicho 
suena demasiado. Requiere explicaciones. Se llenaron las 
embajadas y para volar se hizo necesario obtener salvocon- 
ductos. Los allendistas perdieron su trabajo y sus parientes 
y democristianos debieron mantenerlos. Después perdieron 
la pega también los democristianos, quienes, unidos a los 
allendistas, pasaron a ser una carga excesiva para los nacio- 
nales. Se abrieron entonces grandes campos de reclusión don- 
de la vida no es sino una gran olla de porotos y fideos y una 
cuchara de palo. Barata y corta. Éste es el curso a que se 
hace referencia. 

Del padre que desapareció del San Cristóbal no supe más, 
de la joven perseguida y su niño no vine a saber sino en 
la segunda semana de octubre. 

Mientras tanto, Luz María y yo habíamos tomado algu- 
nas decisiones. Marcelo se quedaba en Chile, proyectaba un 

libro de fotos sobre los combates en Santiago. Luz María 
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estaba ahora en contacto con otros grupos, y yo buscaba 
a cineastas jóvenes para armar una película sobre el 11 de 
septiembre. 

Mi padre ya no me preocupaba. Mantuvo la calma en 
su triste victoría. Era de los nacionales dormidos, conside- 

raba que la prueba decisiva había terminado, que las FF.AA. 
entregarían el poder a los civiles y regresarían a sus cuarte- 
les, que lo sufrido bien valía la libertad recuperada. Lo decía 
sin pasión, sin siquiera mirar hacia la calle, descontando 
irritado los rumores que le llegaban por teléfono. Lo pasado, 
pasado, volvemos a fojas uno. Un día vio una foto de Ales- 
sandri —grande, inmenso, macabro, con abrigo hasta el 
suelo, bufanda, sombrero y bastón—, frente a La Moneda, 
como si se hubiera bajado de un monumento a observar la 
destrucción causada por los cohetes y el incendio. Mi padre 
dijo algo sobre Toesca y el Salón Rojo, nombró a un amigo 
suyo, profesor de historia que podría dirigir la reconstruc- 
ción y dio vuelta a la página. Pero fue también a ver y miró 
los balcones derretidos, los palos quemados, las escaleras 

y galerías cortadas a medio aire, los Presidentes de yeso por 
el suelo, y comentó después que La Moneda jamás volvería 
a ser lo que fue, que con ella terminaba una historia y nin- 
guna reconstrucción era posible porque los países no se hacen 
ya de ladrillo y adobe, ni las paredes de un metro de espesor, 
ni los patios de naranjos para que las niñeras lleven los chi- 
quillos a jugar. El nuevo gobierno está bien en la UNCTAD, 
dijo, Chile es un país sin ruinas ni reliquias, el futuro pide 
vidrio y acero y altura. 

Seguí viviendo con él y no puedo decir que soportándo- 
lo, porque en realidad no lo escuchaba y, aunque lo oyera, 
no me ofendía. Me habría ofendido si hubiese celebrado, 
como el contador, como la viuda de abajo, y los habitantes 
del trasatlántico del frente que salían con la bandera a la 
terraza y hablaban de reemplazar el cóndor y el huemul del . 
escudo por la efigie de una cacerola-Poder Femenino. 
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Ver a Luz María por las tardes, sacar a los niños los 

domingos, y recorrer en moto la ciudad, era para mí un 

modo simbólico de estar y no estar en Chile, de haber roto 

el cerco y de ocuparme en lo que iba a ser mi vida por mu- 

chos años: reconstruir dentro de mí el mundo que me hicie- 

ron pedazos, reanudar el tiempo que yo había venido a co- 

menzar en mi tierra. Entendía que mi viaje respondió a la 

intención (no formulada nunca en palabras) de iniciar en 

Chile el descarte final de algunos fracasos y poner mis años 
en la onda que siempre presentí. Lo que tomaba forma en 
mi país, desordenada y contradictoriamente, coincidió con 
una irresistible necesidad de hacer yo un balance propio, de 

examinar raíces (no me refiero sólo a pensarlas porque ra- 
cionalmente llegaría a esquemas, a superficialidades, a inteli- 
gentes mentiras) y cortarlas o reorientarlas, para descubrir 

lo que había hecho de mí la fuga constante y el escamoteo 
sentimental, y decidir lo que podía y debía salvarse. 

En Chile no se produjo la guerra civil que habría purgado 
violentamente a individuos como yo. Se destruyó lo estric- 
tamente necesario, hubo la cantidad de muerte indispensable, 
desapareció lo suficiente de la religión chilena para poder 
hablar luego de alguna clase de futuro. Pero, la destruc- 
ción que superó la medida y las muertes que se colaron por 
la puerta falsa sorprendieron a los planificadores; fueron 
como el huracán que sigue misteriosamente al terremoto, 
el viento que la furia crea en su propio remolino, hasta que 
los días y las noches lo apaciguan. Y quedamos, pues, frus- 
trados, con una guerra civil particular e íntima dándose ra- 
biosamente en cada uno de nosotros, mientras volvíamos a 

caminar en apariencia pacíficos y obedientes al trabajo, a la 
oficina, a la fábrica, a los cuarteles y prisiones. No se contó 
con los rostros oscuros y espantados de la Avenida de la Paz 
frente a la morgue, ni con los rotos que salían del Estadio 
a batirse, ni con el silencio de los espectadores y de los ve- 
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cinos en sus casas, ni con las muecas y las risas de la muerte 
trabajando sobretiempo. 

A sujetos como yo que vivíamos de imágenes —acaso 

pudiera hablarse de visiones— se nos exigió, de pronto, con- 
siderar la palabra conciencia. Y reaccioné con pena, acusé 
el golpe; conciencia fue decir desgarro, desarraigo otra vez, 
espanto de un nuevo vacío, pero significó también madurar; 
durar, duro y maduro; puesto que nos remecieron el árbol 
y caímos a una tierra preparada, haríamos sentir nuestro 
peso, y la fuerza y la persistencia de la semilla secreta. 

Decidimos, pues, luchar. 

Una mañana me llamó Luz María para decirme algo que 
pareció cifrado en clave. No hice ninguna pregunta. Me 
propuse cumplir al pie de la letra. Estuve con Marcelo esa 
tarde y jugamos un partido de ajedrez algo desvaído, como 
pensando en otra cosa. Nos alimentábamos de rumores. Las 
amistades desaparecían. Se iban unos, se fondeaban otros. 
Nadie hacía mayor esfuerzo por averiguar el paradero de 
nadie. Los parientes iban a buscar en listas militares o poli- 
ciales. Preguntar era solamente llamar la atención, poner 
gente a la siga. 

La semana antes había muerto Neruda, una muerte in- 
mensa, un ataúd que resistió asaltos y las ruinas de una casa, 
que sacudió desde abajo y en el aire a toda la ciudad, como 
esos poemas suyos acerca del mar identificado con el tiempo 
y con la imagen del padre, mar que se levanta sobre el 
mundo y se desploma en una brusca y vasta explosión de 
agua, sal y espuma. En los diarios salió una foto del cortejo y 
en ella va mi hermano con la cámara al cuello y sonriendo. 
Después la gente cantó y gritó. Pero no me olvido del cajón 
en una pieza pequeña inundada por las alcantarillas rotas. 
Esta foto en que aparecía Marcelo nos intranquilizó a todos. 
Había algo de sensacional y llamativo en ese primer plano. 
Mi hermano no escuchó las advertencias, siguió enfocando 
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y captando a la carrera el cortejo continuo de la Avenida de 

la Paz, el desfile creciente de nombres acusados, delatados, 

condenados, desaparecidos. 

Llegará el momento en que nuestra moto será recono- 

cida, una especie de lente libre y rápido que va solo por las 

calles, encima de la ciudad, fijando los instantes de la re- 

presión y del combate en muertes que ya no marcan las 

pompas fúnebres. 
A las cuatro de la tarde en punto debía pararme frente a 

una casa. Dije que no pregunté la razón, pero entendí la 
determinación en la voz de Luz María. Ni un minuto antes 
ni un minuto después. 

-Me fui en la moto esquivando un tráfico pesado. Desde 
lejos, vi a pocos metros de la casa una pareja de soldados y 
un carabinero. Conocía la calle bien y no disminuí la velo- 
cidad al pasar la esquina. Los árboles se inclinaban en el 
viento que iba tomando vuelo; el parque junto al gran edifi- 
cio de departamentos estaba vacío, dorado y oscuro en la 
sombra de los ventanales cargados de enredaderas secas. 
Reconocí el número y me detuve frente a una casa antigua, 
mausoleo francés, cajón de cemento con las celosías cerra- 
das y la cochera separada de la calle por rejas de bronce. El 
edificio del lado era una embajada. No paté el motor. Los 
soldados y el carabinero me observaron. Me incliné hacia la 
vereda como revisando la rueda trasera. Entonces, se abrió la 
puerta de la casa, al fondo de la cochera, y apareció Luz 
María y, simultáneamente, varias personas empezaron a sal- 
tar por el muro hacia la embajada. La regidora comunista 
iba entre ellas. Vi cómo la ayudaron y desapareció detrás 
de la pared. Todo fue muy rápido. Desde la calle ni los 
soldados ni el carabinero notaron de inmediato la maniobra 
en el pasillo lateral de la casa. Luz María cerró la puerta de 
rejas, se acercó a mí con calma, me besó en la boca y se 
montó en la parrilla pasándome los brazos por la cintura. 
Vamos, apúrate. Aceleré la moto y partimos. 
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Algo me indicó al correr que la situación a nuestras es- 
paldas había cambiado. Sentí un escalofrío en la nuca. Luz 
María se apretó violentamente a mí. Pasamos la esquina 
contra la luz roja. Después ¿cuánto después? oí disparos. 
¿Contra quién? ¿De quién? Aceleré a fondo. Torcí y bajé 
a toda velocidad hacia Providencia. Sin aliento, temblando, 
seguí sorteando el tráfico en dirección al centro. Bajamos 
hasta la Plaza Baquedano, pasamos por el Forestal y fuimos 
a parar en una callejuela junto a uno de esos edificios cu- 
bistas, arrumbados entre emporios y garages, deshaciéndose 
y rehaciéndose como desordenado collage de todos colores 
en sus pisos de tablas sueltas y sus galerías de vidrios rotos. 
Subimos. Había un grupo en el tercer piso. Alguien tocaba 
la guitarra. El humo me recordó las noches de verano en 
el parque cuando los traseúntes disminuían el paso, los 
pájaros se quedaban detenidos en el aire y desde el pasto 
seco se alzaba la fragancia de otro pasto, más seco aún 
y más dorado, lleno de sueños y actos heroicos. Luz María 
estaba tranquila y yo me fui calmando de a pocó. Me pasa- 
ron un pitillo y aspiré a fondo, como un ahogado saliendo 
al aire y después me hundí, como un ahogado también, y los 
afiches empezaron a crecer y a acercárseme y la expresión 
de los rostros era risueña y las marchas eran, otra vez, pri- 
maverales. 

Se iba oscureciendo y de nuevo me quedé absorto ob- 
servando el atardecer santiaguino, lento, ancho, familiar, 
como suave incendio de potreros, poblado de campanas y 
bocinas de automóviles, anuncios de algún encuentro temi- 
do y esperado, reanudación de viejas amistades entre fami- 
liares de sombrero y corbata, árboles frondosos inclinándo- 
se hacia los arrabales más oscuros, menos poblados y con 
olor a fábricas y barracas de madera. Mi padre, pálido y solo, 
vestido de negro, tocaba la viola entre los árboles. 

Luz María se acostó a mi lado. El aire frío entraba por 

los ventanales rotos. Llegaba un olor a comida, a pan tos- 



tado, a brochas y pinturas. Se iba haciendo noche. Había 

pasado el toque de queda. Allanarán tu casa, allanarán la 

mía. Aquí ya no vienen, se llevaron a todos los brasileños 

y a los bolivianos y a los argentinos. ¿Quiénes quedan? 

¿Quiénes van quedando? ¿Para qué preguntas? ¿Para qué 

quieres saber? ¿Dónde tú vives? No. No importa. Toma. 

Me estoy quemando los dedos. La buena yerba era ahora 
una buena flor entre mis dedos, rojo y ardiente, levísima 

estrella de compromiso que llevé a mis labios y besé y aspiré 

con seriedad y emocionado. 
¿Sabíamos lo que había ocurrido en verdad? Saltó la 

hermanita por encima del muro. Salta dulce compañera, pa- 
recía decir la voz de Atahualpa en su guitarra plena de ter- 
nura, salta al lado de los buenos y los justos, vuela con el 
amanecer helado y sin nubes porque tu noche se va terminan- 
do y ya viene la mañana, y en mis barzos arruyo a Luz María 
y su pelo suave me ha tapado los ojos, la boca, el pecho, 
y la estrellita sigue brillando en nuestros labios. 

Considero la palabra pavor, la comparo con esta prima- 
vera que ha estallado de pronto en sus ramos de luces, sus 
mañanas envueltas en neblinas, sus parasoles de almendros 
y duraznos, de guindas y ciruelos, considero este cielo que 
conozco tan bien y lo comparo a los techos convertidos en 
humo durante los combates de septiembre. ¿Qué me queda? 
Una modesta angustia que ahogo poco a poco, día a día, 
para creer que, en verdad, la primavera también ha nacido 
de mí, y de mis manos vuela buscando a esa gente que me 
mira extrañada, me reconoce y, al paso de mi moto, empieza 
a decirme adiós. 

Cuando una ciudad se sube sobre otra ciudad ¿recuerdas 
Luz María? era una adivinanza inocente, y sobre esta ciudad 
se sube otra y así hasta que el hombre, del todo perdido, 
deja de pensar y actúa con fierros y palos. en las manos, la 
ciudad de Dios es la primera que cae, entran los bárbaros, 
comienza el saqueo y la gran torre se desarma sobre su 
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lecho de piedras. Quedará gente buena y digna haciendo de 
esas piedras un monumento, y sobre ese monumento pondrán 
otro y otro y de nuevo tendremos historia, tal vez no igual 
a la que tuvimos antes, no será de roca y de tiempo, quizás, 
ni tampoco de cuero o de acero, pero habrá hombres y mu- 
jeres al fondo, acostados en su base y, es posible, que inmó- 
viles, tranquilos, los muertos la hagan durar. 

Vine a juntarme conmigo mismo en una esquina llamada 
Chile. He estado esperando algunos meses. Ahora, sólo 
ahora, verdaderamente, veo al otro que viene a mi encuen- 
tro, acercándose despacio, un poco sin cata, pero es mi paso, 

es mi tristeza y mi soledad y mi esperanza, y trae en sus 
manos las páginas de este diario que es preciso concluir pot- 
que la ciudad, después del toque de queda, pide más llamas, 
exige más fuego, mucho más conciencia, mucho menos y mu- 
cho más vida. 

Ahora debe hablar el narrador y usar el tiempo que no 
tuvo Cristián. No lo tuvieron tampoco Allende ni Neruda, 
ni Jara, ni Olivares, ni Toha, ni Prats, ni Bachelets, ni Le- 
telier, nombres que vuelan como solían volar las hojas de 
calendario en las pantallas grises del cine mudo. Narrador 
tranquilo, sin remordimientos, sentado en sillón de cuero 
color champán, defendido por un muro blanco de la bala 
que insiste en buscarlo y, hasta ahora, no lo encuentra del 
todo. Me mira y, detrás de los lentes, descubro unos ojos 
firmes que no parecen entender ni compartir mi desazón. 
No llego a saber en qué se basa esta fuerza, si resulta de una 
militancia, de una fe o una obsesión, o de un simple capri- 
cho de poner a prueba mi desconsuelo. Pero, también sonríe. 
Este hombre sabe mucho y lo dicho es siempre como una 
tapa que encubre su secreto. Además, viste un día de civil, 
otro día lleva los hábitos blancos y bordados, la casulla res- 
plendente del oficiante, otros —como hoy— viste uniforme 
de capellán militar. Puede ser entonces vecino, sacerdote y 
guerrero y, si lo desea, alguna otra cosa misteriosa que nun- 
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ca llegaré a descubrir. Lo digo porque tuvo mi destino en- 

tre sus dedos y me dejó ir por razones que nunca explicó, 

aunque ¿r en este caso pudiera referirse a los hilos que Dios 

alarga, acorta, parece enredar, pero no enreda, y que, en 

verdad, no suelta jamás. 
Estamos, pues, en su escritorio, una amplia sala de casa 

antigua, techo alto, mesa oscura, gastada, vitrina de libros, 

un sillón de respaldar alto, el suyo, una silla vieja de cuero 
para mí. Ha puesto una botella de pisco entre nosotros y 
bebemos a tragos cortos. Ha cerrado la puerta y afuera, por 
los corredores que bordean el jardín, sólo se oyen las patas 
y las uñas del perro que vigila en la oscuridad. No hay otros 
ruidos aquí. De la ciudad nos separa otra ciudad: la de Dios, 
construida alrededor de patios, y un cementerio debajo de 
un campanario de ladrillo. 

Trataré de transcribir fielmente sus palabras. 
—No era, como tú sabes, la primera vez que una patrulla 

tocaba a la puerta de Cristián y su padre. Esa madrugada el 
timbre de la calle sonó insistentemente. Se levantó el ma- 
yordomo y permitió la entrada al oficial y su escolta. Según 
cuenta el señor Montealegre, oyó tocar a su puerta un poco 
después de las cinco de la mañana. Abrió el mismo y entró 
el oficial. Dijo venir por Cristián. Su actitud era muy come- 
dida y, mientras Cristián se vestía, conversó amablemente. 
Observó las fotos en el living y preguntó quiénes eran los 
niños. Contó que él también tenía un hijo de la edad de 
Cristián. Cuando éste apareció salieron sin explicaciones. 
Montealegre dice que dio por descontadas dos cosas: pri- 
mero, que el oficial le conocía a él de nombre, es decir, que 
estaba al tanto de su posición política, Partido Nacional, 
moderado pero firme partidario de la Junta; segundo, que 
a Cristián se lo llevaban para interrogarlo acerca de las acti- 
vidades de Luz María y sus amigos. Concluyó que lo deten- 
drían algunas horas y lo dejarían en libertad. No se inquietó, 
pues, mayormente. Pensó, asimismo, que el tiempo había 
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mejorado, que un día de sol en el campo no era para preo- 
cupar a nadie. Volvió a acostarse y no se levantó hasta que 
su otro hijo, Marcelo, vino al departamento alrededor de 
las once de la mañana. Conversaron sobre lo sucedido y 
Marcelo dijo haber estado ya en las puertas del Ministerio 
de Defensa consultando las listas de detenidos y que Cris- 
tián no figuraba en ellas. Esa tarde, hablamos del 14 de oc- 
tubre, vino al departamento Luz María con los dos niños. 
Tomaron onces, barajaron nombres de amigos influyentes 
que podían ayudar a Cristián y se separaron. Al día siguiente 
volvió Marcelo y comunicó que el nombre de Cristián deci- 
didamente no se encontraba en el Ministerio de Defensa, 
tampoco existía ninguna información sobre su paradero y 
que a la Sección de Investigaciones ni siquiera pudo acer- 
carse. Esa tarde —es el segundo día—, el papá de Cristián 
comenzó a telefonear a sus amigos. Mientras tanto, el pot- 
tero dijo haber visto a Cristián saliendo del edificio con los 
soldados y otras personas —no recordaba cuántas—, entre 
ellas un estudiante de apellido Salas y una mujer; agregó que 
los subieron a un furgón y que partieron por Marcoleta arti- 
ba. Al tercer día tampoco hubo noticias. Ahora tres, el señor 
Montealegre, su hijo Marcelo y Luz María, recorrían la ciu- 
dad preguntando en comisarías y hospitales. Cristián había 
desaparecido sin dejar rastros. Esa noche, Montealegre reci- 
bió un llamado telefónico de un médico amigo suyo. Fue un 
mensaje críptico. Dijo que un colega, requerido por su fami- 
lia, había estado ese día en la morgue y reconoció entre los 
cadáveres al estudiante Salas. Le sugería seriamente que 
fuera la mañana siguiente, sin falta, a la morgue. Monteale- 
gre fue solo. Llegó al edifico de la Avenida de la Paz, lo 
llevaron a una oficina donde un funcionario tomó los datos 
pertinentes y, luego, le abrieron una puerta que daba a un 
corredor y de éste pasó a otto, siempre en el primer piso, 
donde vio un número de muertos alineados en el suelo. Re- 
corrió el corredor lentamente. Dice haber visto como un 
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centenar de cadáveres y, entre los últimos, encontró el cuer- 

po de Cristián. Se hincó a su lado, apartando otros cuerpos, 

y comprobó que Cristián tenía un orificio en la frente, de 

seguro originado por la bala con que lo remataron. 

Se quedó mirándome sin ninguna expresión, supongo 

que para examinar el efecto de su relato, y yo pensaba en 

esos momentos que Cristián no había descrito acertadamen- 

te a esta persona en su diario, viéndola más bien a través 

de la mirilla espiadora, es decir, según su imaginación y su 
disgusto, y no de acuerdo a la realidad. Desde luego, no era 
lo que se llama vulgarmente una «señora bigotuda»; ni su 
boca, ni los ojos, partes de una cara intrusa, entrometida, 

dura. Por el contrario, advertí cierta calma despreocupada, 
una blandura cómoda en el busto bien lleno, en la nariz 
carnuda, en los brazos y manos maternales. Había puesto la 
tacita sobre la mesa y me miraba preguntando si quería más 
té. No, gracias, le dije. Estoy muy bien así. Y mientras rea- 
nudaba el relato yo examinaba lo que fue su vida, que ahora 
constituía sus paredes, sus estantes y mesitas y paquetitos en 
la cocina. Presidía el departamento un retrato en colores de 
un militar antiguo en uniforme de parada. Nunca he sabido 
distinguir los grados, pero supuse que, por los bigotes y el 
tamaño de la gorra y de la mirada, debió ser coronel o co- 
mandante. O tal vez más. Se habrá muerto hace muchos años, 

así lo indicaba el matiz crema de la casaca que debió ser 
blanca alguna vez y los colores un tanto corridos de la nariz 
y de los labios. En otra pared había un retrato de mujer. 
Acaso fue ella en otra vida. Mujer de melena corta y ondula- 
_da sobre la frente, y boca pequeña. Los bibelots de las me- 
sitas, la minúscula televisión, algunas plantas, indicaban una 
vida encerrada, pero no triste, vida de departamento inte- 
rior, sín vista, excepto la ventana de la cocina que daba a la 
pared desnuda del garage y, como se ha dicho, el hoyito de 
la mirilla que dominaba la puerta de entrada, el hall, y la 
subida al ascensor. 
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Vinieron a las cinco de la mañana y el mayordomo los 
dejó entrar. Eran un capitán y tres soldados. Primero, su- 
bieron al piso 12. Buscaban al joven Cristián Montealegre y 
lo bajaron y en el mismo ascensor venían con el señor Ga- 
rretón y el estudiante Salas. El matrimonio argentino ya es- 
taba abajo y sólo esperaban a los otros para subirlos al 
camión. La señora argentina parecía embarazada de unos 
cuatro meses creo yo, porque se nota, ¿no piensa? y su 
marido ya había estado preso en el Estadio. 

—-Pero, así salen cinco únicamente. 
—Seis. No he mencionado al joven Saá. 
—¿Saá? 
—SÍ señor, un joven de unos 25 o 26 años. El problema 

que tuvieron no fue con él, sino con Salas que tomaba píl- 
doras para dormir y no lo podían despertar y tampoco se 
vestía solo. Sufría de fuertes depresiones ese joven. Para mí 
que fue siempre un poco, un poquito... bueno, me com- 
prende ¿no? Lo del señor Garretón ha resultado extraño. 
No es que yo critique a la Junta, porque usted sabe que 
han cumplido con su deber y cuando es necesario salvar a la 
patria del marxismo y del loco que teníamos en La Moneda, 
se demandan sacrificios inconcebibles en tiempos de paz. 
Lo que pasa es que el señor Garretón tiene un hijo militar, 
tenía debiera decir, y jamás se metió en política. Que lo 
hayan fusilado es un poco raro ¿no piensa? 

Yo no decía palabra. La penumbra del escritorio me 
agobiaba, como un silencio que de una pared va a otra pared 
y rebota y nos llena hasta hacer zumbar los oídos. La ven- 
tana que daba al jardín, como dije, estaba cerrada, pero aún 
así se colaba un airecillo helado con olor a agua y limón y 
menta. Tomé la copita de pisco y me la bebí de un gol- 
pe. Pero, la vi llena otra vez. 

—Mi impresión es que los mataron esa misma madru- 
gada, aunque los cuerpos fueron hallados por los carabine- 
ros el 17 de octubre en el túnel de Lo Prado. 
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Tal vez leyó la incredulidad en mi cara o él mismo dudó 

porque, sacándose los lentes y clavándome sus ojos brillan- 

tes añadió: 
—Fs posible que los fusilaran en otra parte y los lleva- 

ran después al túnel. Todo esto es difícil de precisar, hay 

detalles que faltan porque un fusilamiento colectivo siempre 

viene a constituir una especie de puzzle en que no todas 

las piezas se hallan a nuestra disposición. Acaso las más im- 
portantes se han perdido a propósito. 

Digo que el silencio de la gran casona me aplastaba y 
distraía; el narrador jugaba con un cortapapeles y era obvio 
que el monólogo lo cansaba, pero más le cansaba aún el 
hecho de no poder, de no querer decirme todo. Su gran 
pecho guardaba secretos que se esforzaba por tranquilizar 
con sal de frutas y después, tarde ya, con leche. Olvido decir 
que ese día cubrió su pecho con un paño color naranja. Esa 
golilla y pechera cambiaba de color según instrucciones con- 
fidenciales, era una forma de santo y seña que permitía dis- 
tinguir a los soldados verdaderos de los miristas disfrazados. 
El uniforme caqui le quedaba grande, parecían sobratle co- 
rreas y botones. En el fondo, no era sino un hombre piadoso 
quien al vestirse con prendas que no constituyen un hábito, 
parece siempre vestido de sobras, mal planchado y flotante. 

—Yo señor no delaté a nadie. La Inteligencia Militar 
tenía sus razones que ni usted ni yo conocemos ni conocere- 

mos nunca, pero habrán sido razones de peso, de fuerza ma- 
yor, ya que impusieron la pena de muerte. 

¿Por qué se defendía de mí? ¿Qué creía que iba a hacer 
yo? ¿Qué iba a denunciarla a mi vez? ¿A quién? ¿A los 
parientes? ¿Qué podrían hacerle? El padre de Cristián no 
culpaba a la Junta. Ni siquiera pensaba que se cometió 
un error. Decía simplemente que el oficial culpable era de 
la Unidad Popular y que Cristián había muerto víctima de 

- la venganza roja. Nadie se atrevía a preguntarle, viéndole su 
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cara descompuesta y la mirada de terror, si la joven señora 
argentina embarazada también fue objeto de una «venganza 
roja». 

—No tuve nada que ver con esto y tampoco tengo la cul- 
pa de que la gente se vaya de este edificio. ¿Quiere otra taci- 
ta de té? Cuarenta familias se han mudado después del fusi- 
lamiento. ¿Sabía? 

Lo dijo echándose para atrás, un poco entredientes, mi- 
diendo el efecto de sus conocimientos. 

En esos momentos noté que tenía una calavera en la vi- 
trina de los libros y que allí también guardaba las botellas. 
Se fijó que yo contaba los dientes o los vasos o los libros 
y sonrió. 

—_Los chiquillos se mostraban impacientes. Querían salir 
en patrulla. No había órdenes. Así es que les conseguimos 
pasatiempos. Los vecinos regalan dominó, naipes, damas, 
cachos, pero no se satisfacen. No ve que le tomaron el gusto 
a la acción, pues. 

Me imaginé la cantidad de muerte que habría visto, ves- 
tido de soldado, de civil, de sacerdote. Pastor, le pregunté, 
¿has gustado el calor y el vaho de la sangre? ¿Tú? Pero lo 
hice sin voz, así es que no respondió. Su obligación comen- 
zaba temprano en la mañana y concluía a las ocho de la 
noche. Sacrificaba al cordero con las primeras luces del 
alba, en una claridad celeste, con estrellas en las palmas; 
bebía la sangre del cordero divino, se limpiaba la boca y se 
lavaba las manos. ¿Se lavaba las manos? No lo sabré jamás. 
Ayudaba a bien morir. 

—_La calavera es de plástico. Sírvete otra copa. 

Con una rodilla en el suelo, temblando, ahogándome, 
lleno del olor a muerte, estrecho y aplastado en el corredor 
que no estaba hecho para amontonar muertos, con el panta- 
lón húmedo de sangre o de grasa, pensé que ese cadáver 
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era mi hijo, que su cara abierta y blanca, su boca ensangren- 

tada, un ojo entreabierto, el otro hinchado, azul, había sido 

la cara que yo más quise, que debía besar tantas veces y no 

besé nunca por tímido y por duro, y sollocé atragantado, 

gritando su nombre para adentro, acostado yo también, me- 

tiéndome entre los cadáveres, horrorizado, buscando su fren- 

te para besarlo y lo besé junto al agujero de la bala, le aca- 

ricié el pelo crespo, su barba sucia que, de repente, se había 
hecho rala y gris, como si fuera un viejecillo muerto, y era 
Cristián y me contestó con una dureza entera, hecha de 
muchos años, los suyos y los míos, petrificado, pegado al 
mosaico con el tremendo peso de un muerto que lleva infi- 
nitos cuerpos adentro. Me sacaron a la fuerza. No vi otras 
heridas. Sólo el balazo en la frente. Y la cara torcida, pero 
duro, Dios mío, pesado, como hecho de piedra, él que fue 
dulce y me quiso tanto, y yo no estuve a su lado cuando 
murió sin haber tenido tiempo de aprender a morir. 

Dejé la copita en la mesa y me acerqué a la ventana. El 
parque empezaba a tomar su forma nocturna, quiero decir 
se encendían luces a sus costados, pasaba un tráfico veloz, 
brillante, se borraba la cordillera y, por encima de los euca- 
liptus, la imagen de la Virgen permanecía oscura; había esta- 
do así ya varias semanas; alguna vez me gustaría analizar el 
hecho de por qué permaneció impasible en los momentos 
en que aparecieron los aviones volando sobre el centro de 
Santiago e hicieron su primer ataque en picada lanzando sus 
cohetes y me encontré mirando hacia el cerro y esperando 
que ocurriera un milagro, sí, literalmente, y la imagen pa- 
reció rehuirme la mirada. Eso significó algo, supongo, pero 
no lo entendí. 

La voz ahora me llegaba muy baja y triste, sin quebrarse, 
tal vez porque ya no podía quebrarse más. 
- .—A Cristián se lo llevaron de madrugada. El papá no 
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protestó, mi se le pasó por la mente que hubiera peligro. 
A decir verdad, todos pensamos que lo llevaban para interro- 
garlo por el asunto de las fotos y que lo soltarían. Luz María 
se fue primero, después pasó a buscarme y, juntos, andu- 
vimos indagando en la redacción de los diarios, en las co- 
misarías, en la Asistencia Pública, en el Ministerio de De- 
fensa. El 17 mi papá recibió un llamado telefónico de un 
médico amigo suyo, no sé exactamente qué le dijo pero 
pienso que esa persona ya sabía que el cadáver de Cristián 
estaba en la morgue. El viejo fue y, después de buscar entre 
un centenar de muertos tirados en el suelo de un corredor, 
halló a Cristián y después pasó todo el día haciendo trámites 
para que se lo entregaran. Creo que el viejo se hizo trizas, 
aunque no lo diga, y que habrá pensado en una cruel broma 
divina porque insiste en defender a la Junta con la boca, 
y con los ojos dice que la muerte de Cristián lo rompió por 
dentro “y lo rompió para siempre. Quería mucho a Cristián; 
se querían mucho, aunque no se entendían. Está claro tam- 
bién que Cristián presintió el final, pero no le sacó el cuer- 
po. Se había puesto fechas para muchas cosas no exactamen- 
te porque le doliera una desilusión política. No tenía ilusio- 
nes políticas. Cristián buscaba reconciliar su fe católica, 
muy fuerte (la palabra quizá no debiera ser fuerte) con una 
especie de búsqueda directa de Dios en cada ser que debía 
convivir con él. No la imagen de Dios, sino dioses indivi- 
duales que él descubría cuando, en realidad, estaban ilumi- 
nados y, por lo tanto, tenía que corregir su error de visión. 
Cristián murió sin saber que moría, me parece a mí, porque 
no era el hecho en sí de la muerte que lo preocupaba. Creo 
que daba por descontado que se le terminaba algo al volver 
a Chile. Basta leer sus cartas y las páginas de su diario. Se 
murió desde adentro hacia afuera, como tanta gente en esos 
días; esto significa entonces que él se tiró contra las balas. 
¿Por qué lo mataron? ¿Por qué debían matarlo? Esta pre- 
gunta es la más común en Chile después de 1973. ¿Qué se 
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ha ganado con la muerte de Cristián? Esto es otra cosa. Se 

ha ganado mucho porque muertos como él no paran de mo- 

rir, les siguen y les seguirán disparando día a día en una 

madrugada que se repite en cámara lenta, lo fusilan y se le- 

vanta, se levanta y sube al furgón, se sube al furgón y se 

va a las torres, se va a las torres y entra al departamento, 

entra al departamento y se acuesta, se acuesta y mi viejo 

llora viéndole dormir, viéndole dormir lo delata la viuda del 

primer piso, lo delata la viuda y llegan los soldados, llegan 
los soldados y lo bajan en ascensor, bajan en ascensor y se 
suben al furgón, se suben al furgón y paran en la carretera, 
paran en la carretera y lo ametrallan, lo ametrallan y le 
roban todo lo que lleva en los bolsillos, le roban todo lo 
que lleva en los bolsillos y le pegan el tiro de gracia en la 
frente, le pegan el tiro de gracia en la frente y Cristián se 
levanta y se pone a caminar. Nadie podrá nunca detener esta 
secuencia. Lo dijo Cristián en su diario: «lo que echaron a 
andar los militares en Chile en septiembre, ya no lo podrán 
parar». Echaron a andar a los muertos. ¿Cómo los van a 
parar? 

¿Qué vas a hacer ahora? ¿Cómo les sale la voz a todos 
ustedes? A ti la voz te sale triste, pero te sale también sabia 
y astuta y audaz. No deseo otra taza de té, gracias, ni otra 
copa de pisco, gracias, ni más lágrimas tuyas, gracias. Me 
basta con saber que sale la voz y que usted estuvo solo, de 
rodillas, besando el cadáver ensangrentado de su hijo, que 
tú fuiste a buscar el cajón y volviste con las pompas fúne- 
bres y, por error, entraste a un pasillo que no era el indicado 
y viste el montón de muertos y, en vez de Cristián, te en- 
tregaron el cadáver de una niñita, pero —la vida es así—, 
los errores se corrigen y al fin partiste con tu hermano aun- 
que rehusaste mirarlo y comprendo que la incineración fue- 
ra lo mejor. 

—No alcancé a verlo, ni sé de qué estamos hechos, 
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aunque comprendo ciertas cosas que eran un misterio para 
mí hace unas pocas semanas. Por ejemplo, acepto que Cris- 
tián presintiera su muerte y tomara medidas, no todas muy 
claras y que ahora, de repente, tienen para mí un sentido 
evidente, y que lográramos juntarnos, así como de impro- 
viso, sin mayores explicaciones y tuviéramos más de dos 
meses, increíble adivinación mutua, no hay otra palabra para 
describir lo que pasó, porque ni él me preguntó qué hacía 
yo exactamente y por qué lo hacía, ni yo jamás traté de 
obligarlo a nada o a convencerlo de nada. Cristián era un 
ángel en motocicleta atravesando de día y noche las calles 
de Santiago con una cruz al hombro y recogiendo las ins- 
tantáneas de la gente que caía o se fugaba o moría, para lle- 
varse el testimonio gráfico a alguna sala de crónica del otro 
mundo. Como si Dios le hubiese escogido su corresponsal 
de guerra. Ahora me doy cuenta por qué no militó y com- 
prendo: también que lo mataran. No creo que había partido 
para él que, en el fondo, vivió al final el desenlace de todos. 
No dijo nada de esto, pero es obvio. Cristián captó en la 
calle el sentido de lo que estaba pasando. Esa gente de uni- 
forme o de civil y armada hasta los dientes que pensaron en 
un cuoteo para la muerte se convencieron luego que el cuo- 
teo no podía funcionar. Si usted mata a un hombre en la 
calle, en el estadio, en el campo de concentración o en el 
hospital, usted automáticamente tiene a veinte familias que 
se matriculan en su lista de muerte: enemigos callados o 
combatientes que usted tendrá que enfrentar alguna vez 
y en los que no va a hallar conmiseración. Lo dice el Evan- 
gelio: Uno solo murió y la familia del difunto creció por 
el mundo y multiplicó las cruces, los años y los siglos. Le 
digo que no sé de qué estamos hechos, pero he visto a otras 
mujeres a la puerta del estadio, de la morgue y del cementerio 
y empiezo a entender algo que nos identifica. Un momento 
estamos hechas de espanto y otto de pena, y después pasan 
semanas y meses y estamos hechas de un gran cansancio que 
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a ciertas horas se transforma en angustia y en vacío, pero 

debajo de todo está él al acecho, callado, acezando, esperando 

el instante de saltar, oculto, implacable, eterno. Nada puede 

interesarme ni moverme ahora sino el muerto que llevo den- 

tro, que no se tranquiliza ni se acomoda, que pide sin voz 

y se hace presente cuando una menos lo piensa, porque a ve- 

ces me mira en los ojos de los niños, pero también me mira 

y lo oigo en la calle, metido en hombres y mujeres que tam- 
bién lo llevan esperando. De repente, Chile a parir un muer- 
to muy grande. Cristián quizá repitió los actos de la Pasión 
y no nos dimos cuenta. Yo lo veía todas las tardes. Cuando 
llegó en junio no venía a dejarme los niños, sino a ponerlos 
de testigos. A los seis y cinco años los testigos ven y recuer- 
dan. Me los puso entre él y yo. La experiencia en Virginia 
fue como un embarazo forzado. Los niños nacieron allá, pero 
yo di a luz aquí. Cristián y yo andábamos de la mano, vola- 
dos, como pájaros de Vitacura, aleteando por los corredores 
de la Católica, es decir, ganando conciencia, él en moto, yo 
al paso por las poblaciones. Su Pasión iba a ser una película. 
Reunió a sus apóstoles en Pedro de Valdivia, haciéndonos 
creer que los activistas éramos nosotros y él, apenas un 
inocente compañero de ruta. Nos quería decir que estaba 
marcado y que el plazo se acercaba. Le dábamos encargos 
menores. Se preparaba su sacrificio. Decidimos que en octu- 
bre viajaría él a Europa y yo seguiría con los niños en casa 
de mi madre hasta diciembre. Veo que Cristián, según su 
diario, planeaba estas cosas de otro modo. El 13 de septiem- 
bre Cristián y yo nos acostamos en el suelo, en la alfombra 
azul de su padre, después me fue a dejar y pasó la noche 
con su hermano. Esa noche hizo su testamento. La noche 
del 13 de octubre hizo guardia en uno de los edificios de las 
Torres de San Borja, rodeado de traidores indiferentes cen- 
turiones que entraban a tomarse una taza de nescafé prepa- 
rado por la delatora. Los otros nos quedamos dormidos y él 
veló hasta la madrugada, sabiendo que esas horas no basta- 
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ban para aprender a morir. Rezó sus oraciones y esperó, 
vigilando el sueño de su padre. Después subió al furgón muy 
asustado y angustiado, en silencio, sufriendo por la mujer 
joven embarazada, por el retardado mental, por el marido 
sollozando, por el viejo inconsciente, el oscuro sujeto que 
preguntaba por qué debía morir él también. Y cuando le 
dispararon abrió los brazos, inclinó la cabeza y en el suelo 
apareció una motociceta llena de sangre, envuelta en la luz 
blanca de los faroles del furgón. No tuvo tiempo de nada. 
Ni dijo palabra, ni preguntas, nada. Todo el tiempo lo usó 
preparándose para ese momento que sabía que venía; pero 
no sabía ni sabrá nunca cómo era. 

Alrededor de Pudahuel hay un círculo de fierro y de 
motores. Los pasajeros llegan y pasan por ese círculo sin 
mirar para atrás, solos ahora, en el viento tibio, arrebatado 
de la planicie abierta. Tal vez el azul espeso de la noche 
alumbra a Luz María y la veo muy blanca, seria, los pantalo- 
nes arrugados, la chaqueta ancha, apretando las manos de 
los niños, el pelo suelto, mirando fijamente al avión que raya 
la noche con sus reflectores y su silbido penetrante. Estamos 
callados, esperando a gran distancia de la pista y siento que 
el toldo rojo de las luces de Santiago ha mostrado un pro- 
pósito en el despacioso crepúsculo. En alguna parte de ese 
cielo que observo cuidadosamente cuelga una cruz y en ella 
mi hermano a quien quise sin comprenderlo. Luz María está 
de pie conmigo y vemos una amplia zona del cielo volvién- 
dose cristalina y encendida, como si los rojos arreboles no 
se atrevieran a incendiarla del todo y las llamas empiezan 
a apagarse sobre los álamos oscuros y se transforman en nu- 
bes inmóviles, pero en el centro la cruz vuelve a aparecer 
y el cielo se vuelve del color del agua y el aire ahora está 
detenido y rojo pero muy amplio como una ráfaga final 
y entonces vemos que la cruz es un árbol más, que ha perdido 
sus relieves y todas las copas son formas de muertos. Y Luz 
María quebrada por dentro y dura también, segura y decidi- 
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da, viviendo para él que no le pidió nada, y ahora con su 

silencio la obliga y le enseña uno tras otro los sangrientos 

crepúsculos; ella no responde sino a ese nombre y por él mira 

fijamente a la pista. Es muy tarde. Sé que hay otras gentes 
aguardando y que estamos muy lejos del avión. La luz roja 
gira, se enciende y desaparece. El ruido de los motores cons- 
tante, cerrado, llena la pradera. Se han apagado, por fin, 

todas las cruces. 
Y, entonces, vemos a la distancia la columna que ha 

salido del aeropuerto y se dirige al avión. No sé cuantos son, 
pero sé que van hombres, mujeres y niños, todos oscuros, 
con sacos al hombro, y de contraluz, frente a los reflectores 
que los alumbran y los apagan, pasan un instante resplan- 
deciendo allá abajo y se vuelven hacia nosotros y nos miran 
y levantan el puño, y subiendo al avión, la oscuridad los 
confunde y se los traga, y va ella también con su modesto 
bulto a hombro, su sonrisa triste y el niño en los brazos, di- 
ciendo algo que ya no se entiende, y levanta el puño y mira 
a Luz María y ella le sonríe apretando las manos de sus hijos. 
Y comprende. Yo he seguido tomando fotos. Luz María re- 
gresó en el Austin colorado con los niños. Yo, en la moto que 
heredé de Cristián. 
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EL PASO DE LOS GANSOS 





Post Scriptum 

—+¿Corre la Parada? 
—-Corre. La decisión se tomó a muy alto nivel. El pueblo 

quiere Parada, fondas y cuecas. Se respeta su voluntad. 
Dijo el Intendente y por eso llegaron desde todo el país 

barrenderos armados de gigantescas palmeras secas y osamen- 
tas de caballo a peinar la elipse; carpinteros de Requinoa 
con martillos, garlopas, clavos y serruchos a sembrar maite- 
nes, canelos y coihues; mineros de Atacama cargados de 
dinamita; vaqueando cordilleranos montados en mulas ciegas; 
pescadores chilotes a llenar de cholgas la laguna del parque; 
huasos de Quinchamalí en traviesos mampatos llenos de 
chicha; cantoras del Municipal con arpas de lata y guitarras 
de carey, músicos de vidrio, cargados de botellas y pandere- 
tas; pintores porteños capaces de elevarse sin escaleras, a 
colgar festones y estrellitas de papel; fueguinos en canoa, 
sin piernas y sin remos, sólo brazos como colihues; brujas 
de Talagante a vender sus empanadas de locos; curanderos 
especialistas en caldo de cabezas; profesores de refalosa con 
los pies encebados. En suma, constituyóse la unión armada 
y patriótica del pueblo. 

- Asimismo, se abrió, aplanó y pulió la elipse de acuerdo 
al plan de movimientos tácticos; se decidió la cantidad de 
armas, su alcance y medida; los caminos a seguir por los 
aviones, tanques y cuadros móviles; canchas de aterrizaje, de 
esquiar y patinar; fondas de primeros auxilios y de extre- 
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maunción. En otras palabras, la coordinada acción de los 

estados mayores. 
Llamóse a los sismólogos y se suspendieron los temblores. 

Los grafólogos fueron declarados fuera de la ley y censu- 

ráronse los horóscopos. Nada con las estrellas. Se escogió 

la tarde del 19 por caer entre el 18 y el 20 y se optó por 

una programación estrictamente ecuménica. 

Para decir la verdad, a muchos de nosotros nos pareció 
que el programa había sido diseñado a la carrera por un es- 
tratega' trasnochado o dogmático, alguna persona dudosa- 
mente patrótica e, incluso, irrespetuosa. Pero qué hacer. 

A estas horas no hay tiempo para cambios de importancia. El 
programa —da un poco de vergiienza comentarlo ¡pero la 
historia! — contemplaba actos como los siguientes: entrada 
del general en jefe a matacaballo; zafarrancho por el orfeón 
de caradevineros; sorpresiva aparición de un huaso al galope 
quien ofrece un cacho de chicha a quien sea, y en el caso de 
caer este huaso, entra otro, y así sucesivamente hasta que 
se les pase la mona; llegada del cuerpo diplomático; salida del 
cuerpo de ballet. Luego, el experto incidía en detalles acaso 
inoportunos o indiscretos: en cuanto al vuelo de los aviones, 
decía, es imprescindible discutir la forma de pararlos. La opi- 
nión general, agregaba, es que no se pasen. Suficientes pro- 
blemas existen ya con países limítrofes. Hermanos. Y, a pro- 
pósito de los vuelos rasantes de la escuadrilla acrobática 
yanqui, nótese: es necesaria proveerlos de un mapa de 
Sudamérica y advertirles de cuál Santiago se trata. El pro- 
grama finalizaba un poco a la diabla recomendando el bom- 
bardeo general de fondas y cantinas, de rotos borrachos, 
choros y sublevados; además, se sugería una diana y paseo 
concluyente de militares en retiro. 

Discutido que fue el programa, se suscitó un impasse 
en los organismos de defensa. Las razones; el general en jefe, 
amante de la paz, insistió en que, dada la naturaleza agreste 
del parque, la replantación forestal, la primavera incipiente, 

242 



el fondo telúrico de la arenilla de la elipse, el sol, la cordi- 
llera y otras zarandajas, se iniciase la Parada con un desfile 
alado de palomas mensajeras, de todos los colores —blancas, 
pardas, amarillas, granates—, de todas las especies: andinis- 
tas, artilleras, ingenieras, blindadas. Unas sesenta mil, dijo. 
Se le argumentó que, aún cuando serían pintorescas y levan- 
tarían el ánimo del país, sesenta mil palomas era mucha 
paloma. Sólo de pensar en las cabezas de los espectadores. 
Otras consideraciones: ¿quién asume la responsabilidad de 
guiarlas, por dónde entran y por dónde salen, cuál será su 
destino? Además, ¿por qué el bombardeo general de fondas 
y cantinas? Respuesta: ¿Ustedes creen que somos idiotas? 
No son fondas, pues, ni hablamos de cuecas, nos referimos 
a resistencia armada y extremista. Impasse. 

La celebración de marras ha sido siempre una fiesta cam- 
pestre donde luce el Presidente la riqueza y prestancia de su 
poder ejecutivo. Años ha, el Presidente solía llegar en carroza 
Beaumont con auriga y palafreneros vestidos de raso negro, 
sombrero de copa, guantes blancos, zapatillas de charol, y 
seguido por escolta de lanceros. El progreso, la falta de res- 
peto ¡la vida! reemplazó esa carroza por más prosaica pero 
veloz limousine, a veces abierta, a veces cerrada. Se prevé 
el día en que el Presidente pase en avión a chorro. 

Este año, dicho sea de paso, no se precisó cómo llegaría 
el Presidente a la Parada, si en jeep, en automóvil o en ca- 
rroza fúnebre. 

Los preparativos se concentraron en dos áreas: la militar 
y la popular. Se levantaron fuertes y se cavaron túneles, se 
pusieron alambrados, se abrieron trincheras, fosos y agujeros, 
se repartieron armas y planos de acción bélica. Se. reservó 
la elipse para el combate terrestre, la laguna para el combate 
naval, las tribunas para el eo parlamento y transmisión 
del mando. 

Se fijó el día 11 para el ensayo general. 
Como era de presumir, entró el jefe montado en brioso 
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caballo blanco y, con el sable desenvainado, solicitó la venia 

del Presidente para iniciar el desfile. El Presidente, es decir, 

el doble que lo representaba en el ensayo, asintió con movi- 

miento de cabeza. El general regresó al trote a su puesto de 

comando. 
Desde el extremo sur de la explanada, más allá de los eu- 

caliptus centenarios y los álamos y sauces que marcan los 
deslindes de Santiago, empezó una agitación de alas y de 
plumas, al comienzo simple reverberación en el sol opaco 
de la tarde de septiembre, masa a ras de suelo, confundida 
con la niebla baja que exhalan los esteros y lagunas del valle 
central. El ruido tampoco tuvo nada de inquietante, apenas 
un murmullo de roncas voces, hondas sirenas sobre densa 
hojarasca, crujidos y ramas secas lejanas y arena removida 
como a través de infinitos harneros; acaso plantas de pies 
que se hundían en el polvo buscando base firme, deshacién- 
dose de bosques, orientándose hacia el desierto. 

Después de media hora de marchas y pasodobles pasó 
volando bajo una escuadrilla de extraños aviones, demasiado 
rápido, nos pareció a los testigos, porque todo lo que pudimos 
distinguir fue el pico pronunciado y feroz, un contorno más 
bien lleno, algo que pudo ser color, pero se deshizo en las 
nubes blancas, desaparecieron. 

Las primeras columnas entraron a la elipse a la una y 
media de la tarde. A esa hora, las tribunas y el recinto diplo- 
mático se habían llenado de periodistas, fotógrafos, y cineas- 
tas. En días anteriores hubo intensos rumores a lo largo del 
país que produjeron alarma en la población. Se hablaba de 
conspiraciones e insurrecciones, de golpes terroristas y re- 
presalias violentas, y hasta de una confrontación armada a 
nivel nacional que podría empezar en el parque. 

Los batallones, sin embargo, ingresaban en orden per- 
fecto y con admirable disciplina militar; avanzaban en gruesa 
alineación llenando de lado a lado la elipse. Al desfilar frente 
a la tribuna presidencial, a una voz de mando, la marcha se 
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convertía en espectacular paso de ganso, rudo, viril, gimnás- 
tico. Las unidades se sucedían en conformación rigurosa: 
cientos, miles de fuertemente armados y decididos guerre- 
ros. Las bandas y orfeones repetían ahora con onírica reso- 
nancia una sola marcha en que figuraban predominantemente 
los pífanos, timbales y campanillas. Los guaripolas subían 
y bajaban incansablemente sus festivos báculos como pun- 
zando y no punzando el globo del cielo. 

Pasó otra escuadrilla de aviones igualmente veloces pero, 
siendo más numerosa que la anterior, nos permitió observar 
algunos detalles antes invisibes. Esta fuerza aérea parecía 
hecha de esbeltos gansos de aluminio; de mirada dura, picos 
oscuros y prominentes, claramente amenazadores, alas cortas 
y patas triangulares. Se fueron en el horizonte y dejaron el 
eco de un solo graznido ronco y universal. 

A lo largo de la tarde marchaban y marchaban los regi- 
mientos golpeando el suelo de la elipse con sus curiosas 
botas negras, amarillas, cartílagos espesos, red de venas den- 
sas, aplicadas como violentas ventosas a la arena humillada, 
paso insistente y dominante que retumbaba en la meseta 
central del país y producía un ruido subterráneo de sur a not- 
te, del mar a la cordillera. 

Mirábamos con asombro los destacamentos de gris arti- 
llería, de infantería parda, de paracaidistas manchados como 
tigres y tornasoles andinistas; del asombro pasábamos al 
estupor ante las figuras geométricas, idénticas en tamaño y 
en ojos y garras, arrastrando con fuerza, casi con desprecio, 
ciertamente con furia, cañones y cureñas, carros blindados 
y cohetes. 

A las cuatro de la tarde los periodistas extranjeros calcu- 
laban que habían desfilado unos treinta mil guerreros y que 
el impacto del paso de ganso sobre el suelo patrio habría 
causado ya un hundimiento de algunos milímetros. Es po- 
sible, añadían, que se hayan producido derrumbes en sitios 
remotos, hacia la cordillera y el desierto de Atacama, qui- 
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zá desplazamientos de montañas submarinas en el archipié- 

lago de Chiloé, en Aysén y el Estrecho de Magallanes. A las 

cinco, cuando la elipse, los bosques, el parque entero, media 

mitad de la ciudad de Santiago y los aledaños que conectan 

a la capital y Valparaíso eran un solo mar de violentos uni- 

formados, pudimos observar las primeras expresiones de 

pánico. Se envió un mensajero al general que permanecía 

impertérrito en su caballo blanco. Se le pedía en nombre 
de la humanidad que pusiera término al ensayo. Como en- 
sayo general, se le decía, basta y tal vez sobra. Pero el 
supremo no prestó atención al mensajero. 

Debe consignarse que las bandas desaparecieron poco a 
poco bajo la invasión de los marchantes y que el ritmo se lo 
imponían ellos mismos, un ritmo total, inmutable, eterno. 

A las seis y media, con el sol cayendo enredado en los 
mimbres de los sauces y en los cerros de la costa, hubo noti- 
cias fidedignas de que la marcha masiva de más de sesenta 
mil fuerzas armadas y el golpe incesante de sus botas sobre 
la corteza terrestre del valle central eran causa de un des- 
borde catastrófico del Lago Llanquihue, el hundimiento de 
varias islas y la salida de madre del Bío-Bío. El Mapocho 
desapareció temprano. 

El general tampoco pudo ya resistir el determinado avan- 
ce frontal, lateral, envolvente, de esas tropas. Empezó a de- 
saparecer con el crepúsculo, en medio de nubes de polvo, 
junto al zapateo de lejanos caballos que morían relinchando, 
bajo un ruido de motores y cremalleras que se iba ensorde- 
ciendo, apagándose. La enhiesta postura del héroe perma- 
neció inmaculada unos momentos más y el sable brilló aún 
con los primeros toques de la luna; pero, después de las 
ocho, el hombre ya se había ido al fondo cubierto de plumas. 

Todos nosotros, trémulos espectadores de este fenómeno 
único en la historia patria, nos habíamos subido a los últimos 
eucaliptus, a las postreras palmeras y, colgados, mirábamos 
el paso implacable de los gansos, robustos, determinados y 
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poderosos, sin poder detenerse ya, marchando ciegamente 
hacia la historia, detrás de un líder perdido, olvidado hace 
años, desaparecido para siempre en la noche blanca de la 
Antártida. El país escuchaba graznidos que retumbaban de 
monte en monte, por encima de las llanuras, pampas y pra- 
deras, sonando desde adentro del mar, desde represas, islas 
y continentes abandonados, suspendidos en abismos sin 
fondo. 

De noche ya la marcha tapó el único mundo que cono- 
cíamos, y los árboles precarios donde nos guarnecíamos em- 
pezaron a caer y el desplome pronto fue general, torres 
como bosques, rascacielos como álamos, cordilleras como 
arena volando en el viento nocturno. 

Conocido nuestro destino, mantuvimos un serio silencio. 
Tan sólo dirigí una mirada inquisitiva al doble del Presiden- 
te que.colgaba a mi lado. Me contestó con un gesto despec- 
tivo de los labios, como diciendo los espera el mar, el mar, 
los barrancos, las cimas nevadas. Y me pareció sensata esa 
respuesta pues los gansos continuaban su paso hacia las 
costas que representaban ahora un inconmensurable vacío 
y hacia las montañas, una impasable pared. 

247 





Indice 

Prefacio . 

PRIMERA PARTE . 
Las diez de últimas . 
Álbum familiar . 
La batalla de Santiago . 
Penúltimas y últimas palabras . 

SEGUNDA PARTES 
Evangelio según Cristián. El sa ; 

EL PASO DE LOS GANSOS . 
Post  scriptum 





-— 
Chile, 1973. Dos lados de la medalla: uno, el del humanista a con- 

ciencia que debió convertirse en guerrero para morir dándole sent1- 
do a su vida; el otro, un joven fotógrafo cuyo camino misterioso es, 
en realidad, una especie de evangelio dirigido a la triste clase media 
chilena. Se encuentran en una esquina que se llamó Chile pero que 
podría situarse en cualquier otra parte. Novela-testimonio que sólo 
se explica por la profundidad de los lazos que unieron al autor con 
el presidente Allende y por cuanto le ocurrió al autor mismo du- 
rante el golpe. 
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