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A R., mi hermano.
A la habitacién en la que nos criamos y que nunca
dejaremos de compartir.






Con el tiempo he aprendido que hay dos clases de historias: las que acaban con
la muerte del protagonista y las que terminan con su victoria.

La historia que vais a leer a continuacién no acaba ni con la muerte ni con la vida,
sino que todo transcurre en un territorio a medio camino entre unay otra dimensién.
Aqui se cuenta una resistencia llevada a cabo con la palabra como tnica artilleria 'y
dentro del perimetro del propio cuerpo, partiendo de la base de que con cualquier
lucha se aprende una Unica regla. Es esta: no es cierto que de la batalla o vuelves vivo
o no vuelves; en caso de que vuelvas, volveras herido.

Como lleves |a herida, cudnto se infecte, hasta qué punto consigas curarla, hasta
ddénde te haga dafio: esa serd la historia de tu vida.

Y la que estdis a punto de leer es mi herida.

R.S.






YO, POCE MI HERMANO,
OCcHo ANOS

NUNCA HE HABLADO DE MI HERMANO, AUNQUE SIEMPRE
HA SIDO MUY IMPORTANTE PARA MI.
DE PEQUENOS, JUGABAMOS AL SUBBUTEOC,
UN JUEGO DE FUTBOL DE MESA.




ERA UN JUEGO QUE
TENIA MUCHO EXITO
ENTRE LOS NINOS
DE NUESTRA
GENERACION.

CONSISTE EN SIMULAR UN PARTIDO DE FUTBOL CON
UNOS MUNECOS QUE HACEN LAS VECES DE JUGADORES.
SE MUEVEN CON LOS DEDOS DANDOLES TOQUES, COMO
S| FUERAN CANICAS.

ERA DIVERTIDISIMO.
ES UNA PENA QUE
LOS VIDEOJUEGOS
ACABARAN
ARRINCONANDOLO.
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UNA NOCHE ACUDIO
AL LUGAR DE
UN ACCIDENTE.
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NO ERA NADA GRAVE. UN CHICO SE HABIA
CAIDO DE UN ESCUTER. TENIA POCO MAS
QUE ALGUNA ROZADURA EN LAS RODILLAS.

EEH? LQUE

DICES?
¢éNO TE

AVERGUENZA?

SE LO QUE
HA HECHO TU
HERMAND. ¢(COMO
TIENES VALOR PARA
DEJARTE VER
POR AHI?

MAS
TE VALE
IR CON
CUIDADO.

MI HERMANO SE MUDS AL
NORTE DE ITALIA Y EMPEZS A
SER MAS PRUDENTE CUANDO
LE TOCABA DECIR SU APELLIDO.




PERO SIEMPRE
TENDREMOS
EL FUTBOL
DE MESA.

NUNCA
PODREMOS
VOLWVER
A JUGAR
JUNTOS.

NOS HAN
OBLIGADO
A VIVIR
ALEJADOS.
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l TENDRIA UNOS DOCE

| ANOS. HABIA IDO CON
: PAPA A ECHAR LA QUINIELA.

DE REPENTE, DELANTE DE
LA ADMINISTRACION DE
LOTERIA, UNA PERSECUCION.




AQUEL HOMBRE NO  —
S TENIA ESCAPATORIA.

EL SICARIO DESCUBRIO DONDE SE
HABIA ESCONDIDO PORQUE VIO
EL LIQUIDO DEBAJO DEL COCHE.

iSE HA

MEADO
ENCIMA!
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RECUERDO EL RUIDO
DE LOS DISPAROS.




Es como si el tiempo se hubiera parado en aquel instante.
Nunca he salido de debajo de aquel coche.

Me ponfa a pensar continuamente en aquel hombre.

El miedo lo habfa vuelto vulnerable y por eso lo habian
descubierto.

Me juré que harfa todo lo posible para no tener nunca
miedo, para que no me alcanzaran.




«.PARA SER CREIBLE TIENEN QUE MATARTE?» (GIOVANNI FALCONE, 1939-1992)

PARA EMPEZAR, VOY A
DESCRIBIROS LA CASA
DONDE VIV UNA BUENA

TEMPORADA.




ERA UN PISO DE UN DORMITORIO. EN LA
SALA DE ESTAR HABIA UN ESCRITORIO

Y UNA COCINA EN UN RINCON. AL BARO,
PEQUENO, SE ENTRABA POR EL CUARTO.
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ESTABA TODO LLENO DE
LIBROS. LIBROS QUE
COMPRABA. LIBROS QUE
ME MANDABAN. LIBROS QUE
SIEMPRE LLEVO CONMIGO.
CENTENARES DE LIBROS

EN EL ESCRITORIO, ENCIMA
Y DEBAJC DE LA CAMA, AL
LADO DEL VATER, EN LOS
ESTANTES Y POR EL SUELO.
UNA ALFOMBRA DE LIBROS.

ENTRE AQUELLAS
PAREDES ME SENTIA
COMO EL MINOTAURO EN
EL LABERINTO, ATRAPADO
SIN SALIDA.



HICE LA MUDANZA CON UNA ESCOLTA DE LOS CARABINEROS:
DOS COCHES BLINDADOS, CINCO PERSONAS QUE ME
ACOMPARABAN Y DOS MAS QUE YA ESTABAN ALLI.

&Y QUE FUE LO PRIMERO QUE
HICIERON NADA MAS ENTRAR?
iMIRAR DEBAJO DE LA CAMA PARA
VER S| HABIA ALGUIEN ESCONDIDO!

AUNQUE TODO ESO LO HACEN
SIEMPRE, CADA VEZ QUE NOS
MUDAMOS. MIRAN DEBAJO

DE LA CAMA, DENTRO DE LOS
ARMARIOS Y DETRAS DE LA
CORTINA DE LA DUCHA. Y YO ME
DIVIERTO TOMANDOLES EL PELO:

«j0JO, SUBTENIENTE, NO DISPARE, =

QUE TENGO A UNA TiA BUENA |
DEBAJO DE LA CAMA!>, .

O QUIZA: «iCUIDADO, CABO, A I
A SABER CUANTOS £ N

ESQUELETOS SALEN - A

DE ESE ARMARIO!».
REPITO SIEMPRE LAS

MISMAS GRACIAS.
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ME ABRIERON LA PUERTA DEL COCHE.
TIENEN QUE ABRIRLA ELLOS, NO YO.
ME ESCOLTARCON POR LA ESCALERA
HASTA EL RELLANO. ABRIERON ELLOS
PORQUE, NATURALMENTE, LAS LLAVES
ESTABAN EN SU PODER. ASi FUNCIONAN
LAS COSAS.

Y LUEGO HICIERON LO MISMO CON EL ARMARIO.
DESPUES CERRARON LOS POSTIGOS. NO, PERDON:

YA ESTABAN CERRADOS Y SE LIMITARON A COMPROBAR
QUE ESTUVIERAN CERRADOS A CONCIENCIA. SELLADOS.
IMPENETRABLES.

CLARC QUE,
POR SUPUESTO,
MI VIDA

NO SIEMPRE
HA SIDO ASI...



L B 1
A LOS VEINTISEIS ANOS ESCRIBI GOMORRA,
UN LIBRO EN QUE INTENTE METERLO TODO.
TODO LO QUE VEIA.

TODO LO QUE INVESTIGABA.

ME INSPIRE EN DISTINTOS AUTORES QUE FUERON
MIS ESTRELLAS POLARES. ENTRE ELLOS ESTABA
CORRADO ALVARO, QUIEN ESCRIBIO:

«LA DESESPERACION MAS GRAVE QUE PUEDE
ADUENARSE DE UNA SOCIEDAD ES LA DUDA DE

S1 VIVIR HONRADAMENTE ES INUTIL».

LOS HECHOS ERAN REALES. LOS

NOMBRES Y LOS APELLIDOS, TAMBIEN.
_G PERC EL ESTILO ERA NOVELISTICO.

d
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Y AST{ EMPECE A ESCRIBIR INSPIRANDOME EN LOS
PRINCIPIOS LITERARIOS DE TRUMAN CAPOTE:
«QUERIA ESCRIBIR UNA NOVELA PERIODISTICA,

NO QUERIA HACER UNA CRANICA DE SUCESOS, SINO
CONSTRUIR ALGO QUE PERMITIERA A LOS LECTORES SENTIR
AQUELLOS HECHOS COMO PROPIOS. MI INSTRUMENTO DEBIA
SER LA LITERATURA, LA UNICA FORMA DE CONTRAPONER LA
BELLEZA AL INFIERNO.
ALBERT CAMUS DlJO:

Q ALGO A GRAN ESCALA QUE TUVIERA LA CREDIBILIDAD
DE LOS HECHOS REALES,

\ LA INMEDIATEZ DEL CINE, LA

PROFUNDIDAD Y LA LIBERTAD

DE LA PROSA Y LA PRECISION

DE LA POESIA».
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< AN
“EXISTE LA BELLEZA Y EXISTEN LOS OPRIMIDOS. POR DIFICIL
QUE SEA LA EMPRESA, NUNCA QUERRIA SER INFIEL NI A LA
PRIMERA NI A LOS SEGUNDOS».
>

ACABE RETRATANDO MI
TIERRA. UNA TIERRA DE LUZ
CEGADORA Y DE SOMBRAS
OSCURISIMAS. NO ME
INTERESABA LA LUZ, ESO
YA LO VE TODO EL MUNDO.
YO QUERIA ILUMINAR

LA SOMBRA.

[
We?
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CONTE UNA GUERRA
ENTRE DOS CLANES DE
LA CAMORRA QUE HABIAN
CONVERTIDO LAS CALLES
EN UN CAMPO DE BATALLA.

QUERIA MOSTRAR AL MUNDO C6MO
SE VIVE EN UNA ZONA DE GUERRA

EN PLENA EUROPA.

o
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PARA ESO, IBA ADONDE SE PRODUCIAN
LOS HOMICIDIOS, ESTUDIABA LAS ACTAS
JUDICIALES, ME APRENDIA DE MEMORIA
LAS DECLARACIONES.

HABLABA CON GENTE QUE
TRABAJABA EN LAS EMPRESAS
EN MANOS DE LA CAMORRA.
APRENDI A RECONOCER A LOS
MENSAJEROS, A LOS VIGIAS A
SUELDO DE LOS CLANES.

A SV 4 NN W .
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o ... EN EL QUE HABIA
= ALGO QUE CONECTOS
- . CON LA GENTE.
4 ) ESCRIBI VARIAS HISTORIAS J ENSEGUIDA SE PUSO
| ¥ Y LAS TRANSFORME EN MARCHA EL BOCA
‘ ' EN UN LIBRO... . A BOCA.

-




LO QUE HABIA ESCRITO NO ME HABRIA PUESTO
EN PELIGRO S| SOLO HUBIERA CIRCULADO
ENTRE EL PUBLICO HABITUAL: ABOGADOS,
MAGISTRADOS, PERIODISTAS Y ALGUN
QUE OTRO INTERESADO EN EL TEMA.

SIN EMBARGO,

GOMORRA LO LEYO

TANTISIMA GENTE QUE

LA CAMORRA NO PODIA §
DEJAR DE PRESTARLE

ATENCION. NO PODIA

DEJAR DE PRESTARME

ATENCION...

POCO DESPUES DE LA PUBLICACION, EN SEPTIEMBRE ERA LA INAUGURACION DEL ANO ACADEMICO Y DESDE EL
DE 2006, ME INVITARON A HABLAR DEL LIBRO EN CASAL DI ESTRADO NOTE QUE LOS ESTUDIANTES QUE HABIA EN
PRINCIPE, FEUDO INDISCUTIBLE DE LA CAMORRA MAS LA PLAZA ESTABAN DIVIDIDOS: LOS CHICOS A UN
POTENTE, LA DE LOS CASALESES. LADO Y LAS CHICAS AL OTRO.

AQUELLA SEPARACION ME NUBLS LA VISTA, TENIA LA Y PRECISAMENTE ALL{, DONDE «HONOR» QUERIA DECIR
SENSACION DE ESTAR EN UNA TIERRA TRADICIONAL METER MIEDO CON VIOLENCIA Y AMENAZAS, LLAME POR
DONDE IMPERABAN LAS REGLAS DEL CLAN. SU NOMBRE A LOS CAPOS, SENALANDOLOS ENTRE

EL PUBLICO. NO PENSE EN LAS CONSECUENCIAS.



«NO SOIS DE ESTA TIERRA»,
DIJE. «SOLO LA EXPLOTAIS.
LARGAOS DE AQUI».

A LOS POCOS DiAS, ALGUIEN
DEJS UN SOBRE EN EL BUZAN
DE CASA DE MI MADRE.

SABES QUE VAN
A HACERTE PAGAR
LO QUE DUISTE

EN CASALE, ME PARECIO

RARO, PERO
NADA GRAVE.

POCO TIEMPO DESPUES,
UN HOMBRE ME SIGUIO
POR LAS CALLES DE NAPOLES.
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(DE VERDAD TENGO
QUE IRME CON
USTEDES?
LAHORA?

AL CABO DE UN MES, MIENTRAS VOLVIA EN TREN A NAPOLES
DE UN ACTO LITERARIO, ME LLAMARON PARA AVISARME DE
QUE EN LA ESTACION ME ESPERABAN DOS CARABINEROS...

DE INMEDIATO. Y TIENE «Si, PORQUE, S| DISPARAN,
QUE SENTARSE A LA TIENE QUE HABER ALGUIEN

DERECHA, DETRAS DELANTE QUE LE HAGA
DEL COPILOTO. DE ESCUDO>.

(ESTA
ESTIPULADO HASTA
COMO TENGO QUE

SENTARME?

ME DIJERON QUE TODO
DURARIA COMO MUCHO UN PAR
DE SEMANAS Y QUE PRONTO
VOLVERIA A CASA.
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VAYA ADONDE VAYA,

SIEMPRE ME ACOMPANAN
VARIOS AGENTES DE ESCOLTA,
CON DOS COCHES BLINDADOS. HE DORMIDO

EN MUCHISIMOS

CUARTELES.

HACE QUINCE ANOS QUE NO

SALGO SOLO A DAR UN PASEO
EN ANONIMAS Y QUE NO VOY EN VESPA,
HABITACIONES

DE HOTEL.

s " o

Y NO HE VUELTO NUNCA
A Ml CASA.
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EN LAS APARICIONES PUBLICAS SIEMPRE LLEVAMOS
UN PERRO ADIESTRADO PARA ENCONTRAR EXPLOSIVOS.

SE LLAMA
CHARLIE,

ES UN PASTOR
BELGA.

e

LO OLISQUEA TODO Y, CUANDO
ESTA OPERATIVO, NO PUEDE
SENTARSE, PORQUE QUERRIA
DECIR QUE HA OLIDO

UN ARTEFACTO.

iNO SE SIENTA NUNCA? Si: CUANDO ESTA CANSADO,
AVISA AL AGENTE RESPONSABLE DANDOLE CON EL MORRO
EN LA RODILLA. ENTONCES EL AGENTE LO ACARICIA, CON
LO CUAL LE DA PERMISO. CHARLIE PUEDE SENTARSE

Y NOS QUEDAMOS TODOS MAS TRANQUILOS.

UN DiA ESTABAMOS
EN UNA PRESENTACIGN EN
UNA LIBRERIA.




CHARLIE SE HABIA SENTADO AL
LADCO DE UNA MOTO. SIN DARLE

HABIA MUCHA GENTE
HACIENDO COLA. MUCHAS
SONRISAS Y APRETONES
DE MANOS, Y ALGUNOS,
ESQUIVANDO A LA ESCOLTA,
HASTA CONSEGUIAN DARME
UN ABRAZO.

DE INMEDIATO, LOS
CARABINEROS DESALOJARON

LOS GOLPES AFECTUOSOS DE RIGOR TODA LA ZONA.
EN LA RODILLA AL AGENTE.

LLEGARON LOS ARTIFICIEROS
Y ABRIERCON LA MOTO QUE HABIA
SENALADO EL BUENO DE CHARLIE.
&Y QUE HABIA DENTRO?

UNOS GUANTES
IMPREGNADOS

DE POLVORA
PIROTECNICA. ERAN

DE UN TRABAJADOR DE
UNA CANTERA.




- EN 2008, EN LA ACADEMIA
DESPUES DE TANTOS ANOS SUECA, ENCARGADA DE

CON Es:.’:‘OLTA SE ACABA VIVIENDO ) ENTREGAR EL NOBEL, SALMAN
UNA DINAMICA EXTRANA QUE QUIZA RUSHDIE ME DIJO ALGO QUE
SOLC PUEDA COMPRENDER QUIEN ’ TARDE ANOS EN ENTENDER:
VIVA EN EL MISMO ESTADO. ! < «LA GENTE ME REPROCHA
POR UN LADO, ESTA QUIEN YA TE i QUE ESTE VIVO, QUE SIGA
CONSIDERA MUER‘I:O. POR OTRO, o/ N YENDO A FIESTAS, QUE SIGA
QUIEN, COMO ESTAS VIVO, By YL ESCRIBIENDO LIBROS».

TE CONSIDERA UN IMPOSTOR. % v Y ESO PORQUE LO HABIAN

CONDENADO
A MUERTE.

AN
Y CUANTO MAS SOLITARIA SE VUELVE Mi VIDA, CUANTO MAS RECLUIDO  ASi DESCUBRO QUE MIS SEGUIDORES DE FACEBOOK SON CASI
ESTOY, MAS CRECE DE UNA FORMA INCREIBLE LA GENTE QUE TENGO TANTOS COMO LOS HABITANTES DE ROMA, QUE LOS DE TWITTER
CERCA EN LAS REDES SOCIALES. HAGO UN JUEGO: ME LOS IMAGINO SON COMO LOS HABITANTES DE BARCELONA Y QUE EN INSTAGRAM
A TODOS JUNTOS VIVIENDO EN UNA UNICA CIUDAD INMENSA. ME SIGUE EL EQUIVALENTE A LOS HABITANTES DE NAPOLES.

CLARO QUE ESAS MULTITUDES NO SIEMPRE CONSIGUEN
LLENAR EL VACIO, HACER OLVIDAR LA SOLEDAD. Y NO SIEMPRE
SON ALIADOS, NO SIEMPRE SON FAMILIA.

iLo UNICO QUE

NINGUN HATER HA

EL DINERO! CONSEGUIDO DOBLEGARME
NUNCA. RECUERDO LO QUE
DIJO UNA VEZ STEPHANE
CHARBONNIER, EL DIRECTOR
DE CHARLIE HEBDO
ASESINADO EN EL ATENTADO
DEL 7 DE ENERO DE 2015:

«PREFIERO MORIR
DE PIE QUE VIVIR DE
RODILLAS>. TAMBIEN
CHARB VIVIA CON
ESCOLTA. LO HABIAN
AMENAZADO POR
\ PUBLICAR SUS VINETAS.
ENTRE ELLOS 3
HAY EJERCITOS
DE HATERS QUE
SIEMPRE TIENEN
LA MISMA
ARTILLERIA.

LO QUE
DIISTE TU
YA LO HABIAN DICHO
CENTENARES DE
PERIODISTAS.




EN CAMBIO, S| VIVES,
HAY TRES CLASES DE
PERSONAS QUE TE
ODIAN: UNOS, PORQUE
TE ENTROMETES EN
SUS ASUNTOS, SUS
INTERESES; OTROS,
PORQUE, AL NO
ENTENDER A FONDO
EL DRAMA QUE VIVES,
QUERRIAN ESTAR

EN TU PIEL,

CUANDO MUERES, TODO SE
INTERRUMPE, INCLUIDA LA
RABIA QUE SE SIENTE HACIA

. QUIEN TOMA POSICIONES,
HACIA QUIEN DENUNCIA, HACIA
QUIEN SE EXPONE.

Y LOS ULTIMOS QUE TE ODIAN
SON LOS QUE NO HACEN NADA Y
VEN CON HOSTILIDAD A QUIEN

S{ SE MUEVE. PERO UNA VEZ
MUERTO TODO ESO SE ACABA,
QUEDA ANULADO. YA NO ERES UN
PELIGRO PARA NADIE, NO DAS PIE
A COMPARACIONES, NO OBLIGAS A
RAZONAR. TE QUEDAS EN UN
POBRE HOMBRE AL QUE
COMPADECER DEL QUE TODO
EL MUNDO SE DECLARA AMIGO.

LOS MAS FIERCS
DICEN: «<NO HABLABA
BIEN DE EL, PERO
SIEMPRE NOS HEMOS
APRECIADO>».

iTODAVIA ESTOY
VIVO, HIJOS
DE PUTA!

PERO AHORA NO, TODAVIA NO, PORQUE...
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RECUERDO EL
MOMENTO EN QUE

SE SUPO QUE MI VIDA
CORRIA PELIGRO.

LA MUJER DE UN CAPO DE LA CAMORRA LUEGO UN HOMBRE ME VIO EN LA DESPUES LLEGS A UNA REVISTA UNA CARTA
ENCARCELADO SE ENTERS DE QUE TELEVISION Y DIJO: <HABLA, HABLA. ANGONIMA QUE DESCRIBIA UNA CUMBRE
ESTABAN PLANEANDO MI EJECUCION. TOTAL, ES LA ULTIMA VEZ QUE CELEBRADA EN UNA CASA DE APUESTAS
FUE LA PRIMERA QUE HIZO CIRCULAR CANTAS». Y ALGUIEN SE LO CONTS DE CASAL DI PRINCIPE. ESTABAN TODAS

LA NOTICIA DE QUE IBAN A QUITARME A UN VIGILANTE DE PRISIONES. LAS FAMILIAS CRIMINALES. SE VOTO SI

DE EN MEDIO. MATARME O DEJARME CON VIDA. LOS QUE

QUERIAN LIQUIDARME ERAN MINORIA...



PERO ERAN NOMBRES DE PESO.
DECIDIERON NO MATARME PARA NO
HACERME UN MARTIR.

S| NOS LO CARGAMOS,

MANDAN LOS TANQUES

S| NO, SAVIANO SERA A CASAL DI PRINCIPE.
COMO UN SANTO.

SEGUN DECIA AQUEL ANONIMO, EL AUTOR DE LA CARTA DECIA QUE CUANDO, UN ARO DESPUES, VOLVI A CASAL
LOS QUE QUERIAN VERME MUERTO LE HABRIA TOCADO A EL MATARME, DI PRINCIPE, ME RECIBIO EL PATRIARCA DE LA
ERAN DOS: EL HIJO PE UN CcAPO PERO LE HABIA DADO MIEDO ACABAR FAMILIA SCHIAVONE EN PERSONA, DON NICOLA
REGENTE Y EL LUGARTENIENTE EN LA CARCEL. CONTABA LA SCHIAVONE, PADRE DE FRANCESCO SCHIAVONE,
DE OTRO CAPO REGENTE. HISTORIA DE LA CUMBRE PARA SANDOKAN, Y DEL CAPO WALTERINO
HACERLO SALTAR TODO POR LOS SCHIAVONE, ADEMAS DE ABUELO DE NICOLA,
AIRES Y NO VERSE IMPLICADO EN CARMINE, IVANHOE Y WALTER, TODOS
MI CONDENA A MUERTE. ENCARCELADCS. DON NICOLA SCHIAVONE DIJO:

“ESE CHICO ES UN PAYASO. SE HA INVENTADO
LA CAMORRA DE CASAL DI PRINCIPE>.



EN EL PUEBLO QUE TENIA MAS

MERCEDES DE EUROPA SOLO HABIA UNA

LEY. ANTONIO CANGIANO, UN TENIENTE

DE ALCALDE AL QUE LE DISPARARON POR
LA ESPALDA POR PARAR UNA CONTRATA,

LO DESCUBRIS POR LAS MALAS.

DECIAN QUE EN
CASAL DI PRINCIPE HABIA MAS

ARMAS QUE TENEDORES. PARECE UNA
EXAGERACION, PERO UNA SENTENCIA DEL
TRIBUNAL DE SANTA MARIA CAPUA ENCARGA-
DO DE LOS DELITOS MAS GRAVES RECONOCIO
LOS DANOS OCASIONADOS POR EL CLAN DE LOS
CASALESES AL MUNICIPIO Y A LOS HABITANTES DE
CASALE: <LA COMUNIDAD HA QUEDADO PRIVADA DE
LA LIBERTAD DE DISFRUTAR DE UN ENTORNO SO-
CIAL TRANQUILO». ESA SENTENCIA PONE EN
NEGRC SOBRE BLANCO UNA VERDAD INNEGA-
BLE: EN CASAL DI PRINCIPE LAS PERSO-

NAS RESPETABLES HAN ACABADO

SIENDC REHENES DE LOS
CRIMINALES.

MUSSOLINI INCLUSO INTENTO BORRAR
EL NOMBRE DE AQUELLA TIERRA
LLAMANDOLA ALBANOVA, PORQUE ALLI
DEBIA NACER UNA NUEVA ALBA DE
JUSTICIA. ERA TODO PROPAGANDA:

LO ONICO QUE QUEDA ES EL NOMBRE
DE UNA ESTACION DESOLADA.

_—

Y LUEGO ESTA RENATO NATALE, UN
ALCALDE VALIENTE QUE NUNCA SE
PLEGO ANTE NADA DE ESO. UN DiA LE
VERTIERON UNA TONELADA DE MIERDA
DELANTE DE LA PUERTA DE SU CASA.



LO QUE SUCEDIS LA NOCHE DEL 18 DE SEPTIEMBRE DE 2008 SE CONOCE COMO LA MATANZA DE CASTEL VOLTURNO. LOS SICARIOS
DEL CLAN DE LOS CASALESES, A LAS GRDENES DE GIUSEPPE SETOLA, ASESINARCON A SEIS AFRICANOS INOCENTES QUE VIVIAN EN
EL LUGAR EN EL QUE, A MEDIADOS DE LOS ANOS SESENTA, SE CONSTRUYS EL MAYOR CONGLOMERADO URBANO ILEGAL DEL MUNDO.
UN COMPLEJO TURISTICO DE 1,5 MILLONES DE METROS CUBICOS EN UNA DE LAS PLAYAS MAS HERMOSAS DEL MEDITERRANEC.

EL CLAN LES DISPARGO PARA ECHARLOS,

Pord PERO TAMBIEN PARA ACOBARDARLOS E
LOS SICARIOS DISPARARON A VOLEO EN UN LUGAR IMPONER NUEVAS EXTORSIONES, NUEVOS
DE REUNION DE LA COMUNIDAD AFRICANA. LA % CONTROLES. Y LO QUE SUCEDIS FUE QUE,
ATACARON PARA ATERRORIZARLA, PARA OBLIGARLA ANTE TANTA ATROCIDAD, LA COMUNIDAD
A DEJAR UN TERRITORIO EN EL QUE EL CLAN PROBABLEMENTE AFRICANA SE REBELS COMO NUNCA HABIA
PRETENDI{A PONER EN MARCHA UNA NUEVA ESPECULACION SUCEDIDO EN ESA ZONA. PARA LLEGAR HASTA
URBANISTICA. ALLi, AQUELLA GENTE SE LO HABIA JUGADO

TODO: HABIAN IDO A VIVIR, NO A MORIR.

POCO DESPUES DE LA MATANZA, POR NO HABIA COBERTURA TELEFONICA. ME SENTIA EN JAQUE Y HACIA UNA
TEMOR A QUE LA NUEVA ESTRATEGIA ESTABA SOLO, JUGANDO AL AJEDREZ CUENTA ATRAS PENSANDO EN EL
INCLUYERA LA ELIMINACION DE LOS Y LEYENDO, CONVENCIDO DE QUE MOMENTO EN QUE SE ME ACABARIAN
SIMBOLOS (Y YO ERA UN SIMBOLO), AQUELLO ERA UNA RENDICION ABSURDA LAS JUGADAS PARA HUIR DEL

ME TRASLADARON A UNA ISLA DONDE DEL ESTADO: YO ALLI EN LA ISLA Y LOS ADVERSARIO.

PODIAN GARANTIZAR MI SEGURIDAD. CRIMINALES SUELTOS POR LA CALLE.



COSAS
POR LAS
QUE VALE LA

PENA VIVIR

CUANDO TU TRABAJO PASA A SER PUBLICO Y RECONCCIDO,

EN TU VIDA CAMBIA TODO Y TODO ENTRA EN UNA DINAMICA

QUE ANTES NO VEIAS. DEJAS DE SER UNA PERSONA PARA
CONVERTIRTE EN ALGO DISTINTO; NO SE EXACTAMENTE EL QUE,
PERO DESDE LUEGO NADA QUE SEA HUMANO. PARA RESISTIR,
REDACTO UNA LISTA MENTAL DE COSAS POR LAS QUE TODAVIA
VALE LA PENA VIVIR Y SEGUIR APEGADO A ESTE MUNDO.

EN PRIMER LUGAR, NO ME CABE NINGUNA DUDA, ESTA LA
MOZZARELLA DE BUFALA DE AVERSA. TIENE UN SABOR SALADO
Y PASTOSO, ES COMO MASTICAR UN CORAZEN DE LECHE.

UNA COSA SENCILLA PERC MARAVILLOSA QUE SOLO PUEDE LA MUSICA: LAS NOTAS DE BILL EVANS CUANDO TOCA
VALORAR QUIEN HAYA ESTADO EN LA CARCEL O HAYA PASADO LOVE THEME FROM SPARTACUS.
AROS INMOVILIZADO EN LA CAMA: PASEAR SIN RUMBO.

DEJARTE LAS LLAVES DE CASA Y VOLVER A POR ELLAS. ESOS INSTANTES ROMANTICOS INSTINTIVOS. COMO
(PARECE UNA LATA? AL CONTRARIO: ES UN LUJO CUANDO LLEVAR A LA PERSONA AMADA A LA TUMBA DE RAFAEL
NADIE TE DICE QUE NO PUEDES DESANDAR TUS PASOS POR Y LEER JUNTOS EL EPITAFIO DE PIETRO BEMBO: «AQUI
MOTIVOS DE SEGURIDAD. YACE RAFAEL. MIENTRAS VIVIO, LA NATURALEZA TEMIO SER

DERROTADA. CUANDO MURIS, TEMIG MORIR CON EL».



Y LUEGO HAY RECUERDOS, SENSACIONES, QUE, PASE LO
QUE PASE, NUNCA TE ABANDONAN... EL GOL DE MARADONA
DEL 2 A 0 CONTRA INGLATERRA EN EL MUNDIAL DE 1986.

APRENDES A DARTE CUENTA DE QUE UN ENCUENTRO CASUAL,
UNA TARDE CUALQUIERA, TAMBIEN PUEDE SER MARAVILLOSO.
SENTARTE EN UN BAR CON UN AMIGO SIN HABERLO PROGRAMADO.
HAY QUE PERDER LAS COSAS PARA ENTENDER SU VALOR.

EL GUSTO REENCONTRADO DE ALGO QUE ANTES NO LA ILIADA, ES DECIR, LA RAIZ MISMA DE LA QUE SURGE TU
SOPORTABAS: HACER LA COMPRA. VIGOR, DE LA QUE SACAS FUERZAS.

S
T
COMPRENDES TAMBIEN LO AGOTADOR QUE ES IR DE CASA Y LUEGO ESCUCHAS REPEMPTION SONG DE BOB MARLEY Y
EN CASA, DE HABITACIGN EN HABITACION, VIVIR EN LUGARES EN ENTIENDES QUE NO PUEDES TENER DUDAS, QUE EL ARTE
LOS QUE NO HAS ELEGIDO TU LOS MUEBLES QUE TE RODEAN, Y LA VIDA SON UNC... QUE EL ARTE ES EL DOLOR DE LA
PERO DONDE ACABAS POR AMOLDARTE A TODO, SINTIENDOLO ESCLAVITUD, EL SUENO DE LIBERTAD QUE SOLO PUEDE

TODO AJENO. SER LUCHA.



AUNQUE YO NO SUENO CON LUCHAR, SUENO UNICAMENTE
QUE ME SUMERJO EN LAS PROFUNDIPADES, QUE ME
SUMERJO DONDE EL MAR ES MAR. COMO HACIA DE NIKO.

SUENO QUE VUELVO A CASA DESPUES DE HABERME VISTO
OBLIGADO A PASAR MUCHO TIEMPO LEJOS. MUCHO.

iLO ONICO QUE TE
INTERESA ES EL DINERO!

NO ME DA TIEMPO DE ABRIR LOS 0JOS Y YA VUELVE A EMPEZAR
LA GUERRA, YA VUELVE LA MIERDA. AUNQUE LUEGO ME LLEGA UN
MENSAE. ES MI HERMANO, QUE ESCRIBE: <ESTOY ORGULLOSO DE TP,

SUENO CON ALGO VIVO, CON HACER EL AMOR. LO UNICO
QUE TE HACE SENTIR COBIJADO ESTA VINCULADO A LA VIDA.

ES COMO VIVIR EN UN ACUARIO: TODO EL MUNDC ME MIRA Y YO LOS MIRO A ELLOS DESDE DETRAS DE UN CRISTAL. AGUANTO LA
RESPIRACION Y ME OBSTING EN PENSAR QUE, MIENTRAS LAS COSAS QUE ME APETECE HACER SEAN MAS QUE LAS QUE
TENGO PROHIBIDAS, PUEDO SALIR ADELANTE. A SABER SI ES VERDAD.






2 PARROCO DON PEPPE
DIANA FIRMO sU
CONDENA A MUERTE.
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FORRS LAS PAREDES DE
CASAL DI PRINCIPE CON sU
FAMOSO MANIFIESTO.

v

NAVIDAD
DE 1991

AUNQUE PASARIAN
TRES ANOS MAS

ANTES DE QUE SE
EJECUTARA ESA
CONDENA.

POR AMOR
A MI PUEBLO,
NO ME
CALLARE

1o sagerms o =

oY, ‘G tarpozise i
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Hoy la camorra es un tipo de terrorismo que infunde al‘\\ :
impone sus leyes y trata de_convertirse en un compone \\\
herente de la sociedad pia. Los camorristas
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DON DIANA
DEBE MORIR.

i

f

EL DiA DE
SAN JOSE.

CUENTE
CON ELLO.

S m‘*
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19 DE MARZO
DE 1994.

AQUELLA MARNANA,

LOS SICARIOS
ENCARGADOS DEL
ASESINATO DE DON
PEPPE TUVIERON MIEDO...
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LLEVA VARIAS
HORAS EN
EL BANO...

UNA COLITIS.

ES IMPOSIBLE

QUE VAYA.

DIAGNOSTICADO 4
EPILEPSIA... [

Y SIME
DA UN ATAQUE
MIENTRAS ESTOY
HACIENDO EL
TRABAJO?

si, si.
CLARO QUE
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iQUE BUENA
PINTA TIENE ESTA

iFELIZ DiA POLACCA*
DE SU SANTO,

DON PEPPE!

GRACIAS!

LA PUERTA ESTABA
ABIERTA, PERO i 4
NO SOLO PORQUE
AQUEL DiA FUERA
SU SANTO.

-

DON PEPPE
ERA SIEMPRE
ASI.

- —— =]

S5 N0 nnAnANA

=

FELIZ DiA
DE sU SANTO,
DON PEPPE.

* La polacca es un pastel tipico de Aversa, hecho con masa de brioche y relleno de crema y muchas guindas.






«TENEMOS QUE CONTAR
LO QUE VEMOS,
DARLO A CONOCER>.

«PORQUE
LAS MAFIAS
SON DICTA-
DURAS DEN-

TRO DE LAS
DEMOCRACIAS».
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QUERIA ESTAR.

AQUEL DIiA TOME
UNA DECISION.

NO PENSABA CALLARME.




LPODEMOS
EMPEZAR?

HUY, NO HACE
ROBERTO, NINGUNA FALTA.
EALGUNA VEZ YA SE HA
PIENSAS EN CAMO ENCARGADO
MORIRAS? MUCHA GENTE
DE DECIRME
cOMO

MORIRE.
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SEGUN UN
ARREPENTIDO, IBAN
A MATARME POR NAVIDAD.
«A SAVIANO LE VAN A
MANDAR UN
PANETTONE>,
Dlo.

A LA SALIDA DE
LA AUTOPISTA,
|| EN CASERTA,
I CUANDO FUERA A
VER A MI FAMILIA.

UNA DEFLAGRACION
AL PASAR EL COCHE
BLINDADO.

ANTES
PENSABA MUCHO
EN MI MUERTE.
AHORA ES COMO
S| FUERA ALGO
AJENO.

IMPOSIBLE
SALIR CON
VIDA.
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El arrepentido que desvelé el plan para matarme
en Navidad lo hizo porque iba a participar su hijo,
quien, para lavar la deshonra de tener un padre
colaborador de la justicia, habia decidido
ejecutarme. Es curioso: siempre que alguien

ha revelado un plan para acabar conmigo ha sido
exclusivamente para protegerse a si mismo

o a su familia.

El anénimo enviado a la revista.

La mujer que reveld lo que habia descubierto

en la carcel para que no la considerasen
complice.

El arrepentido que trataba de salvar a su hijo

de su destino criminal.

Es como si el mal no fuera nunca una desgracia
para el otro, solo para uno mismo.

Asi pues, si estoy sano y salvo no se lo debo

a personas valientes o generosas, sino a

quienes miraban por su propio interés.




ENTRE TODAS LAS INTIMIDACIONES QUE SE
SUFREN CUANDO SE ESCRIBE CONTRA EL
CRIMEN ORGANIZADO, LA MAS INSIDIOSA ES
LA AMENAZA PUBLICA. NO SE TRATA DE ALGO
SECRETO, SUSURRADO, SINO DE UN ATAQUE
DESCARADO CON TODAS LAS LETRAS.



LI W e, S o N
EN EL ANO 2008, DOS CAPOS DEL CLAN DE LOS T

CASALESES FIRMARON UN DOCUMENTO QUE sU N
ABOGADO LEYO DURANTE SU JUICIO. EN EL ME ACUSABAN 4 |
(AST COMO A OTRA PERIODISTA Y A DOS MAGISTRADOS) =
DE HABER INFLUIDO EN EL TRIBUNAL CON EL ] A
i T [ TRABAJO DE DENUNCIA QUE HABIA LLEVADO A CABO. x = )
4
= = i
=
|
|
i o~ b s
b ~
e 3
-
. (=}
= - - - -
=
ASi PUES,
e SIEL JUICIO NO SE
CUENTA ESTE CLIMA RSt SRS
NISDEEENDDGS JURISDICCION, SABRAN
R SETEN A QUIEN CONSIDERAR
sl RESPONSABLE DE
SU CONDENA.
JUZGADOS
POR EL TRIBUNAL
DE NAPOLES.

3
]
i

POSTERIORMENTE, TANTO EL ABOGADO COMO
LOS DOS CAPOS FUERON JUZGADOS POR LO
QUE SE CONSIDERS UNA AMENAZA EVIDENTE,
MANIFIESTA. Y ME CITARON PARA DECLARAR
COMO PARTE DAMNIFICADA.
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LQUE QUERIA DECIR LQUE GESTO?
ESE GESTO?

QUERIA DECIR
QUE TENDRIA QUE
DEPILARMELO,
QUE TENDRIA QUE
CUIDARME MAS.

UNO DE LOS
CAPOS, AL FINAL, SE HA
LLEVADO LOS DEDOS
AL ENTRECEJO.

&Y TU
RESPUESTA?

LE HE DICHO
QUE SE
PUDRIRA

EN LA
CARCEL.

LOS SIMBOLOS EXPLICITAN
LA PERTENENCIA A LA
CAMORRA Y GARANTIZAN
LA OBEDIENCIA. TE
CUENTO COMO FUNCIONA
EL RITUAL DE ENTRADA DE
UN JOVEN EN UNA BANDA.
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EL NUEVO MIEMBRO RECIBE UNA LE HACEN UN CORTE EN LA MANO ENTONCES LA ENCIENDEN Y EL
ESTAMPA DE UN SANTO. PARA QUE SANGRE SOBRE LA PRINCIPIANTE SE LA PASA DE MANO
IMAGEN. EN MANO...

.
»

—4

.. HASTA QUE LAS LLAMAS SE APAGAN «POR DELANTE DE LOS PADRES Y TODO EL MUNDO SE SIRVE UNA
Y SOLO QUEDAN UNOS RESTOS DE LOS HERMANOS ESTAN EL INTERES COPA DE VINO QUE DERRAMA
LA ESTAMPA, QUE DEBE CONSERVAR Y EL HONCOR DE LA SOCIEDAD. A POR EL SUELC.

TODA LA VIDA. ENTONCES SE PARTIR DE AHORA, LA SOCIEDAD

PRONUNCIA EL JURAMENTO: ES LA FAMILIA Y CUALQUIER ACTO

QUE VAYA CONTRA ELLA SE
CASTIGARA CON LA MUERTE>.

EPARA
= QUE?

PARA
BRINDAR.

&Y BRINDAN
DERRAMANDOLO
POR EL SUELO?

CLARO, PORQUE
HAY QUE BRINDAR
CON LOS MUERTOS,
QUE SON LA PARTE
MAS NUMEROSA
DE LA ORGANIZACION.
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SE PROCEDE
A LA LECTURA DE
LA SENTENCIA...

AL FINAL, ABSOLVIERON
A AQUELLOS CAPOS, QUE
ARGUMENTARON QUE HABIAN
FIRMADO EL DOCUMENTO

SIN LEERLO, QUE NO SABIAN
NADA. AL QUE Si CONDENARON
FUE A SU ABOGADO, QUE

LO HABIA REDACTADO Y LEIDO
EN LA SALA.

MI ABOGADO Y YO
ESCUCHAMOS AL JUEZ
MIENTRAS LEIA LA
SENTENCIA. INMOVILES.

NO PODIA SABER QUE, POCOS ANOS DESPUES,
AQUEL ABOGADO VOLVERIA A EJERCER Y EL JUICIO
SERIA DECLARADO NULO. ESTABAN IMPLICADOS
DOS MAGISTRADOS: SE FALLO QUE HABIA QUE
CELEBRARLO EN ROMA Y NO EN NAPOLES.
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HABIA QUE EMPEZAR DE CERO. Y YO, COMO PARTE ANTES, CUANDO HAN LEDO
DAMNIFICADA, EN MAS DE UNA OCASION ME SENTI LA SENTENCIA, PARECIA
ACUSADO. COMO S| SIEMPRE SE EQUIVOCARA QUE ESTUVIERAS

QUIEN CUENTA LA HERIDA Y NO QUIEN LA INFLIGE.

CONTENIENDO
LAS LAGRIMAS.

DE LLORAR,
PERO ME HE
AGUANTADO.

ﬁ
o R N

i ) | 7, )

(SABES POR QUE?

. l . - - - PORQUE, Sl VIERTO

UNA SOLA LAGRIMA,

1 SE QUE LUEGO YA

ifssst 5
NO PODRE DEJAR
DE LLORAR.

UN DiA PODRE
PERMITIRME

QUE ME
AHOGARE EN MI
PROPIO LLANTO.
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G

G

= ! PERO TODAVIA

NO.




ENTREVISTA 2

LCONOCES LA LQUE?
HISTORIA DEL CAPO

QUE SE PASEABA CON

DOS CARTUCHERAS

CRUZADAS SOBRE

EL PECHO?

A LLENARLO

A DE PLOMO.

LOS SICARIOS TENIAN PREVISTO
ESPERAR A QUE LA ESCOLTA
HICIERA UNA PARADA, POR EJEMPLO
EN UN AREA DE SERVICIO.

- 5 Y QUIZA PENSABAN
— ACTUAR CUANDO
j ! FUERA AL BARO.
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_ NO HABRIAMOS TENIDO
« ESCAPATORIA. A MUCHA
GENTE LE HABRIA
| GUSTADO. PERO NO
PASO. ERAN HABLADURIAS.

e







YA ME HABIA ACOSTUMBRADO
A LOS ATAQUES VERBALES
DE LOS REPRESENTANTES DE
LOS CLANES.

o




ES HORRIBLE DECIR UNA
COSA ASI, PERO LO CIERTO
ES QUE YA CAS| SE HABIAN
CONVERTIDO EN RUIDC DE
FONDO.

———
—
———
——————
=
” _.h,\“‘ A
=
]

f
»!

PARA LA MALICIA

DE LA GENTE
RESPETABLE, EN
CAMBIO, NO ESTABA
PREPARADO.

64

«AH, AS QUE
TE PEGAS
UNA VIDORRA>.




«SALES A CENAR
POR AHI>.

PARA DEFENDERME
ME HACIAN FALTA
UNAS HERRAMIENTAS
QUE, POR DESGRACIA,
NO TENIA.

65

«0 SEA, QUE NOS
ESTAS TOMANDO
POR IDIOTAS>.

CON UNA PISTOLA
HABRIA PODIDO
ACABAR CON
TODO, IMPEDIR
AQUELLA
INVASION SIN

FIN DE MI VIDA.







)

1. CORREDERA a )

2. GATILLO
3. RESPUESTA FACIL o

1. HIPOCAMPO
2. AMIGDALA

3. CORTEZA PREFRONTAL

4. ASI OS CALLAIS

5. A VER SI AHORA ME CREEIS

6. OJALA PUDIERA VOLVER ATRAS
7. TOTAL, NO SIRVE DE NADA



MI MADRE
SIEMPRE DECIA
QUE SOY IGUAL QUE
UN DIAMANTE, MUY
RESISTENTE Y
CAPAZ DE CORTAR
CUALQUIER COSA.

EN CASA DE MI
MADRE.

ESTA LA
ESCOLTA.

HEMOS LLEGADO A
QLTIMA HORA, NO
RECUERDO

NI UN SOLO INSTANTE
DEL VIAJE HASTA AQUI.

PERC TAMBIEN FRAGIL:
S| ME DAN EN EL PUNTO
JUSTO, ME DESHAGO.
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AL Dia
SIGUIENTE.

BUENO,
SAVIANO, PARA
QUE PUEDA
PROTEGERSE...

.. LE HAN CONCEDIDO
UN PERMISO DE ARMAS.

YO NO
QUIERO UNA
PISTOLA.

GRACIAS, PERO
NUNCA VoY
A IR ARMADO.
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ENTREVISTA 3

Si, CLARO. VOY A
CONTARTELA COMO
ME LA CONTARON A M.
TENIA QUE SUCEDER
EN UN MOMENTO
CONCRETO, MUY
sSIMBOLICO.

¢ME CUENTAS
LA HISTORIA DEL
SICARIO QUE IBA A
DISPARARTE DESDE
UN TEJADO?

EN EL TRANSCURSO
DE UN ACTO PUBLICO.




- EL DIA QUE POR FIN VOLVIERA
'y ,L R A MI PUEBLO, DESP(ﬂéS DE n 0 r n a |
r TODOS ESTOS ANOS. -
| A =
1 :. S b “ I %
. G i |

4=;= mi I
ol 4 gl 1*,%
E ";‘,‘! T8 .
| IIIIIIn IiIszHﬁ( Je!

HABRIA SIDO
PERFECTO, PERO ERA
UNA IDEA DEMASIADO

CINEMATOGRAFICA
PARA LLEVARLA A LA
PRACTICA. EL CRIMEN
ORGANIZADO QUIERE
HACER NEGOCIOS,

NO CREAR
MARTIRES.










Y LUEGO, DE REPENTE, A PRINCIPIOS DE JUNIO, SE 35{\*{*;:;‘(;“:‘;‘735‘:]:25: 3{;‘5:;"‘;52;:&-“
IE ;';Zi?;%%ﬁq CALER TN CALOR IO CAR] CORTARA ENCONTRADC UN PISITO EN UN EDIFICIO EN EL QUE
’ VIVIAN EN SECRETO VARIOS DISIDENTES O PERSONAS
EN PELIGRO. CADA VEZ QUE VOLVIA A CASA ME RECIBIA
EL MURMULLO DE LOS AIRES ACONDICIONADOS.

NEW YORK STATE,, %,
XN TN on D
DAVID -
DANNON

WNE N L ML EeT
MANHANS MY 1yag

R e Gat e
i wlnd

AL LLEGAR A NUEVA YORK ME SENTI COMO S| TRATARA CUANDO HABLE CON LA POLICIA, QUE ME HABIA

DE ESCALAR UNA PIRAMIDE DE ACERO CON LAS MANOS ADJUDICADO UNA NUEVA IDENTIDAD, DAVID DANNON...
DESNUDAS.



... ME DIJERON QUE I1BA A TENER UNA PROTECCIGN
DISTINTA: EN LAS SITUACIONES PUBLICAS ME PROTEGERIAN
AGENTES DE POLICIA; EN LAS PRIVADAS, LAS IDENTIDADES
FALSAS Y LA PRUDENCIA. TENIA QUE COMUNICAR
CUALQUIER DESPLAZAMIENTO, PUESTO QUE MI PRESENCIA
PODIA SUPONER UN PELIGRO PARA LA COMUNIDAD.

PERO NO HABIA TIEMPO PARA LA TRISTEZA,

LA BUROCRACIA ME MANTENIA OCUPADO Y NO
TENIA EXACTAMENTE LA CARA DE DAVID DANNON,
AS[ QUE ME TOCABA DAR MUCHAS EXPLICACIONES.

ME SENTIA <EXPULSADO» DE ITALIA, PERO SIN

QUE ME HUBIERAN ACOGIDO EN ESTADOS UNIDOS,
DONDE ERA UN PELIGRO POTENCIAL PARA LOS
DEMAS, DONDE TODO SON TRAMITES Y NADA RESULTA
FACIL, PARA NADIE. TENIA LA MORAL POR LOS SUELOS.

TENIA QUE SOLICITAR EL NUMERO DE LA SEGURIDAD
SOCIAL, SIN EL CUAL NO PODIA HACER PRACTICAMENTE
NADA, NI SIQUIERA COMPRARME UNA TARJETA PARA EL
MGOVIL. Y NO ERA FACIL, YA QUE HABIA QUE EXPLICAR
POR QUE UTILIZABA OFICIALMENTE UN NOMBRE FALSO.



EMPEZABA UNA ENESIMA VIDA. ERA COMO TENER QUE
REINVENTAR UNA NUEVA EXISTENCIA.

ESTABA LEJOS DE ITALIA, DE LAS CONTINUAS ACUSACIONES DE

QUE DIFAMABA A MI PAIS CON LO QUE CONTABA, DE LAS FIRMAS
RECOGIDAS CONTRA Mi POR HABER HABLADO DE LA INFILTRACION DE
LA ‘NDRANGHETA EN EL NORTE DEL PAS... Y, SIN EMBARGO, TODAS MIS
PALABRAS SE IBAN CONFIRMANDO CON LAS SENTENCIAS DE LOS
TRIBUNALES, CON LAS CONDENAS DE LOS CAPOS, DE SUS HOMBRES,
DE SUS INTERMEDIARIOS Y DE SUS REFERENTES POLITICOS.

ERA INCREIBLE. POR UN LADO, MILES DE PERSONAS
HACIAN COLA PARA ESCUCHARME, DARME LA MANO,
QUE LES FIRMARA UN LIBRO; POR EL OTRO, VIVIA EN
LA SOLEDAD MAS ABSOLUTA, SUMIDO EN LA
COMPLEJIDAD BUROCRATICA MAS HOSTIL.

-

EN NUEVA YORK VIVIAN VARIOS ESCRITORES PERSEGUIDOS:
ORHAN PAMUK, SALMAN RUSHDIE O AYAAN HIRSI ALL ERA

UN LUGAR EN EL QUE, DURANTE UN TIEMPO, IBA A ESTAR

A SALVO.



PERO, SOBRE TODO, POR FIN PODIA ANDAR. DESDE 2006 SALI Y ANDUVE UN DiA ENTERO, CAS| SIN DARME
NO HABIA PODIDO PASEAR CON LIBERTAD. CUENTA. VOLVi A CASA AL AMANECER.

ANDABA, ANDABA, ANDABA... AL FINAL ACABE CON LAS PLANTAS DE LOS PIES
LLENAS DE AMPOLLAS.



/Mm.\. .....




UN DA FUI AL ZOO DEL BRONX A VER A LOS GORILAS. ERA UNA NINA. LE DEVOLV( LA PELOTA. NO SE SI M

EN CIERTO MODO, ME SIENTO PARTE DE SU MUNDO MIRADA CONSIGUIO TRANSMITIRLE LO QUE PENSABA:
(AUNQUE ESA ES OTRA HISTORIA). IBA DISTRAIDO Y DE «CUANTO ME HAS DEVUELTO, CON ESE GESTO, SIN
REPENTE ME DIERON UN GOLPE. PEGUE UN RESPINGO. DARTE CUENTA!».

DURANTE ANOS, A CUALQUIERA QUE HUBIERA
INTENTADO TIRARME ALGO LO HABRIAN PARADO DE
INMEDIATO Y YO ME HABRIA ECHADO CUERPO A TIERRA.

LUEGO, UN DiA ME VI INMERSO EN UNA BATALLA AJENA. HABLE CON ELLOS. TRATE DE DARLES ANIMOS.
LA DE OCCUPY WALL STREET. LA DEL LEMA «SOMOS EL Y LA SENSACION DE QUE MI BATALLA PERSONAL
99 %». TENIA MUCHO QUE VER CON LAS BATALLAS DE LA

HUMANIDAD CONTRA LOS ATROPELLOS DE LOS
PODEROSOS Y LOS INMORALES ME DIO FUERZAS.
AUN ESTANDO ALLI. LA RENDICION ERA INIMAGINABLE.



LO QUE TE DUELE,
CON FRECUENCIA,
ES COMPRENDER

QUE YA NO TE FiAS
DE NADIE.

DEBE DE
SER DIFICILISIMO
DISTINGUIR A LOS

AMIGOS DE LOS
ENEMIGOS...

Y DENTRO
DE LA CABEZA
TIENES AL
ENEMIGO,
EL ASEDIO.

LLEGAS A TAL
NIVEL DE PRESION
QUE TU PECOR
ENEMIGO ACABAS
SIENDO Td.
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LO MAS BONITO QUE RECUERDO
HABER HECHO CON MI PADRE

B ES SALIR A DAR PASEOS EN BICI.

ME METIA DELANTE EN LA CESTA.

b

.-—"/

~ FAMILIA

S
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CUANDO ERA PEQUEND,
ME LLEVABA DE EXCURSION
A VER A MI ABUELO.

FUE MI ABUELO QUIEN ME
MOSTRS EL MUNDO COMO
UN CUENTO INFINITO.

POR EJEMPLO, ME HABLABA EL ABUELO SE HABIA ALISTADO PARA IR DE
DE CUANDO HABIA HECHO LA VOLUNTARIO A CUALQUIER FRENTE. FUE UN
GUERRA (LLEVABA CARROS HOMBRE INQUIETO QUE SE GUIABA POR .
DE COMBATE) Y DE CUANDO UN SENTIDO MORAL MUY CLARO: CUMPLIA

HABIA ACABADO EN UN CON SU PROPIO HONOR.
CAMPO DE CONCENTRACION.

RECUERDO QUE UN DiA FUIMOS
A VER A UNA VACA QUE ESTABA
PARIENDO UN TERNERITO.
MIENTRAS JUGABA, ME CLAVE
UNA ESPINA EN UN PIE.
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ME PREOCUPAS,
ROBERTO. ¢ES UNA HERIDA

GRAVE, ABUELO?

NO, NC. ES NO LLEGO A VER TODO LO QUE
QUE TE\ IF\’A»?RECES ME HA PASADO. POR SUERTE.

VAS A METERTE
SIEMPRE EN LiOS.
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LO MAS DIFiICIL ES
EXPLICARLE A TU
FAMILIA QUE TODO HA
CAMBIADO.

LO VEN. LO NOTAN. PERO
NO ACABAN DE
ENTENDERLO POR
COMPLETO.

NO QUERIA QUE LAS
COSAS SALIERAN AS,
PAPA. TE LO JURO.



OJALA TODO FUERA NORMAL TODAVIA. PODER OLVIDARME DE HACER LA CUANTAS VECES LO HE ANHELADO.
COLADA. NO PRESTAR ATENCION AL
DESORDEN.

SALGO UN
MOMENTO.

OTROS TIEMPOS,
A CASA DE MI TiA, MI _—
SEGUNDA MADRE,

MI AMPARO EN LA VIDA

REAL: LA COMIDA,

LA ROPA LIMPIA.

~ L)

e
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iCARINO!

SINO TE _
GUISO YO ALGO,
TE MUERES DE

HAMBRE.

o

\\

70
(
e

oL
/"" —"\‘ J—" ME ACUERDO DE CUANDO ERA
y 4 \ PEQUENO. MIRABA A MI TiA
P 4 MIENTRAS NOS HACIA LA COMIDA
= _ ) A Ml HERMANO, A Ml ABUELO
. B Y A Mi. NO SE SI LE GUSTABA.

— |E—=stel '
=== - Y TENIAMOS UNA BOXER,
DHARMA, QUE VENIA
A LA COCINA A ESTAR
= ——— = CON NOSOTROS.
J = \ \ \\\ /’/
g - l \\ \ ’:/ // ‘



UNA VEZ PARIO DIEZ
CACHORROS, PERO UNO
MURIS CASI DE
INMEDIATO.

YO CUANDO
ME MORIRE?

A VECES ES COMO Sl
TU FAMILIA TE
TRATARA TODAVIA
COMO A UN HOMBRE
NORMAL, COMO A UN
HIJO NORMAL.

89

«TU NO TE MORIRAS»,
ME DIJO MI TiA, COMO
PARA PROTEGERME DE
AQUEL PENSAMIENTO.
AUNQUE A CONTINUACION
ANADIO: «TUJ TE MORIRAS
MUY VIEJO».







PERO CONTENER
ESTA RABIA INMENSA
POR LO QUE ME

HA PASADO ES
DIFICILISIMO.

MUCHAS VECES LA GENTE ME HABLA Y QUIZA DEBERIA AGRADECERSELO. LO QUE PASA ES QUE YO YA NO
DE COSAS NORMALES. PUEDO HACER LAS COSAS QUE

SUCEDEN EN UNA VIDA NORMAL...



EL MUSEO ESTABA EN UNA ANTIGUA
BIBLIOTECA JESUITA DEL SIGLO XVI.
DENTRO HABIA PIEDRAS

MARAVILLOSAS CON NOMBRES QUE
SIEMPRE ME APETECIA MEMORIZAR.

TENGO LA SENSACION DE QUE DE MI
MADRE HE HEREDADO LO MEJOR Y
LO PEOR: LA ANSIEDAD, EL CONTROL
OBSESIVO, EL MIEDO A QUE TODO EL
MUNDO SE APROVECHE DE M.

AUTENTICO COFRE DEL TESORO.

MI MADRE ERA INVESTIGADORA.
DIRIGIO DURANTE MUCHOS ANOS
EL MUSEO DE MINERALOGIA DE
NAPOLES. AQUEL LUGAR ERA UN

DABA VUELTAS POR LAS SALAS,
LLENAS DE AQUELLOS MINERALES
ESTUPENDOS.

Topacio
EL AMOR ABSOLUTO POR EL SABER,
LO MAS IMPORTANTE DE LA VIDA
DE UNA PERSONA. EL
CONOCIMIENTO COMO UNICA
POSIBILIDAD DE METERTE EN ESA
CADENA INFINITA QUE ES
LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD.
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AQUELLAS PIEDRAS ERAN LA
HISTORIA MILENARIA DE NUESTRO
PLANETA.

-
—

Y TAMBIEN ESA SENSACION DE
DESENGANO PERENNE EN LA QUE

ME VEO REFLEJADO. S| ME REGALABA
DOS CORBATAS Y ME PONIA LA NEGRA,

ME DECIA: «(QUE TENIA DE MALO
LA ROJA?». YO HAGO LO MISMO.

’ Obsidiana

Corinddn




TODA LA FUERZA DE LA
PIEDRA ESTA AQUI, EN EL
PASO DEL TIEMPO... PERO,

Si, EN SU FORMA
PRIMARIA Si. PERO,

S| LA MIRAS BIEN,
S| SE CAE, SE HACE _ SIGUE EXISTIENDO,
ANICOS. - HECHA MUCHOS
?
DESTRUYE? CUARZOS.

O SEA, QUE NADIE PUEDE
PESTRUIR LO QUE HA
CREADO EL TIEMPO,

NUNCA ME HE PERDONADO TODOS LOS QUEBRADEROS
DE CABEZA QUE LE DI A Ml MADRE POR CULPA DE LO
QUE ME HA PASADO.

(VERDAD, MAMA?
CREO QUE AL ACABAR ESCOLTADO LE HICE VIVIR
UNA CONDICION QUE PARA UNA MADRE DEBE DE SER

. \\
INSOPORTABLE: LA POSIBILIDAD DE IMAGINAR LA MUERTE

DE UN HLO. O, PEOR AUN, SABER QUE NO ESTA NI VIVO NI MUERTO.







.. ALGUIEN PODRIA
ENVENENARTE
LA COMIDA?

LA VERDAD
ES QUE ME DA
MAS MIEDO
QUE LE ECHEN
UN ESCUPITAJC.

NO TE NIEGO QUE ALGUNA VEZ MI
ESCOLTA SE HA METIDO EN LA COCINA,
PERO NO HE TENIDO QUE JUGAR NINGUN
FLU GAME, AL MENOS POR UNA PIZZA
ENVENENADA. YA SE ENCARGA LA
ANSIEDAD DE PROVOCARME FIEBRE

Y SUDORES FRIOS.







CUANDOC VIVES PROTEGIDO POR LA POLICIA,
LOS SENTIMIENTOS TAMBIEN ACABAN
PROTEGIDOS.
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SCOMO PUEDES PLANTEARTE
UNA VIDA NORMAL, PEDIRLE

A UNA MUJER QUE SALGA
CONTIGO, PREGUNTARLE SI
LE APETECE TOMAR UN CAFE
O INVITARLA A CENAR?

YA SOLO LOS CONTROLES DE
SEGURIDAD Y LA ATENCION
QUE RECIBES ENFRIARIAN
CUALQUIER ENTUSIASMO.
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HOLA. GRACIAS
POR VENIR.

OYE, ¢VIVES SIEMPRE Si, PERO INTENTO
CON GENTE AHI FUERA NO DARLE VUELTAS.
VIGILANDO?

NO LLEGAS NUNCA A SENTIRTE REALMENTE SOLO
Y A SALVO, DADAS LAS CIRCUNSTANCIAS.
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HE LLEGADO A TENER LA IMPRESION
DE QUE MI CUERPO SE HABIA
CONVERTIDO EN UNA ARMADURA:
YO ESTOY AHI DEBAJO, PROTEGIDO,
BLINDADO, AISLADO, SEPULTADO.
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NO CREO EN UN AMOR
INVENCIBLE. EN MI

(HOY PUEDO OPINION, EL AMOR
QUEDARME SOLO PUEDE EXISTIR
CONTIGO? S| SE GENERAN LAS

CONDICIONES PARA
VIVIRLO.

EN ESTA VIDA
MiA, EL AMOR
SE TRANSFORMA
EN RENCORES,
CARENCIAS,
FRUSTRACIONES.

ESTA VIDA
ES UNA AUTENTICA
CARCEL.

TODO ESO NO ME
HA HECHO MEJOR.
ME HA HECHO PEOR
PERSONA.
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ES MI FORMA
DE SOBREVIVIR
A TODO ESTO.

TENGO QUE AHUYENTAR EL AMOR
UNA Y OTRA VEZ. NO HAY NINGUN
CASTILLO QUE TOMAR, NINGUN
CABALLERO, SOLO UNA ARMADURA
EN CUYO INTERIOR ME ENCIERRO.
NADIE PUEDE ARANAR MAS QUE
LA SUPERFICIE.




HAY DOS CITAS
QUE ME RECONFORTAN
EN LOS MOMENTOS
MAS OSCUROS.
UNA ES DE WISLAWA
SZYMBORSKA*

Y DICE ASi:

«}ESTAS, PUES,
AQUI? ¢SALIDO
DE UN INSTANTE
AUN ENTREABIERTO?
(LA RED SOLO
TENIA UNA MALLA,
T A TRAVES DE
LA MALLA?>.

«NO LOGRO I

SALIR DE MI ’/
ASOMBRO
NI ARTICULAR
PALABRA».

«ESCUCHA.
EN Mi LATE,
DESBOCADO,
TU CORAZSN>.

* Poeta polaca, Premio Nobel de Literatura 1996. 106



LA OTRA
ES DE BLAGA
DIMITROVA.*

DA NINGUN I

«NO ME
MIEDC QUE ME
PISEN>.

«CUANDO SE
PISA LA HIERBA,
SE CONVIERTE EN
SENDERO».

* Poeta, traductora y politica bulgara. 107






DOS VIDAS




CUANDO VIVES SIEMPRE CON
PROTECCION POLICIAL, HASTA
LAS COSAS MAS SENCILLAS
ACABAN SIENDO
COMPLICADISIMAS.

NO ERA NADA GRAVE,
PERO ME LLEVARON A UN
HOSPITAL. UNO PEQUERO,
YA FUERA POR SEGURIDAD

O PARA ELUDIR LA
OBSESION MEDIATICA POR
CONTAR, CONTROLAR Y

ESPIAR CONSTANTEMENTE. @~ "R
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UNA VEZ TUVE QUE
SOMETERME

A UNA OPERACION
QUIRURGICA.




PELICULA DOS VIDAS EN

¢0S ACORDAIS DE LA
UN INSTANTE?
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ES AQUELLA EN
LA QUE GWYNETH
PALTROW VIVE
DOS VIDAS...

... QUE DIVERGEN
EN FUNCION DE sSi
LLEGA A TIEMPO
A COGER EL METRO,
DE SI SE LE CIERRAN
LAS PUERTAS
CORREDERAS

O NO. ‘

LA
RECUERDO
MUCHO.
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CUANDO ME
DESPERTE DE
LA ANESTESIA,
ME DI CUENTA
DE QUE EN

LA SALA DE

REANIMACION
HABIA VARIOS

PRESOS. Y ME DIJE: «LLEVO

LA MISMA VIDA
QUE QUIEN TIENE
UNA DEUDA CON
LA SOCIEDAD>».

«iA QUIEN

HE MATADO? CRUCE LA FRONTERA
LQUE DELITO DE UN TERRENO QUE
HE COMETIDO NO HABIA QUE PISAR.

PARA MERECER
TODO ESTO?»
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Y ME PREGUNTO
CONSTANTEMENTE Si
HABRIA SIDO MEJOR
NO CRUZARLA, NO
PASAR A TIEMPO

POR ESAS PUERTAS
CORREDERAS QUE

LE HICIERON ESTO

A MI VIDA.



ROBERTO...

AY, PERDONA.
ACABAN DE MANDARME
LA PORTADA DE UNA
REVISTA QUE ME DA

POR MUERTO...

.. Y ESTABA
ENVIANDOLE UN

MENSAJE A MI
MADRE PARA DE-
CIRLE QUE ESTOY

BIEN. LAS FAKE

NEWS DE
SIEMPRE.
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LA NOTICIA
DE MI MUERTE
SE HA EXAGERADO
ENORMEMENTE,
COMO DIRIA
MARK TWAIN.

GRACIAS POR
DEDICARME
TU TIEMPO.

LQUE
DICES? HA
SIDO UN
PLACER.







<HAY OTRO GABO>,
DECIA GABRIEL GARCIA
MARQUEZ CUANDC LO
ACUSABAN DE VIVIR A
TODO TREN CON EL
DINERO QUE HABIA
GANADO ESCRIBIENDO

LIBROS.




LO PIENSO CADA VEZ QUE
ME PREGUNTAN POR MI
«ATICO EN MANHATTAN>.

LA DE VECES QUE
\v ME HE IMAGINADO ESE &

ATICO. iQUE FIESTAS
TAN ESTUPENDAS \
PODRIA CELEBRAR ALLI! m.

LA REALIDAD ES

DISTINTA, PERO EN MI
PAIS LA REALIDAD NO
,é,.‘\.# IMPORTA DEMASIADO.

Y EN MI PAIS LA SITUACION
ES LA MISMA DESDE HACE
MUCHO TIEMPO.
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CLARC QUE ALGUNAS
COSAS HAY QUE
TOMARSELAS

EN SERIO, CUESTE
LO QUE CUESTE.

LOS PESCADORES

DE LAMPEDUSA
SABEN MUY BIEN
QUE, S| RECOGEN

A MIGRANTES EN
LUGAR DE AVISAR A

LA GUARDIA COSTERA,
SE ARRIESGAN A QUE
LES REQUISEN LOS
BARCOS.

TIENES QUE RECONOCER EL VALOR
DE LA VIDA Y DEFENDERLA SIEMPRE.
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PERO SIEMPRE HAN
DICHO: «NO, NOSOTROS
NUNCA HEMOS DEJADO
A NADIE EN EL MAR».



UN DiA ESCRIBI UN POST (HE ESCRITO MUCHOS, PERO
ESE DEBIO DE RESULTAR ESPECIALMENTE MOLESTO)
SOBRE LAS ONG Y LAS VIDAS QUE SALVAN EN EL MAR.

ERA IMPOSIBLE CALLAR. LA DRAMATICA
REALIDAD DE LOS PUERTOS CERRADOS A LCS
MIGRANTES ES UNA VERGUENZA QUE ITALIA
NUNCA PODRA BORRAR. PERO DONDE YO VEIA
DESESPERACIEN EL MINISTRO

VEIA UNA INVASION.

LA TENSION FUE
EN AUMENTO
HASTA QUE

SE DECIDI6

A PONERME

UNA QUERELLA,
EN EFECTO,

POR HABERLO
LLAMADO
«MINISTRO DE
LA MALA VIDA>,
UNA QUERELLA
ESCRITA EN
PAPEL CON EL
MEMBRETE DEL
MINISTERIO

DEL INTERIOR,
UNA QUERELLA
DE LA QUE EL
PRESIDENTE DEL
GOBIERNO DE

LA EPOCA NO N\
SE DESVINCULS. | N
UNA QUERELLA \
GUBERNAMENTAL.
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EL MINISTRO DEL INTERIOR DE LA EPOCA ME CONTESTO
QUE ME MERECIA UNA CARICIA Y UNA QUERELLA POR
HABERLO LLAMADO «MINISTRO DE LA MALA VIDA».

DONDE YO VEIA CUERPOS
ARRANCADOS DE SU PROPIA TIERRA
EN BUSCA DE UN FUTURO, EL VEIA
A JOVENES CACHAS A LOS QUE NO
DUDABA EN LLAMAR <CRIMINALES».




NO CON EL MAXIMALISMO, QUE

i¥ YO QUE ESTABA CITANDO £\ | e Dl sEER B

AGAE TANG SAVEMIN; LOS EXTREMISTAS, NI CON EL

UN ESCRITOR MAGNIFICO, UN el ot ) -

3’3;35&%05 T&Luﬁgﬁg m\?a CORRUPCION Y EL INMOVILISMO ESA ERA LA SOCIEDAD DE GAETANO
5CRA 5 BEILBSEENSERVAROIES, SALVEMINI, UN HOMBRE QUE RETRATS

QUE SOCRATES, PLATON Y .

EL SUR DE ITALIA COMO NADIE.

EN 1908, CUANDO DABA CLASE DE
HISTORIA MODERNA EN MESSINA,
PERDIO A SU MUJER, A SUS CINCO
HIJOS Y A SU HERMANA EN EL TRAGICO
TERREMOTO DE LA CIUDAD SICILIANA.
FUE SU APOCALIPSIS PERSONAL.

SPINOZA!

SINO PARTIENDO DEL PRINCIPIO DE
LA FRATERNIDAD, DEL SOCIALISMO
DEMOCRATICO, PONIENDO A PRUEBA
LA LIBERTAD CONTINUAMENTE CON
UN CONTROL CONSTANTE DE LOS
PODERES.

UN HOMBRE QUE /
COMPRENDIO QUE EL CAMBIO
SOLO PODIA PRODUCIRSE
MEDIANTE REFORMAS.

ESCRIBIO LIBROS BRUTALES
SOBRE EL ORIGEN DEL
FASCISMO. EL MINISTRO DE
LA MALA VIDA ES UNA OBRA
SUYA DE 1910 EN LA QUE
CRITICABA DURAMENTE A
GIOVANNI GIOLITTL Y LAS
CORRUPTELAS DE LA
POLITICA DE ENTONCES.

FUE DETENIDO POR LA POLICIA

FASCISTA EN 1925, PERO HUYO A VECES ME DA LA
PRIMERO A FRANCIA Y LUEGO A SENSACION DE QUE
GRAN BRETANA. MAS TARDE FUE TENGO BASTANTES
PROFESOR EN HARVARD, DONDE COSAS EN COMUN

ESCRIBIO SUS FAMOSAS CON EL.
LECCIONES SOBRE LOS ORIGENES
DEL FASCISMO EN ITALIA.




QUIZA POR LA SENSACION DE VIVIR
EN EL EXILIO. POR EL MIEDC A QUE
QUERERME SEA DIFICILISIMO, CASI
IMPOSIBLE.

Cuando el espiritu es peregrino

y el orgullo, un ndufrago, resulta
dificil encontrar a un amigo de carne
y hueso capaz de ponerse a tu lado.

Quedarse al lado de un superviviente

es toda una proeza; hay que aprender de
cero un nuevo alfabeto, un nuevo cédigo
de comunicacion del que se extirpan
palabras, imagenes, entonaciones,
miradas, gestos, impulsos:

EN UNA BIOGRAFIA DE DANTE ALIGHIERI
QUE ME DEJS FASCINADO, LA AUTORA,
CHIARA MERCURI, ESCRIBIO ALGO
PRECIOSO QUE ME GUSTARIA
LEEROS..

Un amigo de carne y hueso que, por mucho
que se esfuerce por elegir con cuidado los
temas de los que hablar, siempre dejara
escapar una de esas palabras que nunca
deberian pronunciarse delante de un
superviviente.

2C

hay que entrenarse para hablar
un lenguaje cojo.



Un hombre de carne y hueso, Y, de todos modos, a las tres de la
por muy solidario que sea, tiene madrugada cualquier amigo bosteza
pocas posibilidades de éxito. (fisiol6gicamente) ante tu dolor.

REFLEJA BIEN LO QUE
SIENTO. SE LO DIFICIL
QUE ES ESTAR CONMIGO

O INCLUSO soLo
DE MI PARTE.

Un amigo, por muy solidario

y bien dispuesto que sea, no puede
absorber tu frustracion hasta el
infinito.

Tarde o temprano tu dolor tiene Pero el exilio es un estado patologico
que apaciguarse, volverse un poco permanente; por eso no es facil
mds soportable. encontrar a un amigo en el exilio.



Tendria que ser alguien vencido como t, Tiene que ser, por si fuera poco, alguien

alguien en tu misma situacion, pero que no vencido pero que, a diferencia de ti,

sirviera de espejo de tu derrota. permanezca en pie, para que pueda hacerte
avanzar un poco, darte un poco de luz con
su farol.

Alguien que haya conocido tu misma
suerte, que haya sufrido tus mismas
herldas, alguien que sepa qué te pasa,
qué enfermedad te hace agonizar,

sin necesidad de que vuelvas
a humillarte explicindoselo.

SOY UN HOMBRE
HECHO PEDAZOS,

FRAGMENTADO,
DIVIDIDO.
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EL QUE LUCHA
CONTRA EL MAL,
EL CRIMEN Y LA

CRUELDAD. EL QUE TIENE
UN ATICO EN
MANHATTAN.
EL INTELECTUAL, EL QUE ACTUA
EL ESCRITOR, EL DE MALA FE, EL
CREADOR DE BUENISTA AL
SERIES. QUE ABUCHEAN.

Y SOLO LOS QUE ME
QUIEREN DE VERDAD
SABEN, CON PACIENCIA,
RECONSTRUIR EL

ROMPECABEZAS EN EL
QUE ME HE CONVERTIDO.

Y CON ESO IMPIDEN
QUE ME HUNDA EN
EL ABISMO DE LO
QUE SE DICE DE MI.
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HACE QUINCE ANOS






(ES A Mi?
itESTAS
AQUI?!

ié..Y T4
TE VAS DE
VACACIONES?!

YO REZANDO
A DIARIO PARA
QUE NO TE
MATEN...

(SUCEDE
ALGO?

BERGES I

IANDA, A TOMAR POR CULO!




SOLO RESULTAS
CREIBLE S| TE MATAN.

YA SE QUE
MUCHA GENTE
NC CREE QUE EL
PELIGRO QUE
CORRO SEA REAL.

PERC NO PUEDC
DEDICARME A

EXPLICARLES QUE
SE EQUIVOCAN.

AS[ PUES, HAGO LO QUE PUEDO ’
CON LA POCA LIBERTAD QUE TENGO... '



ESCRIBO.

HAGO OIR
MI VOZ.

ME NIEGO
A CALLAR.

ENTRE MIS POCAS CERTEZAS DESTACA
ESTA: NO ES CIERTO QUE TODO DE
IGUAL, QUE TODO ESTE PERDIDO,

QUE TODO SEA UNA MIERDA.

POR MUCHO QUE
ESTE ENTERRADA

EN MONTANAS DE
ESTIERCOL, LA VERDAD
FLORECERA ABONADA.
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TODAVIA ESTOY VIVO.

FIN DE LA PRIMERA MITAD
DE MI VIDA.

134 135






UN DESEO
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Una leyenda muy extendida que, pese a que se ha desmentido muchas veces con
muchas pruebas, sigue manteniendo intacto su atractivo cuenta lo siguiente: en
el instante previo a la muerte, los hechos mas destacados de la vida del mori-
bundo se le aparecen ordenados en un abrir y cerrar de ojos. El primer paseo en
bicicleta, el mar profundo, el primer chillido de una nifia recién nacida, una fiesta
en la que se fue feliz, la primera caricia a un gato, el olor de una pastiera napoli-
tana. El 24 de mayo de 2021, mientras la presidenta de la seccién penal cuarta
del Tribunal de Roma leia la sentencia condenatoria del capo casalés Francesco
Bidognetti, conocido como Cicciotto e Mezzanotte, y de su abogado, Michele San-
tonastaso, por haberme amenazado con agravante mafioso, aparecieron ante mf
en un abriry cerrar de ojos los momentos de mi vida que no han sucedido, todo
lo que no he hecho, todo lo que he perdido. Todo lo que la libertad podia dar,
todo lo que la levedad podia conceder, lo que no me ha pasado por estar siempre
en el punto de mira.

El 13 de marzo de 2008, Michele Santonastaso, abogado, como digo, del capo
casalés Francesco Bidognetti y también de Francesco Schiavone, alias Sandokan,
ley6 en un tribunal un requerimiento de cambio de jurisdiccion que, en resumi-
das cuentas, solicitaba que el juicio que se estaba celebrando contra los dos
capos se trasladara a otro tribunal, ya que, en caso de que los condenaran, la res-
ponsabilidad seria mia, puesto que con Gomorray con mis articulos estaba con-
dicionando, segun ellos, el dictamen de los magistrados. Me conminaban a hacer
bien mi trabajo, peticion que en la semantica mafiosa equivale a lo siguiente:
«Limitate a informar, cuenta los hechos, mantente muy alejado de su andlisis y,
ante todo, no saques conclusiones».

Hay que imagindrselo: un juicio que se ha prolongado trece afos, un juicio en el
que el protagonista no he sido yo, y tampoco los capos que me habian amena-
zado, sino la palabra. La palabra.
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¢Os habéis preguntado alguna vez qué le da miedo realmente al crimen organi-
zado? ¢lLos juicios, las venganzas, las armas? Nada de eso: las mafias saben
perfectamente que siempre va a haber una policia que las persiga y unos jueces
que instruyan causas, y son conscientes de que, por mucho que se dediquen a
corromper, a intimidar y a manipular, eso forma parte de su destino: son riesgos
que estdn dispuestas a correr. Aceptan incluso que la prensa se interese por
ellas, con la condicién de que se limite a informar, con la condicién de que todo
quede restringido al publico habitual. La sociedad civil, para las mafias, no pinta
nada: es un asunto de policias y ladrones, y quien quiera hablar de él debe ate-
nerse a esos términos.

Las mafias tienen algo muy claro, solo hay una cosa que pueda comprometer su
destino y su seguridad: la palabra que se aventura fuera del perimetro de la noti-
cia pura y dura y se convierte en el relato de una vida, y luego de otra y de otra
mads, hasta llegar a ser el relato de una tierra, hasta hacerte ver con claridad en
qué te afecta ese relato, porque también es el tuyo. Porque también es tu herida.

Esa es la palabra que no sefiala ni identifica, sino que hace posible el conocimien-
to; y cuando un mecanismo de poder pasa a ser conocido, cuando se comprende
una prdctica violenta, ese poder y esa violencia ya no pueden perpetuarse eterna-
mente, porque conocer significa dejar de someterse.

El 24 de mayo de 2021 esperaba la sentencia del Tribunal de Roma... Ese dia gané
la palabra amenazada, deslegitimada, vituperada y encerrada. La sentencia del
Tribunal de Roma sostenia que los clanes habian tenido miedo de esa palabra
por mucho que se mofaran de ella, por mucho que durante trece afios negaran
haberla temido, haberla tenido en cuenta, incluso haberla oido... No podian reac-
cionar de otro modo, porque no habian logrado quitarme de en medio, y para el
crimen organizado no hay nada peor que una condena anunciada y no ejecuta-
da. Si una amenaza no llega a su blanco y da media vuelta con la fuerza inque-
brantable de una resistencia inamovible, para un capo se acabé lo que se daba.
Sus rivales dejan de temerlo y sus hombres dejan de percibir la proteccién de su
poder. Y eso es lo que soy yo: la prueba viviente de su fracaso.

Y aquel dia, al salir del tribunal, miré el cielo gris, lleno de nubes, y una vez més,
como quince afos antes, cuando empezé todo, pensé: «Todavia estoy vivo, hijos
de la gran puta».

Roberto Saviano
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