
José Miguel Oviedo 

Mario Vargas, Llosa 
la invención 

de una realidad 





MARIO VARGAS LLOSA: 
LA INVENCIÓN DE UNA REALIDAD 





JOSÉ MIGUEL OVIEDO 

MARIO VARGAS LLOSA: 
LA INVENCIÓN 

DE UNA REALIDAD 

fr«nf Unfversífy Ufefffli 
r*TS#*0*0U»Hr ONT. 

BIBLIOTECA BREVE 

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
BARCELONA - CARACAS - MÉXICO 



PQ 8498 . A u 6- Z 8 

Primera edición: 1970 

(Barral Editores, Barcelona) 

Diseño cubierta: Jaume Bordas 

Primera edición en Editorial Seix Barral: 

abril de 1982 

© 1970, 1977 y 1982: José Miguel Oviedo 

Derechos exclusivos de edición en castellano 

reservados para todo el mundo: 

© 1982: Editorial Seix Barral, S. A. 

Tambor del Bruc, 10 - Sant Joan Despí (Barcelona) 

ISBN: 84 322 0412 9 

Depósito legal: B. 9.399 - 1982 

Printed in Spain 

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada 

o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, 

de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor. 



A mis padres. A Paola 

y José' Gabriel. 





Ineluctable modality of the visible: at 
léase that if no more, thought through my 
eyes. 

Joyce, Ulysses 

I, with my mad presumption of throwing 
a little light on something. 

Beckett 





NOTA A LA TERCERA EDICION 

El lector de esta edición encontrará bastantes cambios respecto 

de la segunda (1977), y por cierto respecto de la primera 

(1970). El libro ha sido sometido a una corrección general y ha 

sido ampliado en varios capítulos para cubrir la última produc¬ 

ción narrativa del autor. El Apéndice I, sobre su obra crítica, fi¬ 

guraba ya en la segunda edición, pero ha sido actuah'iado y au¬ 

mentado-, el Apéndice II, sobre la obra teatral La señorita de 

Tacna, es nuevo. La bibliografía, ya muy copiosa, ha sido reorde¬ 

nada y también puesta al día. Confío en que, con estas mejoras, el 

trabajo pueda seguir siendo útil como una visión de conjunto para 

los interesados, siempre más numerosos, en la obra literaria de 

Mario Vargas Llosa. 

J. M. O. 
Los Angeles, diciembre 1981. 
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PROLOGO 

En el lapso de unos veinte años, la obra de Mario Var¬ 

gas Llosa ha pasado del desconocimiento general hasta ocu¬ 

par uno de los lugares preeminentes entre los novelistas vivos 

de América Latina: cuando se habla de novela dentro de ese 

contexto, la mención de su nombre (en el grupo de otros tres 

o cuatro selectos) ha llegado a parecer obligatoria, pues su 

arte realista y poético, americano y universal, clásico y experi¬ 

mental, ha conmovido a masas de lectores y ha llamado po¬ 

derosamente la atención de los críticos. Esa posición de privi¬ 

legio cobra un matiz de autoridad y representatividad cuando 

se considera su persona y su obra literarias como uno de los 

ejemplos maduros del reciente esplendor novelístico en 

América Latina y que ya se ha convertido en un inevitable lu¬ 

gar común. Como todos los lugares comunes, éste refleja un 

abuso y quizás una deslumbrada exageración, pero encierra 

también una verdad, consagrada por la experiencia: la de que 

hoy, hombres que pertenecen a medios culturales tan distintos 

(y tan remotos entre sí) como Argentina y Colombia, México 

y Brasil, Cuba y Perú, movidos por estímulos, vivencias, 

imágenes y sueños del más diverso origen, están escribiendo 

algunas de las más renovadoras y memorables novelas de la 

literatura actual. No es ésta la ocasión para explicar las causas 

del dicho esplendor, ni sus rasgos ni sus posibles proyeccio¬ 

nes. Lo que queremos señalar es que si, por un lado, el interés 

por la obra de Vargas Llosa se apoya en circunstancias muy 

favorables para el género, por otro, los patrones con los que 

se mide su calidad son también los más altos y exigentes. La 

novela latinoamericana ha dado frutos notables precisamente 
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porque su creciente riqueza la ha descolonizado de los cri¬ 

terios provincianos e indulgentes que antes imperaban sobre 

ella. 

Vargas Llosa goza ahora (junto con sus otros colegas) de 

los beneficios extraordinarios de esta nueva situación: libros y 

estudios dentro de ensayos dedicados al género; numerosos 

trabajos, artículos y notas sobre su obra creadora; incontables 

reportajes, entrevistas y reseñas en diarios y publicaciones de 

todas partes; traducciones y reediciones exitosas; premios y 

reconocimientos varios; notoriedad popular e influencia de su 

actitud intelectual en los procesos sociales y políticos que lo 

comprometen como actor o como testigo; curiosidad aca¬ 

démica y hasta erudita por su obra, que se manifiesta en las 

previsibles tesis universitarias ahora en proceso en Estados 

Unidos y Europa, etc. Paralelamente, este libro intenta, aun¬ 

que sea de una manera imperfecta y provisional, dar una ima¬ 

gen orgánica de la obra creadora del autor hasta el presente, 

con la esperanza de estimular futuros estudios que abarquen 

los nuevos libros que Vargas Llosa tiene prometidos y ciertos 

aspectos que aquí, necesariamente, quedan sólo apuntados. 

El trabajo está dividido de una manera bastante conven¬ 

cional (una parte biográfica, una parte teórica, una parte pro¬ 

piamente crítica) pero, en todo momento, se esfuerza en ale¬ 

gar, concordar y discutir los textos de y sobre el autor. El 

empleo del material documental y textual es especialmente 

profuso en la segunda y tercera partes, donde el recurso de las 

citas continuas puede desalentar a los lectores que tengan un 

trato frecuente con las novelas de Vargas Llosa o con las 

fuentes informativas. El riesgo ha sido asumido con la idea 

de recoger la mayor cantidad de material disperso en revistas 

de no siempre fácil acceso. Pese a ese insistente cotejo docu¬ 

mental, el presente libro es, básicamente, el resultado de una 

serie ordenada de lecturas y relecturas de las novelas mismas, 

encaradas como la mejor instancia para dirimir nuestras pro¬ 

pias dudas y perplejidades. Un proceso de este tipo, como es 

14 



evidente, no alcanza nunca a concluirse por completo: leer es 

una operación tan interminable y azarosa para el crítico como 

para cualquiera. El trabajo refleja nuestra intención de dejarlo 

abierto a la polémica y a ulteriores correcciones. 

J. M. O. 
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PRIMERA PARTE 

LA VIDA 

“Entonces, por espíritu de con¬ 

tradicción y por curiosidad, me 

puse a leer las novelas de ca¬ 

ballería...” 





I 

EL DURO INICIO 

Mario Vargas Llosa —Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, 

hijo único de Ernesto y Dora— nació en Arequipa el 28 de 

marzo de 1936. Arequipa es, en el áspero sur del Perú, un 

nudo de conflictos: es la “segunda ciudad” del país, pero 

tiene que disputar constantemente ese título con Trujillo, si¬ 

tuada en el cálido norte; el departamento al que pertenece 

forma parte del litoral del Pacífico, pero la capital misma está 

enclavada sobre un macizo de 2.300 metros de altura, como 

una ciudad de la sierra. El orgullo de los arequipeños se re¬ 

parte equitativamente: entre quienes se sienten “de la costa” 

y los que prefieren ser “de la sierra” —y ese dilema es viejo 

como la ciudad, fundada por los españoles en 1540. Pero la 

máxima gloria de los arequipeños es haber sido (y, de alguna 

manera, seguir siendo) la capital de la política criolla, el ho¬ 

gar secular de las revoluciones —“revolución” en el sentido 

doméstico que adoptó en la época republicana, o sea desde la 

heroica revuelta popular contra una tiranía hasta el clásico 

cuartelazo militar. Arequipa es, además, ultracatólica y ultra¬ 

montana (aun en ventajosa disputa con Lima); es un territo¬ 

rio de inquietud telúrica, asentado en el centro de un anillo de 

volcanes (el Misti es su volcán tutelar, su mejor paisaje pos¬ 

tal) y sacudido por destructores terremotos; es cuna de poetas 

románticos y aparatosos, que pueden llegar a ser héroes 

(como Melgar, cantor y procer de la Emancipación) o icono¬ 

clastas (como Alberto Hidalgo, enfant terrible de los años 

20), pero que frecuentemente son, en la vida cotidiana, abo¬ 

gados, oradores y académicos. Arequipa: el nombre es in¬ 

dígena (Ari quepay, es decir, “Sí, quedaos”, según la frase 
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célebre que pronunció el Inca Mayta Capac para señalar a sus 

^tropas un lugar de descanso) y es todo un símbolo del carác¬ 

ter de sus hombres. Donde vaya, el arequipeño sigue sién¬ 

dolo, fiel a un arraigado concepto de “patria chica”, a una 

voluntariosa afirmación de lo provincial. “Sentimentales y 

también regionalistas... en eso los arequipeños se los ganan a 

los piuranos”, leeremos en La casa verde.1 Lima o incluso 

otros países pueden reclamarlo, pero él siempre estará en Are¬ 

quipa, la “ciudad blanca” (por el sillar, piedra volcánica), re¬ 

coleta, hidalga y endocéntrica. Ya se ve que nacer en Are¬ 

quipa,, como Vargas Llosa (de madre también arequipeña), 

tenía sus implicancias y hasta podía configurar un destino. 

Cuando fue mayor, cuando lo fue ganando definitivamente el 

ejercicio de la literatura, el autor descubrió que la vida no ha¬ 

bía podido enseñarle esa mística provinciana, que él no había 

sido impregnado por el magnetismo de la ciudad: su relación 

con Arequipa era la de la ruptura sin nostalgia y la del pere¬ 

grinaje sin recuerdos. Pero hay que pasar con menos prisa so¬ 

bre esa infancia decisiva. 
La casa natal —dos pisos, jardín y reja de hierro— tiene 

el número 101 de una calle presuntuosamente llamada Boule- 
vard Parra, cerca de la estación del ferrocarril; es, en realidad, 

la casa de sus abuelos maternos, porque sus padres se habían 

separado uno o dos meses antes de su nacimiento. El padre, 

por entonces empleado en una compañía de aviación, se 

quedó en Lima, y la madre se refugió en Arequipa. Pero los 

trajines familiares seguirían casi inmediatamente después de 

nacer el hijo: al año, su madre y él parten a Cochabamba, 

Bolivia, adonde el abuelo es enviado como cónsul. La falta 

del padre se deja sentir: Vargas Llosa se convierte en un niño 

mimado y consentido, entregado sólo a sus caprichos. Esos 

primeros años cochabambinos y de estudiante en el Colegio 
La Salle, fueron su edad dorada: 

1. (Barcelona: Seix Barral, 1966), p. 127. Citamos siempre por esta edi¬ 

ción. 
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Entre 1937 y 1945 viví en Cochabamba, rodeado de familia¬ 

res que me adoraban y a quienes adoraba. Con mis compañeros del 

colegio La Salle reproducíamos las películas de Tarzán, las seriales, 

y montábamos funciones de circo. Lo más importante de la vida 

nos parecían, quizá, los carnavales, esa exaltante oportunidad para 

bombardear a la gente con globos y cascarones llenos de agua. Yo 

creía que los juguetes que aparecían al pie de la cama en Navidad 

los había traído el Niño Dios, y que cigüeñas blancas transporta¬ 

ban los bebés al mundo, desde París. No pensaba jamás en la 

muerte, tal vez me suponía inmortal, y secretamente ambicionaba 

ser trapecista, torero. La felicidad, como usted sabe, es literalmente 

improductiva, y ninguna de las cosas que ocurrieron en esos años 

han sido un estímulo literario para mí.2 

Allí estuvo hasta terminar el cuarto año de primaria. 

En 1945, la familia abandona Bolivia y se instala en Piura, 

ciudad que marca el fin de su infancia. Pasa un año (1946) 

como alumno del Colegio Salesiano, durante el cual experi¬ 

menta el primer desajuste: “Mis compañeros de colegio fue¬ 

ron siempre mayores que yo. Había un desnivel... Yo era un 

muchacho de diez años; mis compañeros, de trece y catorce 

años... Fue un año horrible”.3 La situación familiar también 

cambia súbitamente: los padres se reconcilian y lo traen a 

Lima. En la capital, vuelve a las aulas de La Salle, donde cur¬ 

sará hasta el segundo año de secundaria (1947-1949). Este 

tránsito por diversos colegios sigue ocurriendo después: en 

1950, tras un fallido intento de ingreso a la Escuela Naval 

(no tenía la edad requerida), Vargas Llosa entra al Leoncio 

Prado, quizá cediendo a la idea de que su carrera podían ser 

las armas. El Leoncio Prado era la panacea para los padres 

de muchachos difíciles, porque tenía un poco de todo: de co¬ 

legio, de reformatorio, de escuela militar. Como dice el te- 

2. Alfonso Calderón, “El hombre y sus demonios” (reportaje), Ercilla, 
n.° 1.769, p. 52. 

3. Luis Harss, Los nuestros, p. 433. 
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rúente Pitaluga en La ciudad y los perros: “Se creen que el co¬ 

legio es una correccional. En el Perú todo se hace a medias y 

por eso todo se malea”.4 

El Leoncio Prado era el otro mundo. De los colegios de 

típica clase media, católicos y con externado, Vargas Llosa 

había ido a parar a un inmenso plantel militarizado que reci¬ 

bía un alumnado de procedencia aluvional (desde los pobres 

muchachos de la sierra hasta los adinerados rebeldes de la ca¬ 

pital) y lo concentraba en “cuadras” donde hacían vida co¬ 

mún, en grandes salones de clase donde se impartía una edu¬ 

cación más bien laica y rígida, y en fatigosas maniobras 

donde aprendían el manejo de armas y algunos rudimentos 

de la guerra. Los años que allí pasó Vargas Llosa constituyen 

su primera experiencia fundamental, el descubrimiento del 

dolor, de la violencia, del compañerismo, del mal; en una pa¬ 

labra, de la vida. Esos años “lo estigmatizaron probable¬ 

mente para siempre”,5 como puede advertirse cuando apare¬ 

cen como un tema obsesivo en cualquier recodo de una charla 

con el autor; o cuando al acabarse las tardes de domingo (a la 

hora en que el joven cadete tenía que juntar sus efectos perso¬ 

nales en un maletín y regresar al Colegio) algo en él, ya 

adulto, seguía deprimiéndolo. 

Al producirse el escándalo de la quema de su primera no¬ 

vela (unos mil ejemplares de la primera edición nacional de 

La ciudad y los perros fueron incinerados en el patio del Leon¬ 

cio Prado, “como castigo simbólico”,6 a pedido de las autori¬ 

dades del plantel), unos generales peruanos, empeñados en 

probar que la imagen novelística de la institución era falsa, 

antipatriótica y naturalmente comunista, sacaron a luz algu¬ 

nos documentos de la vida leonciopradina de Vargas Llosa, 

con los que pretendieron desprestigiarlo; no lo consiguieron 

4. (Barcelona: Seix Barral, 1963), p. 158 Citamos siempre por esta edi¬ 
ción. 

5. Harss, p. 422. 

6. Primera Plana, enero 26, 1965, p. 36. 
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pero, afortunadamente, hicieron posible conocer otros aspec¬ 

tos de esa vida: sus notas eran bajas (los generales decretaban 

cándidamente que un mal alumno debía ser también un mal 

novelista) y los castigos (“arrestos”) abundaban en una hoja 

de servicios no muy ejemplar. Otros testimonios de compañe¬ 

ros se refieren a sus fugas (las “contras” de la novela), a sus 

largas desapariciones en la piscina vacía del Colegio. Todo 

contribuye a configurar una etapa de profunda desadapta¬ 

ción e inquietud, en la que se va forjando un rebelde, quizás 

un escritor. 

Porque, vagamente, la literatura empezaba a interesarlo. 

Por entonces era ya un excitado lector de Hugo y Dumas, en 

las inevitables ediciones Sopeña. En la imaginación juvenil de 

Vargas Llosa (acostumbrado a una vida muelle y engreída), 

la brutalidad inapelable del sistema leonciopradino y la sumi¬ 

sión o la astucia que ese régimen estimulaba, provocaban una 

sensación de riesgo, de aventura, de mundo legendario, que él 

vinculaba inmediatamente con la literatura. El Leoncio 

Prado lo sobrecogía pero también lo fascinaba, lo repelía y lo 

atraía: el colegio era el héroe y el villano del libro que ya pen¬ 

saba escribir. Esa errática vocación se había manifestado 

desde antes y había suscitado nuevas tensiones con el padre: 

“Yo escribía en Piura, recuerdo, y entonces mis abuelos, mis 

tíos me celebraban eso, que les parecía una gracia. Cuando mi 

padre descubrió en mí esta inclinación, se asustó. Pensó que 

era algo grave”.7 

Al ser censurada o ridiculizada, la literatura brilló ante 

sus ojos con la seducción de las cosas prohibidas, la fue sin¬ 

tiendo como una posibilidad de desquite: “De modo que esa 

vocación se afirmó y creció un poco secretamente. Entonces, 

mi rebelión contra el Leoncio Prado se volcó un poco hacia 

la literatura. Ya en esa época la literatura se convirtió en una 

cosa muy importante para mí. También era clandestina. Por- 

7. Harss, p. 434. 
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que en el colegio había que evitarla 8 Quizá por eso Alberto, 

el poeta de La ciudad y los perros, escribe y vende novelitas 

pornográficas entre sus compañeros, parodiando sus faculta¬ 

des personales; quizás algún estímulo concreto proviniese del 

propio César Moro, el más importante poeta surrealista pe¬ 

ruano, su profesor de francés en el Leoncio Prado, que apa¬ 

rece en la novela bajo la feminoide apariencia del profesor 

Fontana: “Es un buen tipo, nunca jala en los exámenes. El 

tiene la culpa que lo batan. ¿Qué hace en un colegio de ma¬ 

chos con esa voz y esos andares?” (p. 149).9 

Pornografía, homosexualidad: la idea de la literatura le 

llegó a Vargas Llosa asociada con la de una actividad anor¬ 

mal, subversiva, impúdica.10 Muchos años después, rindiendo 

homenaje postumo a Sebastián Salazar Bondy, a cuya memo¬ 

ria dedicará Los cachorros, formularía este presentimiento con 

una gran lucidez: 

En una sociedad en la que la literatura no cumple función al¬ 

guna porque la mayoría de sus miembros no saben o no están en 

condiciones de leer y la minoría que sabe y puede leer no lo hace 

nunca, el escritor resulta un ser anómalo, sin ubicación precisa, un 

individuo pintoresco y excéntrico, una especie de loco benigno al 

que se deja en libertad porque, después de todo, su demencia no es 

contagiosa —¿cómo haría daño a los demás si no lo leen?—, pero a 

quien en todo caso conviene mediatizar con una inasible camisa de 

fuerza, manteniéndolo a distancia, frecuentándolo con reservas, to¬ 

lerándolo con desconfianza sistemática. Sebastián no podía igno¬ 

rar, cuando decidió ser escritor, el estatuto social que le reservaba 

el porvenir: una condición ambigua, marginal, una situación de se- 

8. Ibid. 

9. La imagen humana y literaria de este poeta es el asunto de uno de los 

primeros artículos escritos por Vargas Llosa, titulado “Nota sobre César Moro” 

(véase la bibliografía al final de este libro). Véase también el interesante artículo 

(“Un caso de elaboración narrativa de experiencias concretas en La ciudad y los 

perros", Anales de la Universidad de Chile, n.° 1 34) que Pedro Lastra dedica al es¬ 

tudio de la relación entre Vargas Llosa, Alberto y el recuerdo de Moro. 

10. “Fue gran lector —y admirador— de la literatura pornográfica” (Harss, 

p. 438). 
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gregado... A diferencia de lo que ocurre en otras partes la literatura 

no es aquí una buena carta de recomendación para aspirar a otros 

quehaceres, entre nosotros ella es más bien un handicap. “Ese es 

medio escritor, ése es medio poeta”, dice la gente y en realidad 

está diciendo “ése es medio payaso, ése es medio anormal”.11 

Tras dos años de vida semimilitar. Vargas Llosa no quiso 

soportar más. Realmente, el muchacho se había “hecho hom¬ 

bre” en un sentido distinto al previsto: era, a la vez, un fruto 

y un réprobo del Leoncio Prado. Tal vez por eso en las vaca¬ 

ciones de diciembre de 1951 entró a trabajar como redactor 

en La Crónica. En 1952 ya no regresa al Leoncio Prado y 

cursa su último año en Piura, en el Colegio San Miguel. La 

herencia leonciopradina se dejará notar: Vargas Llosa orga¬ 

niza la “huelga” colegial contra el director del plantel, lo que 

se convertirá en el tema del cuento “Los jefes”. En Piura se 

ganó la vida como columnista del diario La Industria; allí, a 

los 16 años, se inició su protohistoria literaria. Curiosamente, 

comienza con una obra teatral, La huida del Inca, inspirada 

en un tema indígena.12 Escrita el año anterior en Lima, se 

presentó, bajo la dirección del propio autor, como parte de 

los actos de celebración de la ciudad; su éxito duró lo que las 

fiestas. Intentó también la poesía y hasta llegó a publicarla 

por esa misma época, para su actual espanto. 

Vuelve a Lima y se convierte en estudiante universitario. 

Estudia Letras en la respectiva Facultad de la Universidad de 

San Marcos. Sigue luego la especialidad de Literatura, y cae 

también en la consabida tentación de la Facultad de Derecho, 

promesa de una vida estable y próspera. Esta es una etapa de 

1 1. “Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú”, Casa 

de las Ame'ricas, n.° 45, pp. 16-17. 

12. Drama en tres actos con prólogo y epílogo. Estrenado el 1 7 de julio de 

1952, en el Teatro Variedades. Agradezco estos datos a Luis Alfonso Diez. Sólo 

veintiséis años después, Vargas Llosa ha vuelto a intentar el teatro: en 1978, 

mientras enseñaba en la Universidad de Cambridge, escribió una obra titulada La 

señorita de Tacna, que fue estrenada y publicada en 1981. 
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especial inseguridad económica para Vargas Llosa, que se an¬ 

gustia tratando de conseguir un puesto que le permita vivir 

sin dejar de estudiar. Ese puesto no existe en Lima para él y 

entonces echa mano de todos los que puede. El drama ad¬ 

quiere contornos grotescos: por algún tiempo, el joven Var¬ 

gas Llosa detenta hasta siete puestos (que, juntos, apenas pro¬ 

porcionan lo necesario para subsistir), desde redactor de noti¬ 

cias en una radio hasta registrador en el Cementerio General 

de Lima. Este panorama se agrava cuando, a los 18 años, se 

casa con Julia Urquidi, de origen boliviano. Hay cierto es¬ 

cándalo en las familias (ella estaba emparentada con la fami¬ 

lia política del autor) y el matrimonio, como la literatura, re¬ 

sulta un poco clandestino y mal visto. Todo esto es ahora 

perfectamente conocido gracias al testimonio que, en forma 

de novela, dio el autor en La tía Julia y el escribidor. 

Algunos amigos ayudan a aliviar la estrecha situación do¬ 

méstica. Entre ellos, el doctor Raúl Porras Barrenechea, im¬ 

portante historiador, por entonces miembro del Senado, 

quien le dio trabajo (aparte de trato cordial) como ayudante 

suyo, como bibliotecario del exclusivo Club Nacional, y 

luego como empleado de la Cámara. Por esta misma época 

(1955-1957), empieza a colaborar con alguna frecuencia en 

periódicos y revistas literarias: con artículos en Cultura Pe¬ 

ruana y Turismo-, con narraciones en la revista Mercurio Pe¬ 

ruano (allí aparece por primera vez el cuento “Los jefes”, en 

una separata fechada en febrero de 1957) y en el Suplemento 

Dominical de El Comercio (donde publica “El abuelo”, que 

también formará parte de su primer libro de cuentos). Pero 

también hace periodismo del otro, anónimo y de trinchera: 

crónicas sensacionalistas en Extra, la misma ínfima publica¬ 

ción donde va a parar su personaje Pedro Camacho; y notas 

políticas, bajo el seudónimo “Oiram”, en la hoja partidaria 

Democracia, que documentan su breve acercamiento a la De¬ 

mocracia Cristiana y su profundo rechazo a la dictadura de 

Odría. En verdad, escribe literariamente poco porque los 
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múltiples puestos le quitan tiempo y lo agotan (en la radio, 

por ejemplo, trabaja hasta pasada la medianoche). Pero la vo¬ 

cación, aún en agraz, va rompiendo las resistencias que se le 

oponen: poco a poco, intensifica y concentra su actividad li¬ 

teraria, acomete empresas culturales y obtiene las primeras sa¬ 

tisfacciones. Junto con Luis Loayza y Abelardo Oquendo, 

edita los Cuadernos de Composición (1956-1957) —serie de 

plaquetas colectivas dedicadas a un solo tema de ficción que 

los autores trabajaban en un estilo más bien pulcro y rarifi¬ 

cado— y luego la revista Literatura (1958-1959), efímero 

signo de insurgencia de un grupo nuevo que ensayaba una 

reacción moderada contra la “generación del 50”, predomi¬ 

nantemente social y documentalista, e invocaba la responsabi¬ 

lidad del escritor en el terreno mismo de su arte. En 1958, la 

lujosa Revue Franfaise organiza un concurso de cuentos en el 

Perú; Vargas Llosa presenta el relato “El desafío” (“Arreglo 

de cuentas” en la edición original de Los jefes) y gana el pre¬ 

mio: un viaje corto por Francia. 

Sus sueños empezaban a cumplirse. En un mes echó un 

vistazo a París con las ventajas insólitas de ser invitado de 

honor, y quedó convencido: tenía que volver a Europa, pero 

a estudiar, a escribir en serio, a aprovechar su tiempo. Ese 

mismo año obtuvo una ayuda: recibió una beca de estudios 

para la Universidad de Madrid (había optado ya el bachille¬ 

rato en Lima con la tesis Bases para una interpretación de Ru¬ 

bén Darío). En San Marcos había descubierto a los modernis¬ 

tas: a Darío, por quien tendrá una indeclinable devoción, a 

Chocano y a otros, quizá bajo el estímulo de las clases que re¬ 

cibió de Luis Alberto Sánchez. Precisamente a Chocano de¬ 

dica un artículo titulado “Chocano y la aventura” y publi¬ 

cado en Estudios Americanos (marzo-abril 1959), en el que 

desarrolla una tesis novedosa e interesante por las repetidas 

confirmaciones que tendrá luego, cuando se haya convertido 

en un novelista. Aunque, como muchos. Vargas Llosa consi¬ 

dera la obra de Chocano de escaso valor poético, en cambio. 

27 



su vida, tan criticada y criticable, le parece en un aspecto —el 

de su intensa entrega a la literatura— ejemplar: 

El terrible drama del escritor sudamericano del siglo pasado y 

comienzos del presente, que escribe para ser leído por sus familiares 

y un grupo de amigos, que se sabe separado por un abismo de la 

sociedad, que lo tolera como a un ser inofensivo, pero que no lo 

combate ni lo apoya y lo deja hacer y morir en la indiferencia, fue 

superado por Chocano. Para ello hizo, en primer lugar, algo he¬ 

roico: se entregó plenamente a su vocación (p. 148). 

Pasa un año en la península preparando una tesis docto¬ 

ral que no llega a presentar, pese a lo que afirman muchas so¬ 

lapas de sus libros.13 Su objetivo, por entonces, no era Es¬ 

paña, sino París; la beca, la tesis y el viaje eran aproximacio¬ 

nes a esa meta. La exigua bolsa de becado impone algunas 

aventuras divertidas, como la formación de un inverosímil 

conjunto de “danzas incaicas” (bailarines: los Vargas Llosa y 

Paúl Escobar, quien más tarde moriría como guerrillero en el 

Perú; coreógrafo: el poeta peruano Pablo Guevara) para un 

concurso folklórico que se organiza en España, en el que ob¬ 

tienen un premio. A fines de 1959, terminados los estudios 

doctorales, inicia una gestión ante Raúl Porras que, en mu¬ 

chos sentidos, decidiría su suerte porque se relaciona con 

París: 

Soñaba además con venir a Francia hacía mucho tiempo, un 

sueño seguramente provocado por Alejandro Dumas y por Víctor 

Hugo, y entonces le escribí a un profesor mío que estaba en esos 

momentos de ministro de Relaciones Exteriores en el Perú, dicién- 

dole que quería una beca y me contestó que me la iba a conseguir y 

que me viniera a París. Entonces hice el viaje con el dinero del pa¬ 

saje que tenía para regresarme al Perú. Aquí me dijeron que no ha¬ 

bían llegado todavía las listas de becarios; que esperara dos meses. 

13. Trece años después, alcanzó ese doctorado: en junio de 1971 presentó 

en la Universidad de Madrid la tesis titulada García Márquetj historia de un deict- 

dio (véase el Apéndice I al final de este libro). 
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Esperé, me gasté todo el dinero del pasaje y cuando llegó la lista 

descubrí que no estaba yo entre los becarios. Hubo algún error de 

algún tipo y me vi obligado a quedarme en París, pero en condicio¬ 

nes muy distintas a las que yo esperaba. Había pensado hacer estu¬ 

dios aquí, seguir unos cursos y después de un año regresarme al 

Perú. Me encontré sin dinero y tuve que buscar trabajo inmediata- 
1 4 mente.1 

Aunque.luego hará cortas visitas al Perú 15 —para calmar 

nostalgias, para ver amigos y familiares, por puro azar de los 

viajes— su exilio va a durar unos buenos quince años. 

1959 cierra una etapa y abre otra: la de la madurez. 

14. Reportaje de Elena Poniatowska, La Cultura en México, julio 7, 1965, 

p. IV. 

15. En 1962, 1964, 1965, 1966, 1967, 1969, 1971 y 1972. Véase 

p. 47. 
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II 

EL ENCUENTRO CONSIGO MISMO 

De España trae una primera versión de La ciudad y los 

perros y un premio: el Leopoldo Alas, otorgado a Los jefes, 

que aparece en Barcelona, 1959. El premio tiene escasa o 

nula resonancia fuera de España (las antologías de cuentos 

peruanos que aparecían por esas fechas frecuentemente omi¬ 

tían su nombre),1 y la edición española —humilde de aspecto 

y reducida en tirada— es hoy una rareza. Los cinco cuentos 

del libro son el fruto de ese período de iniciación que va entre 

sus 16 y 18 años; una vez publicado, el autor sabe con más 

claridad que tiene que buscar (y hallar) más al fondo, más 

adentro de sí mismo: dar con la clave de su literatura. 

“Cuando apareció el libro en España, ya no me gustó; no me 

sentía solidario con él”, ha dicho.2 

Las circunstancias en las que recomienza esa tarea en Pa¬ 

rís no son envidiables: vive mal, sin trabajo estable, en una 

buhardilla del Wetter Hotel. Pasa semanas enteras buscando 

algún puesto, de lo que sea, en lo que sea. Por fin, lo consi¬ 

gue: es un puesto bastante ruin como profesor de las triste¬ 

mente célebres Escuelas Berlitz; eso le basta para sostenerse 

con las uñas durante un tiempo. Luego pasa a trabajar en la 

sección española de la Agencia France Presse. Más tarde se 

saca la lotería con su ingreso a la Radio-Televisión Francesa; 

le pagan más o menos bien, el trabajo es soportable, puede 

1. Alberto Escobar lo había incluido, sin embargo, en La narración en el 
Perú (Lima, 1956). 

2. Cit. por Emir Rodríguez Monegal, “Madurez de Vargas Llosa", 

Mundo Nuevo, n.° 3, p. 64. 
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acabar con la asfixia del hotel y, sobre todo, tiene más tiempo 

para escribir: su labor es nocturna. Necesita muchas horas li¬ 

bres porque está redactando una nueva versión de la novela 

sobre el Leoncio Prado, que sigue poblando sus pesadillas, 

echando brasas sobre sus recuerdos. La experiencia de París 

lo ha equipado espléndidamente para esa empresa. 

Muchas veces, en reportajes, en mesas redondas, Vargas 

Llosa ha afirmado que una de las cosas más estériles que co¬ 

noce para un escritor, es la bohemia, la vida de café. En Pa¬ 

rís, se libró rápidamente de esa tentación. La suya fue una 

vida necesariamente austera, a veces muy áspera, pero inte¬ 

riormente rica, ordenada, activa. Se puso a llenar los vacíos 

de su formación universitaria y de su cultura literaria. Leyó, 

devoró autores que admiraba de lejos, a través de traduccio¬ 

nes o que conocía deficientemente. Se precipitó con ardor so¬ 

bre Sartre —cuyo influjo sobre su obra y su concepción de la 

literatura son notorios— y sobre Flaubert, su modelo de escri¬ 

tor, su dios particular. Más tarde, retomando lecturas de sus 

años sanmarquinos, añadirá a estos escritores para él ejempla¬ 

res, la lección de la novela caballeresca y sus ambiciones de 

representación totalizadora, con lo que se completa la trilogía 

de líneas maestras que inspiran su arte nuevo de hacer novelas 

clásicas. Otras huellas de amplio registro (desde los “maldi¬ 

tos” franceses del siglo xvm hasta la escuela norteamericana, 

pasando por la gran novela rusa y la latinoamericana) ilustran 

sobre la diversidad de sus fuentes culturales, de su estética 

permeable y universal.3 

De un modo u otro, en mayor o menor grado, como des¬ 

cubrimiento o como confirmación, este bagaje es lo mejor que 

pudo darle Europa, Francia en particular, desde que salió del 

país hace más de veinte años. El medio europeo (París, Lon¬ 

dres, Barcelona, cualquier ciudad que, como ésas, ponga una 

distancia entre él y el Perú) ha significado para Vargas Llosa 

3. Véase ei Cap. “Teoría y realidad de la novela". 
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un ámbito en el que era posible escribir sin interferencias y sin 

discordias con las habituales, maledicentes y ociosas capillas 

literarias nacionales; un móvil hogar donde la literatura podía 

ejercerse, discutirse, pensarse, leerse, en un nivel mínimo de 

seriedad y sin parecer una actividad rara o sospechosa.4 Are¬ 

quipa, Cochabamba, Lima: esos pequeños mundos lo expul¬ 

saron para que se encontrase consigo mismo en otro conti¬ 

nente, en otro sistema cultural; fueron los materiales de una 

vida y una obra que debía desarrollarse fuera por una con¬ 

fluencia de azares y razones. Todas las veces —y son mu¬ 

chas— que le han preguntado por las ventajas de su exilio y 

por los peligros que entraña, Vargas Llosa ha defendido lo 

primero sin dejar de admitir lo segundo: 

Efectivamente, la distancia da una mayor perspectiva sobre la 

propia realidad, pero también puede borrar o deformar esta pers¬ 

pectiva. Puede además —y creo que es éste el mayor peligro— ha¬ 

cer que el escritor pierda el contacto directo con el idioma vivo de 

la calle... Es un peligro que yo me he planteado, del cual estoy 

consciente, pero a pesar de ello me doy cuenta que aún me resulta 

más fácil, psicológicamente y también materialmente, escribir lejos 

de mi país. Se trata, en todo caso, de una lejanía puramente física, 

porque yo sólo escribo sobre el Perú y sólo me interesa escribir so¬ 

bre el Perú... He tratado siempre de volver a mi país, y de mante¬ 

ner con él contactos esporádicos aunque vividos y creo que en el 

futuro lo seguiré haciendo. El peligro por ahora no es inminente, ni 

he sentido que esto obstaculiza mi trabajo de escritor. Si fuera así 

probablemente regresaría a mi país, pero por ahora prefiero seguir 

viviendo fuera.5 

Pero así como la experiencia europea facilitó o apuró ese 

encuentro consigo mismo, también hizo posible un reencuen- 

4. “Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor...”, p. 19. 

5. ' M. F., “Conversación con Vargas Llosa”, Suplemento de Imagen, n.° 6, 

p. [5). Esa falta de contarto físico con el idioma vivo, que tan admirablemente 

sabe registrar en sus novelas, explica algunas aisladas vacilaciones lingüísticas: en 

La ciudad y los perros escribe ‘eriacia’ (p. 159) por ‘eriaza'; en Los cachorros usa la 

grafía ‘siriar’ (p. 50), infrecuente versión del peruanismo ‘ciriar’ (“enamorar”). 
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tro con América Latina. París fue, para él, ese lugar provi¬ 

dencial donde muchos exilados, de por vida o de tránsito, se 

reúnen y conocen. La admiración por las obras y sus autores 

empezó a complementarse con la intimidad de las personas. 

Gracias a su trabajo en la Radio-Televisión Francesa, donde 

los entrevistaba, fue conociendo a muchos escritores latino¬ 

americanos: Cortázar, Carpentier, Asturias, Borges, Fuentes, 

etc. El mismo ha destacado el importante influjo general que 

los novelistas latinoamericanos de hoy ejercen sobre su narra¬ 

tiva; ha dicho que constituyen “la tendencia más original, 

más rica, más audaz y ambiciosa de la novela occidental”.6 

Pero si hubiese que elegir un nombre al cual Vargas Llosa 

debe no sólo el placer de lector de sus narraciones, sino el 

ejemplo vivo de una conducta intelectual y de la mayor au- 

toexigencia profesional, sin vacilar habría que elegir al Cor¬ 

tázar que conoció en esos años y que lo deslumbraba por su 

moral de escritor. Así lo declaró entonces: “En cierta forma 

[Cortázar] ha sido un modelo mío. A mí me parece admira¬ 

ble con qué pureza, con qué integridad, vive la literatura, 

cómo está dispuesto a sacrificar la vocación a nada. Yo creo 

que ésta es la conducta indispensable de un escritor”.7 

Libros, teorías, amigos, escritores, encuentros y leccio¬ 

nes. silencio creador e infatigable voluntad de trabajo, fueron 

haciendo sus años de París. Al principio, seguramente, no 

hubo tantos estímulos: Vargas Llosa escribía la novela del 

Leoncio Prado sin mayores esperanzas, quizá con ese previo 

desengaño con que podía escribir por entonces un escritor pe¬ 

ruano joven, desconocido y ausente de su tierra: sin editoria¬ 

les, sin revistas, sin instrumentos de cultura que lo ayudasen 

en su desafío a la solemne autoridad del colegio militar (de 

tanto peso a la hora de la eventual publicación), el país sólo le 

6. “Conversación con Vargas Llosa", p. [5], 

7. Cit. por Rodríguez Monegal, “Madurez de Vargas Llosa", p. 63. Es 

evidente que la posterior radicalización política de Cortázar ha abierto una zona 

de discrepancia entre ambos autores. 
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presentaba un vacío. La novela no tenía otro destino que 

existir, tal vez para ver la luz algún día, en algún lado, pero 

esencialmente para aplacar una necesidad interna del autor: si 

la culminaba, podía respirar tranquilo; luego, ya vería. Por 

cartas personales escritas a sus amigos de Lima el 60 y 61, se 

sabía que la novela progresaba, que se rehacía, que se poblaba 

de personajes, que tomaba caminos inesperados, que pugnaba 

por su forma. En 1962, Vargas Llosa hizo un breve viaje al 

Perú; traía consigo el torturante original, que circuló entre las 

manos de unos pocos. Se sabe que Sebastián Salazar Bondy 

propuso el libro a un editor argentino, quien no le concedió 

importancia. Tras las cortas vacaciones limeñas, Vargas 

Llosa retornó a París sin saber qué iba a pasar con la novela. 

Providencialmente, conoció poco después al editor Carlos 

Barral, quien leyó el original y quedó muy impresionado.8 

Barral le sugirió que se presentase al concurso de novela Bi¬ 

blioteca Breve que el sello Seix Barral estaba convocando, 

justamente en esos días, por quinta vez. Hay testimonios de 

que Vargas Llosa tomó el consejo con reticencia: le parecía 

imposible alcanzar el p- emio o le entraron dudas de su obra o 

lo alarmaron los precedentes del mismo premio (de cinco con¬ 

vocatorias, cuatro veces habían ganado novelistas españoles; 

en la otra, el fallo fue desierto). Lo consultó, lo pensó; final¬ 

mente, presentó su novela al concurso bajo el título de Los 

impostores. A los veintiséis años hacía su apuesta mayor. 

La historia interna del concurso se da en términos y ci¬ 

fras escuetas: concurrieron 81 originales (30 de América La¬ 

tina); el jurado compuesto por José María Castellet, José 

María Valverde, Víctor Seix, Carlos Barral y Juan Petit, 

otorgó a la novela de Vargas Llosa (que por entonces ya se 

llamaba La morada del héroe) cinco votos en cada uno de los 

cinco turnos de escrutinio; e hizo constar en el acta que “pese 

8. "Una de las mayores y más estimulantes sorpresas de mi carrera de edi¬ 

tor". dirá Barral. "Introducción", Los cachorros (Barcelona: Editorial Lumen, 

1967). p. 6. 
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a la alta calidad de los originales presentados, por primera 

vez el Premio Biblioteca Breve se ha concedido por unanimi¬ 

dad”. Puede decirse que con la publicidad de ese fallo la vida 

y la obra de Vargas Llosa dejaron de ser, para siempre, 

anónimas. 

La novela fue'publicada por primera vez en octubre de 

1963 con el título definitivo de La ciudad y los perros, y tuvo 

una excepcional acogida que siguió repitiéndose a cada nueva 

edición en Barcelona, en Lima, en Buenos Aires. Las traduc¬ 

ciones comenzaron también rápidamente: primero fue la ho¬ 

landesa y hoy se la puede leer en francés, inglés, ruso (edición 

mutilada), sueco, alemán, finés, checo, italiano, danés, polaco, 

servocroata, eslovaco, húngaro, portugués, etc., traducciones 

que en general han sido bien recibidas. Como ganadora del 

premio Biblioteca Breve, La ciudad y los perros accedía auto¬ 

máticamente a la categoría de candidata al Prix Formentor, 

desaparecido premio que un grupo de editores europeos otor¬ 

gaba a la novela publicada, en cualquier idioma, que conside¬ 

rasen más importante. La novela de Vargas Llosa obtuvo fi¬ 

nalmente, tras una reñida competencia en Corfú, tres votos 

contra cuatro del hispano-francés Jorge Semprún por Le long 

voyage. Tras esta honrosísima y discutida derrota recibiría el 

Premio de la Crítica Española 1963. Los méritos literarios 

del libro y su afortunado nacimiento, hacían ascender el nom¬ 

bre de Vargas Llosa a un ritmo velocísimo, mientras la de¬ 

manda de la obra por el público (y también la curiosidad por 

releer Los jefes) alcanzaba proporciones no muy comunes para 

un autor latinoamericano novel. Tal “lanzamiento” no fue, 

realmente, calculado: fue una feliz conjugación de circunstan¬ 

cias. Una de las más importantes fue que la novela se inser¬ 

taba en (mejor: confirmaba y expresaba) una etapa de verda¬ 

dero florecimiento de la novela latinoamericana. Aparte de 

otras obras menores y sencillamente menos advertidas, ha¬ 

bían aparecido poco antes: Sobre héroes y tumbas de Ernesto 

Sabato y El astillero de Juan Carlos Onetti, en 1961; El Si- 
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glo de las Luces de Alejo Carpentier y La muerte de Artemio 

Cru\ de Carlos Fuentes, en 1962; y en junio de 1963, 

Rajuela de Julio Cortázar. Los vientos soplaban favorables 

para todos, mayores y jóvenes, y el género se continuaba y se 

renovaba con ellos. 

Sin transiciones, Vargas Llosa había emergido de la os¬ 

curidad a la más cruda luz de la popularidad internacional. 

Carlos Fuentes lo saludó desde México, afirmando que Car¬ 

pentier, Cortázar y Vargas Llosa constituían la trilogía 

máxima de la novela actual en América. Los reportajes se 

multiplicaron, los artículos críticos empezaron a bordar un 

sorprendido coro de elogios, la circulación continental de la 

novela aumentaba sin cesar, su país empezó a gestionar el res¬ 

cate del triunfador exhibiendo los tardíos orgullos nacionales 

de costumbre. Pero la vida en París continuó, menos precaria 

nada más, con algunos viajes frecuentes a Barcelona (se con¬ 

virtió en jurado permanente del Premio Biblioteca Breve) y 

con nuevas amistades, anclada definitivamente en la litera¬ 

tura. Porque esto no era sino el comienzo. 
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III 

LA TEMPRANA APOTEOSIS 

En la visita que hizo a Lima en 1964, Vargas Llosa rea¬ 

lizó un rápido viaje a la selva peruana. Pocos amigos se ente¬ 

raron del motivo: la nueva novela que estaba escribiendo (en 

realidad, la empezó apenas terminó La ciudad y los perros) le 

exigía confirmar datos, algunas impresiones de esa región. 

Había conocido la selva en 1958: 

Había ido a Perú un antropólogo mexicano, Juan Comas, y 

con este motivo organizaron para él un viaje a las tribus de la Ama¬ 

zonia peruana. Yo fui también. Fuimos cinco personas y estuvimos 

allí varias semanas recorriendo la Amazonia... Bueno, eso fue para 

mí casi una conmoción tan grande como cuando entré al Leoncio 

Prado y descubrí que el mundo no era ese pequeño mundo manso, 

bonito, pasivo, donde yo había vivido hasta entonces. Cuando fui 

al Alto Marañón, descubrí que el Perú era una cosa todavía mucho 

más vasta, mucho más tremenda, más espantosa de lo que era para 

mí a través del Leoncio Prado.1 

La redacción de esa novela fue mucho más ardua que la 

de La ciudad y los perros, no sólo porque era sustancialmente 

más vasta y compleja, sino porque para escribirla era necesa¬ 

rio vencer algunos engorrosos pasos previos: esta vez no tra¬ 

bajaba sólo sobre mundos bien conocidos por él. Lima (con 

su submundo, su enclave maldito: el Leoncio Prado) era un 

territorio literario que había conquistado definitivamente por¬ 

que lo llevaba consigo; Piura (las precisas zonas piuranas 

1. Elena Poniatowska, pp. n-m. 
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donde debía transcurrir parte de la novela en trance) era una 

geografía virtualmente inédita para la narrativa peruana, de 

la que él también podía adueñarse; pero, en cambio, la selva 

estaba perfectamente cartografiada por una gran cantidad de 

narraciones y novelas nacionales de tipo más bien popular. 

Embarcándose en esos libros, cualquier lector podía viajar 

por la Amazonia. Vargas Llosa, sabiéndose en desventaja y 

no queriendo incurrir en una descripción física inexacta de la 

selva peruana,2 3 * tuvo primero que colonizarla: se leyó, con 

verdadero rigor filológico, toda la literatura amazónica escrita 

en su país, buena, mala o pésima; allí aprendió a nominar (a 

recordar) los nombres de cada árbol, cada reptil, cada co¬ 

mida, cada tribu, etc. Tras largos meses de lectura, sumados a 

los datos obtenidos en sus viajes de exploración y confirma¬ 

ción, Vargas Llosa se había apropiado ya de ese nuevo terri¬ 

torio y podía escribir al fin sobre la selva: ahora, el trabajo 

era de imaginación. Porque la novela que se titularía La casa 

verde era un empeñoso intento de fundir muchas historias, de 

usar varios niveles de la realidad, de alcanzar la representa¬ 

ción integral de un cosmos de ficción. 

Mientras iba coronando la empresa, su matrimonio sufre 

una crisis y en 1964 naufraga. En enero del 65 viaja a La 

Habana 5 como jurado de los premios Casa de las Américas. 

Fue invitado otras veces (el 66 y el 67) en la mbma calidad 

de jurado, o a reuniones culturales, o como miembro del Con¬ 

sejo de Redacción de la revista Casa de las Américas, al que 

perteneció desde setiembre de aquel año hasta comienzos 

de 1971. Durante ese lapso, su adhesión a la Revolución Cu- 

2. La preocupación, la prolijidad con que el autor dota a sus narraciones de 

referencias objetivas, reales, ha sido varias veces anotada. No es casual que estas 

dos novelas hayan sido publicadas con el agregado de mapas y planos de las re¬ 

giones donde ocurren. Véase Pedro Lastra, p. 2 1 1. Igual pasa en la edición de La 

guerra del fin del mundo (Barcelona: Seix Barral, 1981). 

3. Había estado antes, en octubre del 62 durante la crisis de los cohetes, 

como enviado de la Radio-Televisión Francesa. 
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baña fue transparente en cada una de sus declaraciones sobre 

el tema; después de que sus relaciones con la posición cubana 

se hicieron insostenibles y terminaron violentamente, no ha 

dejado, sin embargo, de rescatar de ese proceso político lo 

que todavía le parece rescatable, ni de proclamar su fe en el 

socialismo. Ni antes ni ahora Vargas Llosa ha operado den¬ 

tro de esquemas ideológicos fáciles, que signifiquen una re¬ 

nuncia al papel de contradicción que el escritor cumple en 

toda sociedad. Estas palabras de 1967 pueden sintetizar bien 

su posición al respecto: 

Mi enorme admiración y mi entusiasmo por la Revolución Cu¬ 

bana no me impide reconocer ciertos aspeaos del socialismo que 

considero deficientes o criticables. Yo sé muy bien que Cuba, den¬ 

tro del propio campo socialista, constituye tal vez el caso más 

avanzado de tolerancia y comprensión hacia el problema de la 

creación literaria y artística, y he visto con mis propios ojos el gi¬ 

gantesco esfuerzo que han llevado a cabo los dirigentes cubanos 

para poner la cultura al alcance del pueblo y para mejorar la situa¬ 

ción de los escritores y artistas. Esta es, tal vez, una buena ocasión 

para reiterar por eso la irritación, la vergüenza que me produce 

como latinoamericano, el lastimoso espectáculo que ofrecen los go¬ 

biernos de nuestro continente en su vana campaña contra Cuba, en 

su servil contribución al indigno bloqueo y hostigamiento que lleva 

a cabo Estados Unidos. Yo aspiro a que el socialismo, en América 

Latina, aproveche la expeiiencia histórica y no incurra en las equi¬ 

vocaciones y en los absurdos que cometió, por ejemplo, en el 

campo de la cultura, en el período estalinista y de los que ahora co¬ 

mienza a recobrarse Europa. Yo ambiciono, para mi país y para 

América, un socialismo que no sólo nos emancipe de la explotación 

imperialista y nos libere de las oligarquías parasitarias, esas camisas 

de fuerza que tenemos encima, que entregue las tierras a quienes las 

trabajan y colectivice nuestros medios de producción, sino que, 

también, admita la libertad de prensa y la oposición política orga¬ 

nizada. Estos principios pueden ser de origen burgués, pero son, 

indiscutiblemente, las mejores armas con que cuenta un pueblo para 

fiscalizar a sus gobernantes e impedir los abusos de poder. Desde 

luego que si Fidel llamara hoy a elecciones, una abrumadora mayo¬ 

ría de cubanos votaría por él. Pero Fidel no es eterno y nada nos 
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asegura que quien o quienes lo sucedan serán igualmente honestos, 

patriotas o lúcidos (recordemos que después de Lenin vino Stalin). 

El régimen de partido único entraña un peligro, a corto o largo 

plazo. En la escasa medida de mis posibilidades yo quiero luchar 

por la instauración del socialismo en mi país, pues pienso que sólo 

él puede sacar al Perú del pozo de injusticia, ignorancia y miseria 

en que se halla, pero cuando esto ocurra espero no perder esa pre¬ 

rrogativa natural del escritor: el derecho a la crítica, al enjuicia¬ 

miento constante y obsesivo de la realidad.4 

A comienzos de 1965 está temporalmente en Lima y allí 

(en mayo) se casa con Patricia Llosa, su prima hermana. La 

casa verde, después de haber sido rehecha tres veces, ya es una 

realidad: tiene la forma de dos espesos tomos mecanografia¬ 

dos que circulan ávidamente entre sus amigos. Regresa a Pa¬ 

rís con Patricia, donde somete a los originales a nuevos cam¬ 

bios y retoques. Por esta época sus colaboraciones regulares 

en revistas y periódicos crecen: escribe para Casa de las 

Américas, es corresponsal de Primera Plana (Buenos Aires), 

de Marcha (Montevideo), de Expreso (Lima); algunas primi¬ 

cias de la novela inédita aparecen en publicaciones de 

México, Caracas, Buenos Aires, Lima. Abundan también 

para él las invitaciones y las reuniones de escritores. En 1966 

viaja a Nueva York, invitado al Congreso Mundial del PEN 

Club, al que concurren figuras máximas de la literatura de 

América y Europa: nuevas relaciones, nuevos reportajes, nue¬ 

vas exaltaciones de su obra se suscitan allí. La casa verde apa- 

4. Germán Uribe, "El escritor ante la sociedad" (entrevista), Tener 

Mundo, núms. 40-41, p. 10. Véase también el artículo del autor sobre el caso Si- 

niavski-Daniel ("Una insurrección permanente", Marcha, marzo 4, 1966); su 

protesta contra la invasión de Checoeslovaquia (“El socialismo y los tanques". 

Caretas, n.° 381, p. 23); y sus declaraciones sobre el “caso Padilla" en Cuba, que 

desataron ríos de tinta y vitriolo El dossier completo puede consultarse en “Cuba. 

Nueva política cultural. El caso Padilla” (Cuadernos de Marcha, n.° 49, mayo 

197 1) y en la revista Libre, n.° 1, pp. 95-145. Su posición frente a la “revolución 

militar peruana es también muy singular, lo que le ha valido nuevas incompren¬ 

siones. Sobre el tema ha hecho vanas declaraciones y pronunciamientos; véase es¬ 

pecialmente: “La revolución y los desmanes”. Caretas, n.° 510, pp. 18-19. 
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rece al fin (marzo 1966) en Barcelona, bajo el sello Seix Ba- 

rral y la admiración que despierta se va extendiendo por to¬ 

das partes. No es pequeña la hazaña de Vargas Llosa: los 

lectores sorprendidos por la destreza técnica y el vigor de la 

primera novela, tienen que aceptar que la segunda es todavía 

más impresionante. El joven descubrimiento del año 63 se ha 

convertido en el joven maestro del 66. Ese mismo año, poco 

después de la reunión del PEN Club, está nuevamente en el 

Perú (en marzo nace Alvaro, su primer hijo, en Lima), rumbo 

a la Argentina, donde va como jurado del concurso Sudame- 

ricana-Primera Plana, y al Uruguay. Regresa a París y, poco 

después, tiene que tomar una importante decisión personal: la 

de mudar la residencia de su exilio. 

La celebridad traía también sus problemas y a veces im¬ 

pedía el derecho a escribir con la continuidad y tranquilidad 

necesarias para un profesional. En el pequeño departamento 

de la rué de Tournon, a espaldas del Jardín de Luxemburgo, 

la vida de Vargas Llosa había perdido su privacidad. Siente 

que debe abandonar París. Además, ahora puede prescindir 

del trabajo en la Radio-Televisión, que por otra parte ha ter¬ 

minado por cansarle. A finales del 66, la familia Vargas 

Llosa se traslada a Londres, un lugar más estratégico (menos 

clásico, menos abierto) para continuar el destierro. Allí vive 

al principio en el apartado y tristón barrio de Cricklewood, 

medio perdido al norte de Londres. Luego se mueve hacia 

Earls Court, hacia una de las típicas casas georgianas del 

Londres suroeste. Ya ha encontrado otro trabajo regular: es 

profesor de literatura hispanoamericana en el Queen Mary 

Coüege. Sus crónicas en el quincenario limeño Caretas, en 

reemplazo de las de Expreso, dan ahora testimonio de su expe¬ 

riencia inglesa. 

En Londres culmina un proyecto de menor volumen, 

cuya primera versión fue escrita en París, entre junio y di¬ 

ciembre de 1965; y levanta las estructuras fundamentales de 

su tercera novela sobre las bases —inicialmente la historia de 
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un guardaespaldas— echadas en su último año parisino. Aquel 

es un relato que aprovecha un chirriante recuerdo del Perú: la 

emasculación de un niño. El resultado se tituló Los cachorros. 

Pichula Cuéllar, publicado en 1967 (Barcelona, Lumen) con 

fotografías de Xavier Miserachs. Pudo ser un relato más, 

puesto entre sus dos novelas, pero Vargas Llosa lo trabaja pa¬ 

cientemente y lo convierte en una pequeña obra de arte narra¬ 

tivo, en una impecable orquestación de palabras, ritmos y 

símbolos sociales. Los cachorros prueba que, en su madurez ar¬ 

tística, Vargas Llosa sólo se satisface con trabajos bien acaba¬ 

dos, ejecutados con limpieza técnica e intensidad creadora. 

La apoteosis de su triunfal carrera tiene lugar en Caracas, 

ese mismo año. Conmemorando los 80 años de vida del ve¬ 

nerable Rómulo Gallegos y el cuarto centenario de Caracas, 

el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes de Venezuela, 

instituye el premio que lleva el nombre del novelista para re¬ 

compensar con 100.000 bolívares (unos 22.000 dólares: el 

monto más alto, después del Nobel, que alcanzaba un premio 

literario) a “la mejor novela escrita en lengua castellana en el 

curso de un quinquenio”.' Se designan jurados nacionales, so¬ 

bre cuyos votos debe pronunciarse el jurado Central de Ve¬ 

nezuela, el que además tiene la facultad de proponer obras de 

cualquier procedencia. Vargas Llosa es un lógico favorito con 

la La casa verde, sobre todo después que el Jurado Central 

(compuesto por Andrés Iduarte, Fermín Estrella Gutiérrez, 

Benjamín Carrión y Juan Oropesa) lo propone oficialmente 

al Premio. Por otro lado, el autor acaba de recibir, por se¬ 

gunda vez, el Premio de la Crítica Española 1967 y, como 

sorpresa, un reconocimiento peruano: el Premio Nacional de 

Novela del mismo año. A fines de julio se conoce el fallo del 

jurado: La casa verde gana el dinero, el honor y la fama. 

El desbordante estilo caraqueño otorga al hecho caracte- 

5. En realidad, como se otorgaba por primera vez, sólo se consideró un 

trienio: 1964-1966. 
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rísticas excepcionales: Vargas Llosa es elevado a alturas in¬ 

sólitas para un escritor, en periódicos, radio y televisión. 

Cuando llega a Caracas a recibir el Premio, el afecto y el en¬ 

tusiasmo alcanzan temperaturas francamente tempestuosas. 

Gente que no lo ha leído (pero que lo va a leer, ahora que lo 

ha visto) participa del delirio. Las portadas de las revistas, la 

atención popular, los comentarios de todos se concentran en 

el triunfador de 3 1 áños que casi no se explica qué está pa¬ 

sando. Esa aplastante simpatía de Caracas era una realidad 

despertada por su persona y su obra, pero también era el 

signo de toda una nueva situación de la literatura en América 

Latina y de una distinta relación entre el escritor y su público. 

Porque, por entonces, Gabriel García Márquez acababa de 

publicar Cien años de soledad, había sido también invitado a 

Caracas y era objeto de un amigable acoso de la gente sólo 

comparable al que merecía Vargas Llosa. García Márquez no 

había participado en el concurso, pero con el éxito inigualado 

de su novela era una especie de triunfador sin premio. Allí se 

conocieron estos dos hombres (habían tenido una larga amis¬ 

tad epistolar); allí comenzó quizás el interés profundo de 

Vargas Llosa por la obra y la persona de García Márquez, 

cuyo mejor fruto tomará la forma de un macizo ensayo 

crítico.6 
La noche de la solemne entrega del Premio (4 de agosto) 

el entusiasmo se cargó con una tensión elétrica: todo Caracas 

pendía de un hilo esperando las palabras del autor tras la 

ceremonia, porque se suponía, con fundada razón, que no se¬ 

rían un convencional agradecimiento de ganador sino —otra 

vez, como siempre— un documento polémico, contradictorio, 

irritante.7 Cuando recibe, de manos del propio Gallegos, el 

6. Véase la nota 13 del Cap. I, Primera Parte. Su amistad con García 

Márquez acabó tras un violento incidente público en México. Véase El Sol de 

México, febrero 13, 1976, p. 1. 

7. Véase el comentario de Emir Rodríguez Monegal, “Diario de Cara¬ 

cas”, Mundo Nuevo, n.° 17, pp. 9-10. 
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diploma que lo acredita como primer titular del Premio, el 

público aplaude frenético y lo abruma hasta desconcertarlo; 

pero cuando lee su discurso y expone sus ideas medulares, es 

el público el que sufre el impacto y el deslumbramiento. Var¬ 

gas Llosa había querido convocar, ritualmente, la imagen de 

un escritor peruano casi totalmente desconocido (el poeta 

Carlos Oquendo de Amat) para “aguar mi propia fiesta” e in¬ 

vitar a la reflexión sobre el destino generalmente proscrito del 

escritor, esa misma noche en que el Premio, las autoridades y 

la gente celebraban a uno, a él: 

Hace aproximadamente treinta años, un joven que había leído 

con fervor los primeros escritos de Bretón, moría en las sierras de 

Castilla, en un hospital de caridad, enloquecido de furor. Dejaba 

en el mundo una camisa colorada y Cinco metros de poemas de una 

delicadeza visionaria singular. Tenía un nombre sonoro y corte¬ 

sano, de virrey, pero su vida había sido tenazmente oscura, terca¬ 

mente infeliz. En Lima fue un provinciano hambriento y soñador 

que vivía en el barrio del Mercado, en una cueva sin luz, y cuando 

viajaba a Europa, en Centroamérica, nadie sabe por qué, había 

sido desembarcado, encarcelado, torturado, convertido en una 

ruina febril. Luego de muerto, su infortunio pertinaz, en lugar de 

cesar, alcanzaría una apoteosis: los cañones de la guerra civil espa¬ 

ñola borraron su tumba de la tierra y, en todos estos años, el 

tiempo ha ido borrando su recuerdo en la memoria de las gentes 

que tuvieron la suerte de conocerlo y de leerlo. No me extrañaría 

que las alimañas hayan dado cuenta de los ejemplares de su único 

libro, enterrado en bibliotecas que nadie visita, y que sus poemas, 

que ya nadie lee, terminen muy pronto trasmutados en “humo, en 

viento, en nada”, como la insolente camisa colorada que compró, 

para morir. Y, sin embargo, este compatriota mío había sido un he¬ 

chicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de 

imágenes, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la lo¬ 

cura necesaria para asumir su vocación de escritor como hay que 

hacerlo: como una diaria y furiosa inmolación.8 

8. Publicado con el título “La literatura es fuego". Mundo Nuevo n° 17 
pp. 93-95. ’ 
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El texto del discurso, inmediatamente célebre, fue repro¬ 

ducido en numerosísimas publicaciones, traducido e infinita¬ 

mente comentado; 9 es, por su lucidez y exactitud, una de las 

piezas claves para juzgar el sentido que el oficio de escritor 

tiene para Vargas Llosa y para comprender los alcances de su 

compromiso ideológico. Además, documenta la preocupación 

de los escritores latinoamericanos frente a las inquietudes de 

siempre: la profesionalidad de la literatura, su moral, su 

proyección en la sociedad. De Caracas pasa a Bogotá y 

Lima, donde se repiten, en diferentes niveles, los homenajes y 

las obligadas charlas y mesas redondas. En Lima, en setiem¬ 

bre, participa en un acto muy singular: hace un “interrogato¬ 

rio público’’ a García Márquez, que se teje como un revela¬ 

dor diálogo sobre sus respectivas novelas, sobre sus respecti¬ 

vos exilios y proyectos.10 Ese mismo mes la familia Vargas 

Llosa crece: nace Gonzalo, también en Lima. 

Lo que sigue tras las cimas alcanzadas en Caracas, es de 

una total consecuencia con el texto que allí leyó: después del 

premio, sólo cabe trabajo y más trabajo, recomenzar (como si 

nada, realmente, hubiese pasado) la tarea de todos los días 

frente a la máquina de escribir. Es una tarea que debe alternar 

con incontables viajes: Irlanda, Finlandia, Suecia, Checoslo¬ 

vaquia, Rusia, Italia, etc. En su retiro londinense Vargas 

Llosa termina de sacarse otro clavo ardiente que lo desve¬ 

laba: esa novela largamente diferida sobre el “ochenio ”en el 

que gobernó el Perú el general Odría, dictadorzuelo más fa- 

9. Una de sus consecuencias más importantes fue sacar al poeta del olvido: 

el nombre de Oquendo de Amat volvió a circular dentro y fuera del Perú, se re¬ 

editó su único libro en diciembre de 1968 (Lima: Editorial Decantar) y, gracias a 

los desvelos de otro escritor peruano exiliado en Palma de Mallorca, se encontró 

la tumba que se consideraba perdida. Véase al respecto el trabajo de Carlos Mene- 

ses, Tránsito de Oquendo de Amat (Las Palmas: Inventarios Provisionales, 1973). 

10. Publicado como ha novela en América latina: diálogo. Véase la biblio¬ 

grafía al final de este libro. 
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moso por sus latrocinios que por sus crueldades, y que debía 

abrirse como una gran crónica social, política e histórica, a lo 

Balzac, a lo Dickens. El título: Conversación en La Catedral, 

alude irónicamente a un mísero bar obrero de Lima que so¬ 

brelleva ese pomposo nombre y que Vargas Llosa conoció ca¬ 

sualmente en su época de universitario. “Avanzo muy despa¬ 

cio todavía (escribía en una carta de 1967), siempre es así al 

principio. Después uno agarra el ritmo, el furor, la locura ade¬ 

cuados.” 11 A mediados de 1968, la novela sumaba miles de 

páginas y creaba un problema editorial porque habría tenido 

que ser publicada en varias entregas, como un folletín. En se¬ 

tiembre de ese año viajó a los Estados Unidos, invitado 

como escritor-residente por la Washington State University. 

Durante ese período, el autor sometió su inmenso original a 

severos cortes y correcciones que acarrearon una total rees¬ 

tructuración de la novela, hasta alcanzar la forma definitiva 

que tiene en la edición Seix Barral (noviembre 1969). Poste¬ 

riormente pasó a enseñar unos meses en la Universidad de 

Puerto Rico. Al volver a Londres, se hizo cargo de un puesto 

de profesor en el King’s College. A mediados de 1970 se fue 

a vivir a Barcelona, donde permaneció unos cuatro años.12 

Pero mientras esa opera magna tomaba forma para ser 

culminada, otros proyectos visitaban la congestionada imagi¬ 

nación de Vargas Llosa. Algunos eran consecuencia de preo¬ 

cupaciones críticas, que empezaban entonces a manifestarse 

con fuerza entre sus intereses intelectuales: en 1969 publica 

su importante “Carta de Batalla por Tirant lo Blanc" como 

prólogo a la novela de Martorell (Madrid: Alianza Edito¬ 

rial); en 1971 aparece su caudaloso trabajo García Márquey 

historia de un deicidio, y también un opúsculo muy personal ti- 

II Cit. por Wolfgang A. Luchting, "Recent Peruvian Fiction: Vargas 
Llosa, Ribeyro and Arguedas", Research Siuóies, vol. 3 5, n.° 4, p. 276. 

12. Vease el reportaje de Carlos Cortínez, “Vargas Llosa: el fin del com¬ 
plejo de inferioridad de los escritores latinoamericanos”, La Cultura en México, 
n.° 373, p. vi. 
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tulado La historia secreta de una novela, relativo a La casa 

verde\ en 1972 prologa a Bataille y otra vez a Martorell; en 

1974 a Arguedas (El Sexto) y Enrique Congrains (No una, 

sino muchas muertes)\ y en 197 5 publica La orgía perpetua, su 

apasionado estudio sobre PAadame Bovary. También inició 

por esta época una serie de trabajos vinculados con el cine.13 

Esos trabajos no le impidieron publicar en 197 3 su 

cuarta novela, Pantaleón y las visitadoras (Seix Barral), que 

contiene un elemento con todo el sabor grotesco y brutal de 

sus relatos: las “visitadoras” del título son sencillamente pros¬ 

titutas asimiladas, como servicio “sanitario” regular, a las 

guarniciones militares de la selva para calmar las necesidades 

sexuales de la tropa. Un año después de publicada esta no¬ 

vela, Vargas Llosa interrumpió su exilio europeo y regresó al 

Perú, por primera vez con la intención de residir allí indefini¬ 

damente, a mediados de 1974. A comienzos de este año, na¬ 

ció su hija, a la que puso un nombre sacado de los libros de 

caballerías: Morgana. Este período limeño fue bastante ac¬ 

tivo y fructífero. Aparte de su copiosa colaboración literaria y 

periodística en variadas publicaciones (Caretas de Lima, 

Vuelta de México, Papel Literario de El Nacional de Cara¬ 

cas, Cambio 16 de Madrid, etc.) y de Jas breves salidas al ex¬ 

tranjero (que compensan, según dice él, las limitadas perspec¬ 

tivas de la vida cultural nacional en su difícil coyuntura de la 

década del 70), otros hechos marcan la etapa. En 1976 fue 

designado Presidente del PEN Club Internacional; aparte de 

las actividades inherentes a ese importante cargo, la gestión 

de Vargas Llosa se caracterizó por su continua intervención 

en favor de escritores encarcelados por razones políticas en el 

continente y otras partes del mundo; en vista de la creciente 

ola de intolerancia contra el pensamiento y la dignidad de la 

persona, esa campaña fue muy intensa, como lo prueban sus 

llamados y peticiones a varios mandatarios responsables de 

13. Véase la bibliografía incluida en este libro. 

47 



estos abusos. El mismo año fue estrenada la versión cine¬ 

matográfica de Pantaleón y las visitadoras, que co-di- 

rigió en localidades de República Dominicana con José Ma¬ 

ría Gutiérrez; su noviciado en este campo es notorio y explica 

la calidad bastante “amateur” de la producción general, agra¬ 

vada por la deficiente actuación y la escasez de recursos técni¬ 

cos. Como era de esperarse, la película fue prohibida en va¬ 

rios países, entre ellos el Perú; la censura parece apoyarse, 

más que en razones (o pretextos) morales, en cuestiones políti¬ 

cas, o tal vez “patrióticas”: el gobierno militar peruano fue 

incapaz de aceptar, entre otras, esa escena en la que la ban¬ 

dera verdirroja de las “visitadoras” flamea al lado de la ban¬ 

dera nacional. También en 1976 fue invitado por la Univer¬ 

sidad de Jerusalén a pasar unos meses en Israel, experiencia 

sobre la que escribió una serie de crónicas. El 24 de agosto 

de 1977 fue incorporado, con toda la solemnidad del caso, 

como miembro de la Academia Peruana de la Lengua; su dis¬ 

curso oficial versó sobre la obra de José María Arguedas, au¬ 

tor al que recientemente ha dedicado una renovada atención 

crítica. A mediados de ese año viajó a Inglaterra, a ocupar, 

hasta mayo de 1978, la cátedra Simón Bolívar en la Univer¬ 

sidad de Cambridge. 

Tras dos años y medio de redacción, publicó, en agosto 

de 1977, una novela que lo tentaba desde tiempo atrás: la 

del personaje —que él conoció en su juventud— que escribe 

para la radio los más absurdos, delirantes y sangrientos melo¬ 

dramas, hasta quedar preso de sus propias fantasías. Esas his¬ 

torias imaginarias se alternan en el relato con capítulos que en 

principio tienen una intención casi puntualmente autobio¬ 

gráfica, correspondiente a una de las tempranas etapas críti¬ 

cas en la vida del autor: la de su primer matrimonio, contem¬ 

poráneo de las andanzas del personaje radial. Ese vaivén en¬ 

tre la experiencia privada y la imaginación desbocada, entre 

la vida auténtica y la seudoliteratura está sugerido en el 

título: La tía Julia y el escribidor (Seix Barral, 1977). Increí- 
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blemente, la novela fue, a su vez, víctima de la censura en Ar¬ 

gentina y su venta prohibida tras abundante y especiosa argu¬ 

mentación oficial. Pero aun antes de terminar esta obra. Var¬ 

gas Llosa hablaba ya de otro tema, de otra novela: la que na¬ 

rra, en versión muy libre, la histórica rebelión de Canudos, 

que lo interesó cuando preparaba en 1973, en colaboración 

con el cineasta Ruy Guerra, un guión sobre Os Sertoes de Eu- 

clides da Cunha. El autor estuvo trabajando en esta novela 

desde 1976, recogiendo gran cantidad de material informa¬ 

tivo y documental proveniente de bibliotecas y colecciones 

brasileñas. En 1979 marchó al áspero desierto brasileño para 

observar de manera directa algunos aspectos del ambiente en 

el que su relato tiene lugar. Esta novela resulta la primera ex¬ 

cursión narrativa de Vargas Llosa fuera de los predios perua¬ 

nos, a los que su realismo se había mantenido, hasta ahora, es¬ 

trictamente fiel. Con el título de La guerra del fin del mundo 

apareció en octubre de 1981, editada en Barcelona, México 

y Caracas. En abril del mismo año publicó su obra teatral La 

señorita de Tacna, exitosamente estrenada en mayo en Buenos 

Aires. 
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SEGUNDA PARTE 

LA PERSONA LITERARIA: 

TRES APROXIMACIONES 

“...un escritor como yo, que aspira a ser 
fundamentalmente realista...” 





I 

SITUACION DE VARGAS LLOSA 

EN LA NARRATIVA PERUANA 

La notoriedad literaria de Vargas Llosa ha motivado que 

muchos lectores y críticos empezasen a prestar atención a la 

narrativa peruana, preguntándose, con toda lógica, si la apa¬ 

rición de un escritor de su importancia era un caso aislado o 

sólo el síntoma más visible de un reflorecimiento nacional del 

género. El interés tenía algo de prospectivo: ¿no habría por 

allí otros Vargas Llosas? ¿No habría acaso discípulos que asi¬ 

milasen o superasen la lección del maestro? Si se considera 

oportuno discutir ese tema, esa posibilidad, conviene comen¬ 

zar echando un rápido vistazo al conjunto, reponer a Vargas 

Llosa al contexto literario en el que históricamente se ins¬ 

cribe. El examen ayudará también más tarde: al fijar la escala 

(continental, hispánica, contemporánea general) que alcanzan 

sus méritos. 

Cuando Vargas Llosa anda por los dieciocho años, toda 

una generación de narradores ya ha culminado su etapa de 

aprendizaje en el Perú (en Lima, su centro clásico) y empieza 

a lanzar sus primeros libros: es la “generación del 50” que 

usa la literatura como un arma de denuncia social, que cultiva 

un realismo neonaturalista, que quiere tocar el fondo injusto y 

horrible de la vida peruana. Enrique Congrains Martin pu¬ 

blica Lima, hora cero (1954), Carlos Zavaleta La batalla 

(1954), Julio Ramón Ribeyro Los gallina'tps sin plumas 

( 195 5). Un poco mayores que éstos, Eleodoro Vargas Vi¬ 

cuña y Sebastián Salazar Bondy, coinciden con obras del 

mismo tono: Nahuín (195 3) y Náufragos y sobrevivientes 
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(1954), respectivamente. Todos son libros de cuentos, la 

mayoría de los relatos son de ambiente urbano. A ellos les 

debe Vargas Llosa algo fundamental: el descubrimiento de la 

ciudad, su dolorosa y violenta imagen.1 Los jefes es el recono¬ 

cimiento de esa deuda y una especie de prolongación del es¬ 

tilo narrativo de sus mayores inmediatos.2 

El título rosselliniano del libro de Congrains Martin vale 

como toda una declaración de principios: Lima es un mundo 

socialmente convulso que es urgente radioscopiar, la ciudad 

ha nacido como una excrecencia monstruosa que delata el es¬ 

tado de descomposición general del país. Hay muchas razo¬ 

nes para explicar esa crisis de la ciudad y de sus testigos: go¬ 

bierna con mano dura el general Odría, tras haber puesto fin 

a una pasajera ilusión democrática; por principio se persigue a 

los intelectuales y el ambiente cultural se hace irrespirable o 

simplemente se extingue; se produce el éxodo en masa de los 

campos y decenas de miles de pobladores indígenas y mesti¬ 

zos de la sierra invaden la ciudad, se proletarizan, fundan 

míseras barriadas para sobrevivir. Lima deja de ser la capital 

cómoda y más o menos virreinal donde los indios sólo exis¬ 

tían como reclutados para el servicio doméstico de clases más 

acomodadas: ahora refleja dramáticamente las contradiccio¬ 

nes sociales y las presiones a que se ve sometida cuando esa 

masa necesitada y ajena la invade y trepa a los cerros, a tra¬ 

bajar y esperar. Es necesario describir todo esto y las innume¬ 

rables consecuencias que trae: delincuencia juvenil, choque in¬ 

terno de culturas, desocupación y subempleo masivos, de¬ 

manda creciente de educación y servicios, caos del centra¬ 

lismo nacional, etc. El poder político atiende el problema con 

un criterio meramente policial cuando no demagógico. Los 

1. La vocación urbana de la generación del 50 tiene un antecesor, José 

Diez Canseco (1904-1949), pero con una impronta que corteja todavía lo “crio¬ 

llo”. Cf. p. 163. 

2. Sobre algunas relaciones entre los cuentos de Ribeyro y Vargas Llosa, 

véase el Cap. dedicado a Los jefes. 
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escritores deciden dar un testimonio de esta inquietante ac¬ 

tualidad. Esa es la partida de nacimiento de nuestro realismo 

urbano, con sus cuadros deprimentes y su nota simbólica de 

esperanza. 

Ahora bien, la relación que guarda Vargas Llosa con esta 

‘generación del 50” es ambigua y curiosa. Por un lado, 

puede decirse que, cronológicamente, está situado muy cerca 

de esta generación (el más joven, Congrains Martin, es 

mayor que él por sólo cuatro años) y que inclusive hay lazos 

personales (su amistad y admiración por Ribeyro, por ejem¬ 

plo) que lo unen a ella; por otro lado, es verdad que el mismo 

clima social que vive esa promoción (“el ochenio”) configura 

parte importante de la experiencia de Vargas Llosa y provoca 

su primer malestar intelectual. Sin embargo, pese a Los jefes, 

Vargas Llosa se instalará literariamente como un marginal a 

ese grupo, como su contradicción no declarada. Porque mien¬ 

tras ellos creen (o, durante un buen trecho, creyeron) en la 

virtualidad socialmente redentora de la literatura, él pudo 

darse cuenta de que su literatura no debía ser retratista, sino 

inventora y mítica, desinteresada, sin “tesis”. Hablando de 

Martorell y su Tirant lo Blanc, el autor deja entrever sus 

ideales literarios: “...Martorell es también un novelista desin¬ 

teresado: no pretende demostrar nada, sólo quiere mostrar. 

Lo que significa que aunque está en todas partes de esa reali¬ 

dad total que describe, su presencia es (casi) invisible... El pri¬ 

mer requisito para que un autor sea invisible es que sea impar¬ 

cial frente a lo que ocurre en el mundo de la ficción”.3 

En ese sentido es profundamente significativa la admira¬ 

ción y el interés que siempre despertó en Vargas Llosa la 

obra narrativa de un escritor de mayor edad como José Ma¬ 

ría Arguedas (nacido en 1911). Arguedas es también un des¬ 

gajado de su generación: por ubicación cronológica, él debía 

3. “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, prólogo a: Tirant lo Blanc, 

página 2 3. 
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cultivar un “indigenismo” de volumen épico, como Ciro Ale¬ 

gría (nacido en 1909), pero prefirió seguir, por puro instinto, 

un camino propio que resultó una superación de esa corriente 

literaria en el Perú, porque dio predominio a la introspección 

sobre la descripción objetiva, a lo mágico sobre lo realista. 

Cuando iniciaba su obra novelística, Vargas Llosa debía mi¬ 

rar o recordar con menos nitidez las novelas que ya había 

dado por entonces aquella “generación del 50” (Los Ingar de 

Zavaleta, 195 5; No una, sino muchas muertes de Congrains, 

1958; Crónica de San Gabriel de Ribeyro, 1960), que a la 

mayor novela peruana escrita desde El mundo es ancho y ajeno 

(1941) hasta esas fechas: Los ríos profundos (1959) de Argue- 

das. Para él, esa novela era, dentro de la literatura nacional, 

el mejor ejemplo de que el sentido social de una obra está mu¬ 

cho más al fondo de las intenciones declaradas del creador. 

Porque la novela opera sobre la realidad como un ácido sobre 

la placa sensible: muestra lo que no se veía, difumina lo que 

estaba en primer plano, vuelve negro lo blanco. Años más 

tarde, en su prólogo a la edición chilena de Los ríos profundos, 

Vargas Llosa, quizá sin quererlo, daría la clave para explicar 

su afinidad con el arte de Arguedas: 

No faltará quienes digan que se trata de un testimonio alie¬ 

nado sobre los Andes, que Arguedas falsea el problema al traspo¬ 

ner en una ficción las mistificaciones de una realidad en vez de de¬ 

nunciarlas. Reproche equivocado: es lícito exigir a cualquier escri¬ 

tor que hable de los Andes mostrar la injusticia en que se funda allí 

la vida, pero nadie puede exigirle una manera de hacerlo. Todo el 

horror de las alturas serranas está en Los ríos profundos: en la reali¬ 

dad anterior, el supuesto sin el cual el desgarramiento de Ernesto 

sería incomprensible. La tragedia singular de este niño es un testi¬ 

monio indirecto, pero inequívoco, de aquel horror, es su producto. 

En su confusión, en su soledad, en su miedo, en su ingenua aproxi¬ 

mación mágica a las plantas y a los insectos, se transparentan las 

raíces del mal. La literatura atestigua así sobre la realidad social y 

económica, por refracción, registrando las repercusiones de los 

acontecimientos históricos y de los grandes problemas colectivos a 
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un nivel individual: es la única manera de que el testimonio litera¬ 

rio sea viviente y no cristalice en un esquema muerto.4 

Lo paradójico es que esa afinidad se tiende sobre un 

abismo de diferencias: culturales, temáticas y, sobre todo, 

formales, porque no hay término de comparación entre la ma¬ 

nera na'ive de Arguedas (sus novelas brillan con la intensidad 

de una piedra en bruto) y las sabias orquestaciones estilísticas 

de Vargas Llosa. Contrariando algunas opiniones ya forma¬ 

das al respecto, esto prueba que el autor es capaz de apreciar 

la verdad central de una obra aunque en ella no reluzca la be¬ 

lleza aparatosa de las técnicas. 

Pero mientras La ciudad y los perros saltaba a la fama, 

¿qué ocurría con la narrativa peruana? Se vivía una especie 

de retraimiento —del que tardó bastante en salir. Después de 

1963, los hombres de la “generación del 50”, ya maduros, 

no llegaron a coronar del todo sus respectivas obras narrati¬ 

vas. Ribeyro, el más valioso, el más constante del grupo,5 pu¬ 

blicó dos libros de cuentos y relatos en 1964 (Las botellas y 

los hombres, Tres historias sublevantes), que parcialmente vol¬ 

vían a transitar caminos ya recorridos en sus libros anteriores, 

y en 1965 una novela, Los geniecillos dominicales, que ganó un 

considerable premio nacional, pero que no lograba estar a la 

altura de sus mejores relatos. Anotemos que, para complicar 

más las cosas, Vargas Llosa escribió el artículo crítico sin 

duda más elogioso que haya merecido esta novela.6 Zavaleta 

4. Prólogo a Los ríos profundos (Santiago: Editorial Universitaria, 1967), 

pp. 16-17. 

5. Véase Wolfgang A. Luchting, “Crítica paralela: Vargas Llosa y Ri¬ 

beyro”, Mundo Nuevo, n.° 11, pp. 21-27. 

6. “Los geniecillos dominicales o el exilio interior ”, Expreso, febrero 27, 

1966. Para ser justos hay que reconocer que la primera edición de la novela le in¬ 

firió mutilaciones y erratas que la hicieron casi ilegible y que obligaron al autor a 

desautorizarla. Sólo en 197 3 se ha reunido el grueso de la importante obra cuen- 

tística de Ribeyro (La palabra del mudo, Madrid: Editorial Milla Batres, 2 vols.) 

y ha aparecido la primera edición “completa" de Los geniecillos dominicales (Lima: 

Milla Batres). En 1977 se agregó un tercer tomo a La palabra del mudo. 

57 



guardó silencio desde 1961 hasta 1966, año en que publicó 

Muchas caras del amor, un acto fallido. Y Congrains Martin, 

desgraciadamente, abandonó la literatura después de su meri¬ 

toria No una, sino muchas muertes. Pero si el panorama de esa 

generación se encombrecía, tampoco el de la siguiente era 

muy esperanzador. Del grupo de narradores de la edad de 

Vargas Llosa —que operaron más bien en los años 60— sólo 

Luis Loayza (nacido en 1934) alcanzó a publicar una novela. 

Una piel de serpiente (1964); el resto, desertó pronto del 

género narrativo. La novela de Loayza (un breve ejercicio li¬ 

terario pulcro y preciso, pero quizá demasiado átono y delibe¬ 

radamente despojado de-dramatismo) y la obra narrativa de 

Oswaldo Reynoso (Los inocentes, cuentos, 1961; En octubre 

no hay milagros, novela, 1965) fueron las únicas señales de 

vida que por entonces dieron los escritores que podríamos lla¬ 

mar “jóvenes”. Particularmente, Reynoso (nacido en 1932, 

como Congrains Martin, pero de iniciación literaria más tar¬ 

día) apareció como la verdadera figura “nueva” y promisoria, 

con su modo excesivo, insolente y agrio de ver (de caricaturi¬ 

zar) la urbe enferma. Cuando Loayza dejó por un tiempo de 

publicar narraciones, esa posición de Reynoso se afirmó: den¬ 

tro del país no tenía competidores cercanos. En realidad, el 

que escribió en el Perú la novela más importante de esos años 

fue, otra vez, el patriarca Arguedas: Todas las sangres (1965) 

era un mural nacional, menos armonioso y acabado que Los 

ríos profundos, pero indudablemente su proyecto novelístico 

más torrencial, más arriesgado, más polémico e influyente. 

Los ejemplos significativos de “novela joven” podían, 

pues, contarse con los dedos de la mano; la aparición de La 

ciudad y los perros no señalaba, precisamente, un buen mo¬ 

mento para el género. Y aun el cuento (que sobrevivió mejor 

la crisis) no parecía capaz de retomar el nivel de importancia 

que había alcanzado por los años 50, quizá porque era la hora 

de la poesía, la hora de Javier Heraud, Carlos Germán Belli, 

Antonio Cisneros y César Calvo. Con su triunfal descubri- 
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miento, Vargas Llosa se convirtió en el representante solita¬ 

rio de toda una novelística en compás de espera: no fue la ex¬ 

presión de su fecundo esplendor, sino el síntoma que delataba 

su exigüidad.7 Tampoco su éxito operó como un estímulo so¬ 

bre promociones más recientes; en verdad, los recién venidos 

avanzaron temerosos, como aplastados por esa sombra céle¬ 

bre. Para darse ánimos, para crearse un ambiente más propi¬ 

cio, se refugiaron en revistas creadas por ellos, algunas espe¬ 

cializadas (como Narración primero, como Cuadernos trimes¬ 

trales del Cuento después). Estos nuevos narradores (el mayor 

anda por los 40 años) intentaron hacia 1970 el difícil paso 

del cuento a la novela y cerraron así un paréntesis de cinco 

años durante los cuales el género casi desapareció: se llaman 

Alfredo Bryce, Miguel Gutiérrez, Luis Urteaga Cabrera, 

Guillermo Thorndike, Eduardo González Viaña, Edmundo 

de los Ríos; aunque mayor que todos ellos, y mayor aún que 

Vargas Llosa, José Adolph (nacido en 1933) se ha sumado 

activamente a ese grupo. Un caso especial lo constituye Ma¬ 

nuel Scorza, poeta de los años 50 (nació en 1928) que se 

convirtió en novelista tardíamente pero con éxito popular: ha 

publicado Redoble por Raneas (1970), que inició una saga no¬ 

velística en cinco partes sobre el mundo de los campesinos y 

mineros andinos.8 

El más notorio de esos “jóvenes” es Bryce, quien, des¬ 

pués de obtener una mención honrosa en el concurso Casa de 

las Américas con su libro de cuentos Huerto cerrado (La Ha¬ 

bana: Casa de las Américas, 1968; Barcelona: Barral Edito- 

7. Esta afirmación se contradice por completo con la visión del problema 

que Rosa Boldori ofrece en su trabajo “Mario Vargas Llosa: angustia, rebelión y 

compromiso en la nueva literatura peruana” (Letras, núms. 78-79, pp. 28-34). 

Toda la diferencia radica en que la autora asimila a Vargas Llosa a la generación 

del 50” y lo inscribe “dentro de un proceso envolvente y general" (p. 28), mien¬ 

tras que nosotros lo vemos al margen. Más precisamente: como un segundo mo¬ 

mento de la narrativa urbana del 50. 
8. Otro poeta joven pasó también a cultivar la novela: Julio Ortega con su 

obra Mediodía, publicada en 1969 en Buenos Aires. 
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res, 1972), publicó una muy singular novela titulada Un 

mundo para Julius (Barcelona: Barral Editores, 1970), quizá 

la más importante contribución al género después de Vargas 

Llosa. La novela de Gutiérrez se titula El viejo saurio se retira 

(1969) y tiene contactos temáticos con La casa verde.9 Ur- 

teaga Cabrera ganó el Premio Sudamericana-Primera Plana 

1969 con su novela Los hijos del orden; como no cumplieron 

con darle el premio, el libro permaneció inédito y, en esa con¬ 

dición, participó en el .Premio Nacional “José María Argue- 

das” 1972, y lo obtuvo. La versión corregida de la novela 

apareció finalmente en 197 3 (Lima: Mosca Azul Editores). 

Si en la novela de Gutiérrez, pese a lo anotado, es evidente el 

magisterio de Oswaldo Reynoso, en la de Urteaga Cabrera 

el influjo técnico de Vargas Llosa resulta dominante. Thorn- 

dilce, incisivo periodista y autor de reportajes muy brillantes 

en forma novelada (como El caso Banchero, Barcelona: Ba¬ 

rral Editores Peruana, 197 3), publicó una primera novela 

política —Las rayas del tigre (Lima: Mosca Azul Editores, 

1973)— que reconstruye la época del general Benavides, dic¬ 

tador de los años 30. Aunque comenzó a publicar tarde, 

Adolph ha acumulado rápidamente varios volúmenes de 

cuentos —en el grupo es el que cultiva el género con intensi¬ 

dad— y una novela también política: La ronda de los generales 

(Lima: Mosca Azul Editores, 197 3). No es arriesgado en¬ 

tender que esta singular insistencia en el tema político por los 

nuevos novelistas quizás haya sido provocado por la apari¬ 

ción de Conversación en La Catedral: lo que antes operaba 

como un freno, empieza a ser, una vez asimilado, un camino 

por seguir. Así, el dilema de escribir novelas en el país (de de¬ 

cir, de superar a Vargas Llosa sin repetir a Vargas Llosa) pa¬ 

rece que ya ha sido resuelto, particularmente por Bryce. Hay 

que anotar, por último, que tanto Ribeyro como Scorza y 

9. Véase nuestra reseña ‘‘Gutiérrez; una picaresca piurana ”, Suplemento 

Dominical de El Comercio, marzo 23, 1969, p. 34. 
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Bryce escriben fuera del Perú: hace algún tiempo se mantie¬ 

nen exilados en París. 

Estos son los escritores que tratan (junto con los otros 

mayores que persistan y algunos “novísimos” como Gregorio 

Martínez) de asegurar a las novelas peruanas la continuidad 

que les falta para fundar la novela peruana. 
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II 

TEORIA Y REALIDAD DE LA NOVELA 

Aunque la contextura de sus novelas sugieran la idea de 

un creador puramente instintivo y febril, demasiado entre¬ 

gado a sus propias conmociones como para explicarlas, Var¬ 

gas Llosa también es, como se sabe ahora perfectamente, una 

mentalidad teórica, un crítico muy dotado.1 En primer tér¬ 

mino, es un crítico de sí mismo, uno que se observa creando y 

que discierne en medio de sus pasiones literarias. Al fondo de 

su ejercicio novelístico se traducen, como un riguroso tra¬ 

mado, muy firmes conceptos sobre la novela, sobre su proyec¬ 

ción en la realidad y sobre lo que significa escribir en esta 

época. 

La idea que Vargas Llosa tuvo primero del escritor y 

de su responsabilidad intelectual es inconfundiblemente sar- 

treana. Para él, la vocación literaria, antes que un pacífico 

don, es una ardiente condena: el acto de escribir se cumple 

con cierto malestar porque la literatura exige del escritor el 

todo por el todo; esa posesión casi morbosa le sugiere la ima¬ 

gen de la literatura como un parásito que corroe las entrañas 

del creador: 

Ella es una pasión y la pasión no admite ser compartida. No se 

puede amar a una mujer y pasarse la vida entregado a otra y exigir 

de la primera una lealtad desinteresada y sin límites. Todos los es¬ 

critores saben que a la solitaria hay que conquistarla y conservarla 

mediante una empecinada, rabiosa asiduidad. Porque el escritor, 

1. Y también un polemista feroz: véase su aplastante respuesta a los deliran¬ 

tes ataques de un periodista peruano en: Caretas, n.° 3 57, 1967, p. 3. 
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que es el hombre más libre frente a los demás y el mundo, ante su 

vocación es un esclavo. Si no se la sirve y alimenta diariamente, la 

solitaria se resiente y se va. El que no quiere exponerse, el puro que 

adivina el peligro que corre su vocación en la lucha por la vida, no 

tiene otra solución que renunciar de antemano a esa lucha. Si teme 

ser paulatinamente alejado de lo que para él constituye lo esencial, 

debe resignarse a no tener lo que la gente llama un “porvenir”... 

La vocación literaria es una apuesta a ciegas, adoptarla no garan¬ 

tiza a nadie ser algún día un poeta legible, un decoroso novelista, 

un dramaturgo de valor. Se trata, en suma, de renunciar a muchas 

cosas —a la estricta holgura a veces, al decoro elemental— para in¬ 

tentar una travesía que tal vez no conduce a ninguna parte o se in¬ 

terrumpe brutalmente en un páramo de desilusión y fracaso.2 

Al elegir la literatura como forma de vida, el escritor 

opta por un destino marginal: no hay sitio ni derechos para 

él: “Por el simple hecho de ser escritor, en América Latina se 

pasa a formar parte de las víctimas de la sociedad”.3 Pero el 

escritor responde con fuego, atribuyéndose todos los dere¬ 

chos que la sociedad le niega y que él rescata para la litera¬ 

tura. Vargas Llosa ha expresado esta idea muchas veces pero 

quizá nunca con la claridad fulminante que alcanza en el dis¬ 

curso de Caracas: 

Las mismas sociedades que exilaron y rechazaron al escritor, 

pueden pensar ahora que conviene asimilarlo, integrarlo, conferirle 

una especie de estatuto oficial. Es preciso, por eso, recordar a nues¬ 

tras sociedades lo que les espera. Advertirles que la literatura es 

fuego, que eila significa inconformismo y rebelión, que la razón de 

ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. Explicar¬ 

les que no hay término medio: que la sociedad suprime para siem¬ 

pre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de 

una vez por todas a ese perturbador social que es el escritor, o ad¬ 

mite la literatura en su seno y en ese caso no tiene más remedio que 

aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, 

que irán de lo adjetivo a lo esencial, del vértice a la base de la pi¬ 

rámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha 

2. "Sebastián Salazar Bondy y la vocación...", p. 18. 

3. Germán Uribe, p. 1. 
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sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho 

es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la 

realidad, cometería el ambicioso desatino de inventar realidades 

verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre 

con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su 

alrededor. La literatura es una forma de insurrección permanente y 

ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destina¬ 

das a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La litera¬ 

tura puede morir pero no será nunca conformista.4 

Esta concepción tiene dos consecuencias inmediatas. La 

primera se refiere a la situación de exilio, también perma¬ 

nente, en el que se encuentra el escritor, exilio que para Var¬ 

gas Llosa puede ser “interior” —si consiste en la creación, 

dentro del propio país, de un “enclave espiritual donde asi¬ 

larse, un mundo propio y distinto, celosamente defendido, ... 

un pequeño y soberbio fortín cultural al amparo de cuyas mu¬ 

rallas crecerá, vivirá, obrará la solitaria”— 5 o físico, real, 

como el suyo, “en busca de un medio más compatible con su 

vocación, menos inhóspito, en procura de una atmósfera de 

mayor densidad y riqueza cultural, en pos de un clima más es¬ 

timulante y fecundo”.6 La segunda consecuencia es todavía 

más grave: el carácter contradictorio e implacable de la litera¬ 

tura opera en el seno de ella misma, mitiga y alimenta una in¬ 

satisfacción sin término. ¿Para qué escribe Vargas Llosa? El 

ha respondido así esa pregunta: 

Creo que... la creación literaria es una tentativa de recupera¬ 

ción y a la vez de exorcismo de ciertos fantasmas. Cuando uno es¬ 

cribe está tratando de librarse de algo que lo atormenta, que no es 

del todo claro para él, y a la vez está tratando de rescatar, de revi¬ 

vir, de salvar del olvido cierto tipo de experiencias que lo han mar¬ 

cado más profundamente que otras y que no quiere dejar morir. 

4. “La literatura es fuego”, p. 94. 

5. “Sebastián Salazar Bondy y la vocación...", p. 20. 

6. Ibid., p. 19. Véase el artículo de Vargas Llosa “Literatura y exilio", 

Caretas, n.° 370, pp. 26-27. 
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que no quiere que desaparezcan. Es un proceso complejo, contra¬ 

dictorio y del que el escritor no siempre está muy consciente y que, 

por otra parte, no siempre puede gobernar: muchas veces es gober¬ 
nado por él.7 

Son las obsesiones, más que las convicciones, las que 

guían la imaginación y la mano del escritor. Por eso, la obra 

no sólo puede resultar divergente de sus opiniones e intencio¬ 

nes personales, sino que es escrita para averiguar su recóndito 

significado personal que, de otro modo, permanecería oculto 

para él mismo. Entendido así, el proceso parece cumplirse ar¬ 

mónicamente: la obra nace por la exigencia de una angustia 

interior; esa angustia se sublima y se impone como una moral 

intelectual en el acto creador; esa moral determina una es¬ 

tética de pertinaz objetividad en el registro de la realidad hu¬ 

mana y exterior. Pero las cosas no son tan simples: en el ofi¬ 

cio de escribir reinarán siempre la ambigüedad, las tensiones 

conflictivas, la obstinación del mundo frente a las palabras. 

El escritor combate con sus libros, pero sus libros combaten 

contra él; vive para acabarlos, pero cuando los acaba ya no 

los quiere, los siente odiosos como fracasos, como generado¬ 

res de nuevas tensiones, y entonces inventa otros para acallar 

su frustración. Estás satisfecho con La casa verde}", le pre¬ 

guntan en un reportaje, y Vargas Llosa responde: “No hay 

autor satisfecho. Uno publica cuando está harto, cuando el li¬ 

bro le hostiga como un fantasma, cuando se trata de liquidar 

el libro o que el libro lo liquide a uno... Me he demorado tres 

años y medio en terminarlo. Ha sido el tormento de mis días 

y mis noches”.8 

En quien escribe hay un desgarramiento insalvable entre 

esas dos personalidades (la artística, la humana) que conviven 

en él, entre esas mitades irreconciliables de una unidad que 

7 “Conversación con Vargas Llosa”, p. [ 5j. 
8. Francisco Bendezú, “El escritor debe trabajar como un peón” (repor¬ 

taje), Oiga, n.° 177, p. 20. 
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quiere realizarse como síntesis. El escritor (sobre todo el lati¬ 

noamericano) se siente solidario “de esas enormes mulftudes 

vejadas y desposeídas que constituyen las mayorías de nues¬ 

tros países’’; 9 inclusive, se ve reclamado por la acción po¬ 

lítica directa, pero aun en ese terreno manifiesta su preocupa¬ 

ción y su eterno inconformismo: “Yo pienso que en el escri¬ 

tor hay una irremediable duplicidad, por desagradable que re¬ 

sulte este término, que dos seres distintos conviven en él y 

que no siempre hay una identidad, una semejanza entre am¬ 

bos”.10 Quizá por eso Vargas Llosa afirma haya creído en la 

literatura comprometida pero nunca en la militante; quizá por 

eso “no estoy inscrito en ningún partido político y mi adhe¬ 

sión al socialismo no es de ningún modo dogmática”.11 

Estas ideas, creencias y obsesiones están (con las natura¬ 

les variantes y evoluciones personales) inspiradas en el pensa¬ 

miento y la obra literaria de Sartre, un poco contradictoria¬ 

mente en el Sartre de La nausee (19 3 8) y en el de las dos pri¬ 

meras Situations (1947 y 1948). Contradictoriamente, por¬ 

que el Sartre que crea a Roquentin desgarrado por la antino¬ 

mia teórica y vital entre el pesimismo filosófico y la necesidad 

de darle un sentido a la aventura humana, asumirá luego, al 

comenzar la postguerra, la posición sin fisuras del escritor 

comprometido, con una firme responsabilidad ante la histo¬ 

ria, y atento al drama vivo de la actualidad política. Aunque 

se trata de posiciones extremas, Vargas Llosa asimila las dos 

y, en cierto modo, las concilia: el novelista se alimentará del 

movimiento pendular entre esas dos posiciones, entre la luci¬ 

dez intelectual y la irracionalidad artística. Pero el influjo 

puede aun rastrearse en textos sartreanos recientes. Cuando, 

9. Germán Uribe, p. 10. Véase ‘Papel del escritor en América Latina", 

Mundo Nuevo, n.° 5, pp. 27-29. 

10. Germán Uribe, p. 10. Léase la respuesta de MVLI a la "Encuesta: El 

papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional", Casa de las 

Américas, n.° 35, p. 97. 

11. Germán Uribe, p. 10. 
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en Les mots (1964), Sartre dice: “Si estoy un día sin escribir, 

la cicatriz me arde; si escribo demasiado fácilmente me arde 

también ’, el propio Vargas Llosa podría reconocerse en esa 

dramática confesión; cuando comprendemos el aislamiento y 

la aguda desadaptación de ambas infancias, nos explicamos 

mejor el anhelo (vano pero magnífico) de subsanar mediante 

palabras ese desacuerdo con la realidad. La filiación sartreana 

es hoy menos visible en la ideas y la obra de Vargas Llosa, 

porque los giros que dio el pensamiento del filósofo en la 

última década, especialmente en el terreno político y la co¬ 

rrespondiente función de la literatura, fue enfriando su en¬ 

tusiasmo al mismo tiempo que aumentaba su aprecio por su 

figura rival del existencialismo francés: Camus. Pero aun 

ahora, cuando sus novelas son del todo ajenas al estímulo in¬ 

telectual de Sartre, el lenguaje crítico de Vargas Llosa y 

ciertas proclividades en sus gustos estéticos, siguen delatando 

ese temprano vínculo. 

La influencia que sobre él ha tenido la teoría de Sartre 

puede compararse, si de novelistas latinoamericanos se trata, 

ccn la que también ha ejercido sobre Ernesto Sabato. La obra 

y el pensamiento de Sabato están poblados por fantasmas, 

por la fuerza obsesiva con que la literatura se le impone, por 

las inquietudes éticas que se despliegan en la plenitud de la 

creación. Hablando precisamente de Sartre, al señalar una 

discrepancia particular con su maestro de discrepancias, Sa¬ 

bato afirma que la novela contemporánea “es una forma mi¬ 

tológica que tiene ese hombre de mostrarnos una verdad so¬ 

bre el cielo y el infierno, la verdad que él vive y sufre con 

toda su alma. No nos da una prueba ni nos demuestra una te¬ 

sis, no hace propaganda por un partido o por una iglesia; nos 

ofrece una significación”.12 El novelista, un ser agónico; la 

novela, una oscura realidad demoníaca: el hilo sartreano que 

une a estos dos escritores está a la vista. Por cierto, la influen- 

12. “Sartre contra Sartre", Casa de las Américas, n.° 47, p. 40. 
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cía de Sartre y el existencialismo se ha mezclado con otros 

aportes no menos decisivos, sea en el plano de las intuiciones 

creadoras como en el de la reflexión crítica: el surrealismo, la 

literatura “maldita” del siglo xvm (Sade, Restif de la Bre- 

tonne. Lacios), Céline, Bataille, Tolstoi, Balzac, Faulkner, in¬ 

clusive el nouveau román —el enemigo favorito al cual no deja 

de reconocer algunas virtudes ni de usar como repertorio téc¬ 

nico. Pero hay dos influjos con peso específico que se suman 

al de Sartre, de los cuales habla siempre el autor con gran de¬ 

voción y entusiasmo, aunque operan a muy distintos niveles: 

Flaubert, la novela de caballerías.13 

Flaubert es su máximo ejemplo en la búsqueda empeci¬ 

nada de la objetividad, de la imparcialidad del escritor frente 

a su obra. Aunque recientemente, Vargas Llosa haya llegado 

a concebir la idea de que un autor puede ser su propio perso¬ 

naje, como ocurre en La tía Julia y el escribidor, comenzó re¬ 

chazando a los que, desde fuera, interfieren con sus personajes 

y traban el relato, que lo retienen entre las manos como un 

globo cautivo. Con un toque de humor poco frecuente en él, 

ha fijado su precepto: “El novelista es como el justo juez, 

como Dios, como la ley: no se casa con nadie”.14 Esa es la 

acusación que dirige a la novela clásica hispanoamericana 

(desde Los de abajo hasta El señor Presidente): la de ser “pre- 

flaubertiana, llena de opiniones y demostraciones laterales”.15 

Alejándose de esos peligros, él sigue la lección del autor de 

Madame Bovary. 

Pienso que Flaubert es muy importante dentro de la historia 

de la novela, que en cierta forma él provocó una revolución narra- 

1 3. Sobre la concepción flaubertiana de la novela de Vargas Llosa, consúl¬ 

tese el interesante trabajo de David Sobrevilla Alcanzar (“Realidad, teoría y crea¬ 

ción en Vargas Llosa", Acta Herediana, Lima, setiembre 1972, pp. 31-5 5), que 

discute algunos conceptos nuestros. 

14. Cit. por Rosa Boldori, p. 39. 

1 5. Véase su artículo "Algo más sobre la novela latinoamericana", El Uro¬ 

gallo, n.° 5-6, octubre-diciembre 1970, pp. 127-1 3 3. 
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tiva, porque con Flaubert las novelas se emancipan totalmente del 

creador. El logró una técnica, un modo de distribución de los ma¬ 

teriales narrativos tal, que daba a la ficción la apariencia de sobera¬ 

nía, de autonomía, de ser autosuficiente, de no depender de ese na¬ 

rrador omnisciente que mueve los hilos de los personajes en todas 

las novelas clásicas, ese narrador que está siempre entrometiéndose 

en la acción. Eso es algo de lo que yo estoy muy consciente cuando 

escribo. Trato de que las historias den esa impresión, esa apariencia 

de soberanía, de autonomía, hasta de, autarquía; trato de que apa¬ 

rezcan esos mundos justificados por sí mismos, como independien¬ 

tes de todo elemento ajeno, de todo ser extraño, como lo sería el 

autor. Creo que esa técnica alcanzó su perfección con Flaubert y en 

este sentido todos los escritores contemporáneos somos deudores 

suyos. Algunos inconscientemente, sin saberlo, y otros, como sería 

mi caso, conscientemente.16 

No acaba allí esa huella; en un nivel más personal, en el 

nivel de su disciplina interior como escritor, el estímulo flau- 

bertiano es tan penetrante que merece estudiarse aparte.17 

Vargas Llosa cuenta que leyó Tiraní lo Blanc cuando 

acababa de ingresar a la Universidad; “esa novela produjo en 

mí una verdadera conmoción”,18 explica. Según ese testimo¬ 

nio, su interés y conocimiento de la literatura caballeresca 

vendría de lejos; pero su frenético entusiasmo por Tirant y 

por el género y, sobre todo, la confesa voluntad de imitar el 

arte de esos maestros en su propia novelística, se manifiestan, 

de modo sistemático, más tarde. Concretamente, Vargas 

Llosa empieza a hablar públicamente de su afán cuando tiene 

avanzada La casa verde, más o menos hacia 1964. Ese año 

está por mi tiempo breve en el Perú; es invitado a hablar en 

la Universidad de San Marcos y allí admite, con sencillez, 

que en La ciudad y los perros fa lió al omitir (como no omitiría 

un novelista caballeresco) la “faz mítica”, esa aura mágica 

16. “Conversación con Vargas Llosa”, p. [2] 

17. Véase el capítulo siguiente. 

18. “Conversación con Vargas Llosa”, p. [2], 
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que tenía la vida en el Leoncio Prado.19 En sucesivos repor¬ 

tajes, el autor fue ampliando sus puntos de vista al respecto y 

difundiendo, como un verdadero prosélito, su cruzada en fa¬ 

vor de las novelas de caballerías que ha culminado con sus 

minuciosos trabajos sobre Tirant lo Blanc. ¿Qué es lo que 

subyuga tanto a Vargas Llosa en esta postergada tradición 

novelística? ¿Qué ve él en estos Libros? Ve, aprende, envidia, 

las posibilidades de una representación total de la realidad: 

Las mejores novelas son siempre las que agotan su materia, las 

que no dan una sola luz sobre la realidad, sino muchas... Las nove¬ 

las de caballería dan soberbias representaciones de su tiempo. 

Abarcan la realidad en su nivel mítico, en su nivel religioso, en su 

nivel histórico, en su nivel social, en su nivel instintivo. Ha habido 

una especie de decadencia de la novela en los últimos tiempos, una 

especie de repliegue. Las tentativas modernas de la novela quieren 

dar una visión de un solo canal, de un solo nivel de realidad. Yo 

estoy, al contrario, por la novela totalizadora, que ambiciona abra¬ 

zar una realidad en todas sus fases, en todas sus manifestaciones. 

No puede hacerse nunca en todas. Pero, mientras más fases con¬ 

siga dar, la visión de la realidad será más amplia y la novela será 

más completa.20 

Vargas Llosa sabe que el empeño totalizador es una qui¬ 

mera, un absurdo. La realidad siempre se escurre entre los de¬ 

dos del novelista. Pero su deber es golpear ese muro, e insis¬ 

tir; en el esfuerzo pueden producirse iluminaciones milagro¬ 

sas: “Grandes novelas son las que, hasta cierto punto, se acer¬ 

can a esa novela de las novelas imposibles ’.21 Porque el an¬ 

helo de una novela total no es un expediente para justificar el 

empleo de técnicas muy complejas; es sólo el instrumento plu¬ 

ral para hallar la verdad esencial de lo existente, del hombre y 

de la sociedad. Su realismo incorpora a la descripción del 

19. Véase la reseña sobre La ciudad y los perros de Washington Delgado, 

en Visión del Perú, n.° 1, p. 27. 

20. Cit. por Harss, p. 440. 

21. Ibid., p. 462. 
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mundo exterior, un buceo en zonas más oscuras pero no por 

eso menos reales: los sueños, las obsesiones, las fantasías, las 

imágenes cándidas o perversas que cautivan al ser, los delirios 

de la conciencia.2- Eso es lo que aprecia tanto en Tiraní lo 
Blanc: 

Martorell es el primero de esa estirpe de suplantadores de 
Dios —Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, 
Faulkner— que pretenden crear en sus novelas una “realidad total”, 
el más remoto caso de novelista todopoderoso, desinteresado, 
omnisciente y ubicuo. ¿ Qué significa que esta novela es una de las 
más ambiciosas? Que Tiraní lo Blanc es el resultado de una deci- 
són tan descabellada como la de aquel personaje de Borges que 
quería construir un mapamundi de tamaño natural. Lo más difícil 
es tratar de clasificarla, porque todas las definiciones le convienen 
pero ninguna la basta.25 

Si Sartre impulsa la que podríamos llamar su teoría de la 

literatura como insurrección permanente, si Flaubert alienta su 

teoría de la creación como realidad autónoma, si la novela de ca¬ 

ballerías genera su teoría de la novela total, un nudo muy com¬ 

plejo de estímulos intelectuales y de certezas personales sobre 

la historia literaria, motiva la más polémica y apasionada: la 

teoría apocalíptica de la novela. Para Vargas Llosa, el esplen¬ 

dor de una literatura no es un hecho independiente de los 

procesos sociales del momento y del lugar en que ella se pro¬ 

duce; es, más bien, la faz positiva de una situación negativa, 

el incontrolable signo de vida que presagia una crisis histórica 

inminente. Que América Latina, por ejemplo, tenga ahora 

una vigorosa novela significaba para él que la realidad ameri¬ 

cana iba a sufrir cambios radicales. Los novelistas cuentan las 

historias torrenciales que preceden al diluvio universal: “A mí 

esto me parece un síntoma, el anuncio de grandes transforma¬ 

ciones históricas en América Latina. Los novelistas son como 

22. Compárese con la idea del “realismo artístico” que formula Ernst 

Fischer: La necesidad del arte (Barcelona: Ediciones Península, 1967), p. 126. 
23. “Carta de batalla...”, p. 10. 

71 



los buitres: se alimentan de carroña; es un hecho que éste es el 

alimento que más les conviene. Todas las grandes épocas de 

la novela han precedido, muy de cerca, algún apocalipsis so¬ 

cial”.24 De esta manera, la simple presencia de una novela 

cultivada con gran arte y concebida con la máxima amplitud 

representativa, es, no importa qué tema trate o qué estilo pre¬ 

fiera, un hecho revolucionario, porque está gestionando, acu¬ 

mulando pruebas para provocar la caída de un mundo pronto 

a desaparecer. Los novelistas-buitres merodean, agresivos y 

terribles, oliendo la descomposición antes que muchos otros 

hombres; o hacen que estos hombres la reconozcan en las 

imágenes de la ficción. Eso ha sostenido Vargas Llosa, con 

un empecinamiento ardoroso que deja siempre un margen 

para la discusión y aun para la contradicción. Porque si la no¬ 

vela es siempre un material explosivo que inflama la época en 

la que surge para crear otra nueva y mejor, ¿no será entonces 

viable una gran novela en las etapas más humanas y progresi¬ 

vas que sigan al apocalipsis? ¿Una revolución auténtica liqui¬ 

daría también a ese producto presuntamente burgués que es la 

novela? Esta es su contestación a esas preguntas: 

La novela es el más “histórico” de los géneros en el sentido de 

que, a diferencia de la poesía o el teatro, cuyo origen se confunde 

con el origen de todas las civilizaciones, ella tiene fecha y lugar de 

nacimiento. Esta representación verbal desinteresada de la realidad 

humana que expresa el mundo en la medida que lo niega, que re¬ 

hace deshaciendo, este deicidio sutil que entendemos por novela y 

que es perpetrado por un hombre que hace las veces de suplantador 

de Dios, nació en Occidente, en la alta Edad Media, cuando mo¬ 

ría la fe y la razón humana iba a reemplazar a Dios como instru¬ 

mento de comprensión de la vida y como principio rector para el 

gobierno de la sociedad. Occidente es la única civilización que ha 

matado a sus dioses sin sustituirlos por otros, ha escrito Malraux: 

24. Héctor Cattolica, Vargas Llosa: Europa y el escritor latinoameri¬ 

cano" (reportaje), El Escarabajo de Oro, n.° 3 3, p. 20. 
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la aparición de la novela, ese deicidio, y del novelista, ese suplanta- 

dor de Dios, es, en cierto sentido, el resultado de ese crimen... 

Naturalmente, esta relación entre la evolución histórica de una 

sociedad y el auge de su novelística no puede medirse de manera 

milimétrica, no es tan esquemática como podría aparecer explicada 

en términos tan breves. Lo que estoy señalando es una tendencia 

dominante y no una fórmula dogmática. Esta tendencia puede de¬ 

finirse afirmando que el momento más propicio para la ficción es 

aquel en el que la realidad deja de tener un sentido preciso para 

una comunidad histórica, porque el principio superior, religioso, 

moral o político que era el fundamento de la vida social y la llave 

maestra para la comprensión de lo real ha hecho crisis y ya no tiene 

el respaldo de la fe colectiva. Por eso, en los momento de mayor 

temperatura revolucionaria, en los que una sociedad entera vive 

una fe, de cualquier tipo, no suelen surgir grandes novelas. No hay 

una novela memorable escrita en la revolución francesa, ni en la re¬ 

volución rusa, ni en las revoluciones de la independencia norteame¬ 

ricana o latinoamericana, ni en la revolución china. La gran novela 

no brota en esos momentos de exaltación optimista, de esperanza y 

de fe histórica, sino más bien, en el período precedente, cuando el 

desmoronamiento del viejo orden hace que la comunidad perciba 

la realidad como confusión y caos.25 

2 5. "Algo más sobre la novela latinoamericana ’, El Urogallo, n.° 5-6, oc¬ 

tubre-diciembre, 1970, pp. 131-132. 
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III 

UN METODO DE TRABAJO 

Hablando de sus métodos de trabajo, Vargas Llosa se ha 

declarado flaubertiano: “El escritor debe trabajar como 

peón... Yo escribo diariamente, con una disciplina militar. 

Soy flaubertiano. Creo que el trabajo es el mejor abono de la 

creación. Diariamente me estoy cuatro o cinco horas sin pa¬ 

rar’’.1 El autosometimiento a esas jornadas rigurosas, propias 

de un “minero de La Oroya”, como ha dicho en otra parte,2 3 

no es un gesto espectacular de masoquismo, sino el resultado 

de una sincera convicción: de la célebre fórmula para escribir 

bien —un poco de inspiración y mucho de sudor— Vargas 

Llosa confía más en las virtudes del sudor. Sabe que se 

aprende a escribir escribiendo, sin prisa pero sin pausa: 

En mi caso, guiarme por la espontaneidad, por la intuición del 

momento, por lo que se llamó en un tiempo la inspiración —en la 

cual yo no creo— sería fatal. He comprobado que lo que escribo 

sin revisión, sin paciencia, sin mucha obstinación, resulta siempre 

caótico, incoherente; que las primeras versiones —tanto de los 

cuentos como de las dos novelas que he escrito— son materiales 

muy deficientes desde el punto de vista literario, son incluso poco 

legibles. Es evidente que necesito de un método especial para escri¬ 

bir: necesito a través de varias redacciones de los episodios descu¬ 

brir cuál es el tratamiento que conviene más para cada situación, 

cuál es la técnica más apropiada para aprovechar mejor las viven¬ 

cias que pueda encerrar en sí cada episodio. Por otra parte, pienso 

que la novela en sí misma exige una constancia, un rigor más es¬ 

tricto que otros géneros.5 

1. Francisco Bendezú, p. 21 

2. Cit. por Rosa Boldori, p. 34. 

3. “Conversación con Vargas Llosa”, p. [5], 
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Así se explica la enorme fecundidad del autor: en el lapso 

de veintitrés años ha publicado seis novelas (tres de ellas muy 

extensas), un relato, un libro de cuentos, una obra teatral, dos 

libros de ensayo e incontables páginas de crítica y comenta¬ 

rios periodísticos. En la literatura hispanoamericana, él es uno 

de los contados ejemplos de escritor que ejerce su oficio con 

un sentido absolutamente profesional. Está convencido de 

que la vocación literaria no puede sino asumirse como “una 

actividad excluyeme”.4 5 En ese sentido, su tarea no conoce fi¬ 

suras: la literatura es su vida. O si se quiere: su vida es una ar¬ 

dorosa defensa de la creación literaria sobre todas las cosas y 

de la novela como el género supremo. De allí su aversión, do¬ 

cumentada en muchísimas crónicas y declaraciones, a la into¬ 

lerancia, el dogmatismo y la censura, sean de tipo ético, reli¬ 

gioso o político. Su tenaz oposición a esos extremos no sólo 

es el fruto de una irritación moral frente a un hombre o una 

obra perseguidos, sino de su amarga certeza de que tales 

métodos empobrecen la literatura, inhiben al escritor, degene¬ 

ran el acto creador en respuestas mecánicas a un determinado 

canon. 

Sin duda, la intensa capacidad de trabajo de Vargas 

Llosa es un don personal, pero su desarrollo, la conciencia de 

su imperiosa necesidad, fue decisivamente estimulada por su 

experiencia europea, como él mismo ha reconocido: “Lo que 

más le debo a Europa, lo que más he aprendido aquí, es a dis¬ 

ciplinarme. He aprendido a trabajar, a escribir de una manera 

sistemática...”.' Esa capacidad determina un método de tra¬ 

bajo y ese método, una manera de ser de la creación. Pero 

¿cómo funciona su método? ¿Cómo escribe Vargas Llosa sus 

novelas ? 

4. Cit. por Rosa Boldori, p. 34. 

5. Ib id., p. 34. Sobre sus hábitos de trabajo, véase Alfonso Calderón, 

página 5 3. 
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La chispa que inicia la lenta combustión suele ser una ex¬ 

periencia; el punto de partida (y también el de llegada, si se 

mira bien) es un sacudimiento dramático producido por el 

roce fatal de la realidad con el individuo. Esa experiencia 

puede ser personal, leída o escuchada, y aun entresoñada, 

pero primero tiene que lacerar la carne del autor. Hasta 

1977, toda la obra narrativa escrita por Vargas Llosa ha 

sido una elaboración imaginaria de los datos de su memoria, 

preferentemente de sus recuerdos de adolescencia y primera 

juventud; la gran excepción es su última novela, La guerra del 

fin del mundo, donde el primer estímulo es libresco. Esa vi¬ 

vencia o materia puede ser mínima (como la anécdota de la 

que parte Los cachorros), pero su poder germinador es in¬ 

menso: en cierta etapa de la recuperación de sus recuerdos, 

éstos se posesionan de la imaginación de Vargas Llosa y él se 

convierte en su mediador. Empieza entonces a darles vida, un 

poco para liberarse de ellos (los llama sus “demonios”), un 

poco para ir conociéndolos mejor y, a la vez, doblegarlos. Es 

la hora de redactar el argumento, de tener el primer caña¬ 

mazo para que vivan los personajes que idealmente se han ido 

modelando; esa labor “me lleva semanas íntegras de tra¬ 

bajo”.6 El argumento o esquema inicial es un instrumento de 

sujeción y orden; luego viene una especie de galope largo: es¬ 

cribe “lo que llamo el magma, un borrador de dimensiones en¬ 

ciclopédicas en que digo todo, anoto todo, apunto todo”.7 El 

magma de La ciudad y los perros alcanzó unas 1.500 páginas; 

el de La casa verde, unas 4.000. El tamaño excesivo de esos 

borradores le sirve para no perder una sola de las posibilida¬ 

des de la historia, para excavarla en todas sus direcciones 

y de arriba a abajo, olfateando las vetas útiles: el magma 

es convulso, oscuro, monstruoso, pero avanza en dirección 

a la luz. 

6. Francisco Bendezú, p. 20. 

7. Ibid. 
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Cuando ya sabe por dónde ir, comienza a redactar pro¬ 

piamente la novela: aquí se vislumbran el rigor, la estructura, 

la armónica totalidad final. La forma se va imponiendo sobre 

la materia bruta. Lo habitual es que ese proceso sufra también 

complicaciones, iluminaciones súbitas, refracciones inespera¬ 

das, y que las redacciones se multipliquen, la novela demore 

años en salir y haya que empezar muchas veces a partir de 

cero. Las correcciones pueden ser innumerables y el desperdi¬ 

cio de material, ingente; pero no son accidentes del método, 

sino parte de él: los retrocesos en el trabajo sirven a veces 

para afirmar el pie e impulsarse hacia adelante, por nuevas 

vías. También para incubar futuras novelas: La casa verde 

nació de un cuento y de La casa verde sobró un material que 

ha ido a parar a Conversación en La Catedral. Hay capítulos 

duros (como aquellos, tan celebrados luego, que cuentan los 

amores de Anselmo y Antonia, en la segunda novela) que 

amenazan arruinar la obra, pero que tras insistir montones de 

veces, “salen” solos. El método da dividendos, pero arries¬ 

gando el todo por el todo y recorriendo sin descanso los mis¬ 

mos puntos hasta dar con las formas buscadas. En esta etapa 

sus instintos de novelista están alerta para no perderle el ras¬ 

tro a la presa. La presa es, a la vez, la historia que se está con¬ 

tando y el hipotético lector que abra sus páginas; lo que Var¬ 

gas Llosa trata de asegurar en todo momento es que haya una 

relación profunda entre ambos, que el lector caiga en las redes 

de la historia y ya no quiera (o no pueda) salir. Por eso, su 

primer objetivo es que el asunto sea cautivante, que lo someta 

con la fuerza de una gran aventura: 

Yo quiero, como novelista, contar una historia de la manera 

más verosímil y auténtica, de manera que el lector “crea” en ella. 

Eso es lo que nje interesa por encima de todo. No me interesa la 

técnica por ella misma. En lo que escribo, tanto la escritura como 

el procedimiento están condicionados por el argumento, subordi¬ 

nados a él, han sido elegidos a fin de dar a unos personajes y a 
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unas situaciones el mayor relieve posible. Las técnicas que empleo 

tienen por objeto poner en movimiento, vitalizar, animar esas his¬ 

torias que cuento y que a mí me gustaría que se leyeran como una 

novela de Dumas o como se ve un buen “western”.8 

Todo el aparato técnico debe concurrir a que los elemen¬ 

tos internos de la novela —argumento, personajes, acción, et¬ 

cétera— funcionen a la perfección en cada mío de sus momen¬ 

tos. En sus novelas, el fin tiene que justificar los medios. Var¬ 

gas Llosa no ama la pirotécnica que se agota en sus propios 

efectos, el trabajo de repujado estilístico que succiona la pulpa 

narrativa. Su criterio es siempre orgánico: “Prefiero la efica¬ 

cia a la eufonía, la belleza o la exactitud”.9 El propósito es 

muy arduo, sobre todo para un escritor “fundamentalmente 

realista” como él se llama, porque la realidad es informe, dis¬ 

persa, desproporcionada y (parafraseando a Borges) no tiene 

la obligación de ser siempre interesante. La novela, en cam¬ 

bio, sí, y por eso el creador tiene que reinventarla, organizaría 

e intensificarla: la realidad no es una verdad válida por sí 

misma en literatura; es el novelista quien, con sus trabajadas 

ficciones, la hace verosímil y revela sus ocultos significados. 

Pero la novela es, a la vez, un género intenso y extenso: para 

dar con el buscado diseño de la realidad hay que tejer muchos 

hilos que no vienen al caso, realizar una impresionante labor 

de mampostería, montar todo un sistema auxiliar al lado del 

principal. Vargas Llosa le tiene pavor a esos “tiempos muer¬ 

tos” que el novelista debe aceptar en sus obras como un mal 

necesario porque ellos, por contraste, dan a las novelas su to- 

8. Germán Uribe, p. 11. Obsérvese la significativa coincidencia con los 

propósitos novelísticos de Faulkner: “The aim of every artist is to arrest motion, 

which is life, by artificial means and hold it fixed so that a hundred years later, 

when a stranger looks at it, it moves again since it is life" (cit. por Richard P. 

Adams, Faulkner: Myth and Motion, Oxford: University Press, 1968, pp. 3-4). 

9. Francisco Bendezú, p. 20. 
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nicidad y su dinamismo.10 ¿Cómo mantener la vida narrativa 

mientras se camina por esos pasajes desérticos? Vargas Llosa 

aplica el principio que denomina, con una reminiscencia quizá 

bretoniana, “los vasos comunicantes”. A propósito de Tirant 

lo Blanc, el autor ha expuesto con gran nitidez el problema y 

su solución: 

A diferencia con lo que ocurre en un poema plenamente lo¬ 

grado, que su contenido emocional y sus tensiones internas (sus vi¬ 

vencias) se hallan parejamente distribuidas desde su iniciación 

hasta su fin, las corrientes anímicas de una novela (sus vivencias) si¬ 

guen una línea fluctuante, desigual, debido a los irremediables 

“tiempos muertos”, aquellos episodios indispensables, pero que tie¬ 

nen un valor puramente relacional, porque carecen de vida propia 

y sólo sirven para esclarecer o emparentar a los episodios esencia¬ 

les, que sí la tienen. Estos últimos son los “cráteres activos” de una 

novela, aquellos puntos donde se registra una fuerte concentración. 

Focos ígneos, derraman un flujo de energía hacia los episodios fu¬ 

turos y anteriores, impregnándolos de vitalidad cuando no la tie¬ 

nen, entonándolos cuando sus vivencias son débiles. Ninguna no¬ 

vela mantiene una misma sostenida vivencia de principio a fin: su 

grandeza consiste en la existencia de un mayor número de “cráte¬ 

res activos" en el espacio narrativo, o si no, en la intensidad de sus 

núcleos de energía... 

En cuanto al principio de los vasos comunicantes, aplicado a la 

ficción, ha llegado a ser tan corriente en la narración moderna, a 

identificarse tanto con la técnica de la novela, desde que Flaubert 

lo empleó en el célebre capítulo de “Los comicios agrícolas” de 

Madame Bovary, narrando simultáneamente el diálogo amoroso de 

una pareja y la farsa electoral que ambos observan al pie del balcón 

donde se hallan, hasta su utilización por Faulkner, que llegó a mon¬ 

tar toda una novela sobre este procedimiento —The Wild Palm, 

10. Tal vez por eso el humor haya estado ausente en la agestada, rispida 

obra de Vargas Llosa: el humor, cree él, produce generalmente una baja de ten¬ 

sión Pero en Los cachorros esa mueca dura desaparece. La ausencia del humor no 

debe, en todo caso, entenderse en términos absolutos: Luis Alfonso Diez (Mario 

Vargas Llosas Pursuit of the Total Novel, Cuernavaca: CIDOC, 1970) ha obser¬ 

vado la comicidad que socava algunas escenas de La ciudad y los perros. Agregue¬ 

mos que en Pantaleóny las visitadoras el humor domina ampliamente y desmiente 

las opiniones vertidas por el autor hasta entonces. 
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donde las historias entrelazadas e independientes de la pareja adúl¬ 

tera y del presidiario se convierten, por obra de la construcción, en 

el anverso y reverso de una sola misteriosa historia—, que la crítica 

olvida con frecuencia señalar que ya aparece en la novela clásica. 

Asociar, dentro de una unidad narrativa, episodios que ocurren en 

tiempo o/y espacio diferentes, o que son de naturaleza distinta, de 

modo que las tensiones y emociones particulares a cada episodio 

pasen de uno a otro, iluminándose, esclareciéndose mutuamente, 

para que de estas mezclas brote la vivencia, es uno de los recursos 

que ya utilizó Martorell.11 

Los “vasos comunicantes” propagan el calor narrativo 

hasta esos rincones helados donde la tensión decrece y, a la 

vez, frotan unas con otras las partes encendidas para generar 

la novela apasionada, febril y desbordante de vitalidad que 

quiere Vargas Llosa. Lo que obtiene ostenta el sello de un ta¬ 

lento impetuoso que, sin embargo, se conduce con cuidado, 

con precisión, casi con cálculo; es el fruto de una táctica na¬ 

rrativa que él describe gráficamente como lo haría un ex ca¬ 

dete del Leoncio Prado: “Escribir una novela es como con¬ 

ducir una campaña militar: ataques de sorpresa, retiradas es¬ 

tratégicas, emboscadas, fuego graneado”.12 Es esa realidad 

transfigurada gracias a procedimientos intoxicantes y astutos, 

la que le interesa expresar. Una empresa así no puede ceñirse 

a propósitos ni a seguridades previas: la estrategia va dic¬ 

tando sus propias recomendaciones en el curso de la opera¬ 

ción y sus resultados sólo se ven claros al final. Vargas Llosa 

persigue una vibración de la realidad que está muy al fondo 

de sí mismo, de la cual ni siquiera él es muy consciente, y que 

tal vez repose en el nivel oscuro de los sueños y los traumas. 

Esto lo diferencia netamente de los narradores peruanos del 

50 y aun de casi toda la tradición novelística nacional: no es 

un “documentalista”, no escribe para probar una “tesis”, no 

se siente limitado por los modos naturalistas de representar la 

11. "Carta de batalla...", pp. 28, 3 5-36. 

12. Francisco Bendezú, p. 20. 
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realidad local. Su novelística se mueve en esa frontera donde 

las connotaciones peruanas tienen una máxima apertura de 

significación y se potencian como símbolos de la experiencia 

del hombre de América en un contexto universal y contempo¬ 

ráneo. 

Los meses, los años que transcurren desde el momento en 

que Vargas Llosa concibe la idea de una novela hasta que cul¬ 

mina su redacción, oficialmente terminan cuando el libro es 

publicado. En realidad, no: la imaginación continúa traba¬ 

jando y quisiera modificar siempre más. Harss lo ha llamado 

con razón “perfeccionista”: “Revisa y corrige con lupa las 

galeras, y a última hora, entre la imprenta y el encuaderna¬ 

dor, se amontonan en su escritorio, cubiertos de notas margi¬ 

nales, las pruebas y los manuscritos”.15 Los cachorros brinda 

un ejemplo: fue escrito varias veces; las primeras redacciones 

no se parecían mucho al libro definitivo y hasta resultaban in¬ 

satisfactorias para los primeros lectores privados. Vargas 

Llosa dio, al fin, con la versión del relato que todos conoce¬ 

mos, pero esa versión fue publicada sólo porque nuevos cam¬ 

bios resultaron demasiado tardíos para la imprenta. Teórica¬ 

mente, toda la obra de Vargas Llosa ha sido publicada para 

detener, de un modo convencional, un proceso que no cesa. 

La ambición de la novela total deviene así en la nueva qui¬ 

mera de la novela infinita. 

13. Harss, p. 428. 
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TERCERA PARTE 

LA OBRA 

“No escribo para demostrar nada y por 

lo tanto no me puedo proponer escribir li¬ 

bros positivos o negativos. Lo que me inte¬ 

resa fundamentalmente, y creo que es el caso 

de todos los escritores, es contar historias.” 





I 

LOS JEFES: 

APRENDIZAJE DE LA REALIDAD 

Los jefes (19 59) es el típico primer libro de un escritor 

que tantea el terreno: una suma inestable de virtudes e imperi¬ 

cias; contiene poco que nos arrebate de entusiasmo, pero mu¬ 

cho digno de atención e inclusive algunas páginas impecables. 

En general, el libro tiene ahora un interés arqueológico, re¬ 

trospectivo: el de permitir la indagación de los años formati- 

vos del autor para apreciar el punto de apoyo que le permitió 

dar el salto hacia La ciudad y los perros. Vargas Llosa ha di¬ 

cho que el libro es primario, demasiado elemental;1 pero tam¬ 

bién ha dado una explicación muy útil para juzgar esos relatos 

primigenios: “Yo creo que todos mis cuentos, empezando por 

Los jefes, son tentativas frustradas de novelas”.2 Esto con¬ 

firma la impresión que tiene el lector: la de que algunos de 

esos relatos (particularmente, “Los jefes” y “Día domingo”) 

son bocetos que quisieron ser novelas y se resignaron a que¬ 

dar en cuentos. En todo sentido, cabe considerar a Los jefes 

como un campo de ensayos, con avances nítidos, eventuales 

exploraciones técnicas y puntos muertos. 

La edición original del libro (Barcelona: Editorial Ro¬ 

cas) es casi inhallable. Cuando Vargas Llosa logró notorie¬ 

dad, editores peruanos y argentinos se precipitaron sobre esa 

1. Véase la nota 2, Cap. II, Primera Parte. 

2. Ismael Pinto, “Trece preguntas a Mario Vargas Llosa" (reportaje). 

Expreso, junio 10, 1966, p. 11. 
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desconocida opera prima. La segunda edición apareció en 

Lima, en 1963; la tercera y cuarta en Buenos Aires, en 1965 

y 1966; luego otras más en Lima, Santiago de Chile y Bar¬ 

celona, hasta culminar en la edición definitiva de Seix Barral, 

con prólogo del autor.3 Ha habido cambios a lo largo de esas 

ediciones: la primera contenía cinco cuentos (“Arreglo de 

cuentas”, “Los jefes”, “El abuelo”, “Día domingo” y “Her¬ 

manos ”); la segunda introducía un reemplazo (“Un visi¬ 

tante” en lugar de “El abuelo”) 4 que en las ediciones poste¬ 

riores se ha convertido en una adición, con lo que resulta un 

conjunto de seis cuentos. Consideramos Los jefes como el to¬ 

tal de esos seis textos. 

El libro muestra a un Vargas Llosa cumpliendo empeño¬ 

samente su aprendizaje de la realidad objetiva, el reconoci¬ 

miento del medio físico y social en el que va a crear. No cabe 

duda de su vocación realista y de que quiere dar testimonio 

de un definido contorno nacional. Los jefes es el tributo que el 

autor paga a la narrativa urbana de su país, ese áspero brote 

neonaturalista que por entonces se encontraba en apogeo. No 

todos los cuentos de Los jefes pueden tipificarse como “urba¬ 

nos” (“El hermano menor” y “Un visitante” decididamente 

no lo son), pero todos reflejan esa actitud verista y persuasiva 

del momento: la ficción participa un poco de la crónica y el 

reportaje de actualidad. 

Con esos narradores (Ribeyro y Congrains Martin, espe¬ 

cialmente), Vargas Llosa descubre una característica vía de 

acceso a su realidad: la actitud violenta con la que los indivi- 

3. Lima: Populibros Peruanos, 1963; Buenos Aires: jorge Alvarez Editor, 

1965, 1966; Lima: José Godard Editor, 1968; Santiago de Chile: editorial 

Universitaria, 1970, pról. de Nelson Osorio; Barcelona: Barral Editores, 1971, 

pró!. de José María Castellet; Los jefes. Los cachorros, Barcelona: Seix Barral, 

1980. Citamos siempre por esta idtima. 

4. Más dos cambios de títulos: (“Arreglo de cuentas” y “Hermanos" pasa¬ 

ron a Humarse El desafío y El hermano menor", respectivamente), y un nuevo 

ordenamiento: Los jefes , 'El desafío", “El hermano menor”, “Día domingo” 
y “Un visitante”. 
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dúos responden a una sociedad también violenta. El círculo 

cerrado de agresión llega a la literatura como el reflejo de un 

malestar sociológico generalizado, pero también como una 

clave simbólica, más profunda: la rebeldía, que encarnan 

principalmente los jóvenes, puede verse como un parricidio 

cifrado, como la negación total de un sistema de vida (ya no 

sólo social) heredado por una nueva generación, cuyos impul¬ 

sos son tan urgentes como oscuros para ellos mismos. Vargas 

Llosa estaba destinado a expresar este segundo sentido de la 

violencia en sus novelas; por ahora, sólo describía su exterior 

y obtenía instantáneas de sus incidencias. Sus cuentos están 

protagonizados por adolescentes y jóvenes (frecuentemente 

colegiales) o por adultos cuya expresión vital es la acción 

pura e irreflexiva; en cualquier caso, personajes marginales, 

violadores de la norma social: vencer, destruir, matar, son sus 

móviles habituales. Las historias de Los jefes poseen una 

fuerza exaltada y un alto contenido energético: en ellas la 

violencia brilla como un arma desnuda. La violencia estrati¬ 

fica a los individuos y los vuelve irreconciliables; para reali¬ 

zarse tienen que imponerse a los demás antes de que se lo im¬ 

pida otro más fuerte; por todas partes rige la brutalidad y el 

culto al machismo. La violencia los muestra tal como son: es 

el desfogue de su soledad existencial, sometida a las presiones 

del medio. Tratando de salvar ese desamparo, forman ban¬ 

das, pandillas, para entrar a las cuales también hay que recu¬ 

rrir a la fuerza. “Yo creo (ha dicho Vargas Llosa) que en un 

país como el mío la violencia está en la base de todas las rela¬ 

ciones humanas. Se halla omnipresente en todos los instantes 

de la vida de un individuo.” 5 

Donde mejor se expresa esa visión es en “Los jefes”, “El 

desafío” y “Día domingo”. El primer cuento narra una rebe¬ 

lión estudiantil (“la huelga” que protagonizó Vargas Llosa en 

su último año escolar) en el Colegio San Miguel de Piura. Es 

5. Harss, p. 432. 
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una aventura bastante inocente en el fondo (los muchachos 

sólo quieren que se les ponga horario para rendir exámenes), 

pero está recorrida por una nerviosa excitación de la que el 

lector participa: la travesura es un gesto que los lleva lejos, se 

convierte en una opción que les confiere un papel inesperado. 

Aquí ya aparece la idea, esencial en toda la obra de Vargas 

Llosa, de que la mecánica de los actos desborda a sus agentes 

y los enfrenta a una situación que no atinan a comprender; 

sus propios actos los acusan, los reclaman como responsables, 

aunque no estén preparados para ello. Al jugar a la rebelión, 

los colegiales se transforman, de hecho, en rebeldes, y descu¬ 

bren que en la vida se está de un lado o del otro: del lado de 

los jefes o del colegio, de los viriles o de los cobardes, de los 

que mandan o de los que son mandados. Caen las máscaras y 

aparecen los rostros, para sorpresa y aun para terror de algu¬ 

nos que preferirían la seguridad, la órbita ideal del “orden ”. 

No importa que la rebelión fracase: ya sirvió para darse 

cuenta de quiénes, en realidad, eran y a qué mundo pertene¬ 

cían. En “El desafío” todo está dirigido a una sola escena 

—la lucha a cuchillo entre el Cojo y Justo— que Vargas Llosa 

narra, con notable habilidad, como una ceremonia san¬ 

grienta.6 Justo acepta el desafío aunque quizá sepa que con 

eso decreta su muerte: el Cojo es mejor peleador que él (los 

que lo alientan también se lo hacen notar), pero no puede ne¬ 

garse a la exhibición de la propia hombría; es una cuestión de 

honor, un rito del machismo. Como en Hemingway, en 

quien Vargas Llosa podría haberse inspirado, no impona ser 

derrotado, sino conducirse con dignidad ante el victorioso. 

“Día domingo” contiene otro desafío, más bien una orgía de 

la temeridad, provocada por el vacío cotidiano, el alcohol, la 

necesidad permanente y gratuita de la confrontación. Dos 

6. Su belleza ritual recuerda la escena clave —la pelea de gallos— de un 
clásico cuento peruano: "El Caballero Carmelo" de Abraham Valdelomar (1888- 
1919). 
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muchachos limeños, rivales en el amor de una chica, apuestan 

una “carrera’ en un mar embravecido, en pleno invierno; la 

inútil competencia termina en un conmovedor pacto de soli¬ 

daridad, que los une en una mentira común. Ante el resto del 

grupo tiene que haber siempre un vencedor, y ese papel lo 

juega Miguel. “Te estás haciendo un hombre” (p. 82), lo sa¬ 

ludan, y él mismo lo cree: “Se abría, frente a él, un porvenir 

dorado” (p. 82). 

Los otros cuentos son más pobres de sustancia, más es¬ 

quemáticos. “El hermano menor” es otra historia que acu¬ 

mula violencias —presunta violación, venganza brutal, casti¬ 

gos feudales— en el ambiente de una hacienda. Como en 

“Día domingo”, también aquí la violencia es fallida, inope¬ 

rante: si Leonor no fue violada, entonces la venganza de su 

hermano David es sencillamente un error, y justificable el ab¬ 

surdo estallido de indignación de Juan. Sugiriendo al parecer 

lo último, el autor (con evidente truculencia) indica el camino 

de su rebeldía social en el gesto significativo de liberar a los 

indios castigados por su hermano. “Un visitante” es como el 

reverso de “Un desafío”: allí el honor del duelo, aquí la dela¬ 

ción del compinche. El Jamaiquino, al vender a Numa por el 

precio de su libertad, usa un método de eliminación —o él o el 

otro— que representa una escala todavía más baja en la comu¬ 

nidad de los violentos. El anciano que protagoniza “El 

abuelo”, la pieza menos afín al clima del libro, también ejerce 

la crueldad, sólo que de una manera refinada y simbólica: con 

una calavera asusta al nieto que acaba de terminar un período 

de castigo impuesto por los padres. Es como si se quisiese in¬ 

dicar que el terror opera en cualquier estamento social (en los 

desiertos piuranos, en los bares limeños llenos de adolescen¬ 

tes, entre los socios del exclusivo ‘Club Nacional’, como este 

viejo) y por motivos que escapan a toda razón. 

La violencia sopla con fuerza desatada y crea una tensión 

que mueve los relatos a sacudones eléctricos. Para concen¬ 

trarla e intensificarla. Vargas Llosa emplea un recurso narra- 
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tivo muy característico: consiste en iniciar las historias in me¬ 

dias res, lo que sobrecarga de tensión las primeras páginas del 

texto; a los personajes les ha ocurrido algo terrible o decisivo 

antes de ser siquiera presentados, y sólo vamos a verlos sufrir 

las consecuencias, expresar su reacción a través de cierto acto 

de coraje o violencia que les revelará su destino. Esta técnica 

funciona como una apertura inmediata de la acción a través de 

una imagen de naturaleza verbal o gestual que ilumina dra¬ 

máticamente un detalle de la misma, posponiendo los antece¬ 

dentes y el marco referencial. Cuatro de los cuentos de Los je¬ 

fes tienen estas premiosas, excitadas o crueles aperturas inme¬ 

diatas: 

Javier se adelantó por un segundo: 

—¡Pito! —gritó, ya de pie. 

La tensión se quebró violentamente, como una explosión. To¬ 

dos estábamos parados: el doctor Abásalo tenía la boca abierta. 

Enrojecía, apretando los puños. Cuando, recobrándose, levantaba 

una mano y parecía a punto de lanzar un sermón, el pito sonó de 

verdad. Salimos corriendo con estrépito, enloquecidos, azuzados 

por el graznido de cuervo de Amaya, que avanzaba volteando car¬ 

petas (“Los jefes”, p. 3). 

Estábamos bebiendo cerveza, como todos los sábados, cuando 

en la puerta del “Río Bar" apareció Leónidas; de inmediato nota¬ 

mos en su cara que ocurría algo. 

—¿Qué pasa? —preguntó León. 

Leónidas arrastró una silla y se sentó junto a nosotros. 

—Me muero de sed. 

Le serví un vaso hasta el borde y la espuma rebalsó sobre la 

mesa. Leónidas sopló lentamente y se quedó mirando, pensativo, 

cómo estallaban las burbujas. Luego bebió de un trago hasta la úl¬ 

tima gota. 

—Justo va a pelear esta noche —dijo, con una voz rara (“El 

desafío”, p. 29). 

Al lado del camino había una enorme piedra y, en ella, un 

sapo; David le apuntaba cuidadosamente. 

—No dispares —dijo Juan. 
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David bajó el arma y miró a su hermano, sorprendido. 

—Puede oír los tiros —dijo Juan. 

—¿Estás loco? Faltan cincuenta kilómetros para la cascada. 

—A lo mejor no está en la cascada —insistió Juan—, sino en las 

grutas. 
—No —dijo David—, Además, aunque estuviera, no pensará 

nunca que somos nosotros (“El hermano menor , p. 45). 

Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma 

de sus manos y dijo, muy rápido: “Estoy enamorado de ti”. Vio 

que ella enrojecía bruscamente, como si alguien hubiera golpeado 

sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. 

Aterrado, sintió que la confusión ascendía por él y petrificaba su 

lengua. Deseó salir corriendo, acabar... (“Día domingo”, p. 61). 

La huelga, el duelo, la venganza y el desquite amoroso, 

ya tramados, se condensan en esas páginas, listos a saltar 

como catapultas. No sólo en eso encontrará el lector de Los 

jefes las líneas que conducen a La ciudad y los perros: las cone¬ 

xiones se establecen por muchos lados. La descripción del 

ambiente colegial en el cuento “Los jefes” es como un ensayo 

general para penetrar en el del Leoncio Prado, infinitamente 

más complejo. En ese mismo relato, encontramos también 

pandillas rivales (“los coyotes” y “la banda”), la lucha por la 

supremacía entre los “jefes” (el asiático Lu y el narrador) y 

hasta un personaje muy secundario que se llama Alberto 

(como el Poeta de La ciudad y los perros) y que un poco como 

él es una figura ambigua en medio de la revuelta: 

—Es un imbécil —dijo Javier—. Es un borracho. 

—No —afirmé—. Es mi amigo. Es un buen muchacho (p. 14). 

En “El desafío” hallamos una de esas entidades solapa¬ 

das (Leónidas resulta ser el padre de Justo y presencia el 

duelo sin que lo sepamos, lo que da al relato un valor emotivo 

más intenso) típicas de Vargas Llosa; e incluso un adelanto 

de los diálogos telescópicos que usará con tanta maestría en sus 
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novelas. En el diálogo de Justo y el narrador se interpone el 

diálogo anterior de Justo y el Cojo; habla Justo: 

—Nos encontramos en el “Carro Hundido”. Yo que entraba 

a tomar un trago y me topo cara a cara con el Cojo y su gente. 

¿Te das cuenta? Si no pasa el cura, ahí mismo me degüellan. Se me 

echaron encima como perros. Como perros rabiosos. Nos separó el 

cura. 

—¿Eres muy hombre ? —gritó el Cojo. 

—Más que tú —gritó Justo. 

—Quietos, bestias —decía el cura. 

—¿En La Balsa esta noche, entonces? —gritó el Cojo. 

—Bueno —dijo Justo—, Eso fue todo (p. 32). 

En “Día domingo” tenemos: una pandilla llamada “los 

pajarracos”, con su código de desafío; una incursión en los 

secretos de la jerga juvenil salpicada de limeñismos y expre¬ 

siones acremente pintorescas que parecen insultantes pero que 

son encomiásticas dentro de la logia del machismo (“Sucio, 

pulguiento..., sí, señor, un pajarraco de la pitri-mitri”, p. 66); 

una detallada observación de los ambientes de clase media 

(los barrios de Miradores, sus avenidas, sus parques y sus 

playas); y, sobre todo, cierta angustia depositada al fondo de 

una violencia que no redime a quien la ejerce y en la que se 

mezclan temores religiosos, educación burguesa, erotismo 

exacerbado y soledad existencial. En fin, todo un mundo que 

ingresa, como un torbellino, en su primera novela y en Los 

cachorros. Y aun, en “Un visitante”, encontramos al ho¬ 

mónimo del Sargento Lituma de La casa verde, en una rápida 

aparición de comparsa. 

Esos elementos de forma y contenido son como embrio¬ 

nes que el inmediato futuro haría desarrollar : estamos justo al 

comienzo de un proceso. Si Los jefes es, como creemos, una 

tentativa para apropiarse de una realidad y para hallar su ex¬ 

presión literaria, diremos que el propósito se cumple en medio 

de tropiezos. En sus momentos más débiles, cuando la narra- 
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ción se vuelve opaca, astringente, demasiado escueta, apenas 

consigue arañar la superficie. En sus pasajes más logrados, 

cuando los personajes arrojan ondas de sensaciones vibrantes 

y de movimientos instintivos, y entregan sus vidas a ese vo¬ 

raz desenfreno que ellos mismos alimentan, sentimos presio¬ 

nes más hondas y densidades más cautivantes: las de un escri¬ 

tor que sabe imprimir a la realidad una fuerza devastadora. 
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II 

LA CIUDAD Y LOS PERROS: 

UN MUNDO ANGUSTIADO Y VIOLENTO 

Muchas afirmaciones del juicio de presentación a esta no¬ 

vela que escribió José María Valverde, han sido discutidas 

por la crítica posterior (sobre todo aquélla tan innecesaria: 

“Es la mejor novela en lengua española desde Don Segundo 

Sombra"), pero prácticamente todos los comentarios, artículos 

y trabajos dedicados a esta obra han corroborado su pro¬ 

fundo acierto cuando escribió que Vargas Llosa era un escri¬ 

tor “capaz de incorporar todas las experiencias de la novela 

de ‘vanguardia’ a un sentido ‘clásico’ del relato: ‘clásico’, en 

los dos puntos básicos de novelar: que hay que contar una ex¬ 

periencia profunda que nos emocione al vivirla imaginativa¬ 

mente; y que hay que contarla con arte, incluso con habilidad 

para arrastrar encandilado al lector hasta el desenlace” (Un 

juicio del Dr. José María Valverde).1 

Frente a esta novela, el lector se siente atraído por una 

fuerza centrípeta, irresistible, que lo absorbe, lo sumerge y 

casi lo tritura emotivamente entre sus páginas. La calidad mi¬ 

neral de sus descripciones, la dureza implacable de sus aconte¬ 

cimientos, el sentido maquinal e inexorable que mueve todos 

sus complejos engranajes, contribuyen a intensificar esa sensa¬ 

ción: la novela es una agitada corriente que nos arrastra y nos 

1. Léase también “Carta informativa sobre un prologuillo a La ciudad y los 
perros”, en: Asedios a Vargas Llosa, ed. Luis A. Diez (Santiago: Editorial Univer¬ 
sitaria, 1972), pp. 100-106. 
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arroja contra un lecho de piedras. La potencia seductora del 

relato deriva de esa doble cualidad de la que habla Valverde; 

es decir, la fusión de una historia interesante por sí misma 2 

de acuerdo con tina escala de valores tradicionales (es posible 

reconocer en ella las divisiones preceptivas de “presenta¬ 

ción ”, “nudo”' y “desenlace”’), y de una suma de recursos téc¬ 

nico-formales (discontinuidad, heterogeneidad, irracionalidad, 

multiplicidad) que pertenecen inequívocamente al arte con¬ 

temporáneo de la novela. Lo notable es que ni lo tradicional 

limita la experimentación, ni la experimentación sacrifica el 

subyacente interés humano de la anécdota: en ese sentido, el 

equilibrio es perfecto. Como anota Julio Ortega: “En las no¬ 

velas de Vargas Llosa hay un curioso amalgamamiento de 

naturalismo y realismo poético, de psicología y de esquema¬ 

tismo, de espacio tradicional y de tiempo conflictivo; de un 

mundo, en fin, que pertenece a la novela tradicional y de otro 

que pertenece a la última novela”.3 La obra cabe cómoda¬ 

mente dentro de los márgenes del realismo. Como casi todas 

sus novelas, ésta tiene que ver con realidades concretas del 

país (un colegio específico llamado Leoncio Prado, un deter¬ 

minado sistema educativo del ejército peruano, una actitud 

mental común a las familias humildes y pequeñoburguesas, un 

fraccionamiento social que se percibe hasta en la rivalidad de 

los barrios: Miraflores, Lince, Callao), a tal punto que hubo 

quienes pudieron realizar la consabida lectura superficial de la 

novela y creer que su finalidad era un mero ataque al Leoncio 

Prado, porque era el sujeto principal de la historia. La obra 

contiene una inevitable denuncia, no sólo de los métodos del 

colegio, sino de las razones que explican esos métodos, pero 

no al nivel didáctico de quien levanta actas de acusación para 

que las cosas se corrijan y mejoren. Como exponente de lo 

2. Véase George R. McMurray, “The Novéis of Mario Vargas Llosa”, 

Modern Language Quarterly, vol. 29, n.° 3, p. 336. 

3. La contemplación y la fiesta (Lima: Editorial Universitaria, 1968), p. 62. 
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que se ha denominado “realismo crítico”, esta novela trabaja 

con realidades pero no elabora copias directas, enjuicia pero 

se incluye (y quizá se condena) en el juicio, incorpora trozos 

vivos del mundo objetivo pero los transpone artísticamente. 

Hay en Vargas Llosa (afirma Colmenares) “un propósito de 

deslindar la realidad y de construir una ficción rigurosa, sin 

perder de vista que la ficción obedece a las mismas coordena¬ 

das que la realidad”.4 La ciudad y los perros es una feliz solu¬ 

ción al problema de representación de la realidad que la 

misma historia planteaba. 

¿Cómo dar a su ficción toda la sólida apariencia de lo 

real? ¿Cómo meter al lector en la marea de los hechos? Esta 

fue la cuestión básica que debió resolver Vargas Llosa. Des¬ 

cubrió (evidentemente, a través de Los jefes) que la experien¬ 

cia vital por contar era sólo una materia en estado crudo que 

debía pasar por los filtros de la imaginación, que era necesa¬ 

rio darle una forma: “Ese es uno de los problemas que plan¬ 

tea el realismo. El realismo en la literatura yo no creo que 

pueda ser nunca una enunciación directa de la realidad. La li¬ 

teratura es siempre una trasposición de la realidad. Al sector 

de la vida escogido por el escritor hay que transformarlo, ma¬ 

nipularlo, recogerlo de una manera muy especial para que no 

se hiele al pasar a la literatura, para que no muera en el ca¬ 

mino”.' El autor impone sus leyes a esa forma, pero cuidando 

de no interferir en su historia, de darle al lector todas las ven¬ 

tajas para que entre en el juego de la ficción: “Yo creo que la 

novela es... el género supremo porque... traslada al lector al 

corazón de la realidad evocada por el libro. La obligación del 

autor es mantenerlo allí. Los novelistas que yo admiro y que 

releo no son nunca los que me exigen ser admirador a la dis¬ 

tancia. Son los que me arrastran, me arrebatan y me instalan 

4 “Vargas Llosa y el problema de la realidad en la novela", Eco, n.° 82, 
p. 406. 

5. Cit. por Harss, pp. 437-438. 
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en su mundo nuevo, el que en última instancia me permitirá 

descubrir mi propio mundo”.6 El orden de una estructura y la 

inmediatez de la perspectiva narrativa se advierten en cada 

una de las partes de esta novela. 

a) Dualidad, contraste y desajuste 

La anécdota de La ciudad y los perros es nítida y ha sido 

resumida muchas veces por la crítica. En pocas líneas, se 

puede contar así: el cadete Porfirio Cava roba un examen de 

Química antes de que sea rendido, siguiendo el mandato de 

el Círculo, secta que impone el terror y la violencia en el Co¬ 

legio Leoncio Prado, y cuyo jefe indiscutido es el temible Ja¬ 

guar. Se descubre el delito por un vidrio roto y las autorida¬ 

des consignan a los encargados de la vigilancia. El más afec¬ 

tado es el muchacho al que llaman el Esclavo (su verdadero 

nombre es Ricardo Arana), que no puede salir a ver a su im¬ 

posible novia Teresa. El Esclavo denuncia a Cava, que es ex¬ 

pulsado de la institución. La sospecha de que hay un soplón 

en el grupo es general, pero obsesiona y enerva sobre todo al 

Jaguar, cuyo imperio exige el secreto y un “código de honor” 

en toda circunstancia. En unas maniobras militares, el Es¬ 

clavo recibe un balazo en la cabeza y muere poco después. 

Ahora todos sospechan del Jaguar. Para el Colegio, que teme 

las perjudiciales consecuencias del escándalo, la versión oficial 

establece que se trata de un accidente. Alberto (llamado el 

6. Ibid., p. 439. Nótese la semejanza de estas ideas con las que vierte Sartre 

al denigrar una novela de Franqois Mauriac (Situations, I): “Pero cada una de es¬ 

tas interpretaciones [relativas a los personajes] debe estar en movimiento, es decir, 

que la debe arrastrar la acción misma que interpreta. En una palabra, es el testimo¬ 

nio de un actor y debe revelar al hombre que testimonia tanto como el aconteci¬ 

miento de que es testigo; debe suscitar nuestra impaciencia (¿la confirmarán o des¬ 

mentirán los acontecimientos?) y con ello hacernos sentir la resistencia del 

tiempo”. 
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Poeta, hipócrita niño bien, amigo del Esclavo) rompe con los 

pactos que lo unen al Círculo y acusa el crimen del Jaguar al 

teniente Gamboa, el hombre aparentemente más recto y más 

duro de la institución. Pero ahora los pactos del silencio in¬ 

cluyen también al colegio, a los profesores militares y a las 

mismas fuerzas armadas; por lo tanto, el caso se da por ce¬ 

rrado y la investigación no se reabre. El propio Alberto se ve 

impedido de seguir adelante porque las autoridades lo amena¬ 

zan con mostrar a sus padres las novelitas pornográficas que 

escribía y vendía a sus compañeros. Alberto cede y Gamboa 

también, tras un apoyo inicial que le cuesta un ascenso. En el 

epílogo de la novela, que sigue al egreso de los cadetes del co¬ 

legio, vemos a los protagonistas readaptándose a la brumosa 

vida corriente: Gamboa parte a ocupar un puesto en una 

guarnición perdida en la sierra, tras escuchar la confesión del 

Jaguar, a quien se niega a creer; Alberto reinicia su vida de 

burgués miraflorino con nuevas amistades; el Jaguar, despo¬ 

jado de todo su antiguo poder, se restituye a la sociedad 

como un simple empleado de banco y como esposo de 

Teresa. 

La novela teje esa historia en un continuo movimiento 

pendular que lleva la acción del Colegio a la Ciudad, de ade¬ 

lante hacia atrás, como lleva a los personajes de una persis¬ 

tente desorientación vital a la explosión de una violencia gra¬ 

tuita, que, al no ofrecerles una verdadera salida, confirma su 

frustración, su soledad y su angustia. Como anota Alberto 

Escobar, en la base hay una “estructura bipolar”: “Esa oposi¬ 

ción es esencial y complementaria, puesto que la ciudad, la ca¬ 

lle, de un lado, y los perros del otro, se autodefinen al ser co¬ 

tejados, pues, en verdad, ambos constituyen los cimientos de 

la estructura de la novela”.7 Las leyes que gobiernan La ciu¬ 

dad y los perros son la dualidad y el contraste, como el mismo 

título casi lo hace explícito. Sometido a ese vaivén, el lector 

7. “Impostores de sí mismos’’, Revista Peruana de Cultura, n.° 2, p. 121. 
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descubre los abismos que se abren entre el deseo y la con¬ 

ducta humana, entre la autenticidad y la impostura, abismo 

que también deja perplejo al autor porque sus líneas demarca- 

torias nunca parecen claras: él ha vivido visceralmente los he¬ 

chos que narra, y desde esa conmoción escribe. 

De los dos centros de la novela —el Colegio y la Ciu¬ 

dad—, el primero es el núcleo generador de la acción: se re¬ 

gula con un tempo actual, tenso y veloz. La apertura inme¬ 

diata, que ya exploró en Los jefes, también aparece aquí desde 

la primera línea, con la fuerza compulsiva de un hecho consu¬ 

mado: 

—Cuatro —dijo el Jaguar. 

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el 
globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas partículas 
limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para todos, salvo 
para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y 
uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio. 

—Cuatro —repitió el Jaguar— ¿Quién? 
—Yo —murmuró Cava—, Dije cuatro. 
—Apúrate —replicó el Jaguar—, Ya sabes, el segundo de la iz¬ 

quierda (p. 11). 

Mucho, quizá todo, se resume en esas líneas de arranque: 

en esencia, el destino de Cava —la suerte ha decidido que sea 

el ejecutor del robo— y del Jaguar —su autor intelectual, el 

verdugo que castigará el fracaso— que, a su vez, implican y 

determinan los del Esclavo —la víctima propiciatoria— y Al¬ 

berto —el ambiguo testigo que quiere convertirse en juez—; y 

como esto, además, se sella inapelablemente con los dados, 

adquiere el matiz de fatalidad que distinguirá a la tragedia. 

El Leoncio Prado funciona como un universo concentra- 

cionario, como un mundo de límites perfectamente estableci¬ 

dos. El Colegio nos da acceso a la vida de un grupo de inter¬ 

nos (adolescentes que cursan su último año de secundaria) so¬ 

metidos a una educación militarizada, que aspira a “hacerlos 
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hombres” a través de una declarada imitación de las virtudes 

castrenses, en el fondo muy afincada en el culto latinoameri¬ 

cano del machismo, y de la implantación de una disciplina 

absolutamente vertical, monolítica. Esto crea un sistema de 

vida, una jerarquización cada vez más abstracta, dentro de la 

cual el alumno es meramente un número y ese número, uno 

entre muchísimos. El rigor de esos moldes puede llegar a ex¬ 

tremos ridículos: cuando Alberto quiere confiarse al teniente 

Huarina y hacerle una “consulta moral”, éste le exige regla¬ 

mentariamente: “Nombre y sección” (p. 18), antes de darle 

su consejo: “¡Consultas morales! Es usted un tarado... Es 

usted un tarado, qué carajo. Yaya a hacer su servicio a la cua¬ 

dra. Y agradezca que no lo consigno” (p. 19). Bajo el sistema 

educativo del Colegio, todo tiende a perder su rostro, toda 

excepción o individualidad se esfuma, y los cadetes se con¬ 

vierten en simples objetos de órdenes, permisos y castigos. La 

sustancia de la vida estudiantil —y aun de la vida a secas— ha 

sido absorbida y la disciplina se ha transformado en un fin en 

sí mismo. Ya no forma: deforma. Aquí se produce el primer 

signo de desajuste entre la realidad y su proyecto: el mundo 

del Leoncio Prado se erige exactamente como su propia con¬ 

traimagen (es lo contrario de lo que debe ser), tan consistente 

que parece imposible desenmascararla: es su segunda natura¬ 

leza. Esos signos de impostura forman una extensa cadena a 

través del libro. 

Porque el mundo de las prohibiciones oficiales engendra 

otro, paralelo, de violaciones: los muchachos quieren demos¬ 

trar, por el ejercicio de la violencia, que pueden ser peores que 

todo lo que prevén los reglamentos. El terror de los castigos 

que ronda siempre en el Colegio debería paralizarlos, pero en 

realidad los excita. A Cava, por ejemplo, el natural miedo 

que siente al robar los exámenes se le mezcla con el secreto 

placer de hacer lo estrictamente prohibido: “Pasaba días en¬ 

teros abandonado a una rutina que decidía por él, empujado 

dulcemente a acciones que apenas notaba; ahora era distinto. 
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se había impuesto lo de esta noche, sentía una lucidez in¬ 

sólita (p. 1 3). La ley es desobedecida por otra ley, terrible y 

salvaje, que ellos mismos se inventan para probar su hombría, 

para dejar constancia de que la mano omnímoda del Colegio 

no les ha impuesto su horma. La violencia se practica, por 

eso, con la pureza de un rito sagrado: todos le rinden tributo. 

El Esclavo piensa con resignación: “...después del Jaguar, 

Cava era el peor; le quitaba los cigarrillos, el dinero, una vez 

había orinado sobre él mientras dormía. En cierto modo, te¬ 

nía derecho; todos en el colegio respetaban la venganza” 

(p. 120). Como la presión del sistema sobre ellos es enorme, 

no pueden permitirse un solo instante de respiro en su culto a 

la brutalidad pura: la ejercen casi como una gimnasia de los 

instintos. Escribe sagazmente Mario Benedetti: “Para esos 

adolescentes existe un bajo deleite en compartir y exhibir lo 

peor de sí mismos; poco a poco el colegio va creando en cada 

cadete una horrible vergüenza de ser manso, de ser bueno, de 

caer alguna vez en la execrable debilidad de conmoverse”.8 

Para eso existe el Círculo, organismo especializado que se en¬ 

carga de implantar el terror de manera silenciosa, imparcial y 

anónima. El Círculo corrompe todo y recorre íntegra la es¬ 

cala de atrocidades con la complicidad de sus súbditos: el len¬ 

guaje ferozmente rebajado a insultos, procacidades y blasfe¬ 

mias; las penitencias y revanchas que impone el más fuerte so¬ 

bre el más débil; los delitos y violaciones sistemáticos a la dis¬ 

ciplina del Colegio (las “contras” o fugas por escalamiento 

son las más prestigiosas); las humillaciones varias que se infli¬ 

gen mutuamente y la actitud de engaño, malicia y fraude per¬ 

manentes que mantienen frente a sus profesores; los crueles ri¬ 

tos de iniciación que sellan los predios de la supremacía de 

unos sobre otros; el odio racial y social de “costeños” contra 

“serranos”, de “blancos” contra “negros”, de la clase media 

contra la clase popular, de los hijos de papá contra los deshe- 

8. Letras del continente mestizo, p. 18 5. 
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redados; la inagotable y frenética fantasía sexual, que incluye 

competencias masturbatorias (episodio de La Perlita), actos 

de bestialismo (episodio de la gallina), el clásico descubri¬ 

miento del burdel, la pornografía y el exhibicionismo. Cada 

experiencia en las zonas del desprecio y la ruindad los con¬ 

vence de que los caminos hacia lo nefando son casi infinitos y 

que deben seguir explorando, siempre en un escalón más bajo. 

Literalmente, el mundo de los cadetes quiere ser la fulmina¬ 

ción total del mundo impuesto por los profesores y de sus 

verdades precarias: como suele ocurrir con los que odian, la 

sed de los alumnos sólo se saciaría si pudiesen suplantar a la 

misma institución que los pervierte, ser ellos (otra vez) los je¬ 

fes. Ellos no lo saben, pero, en el fondo, lo que están ha¬ 

ciendo es imitar, monstruosamente, al Colegio Leoncio 

Prado. 

Así, se produce un nuevo signo de desajuste porque el 

modelo que se quiere destruir es el modelo que se está cons¬ 

truyendo; la violencia, en un último acceso de furia, se 

muerde la cola.9 Los cadetes también quieren, por su cuenta, 

“hacerse hombres” y fracasan: el machismo les atribuye una 

personalidad que no tienen porque estos duros, estos “pe¬ 

rros”, estos jefes, son una fauna postiza, que no cree en su 

propio juego. La novela mira hacia atrás, hacia sus vidas pri¬ 

vadas fuera o antes del Colegio, para ilustrarnos sobre esa im¬ 

postura: el Jaguar es un maleante de poca monta que vaga¬ 

bundea por los bares del Callao, pero su más preciado tesoro 

(inconfesable para el jefe del Círculo), su recuerdo más dulce 

es el tímido romance que sostuvo con Teresa; Alberto se ena¬ 

mora de la misma Teresa, pero sus sentimientos de culpa tras 

la muerte del Esclavo tanto como sus delicados prejuicios de 

clase (ella es pobre, vive en Lince) le impiden aceptarla y pre- 

9. “...a chaotic, strife-torn world of wealth, poverty, vice, cruelty, and vio- 

lence whose social tensions and crass brutality demónstrate how easily a civilized 

society can reven to barbarism" (McMurray, “The Novéis of Mario Vareas 

Llosa”, p. 3 3 1). 
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fiere a Marcela, quizá porque es miraflorina, como él. Ellos y 

los demás esconden los traumas de la niñez, un almita sensible 

que, hipócritamente, no quisiera llegar hasta las últimas con¬ 

secuencias, como lo revela el desconcierto y la angustia que 

les produce la muerte real del Esclavo: 

Cuando, un segundo después de haber abierto la puerta de la 

cuadra con los puños, Urioste dio la noticia (un solo grito aho¬ 

gado: “¡ El Esclavo ha rpuerto!”) y vieron su rostro congestionado 

por la carrera, una nariz y una boca que temblaban, unas mejillas y 

una frente empapadas de sudor y, tras él, sobre su hombro, alcan¬ 

zaron a ver el rostro del poeta, lívido y con las pupilas dilatadas, 

hubo incluso algunas bromas... Pero no eran las risas salvajemente 

sarcásticas de costumbre —aullidos verticales que ascendían, se 

congelaban y durante unos segundos vivían por su cuenta, emanci¬ 

pados de los cuerpos que los expelían—, sino unas risas muy cortas 

e impersonales, sin matices, defensivas... Los cadetes permanecían 

en sus literas o ante los roperos, miraban las paredes malogradas 

por la humedad, las losetas sangrientas, el cielo sin estrellas que 

descubrían las ventanas, los batientes del baño que oscilaban. No 

decían nada, apenas se miraban entre ellos. Luego continuaron or¬ 

denando los roperos, tendiendo las camas, encendieron cigarrillos, 

hojearon las copias, zurcieron los uniformes de campaña. Lenta¬ 

mente, se reanudaron los diálogos, aunque tampoco eran los mis¬ 

mos: había desaparecido el humor, la ferocidad y hasta las alusio¬ 

nes escabrosas, las malas palabras (p. 221). 

No, la violencia no los ha “hecho hombres” ni se con¬ 

suma como una rebelión total: es inútil, es falsa; nunca dan el 

último paso: “Entre lo que hacen y lo que piensan estos jóve¬ 

nes (explica Jorge Raúl Lafforgue) siempre hallamos un va¬ 

cío, un abismo, una caída. Porque no se nos presenta más que 

una sola alternativa: el acto traiciona a la intención o revierte 

sobre ella para encontrar la significación moral a su nivel .10 

En el Colegio adulan la mentira del machismo con patética 

fidelidad, pero luego la odian y renuncian a ella, restituyén- 

10. “Mario Vargas Llosa, moralista”, Capricornio, n.° 1, p. 68. 
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dose a la sociedad del mejor modo que pueden; chapotean 

entre la barbarie adolescente y las normas ruinosas de los 

adultos, sin llegar a creer en ninguna. Ni la violencia ni la dis¬ 

ciplina logran los objetivos apetecidos. Al delincuente Jaguar 

le espera un puesto de banco, a Alberto una confortable vida 

burguesa: “Trabajaré con mi papá, tendré un carro converti¬ 

ble, una gran casa con piscina. Me casaré con Marcela y seré 

un don Juan. Iré todos los sábados a bailar al Grill Bolívar y 

viajaré mucho. Dentro de algunos años ni me acordaré que 

estuve en el Leoncio Prado” (p. 335). Para ser, definitiva¬ 

mente, deben olvidarse de lo que alguna vez fueron, destruirse 

un poco. Quizá todo lo que han podido aprender esos jóvenes 

que salen del Colegio sea el desconcierto ante la vida de rela¬ 

ción que ahora les espera. Los epígrafes de cada una de las 

dos partes de la novela son, por eso, casi caracterizaciones de 

sus destinos. El primero invoca al Kean de Sartre: "On joue 

les he'ros parce qu ’on est lache et les saints parce qu ’on est méchant; 

on jone les assasins parce qu on meurt d’envíe de tuer son pro- 

chain, on joue parce qu’on est menteur de naissance". Y el se¬ 

gundo a Paul Nizan: "J’avais vingt ans. Je ne laisseraipersonne 

dire que c’est le plus bel age de la vie". 

Pero el Colegio no aparece como una entidad aislada de 

las convulsiones que agitan al cuerpo social: es sólo su sím¬ 

bolo o su metáfora. El mal se declara dentro de los muros del 

Leoncio Prado, pero sus raíces provienen de afuera, desde la 

Ciudad. La impostura comienza en el seno de las familias de 

muchos de estos adolescentes: ellas también están atrapadas 

en la red de sus propias contradicciones. Hacen el papel de 

justos y amorosos aunque carezcan de esas virtudes; preten¬ 

den que el Leoncio Prado va a hacer por sus hijos lo que ellos 

no pudieron hacer; piden a los jóvenes que resuelvan a base 

de disciplina militar los problemas de índole moral y psico¬ 

lógica que el ambiente familiar les creó. Las familias de Al¬ 

berto y el Esclavo están deshechas y sólo se mantienen por la 

obediencia reverencial a las normas que impone la sociedad; 
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peor la del Jaguar, que ya no existe como tal y que es reem¬ 

plazada nominalmente por un padrino. Aunque estos conflic¬ 

tos domésticos son melodramáticos, vulgares, casi ridículos, 

sus consecuencias son gravísimas para los muchachos. 

El padre de Alberto es un donjuán frívolo y borrachín, 

para quien el hijo es, evidentemente, un estorbo: se erige 

como un testigo de sus francachelas; la madre es ahora una 

señora sentimental, sufrida y beata, después de haber sido 

más bien una burguesa pretenciosa y soñadora: “Antes, ella 

lo enviaba a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar a 

sus anchas con las amigas innumerables que venían a jugar ca¬ 

nasta todas las tardes. Ahora, en cambio, se aferraba a él, exi¬ 

gía que Alberto le dedicara todo su tiempo libre y la escu¬ 

chara lamentarse horas enteras de su destino trágico. Cons¬ 

tantemente caía en trance: invocaba a Dios y rezaba en voz 

alta’’ (pp. 76-77). Los padres subsanan sus problemas y los 

de Alberto, con un nuevo desacuerdo entre lo que se persigue 

y lo que se hace: lo sacan de La Salle (“un colegio para niños 

decentes ”, p. 29) y lo internan en el Leoncio Prado (“un co¬ 

legio de cholos ”, p. 198); las razones del padre son tan peno¬ 

sas como reveladoras: “Es la única manera de que te com¬ 

pongas... Con los curas puedes jugar, pero no con los milita¬ 

res. Además, en mi familia todos hemos sido siempre muy de¬ 

mócratas. Y, por último, el que es gente es gente en todas 

partes’’ (p. 198). 

Los motivos que llevan al Jaguar al mismo Colegio son 

todavía más mezquinos: el muchacho quiere librarse de la 

mujer del padrino (a quien ha hecho su amante) y éste quiere 

eliminarlo como rival y quizá como carga económica: “He¬ 

mos decidido hacer de ti un hombre de provecho (p. 301), 

es la cínica declaración que el propio Jaguar admite como un 

mal menor, o como una esperanza en medio de su vida crapu¬ 

losa. El caso del Esclavo tiene agravantes: su madre se ha 

vuelto a reunir con su marido, quien es un ser totalmente ex¬ 

traño para el hijo; el marido cree que el muchacho ha sido 
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criado por la madre con demasiada tolerancia: “Parece una 

mujer” (p. 72), llega a decirle. Pero no es el único en el hogar 

que ve al Leoncio Prado como una solución educativa: tam¬ 

bién el débil Esclavo está alienado por la ilusión de “hacerse 

hombre” y de acabar con la invasora falsedad de su “fami¬ 

lia”: “¿Interno a un colegio de militares? —Sus pupilas ar¬ 

dían—. Sería formidable, mamá, me gustaría mucho... Es lo 

que más me conviene. Siempre te he dicho que quería ir in¬ 

terno. Mi papá tiene razón” (p. 185). A esta galería de des¬ 

adaptados de la Ciudad, podría agregarse la misma Teresa, el 

principal personaje femenino de la novela, cuya humilde fa¬ 

milia se ha deshecho tras la muerte del padre ebrio, y cuyo 

único apoyo es una tía agria, que quiere librarse cuanto antes 

de su presencia. 

En cierto sentido, el Colegio remedia una carencia que 

los adolescentes padecen: es la caricatura del hogar que, en 

mayor o menor medida, les falta, y no es de extrañar que el 

clima de terror impuesto por el Jaguar sea más familiar y tole¬ 

rable que el de sus propias casas. Los jóvenes cadetes no se re¬ 

conocen en las relaciones sociales difusas del macrocosmos 

Ciudad: al contrario, saben que no pertenecen a él, pese a las 

seducciones y remilgos con que los tratan. En cambio sienten 

que son parte del microcosmos Colegio y que la dureza del 

sistema es una de las formas de la “camaradería” viril me¬ 

diante la cual el plantel los hace suyos, sus “hijos”. El Cole¬ 

gio es un sucedáneo de la casa paterna y por lo tanto no les 

extraña mucho que resulte una “madrastra” muy severa pero, 

al fin, alguien que los acoge a sabiendas de todos sus defectos 

y perversidades: o ella los regenera (y aquí la palabra tiene un 

sentido casi literal) o ellos la destruyen. Cuando abandonen 

este segundo hogar, descubrirán que también la “madrastra” 

leonciopradina los mal-crió y que el mundo de afuera no era 

tan diferente al mundo de adentro. 

El contraste entre la Ciudad y el Colegio se resuelve, 

consecuentemente, en un desajuste que tiene las proporciones 
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de un trágico malentendido; el fariseísmo de los padres cose¬ 

cha frutos amargos. Alberto descubre o confirma las ventajas 

de la hipocresía y la apariencia burguesas; el Esclavo paga 

con su vida el sueño de la virilidad; el Jaguar se convierte (en 

la conciencia de todos) en un asesino y sella su mediocre des¬ 

tino social. Esto es lo que la cita de Carlos Germán Belli, en 

el epílogo, trata de subrayarnos: “...en cada linaje el deterioro 

ejerce su dominio". Pero no sólo las familias de los cadetes rea¬ 

lizan su impostura: los oficiales del Leoncio Prado están aco¬ 

sados por las mismas contradicciones, trampas y mentiras que 

sus alumnos; tampoco ellos creen en sus códigos.11 Muy sutil¬ 

mente, ese escamoteo de la realidad que practican con sus 

grandes palabras, reglamentos y declaraciones profesionales, 

se va filtrando en la novela y confundiéndose con la angustia 

de los jóvenes, amplificándose y refractándose en ella. Las 

autoridades militares del Leoncio Prado esconden grandes 

fracasos. El personaje clave para comprenderlos es Gamboa. 

Gamboa tiene plena conciencia de que en el servicio muchos 

se corrompen y corrompen el sistema, pero se siente indisolu¬ 

blemente ligado a él; sabe que llena su vida y le da sentido: 

Gamboa recordó la Escuela Militar. Pitaluga era su compa¬ 

ñero de sección; no estudiaba mucho, pero tenía excelente punte¬ 

ría. Una vez, durante las maniobras anuales, se lanzó al río con su 

caballo. El agua le Llegaba a los hombros; el animal relinchaba con 

espanto y los cadetes lo exhortaban a volver, pero Pitaluga consi¬ 

guió vencer la corriente y ganar la otra orilla, empapado y dichoso. 

El capitán de año lo felicitó delante de los cadetes y le dijo: “es us¬ 

ted muy macho”. Ahora Pitaluga se quejaba del servicio, de las 

campañas. Como los soldados y los cadetes, sólo pensaba en la sa¬ 

lida. Estos tenían al menos una excusa: estaban en el Ejército de 

1 1. Habría que incluir también al capellán en esa crisis ética, lo que agrava 

el cuadro general. Más todavía si se recuerda que los cadates lo aprecian justa¬ 

mente por su indignidad: “Los cadetes estiman al capellán porque piensan que es 

un hombre de verdad: lo han visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando 

por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos” (pp. 103- 

104). 
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paso; a unos los habían arrancado a la fuerza de sus pueblos para 

meterlos a filas; a los otros, sus familiares los enviaban al colegio 

para librarse de ellos. Pero Pitaluga había elegido su carrera. Y no 

era el único: Huarina inventaba enfermedades de su mujer cada 

dos semanas para salir a la calle, Martínez bebía a escondidas du¬ 

rante el servicio y todos sabían que su termo de café estaba lleno 

de pisco. ¿Por qué no pedían su baja? Pitaluga había engordado, 

jamás estudiaba y volvía ebrio de la calle. “Se quedará muchos 

años de teniente, pensó Gamboa. Pero rectificó: —Salvo que tenga 

influencias.’’ El amaba la vida militar precisamente por lo que 

otros la odiaban: la disciplina, la jerarquía, las campañas (p. 1 54). 

Que él sea sacrificado en nombre de esos principios, da a 

este párrafo una helada ironía. Antes de la muerte del Es¬ 

clavo, Gamboa no echa la culpa a la institución y ni siquiera a 

los mismos alumnos, como sí lo hace Pitaluga; para Gamboa, 

el problema son los padres que piden milagros y que no saben 

educar a sus hijos; “No vienen al colegio por su voluntad... 

Eso es lo malo... A la mitad los mandan sus padres para que 

no sean unos bandoleros... Y a la otra mitad, para que no 

sean maricas” (p. 1 5 8). Pero cuando se produce el hecho san¬ 

griento y fracasan sus afanes por realizar una investigación a 

fondo que salve el honor de la institución. Gamboa empieza a 

dudar: 

Imponer la disciplina había sido hasta ahora para Gamboa, 

tan fácil como obedecerla. El había creído que en el Colegio Mili¬ 

tar sería lo mismo. Ahora dudaba. ¿Cómo confiar ciegamente en la 

superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato sería tal vez hacer 

como los demás. Sin duda, el capitán Garrido tenía razón: los re¬ 

glamentos deben ser interpretados con cabeza, por encima de todo 

hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir... Desde ese mo¬ 

mento, el abatimiento que lo perseguía, se agravó. Esta vez, estaba 

resuelto a no ocuparse más de esa historia, a no tomar iniciativa al¬ 

guna. “Lo que me haría bien esta noche, pensó, es una buena bo¬ 

rrachera" (pp. 313-314). 
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Esa sensación de fracaso que sobrellevan como instructo¬ 

res del Colegio, se extiende también a la situación de la vida 

castrense en el Perú. Al margen del Leoncio Prado, estos 

hombres parecen muy escépticos sobre el significado real de 

la carrera de las armas. Gamboa insiste en creer que los mili¬ 

tares están hechos para ganar las guerras y defender al país, 

pero el capitán lo saca temprano de su ilusión: “No creo que 

el Perú tenga nunca una verdadera guerra... Los civiles termi¬ 

nan resolviendo todo. En el Perú, uno es militar por las puras 

huevas del diablo” (p. 163). ¿Cómo imponer, pues, a los ca¬ 

detes una fe de la cual ellos no están seguros o de la que senci¬ 

llamente carecen? El expediente más cómodo es endurecer la 

discipúna hasta límites espartanos, reprimir siempre más a los 

cadetes, hacer que los reglamentos hablen por sí mismos, pre¬ 

sentar la vida militar como una roca inconmovible. Pero el 

método es contraproducente: a mayor severidad, los cadetes 

responden con más brutalidad, con más barbarie. El teniente 

Pitaluga compara así los resultados del Colegio con los que él 

obtiene en el cuartel: “Un año de cuartel y del indio sólo les 

quedan las cerdas. Pero aquí ocurre al contrario, se malogran 

a medida que crecen. Los de quinto son peores que los pe¬ 

rros” (p. 158). La violencia se responde con más violencia, 

como ya sabemos, y de este modo el círculo de desajustes en¬ 

tre los polos conceptuales y ambientales de la novela (juven¬ 

tud/adultez, Colegio/Ciudad, propósito/realizaciones, apa¬ 

riencia/verdad) se cierra con una imagen deprimente que se 

repite en todos los estratos sociales, éticos, culturales y lin¬ 

güísticos.12 La ciudad y los perros es, entre otras cosas, un exa- 

12. En relación con los últimos, es sintomático que los cadetes confundan 

la poesía con la coprolalia en las “novelas” pornográficas de Alberto: “A medida 

que avanza es más audaz: las palabras vulgares ceden el paso a grandes alegorías 

eróticas, pero los hechos son escasos y cíclicos: las caricias preliminares, el amor 

habitual, el anal, el bucal, el manual, éxtasis, convulsiones, batallas sin cuartel en¬ 

tre erizados órganos y, nuevamente, las caricias preliminares, etc... Alberto, súbita¬ 

mente inspirado, anuncia el título: Los vicios de la carne y lee su obra, con voz en- 
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men crítico de la sociedad peruana actual, un enardecido 

análisis de sus contradicciones y un testimonio de las perspec¬ 

tivas confusas que en ella padecen los individuos. En la visión 

de Vargas Llosa, esa sociedad es un vasto infierno colectivo 

porque también allí, a imagen y semejanza del Colegio, puede 

regir la ley de la selva que impone el Jaguar a su organización 

de terror: “En el colegio todos friegan a todos, el que se deja 

se arruina. No es mi culpa. Si a mí no me joden es porque soy 

más hombre. No es mi culpa” (p. 293). Los únicos valores 

que la novela deja intangibles son la supremacía y la imposi¬ 

ción. Porque, como afirma Benedetti: “Padres, tutores, ofi¬ 

ciales, todos parecen estar de acuerdo en que ‘hacerlos hom¬ 

bres' es apenas un eufemismo para designar la verdadera gra¬ 

duación, el formidable cometido de la Escuela: hacerlos 

crueles”.15 

b) Digresión sobre el “determimsmo " 

Esa sumisión final del hombre a las fuerzas del medio, 

ese desigual desafío entre los personajes y las circunstancias, 

ha autorizado a algunos críticos a señalar, como un defecto o 

más bien como una limitación de la perspectiva novelística de 

Vargas Llosa, su determinismo. Harss lo caracteriza como 

“empedernidamente determinista y antivisionario”, y agrega: 

“Por allí [en su obra] anda también el naturalista ambiental, 

la vieja quimera telúrica que invita al hombre a la disolución, 

tragándose al que se le entrega. Así sucede en la obra de Var¬ 

gas Llosa, donde las individualidades de los personajes se 

pierden en la densidad del ambiente. No hay personas, sino 

más bien estados de conciencia que se manifiestan sólo a tra- 

tusiasta. La cuadra lo escucha respetuosamente; por instantes hay brotes de hu¬ 

mor Luego lo aplauden y lo abrazan. Alguien dice: ‘Fernández, eres un poeta’. 

‘Sí, dicen otros. Un poeta’ ", p. 128). 

13. Benedetti, p. 185. 
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vés de las situaciones que las definen’ .14 Y Rosa Boldori, por 

su parte, califica a La ciudad y los perros como “novela del de- 

terminismo ambiental” ya desde el título del trabajo que le 

dedica: “La postulación esencial de la novela, en el plano de 

la fundamentación ideológica, consiste en la imposibilidad 

del hombre de superar los condicionamientos del medio so¬ 

cial y geográfico, en su determinismo ambiental. Esta posición 

se apoya en un materialismo histórico basado en el reconoci¬ 

miento de la existencia de una realidad ajena al hombre, que 

le impone sus propias pautas opuestas a los intereses, proyec¬ 

tos y fantasías individuales” Y allí mismo agrega un repro¬ 

che, más ético que literario: “Su actitud pasiva y fatalista re¬ 

vela un nihilismo propicio a la aceptación de sus pautas. Esto 

se evidencia, por ejemplo, en el hecho de que la única culpa 

que todos condenan es la delación... Al condenar la delación. 

Vargas Llosa está condicionado por la moral de su sociedad 

estratificada, está ubicado dentro de ella; inconscientemente, 

la aprueba”.15 

No creemos que el determinismo de Vargas Llosa impida 

que sus novelas alcancen la “resonancia metafísica” 16 que ex¬ 

traña Harss, o que suponga la aprobación de la moral fari¬ 

saica. Aclaremos que no estamos negando de plano que el as¬ 

pecto determinista realmente exista; lo que queremos señalar 

es que, justamente, esa visión subraya la presencia de los fac¬ 

tores externos y sus leyes inmutables a la vez que las opciones 

que ellas mismas plantean al individuo —un determinismo pe¬ 

culiar, entonces, en el que los instintos humanos desafían el 

carácter predecible de las fuerzas del medio. De esa visión, 

sus novelas extraen su potencia y su valor trascendente, su 

14. Harss, pp. 421 y 441. 

1 5. "La ciudad y los perros, novela del determinismo ambiental ". Revista 

Peruana de Cultura. n ° 9-10, pp. 92-105. 

16. Harss, p. 442. Véase el valioso trabajo de Carlos Esteban Deive 

(“Conversación en La Catedral o la novela de la desesperanza". Aula, n.° 1, abril- 

junio 1972, p. 106), en el que discute nuestra opinión. 
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pasión y su belleza. Vargas Llosa no les niega a sus persona¬ 

jes la libertad; si en sus narraciones aparecen como arrastra¬ 

dos por fuerzas superiores a ellos, es porque han elegido ya 

muchas veces su propio destino, lo han aceptado como un 

reto: no es la falta de opciones, sino el furioso agotamiento 

de ellas lo que distingue sus vidas y las sella. Escribe José 

Emilio Pacheco: “Todos tienen que elegirse en un acto libre 

y voluntario como lo que son íntimamente. Elegirse no es 

aceptarse en el quietismo’’.17 Parafraseando a Sartre, se podría 

decir que los personajes son esclavos de su libertad. Ellos son 

los que deciden ser a cada momento; 18 el novelista nos mues¬ 

tra cómo funcionó esa capacidad decisoria en el pasado, y la 

confronta con la conducta actual del personaje, sorprendido 

ahora en una situación límite: el punto final de su proceso. Y 

aun en ese límite, lo frecuente es que el personaje se agite, se 

niegue a aceptar el fin de las opciones: cuando las fuerzas ex¬ 

teriores los atrapan, estos hombres no se entregan mansa¬ 

mente, sino que se erizan como fieras. En eso, los personajes 

de Vargas Llosa se parecen un poco al protagonista de La 

muerte de Artemio Cru\ de Carlos Fuentes, cuya libertad tam¬ 

bién se ha agotado a fuerza de elegir, hasta no ser más que la 

consecuencia desmoronada e ignominiosa de sus actos. Si en 

las obras de estos novelistas hay determinismo se trata, en 

todo caso, de una especie de fatum que hallamos, guardando 

las distancias, en algunos grandes momentos de la literatura 

universal: en la tragedia griega, en la novela picaresca, en 

Tolstoi, en Kafka, en Faulkner. No nos parece ilícito citar 

aquí al propio autor dando su testimonio de parte: “No he 

querido mostrar a mis personajes como simples resultantes de 

fuerzas ajenas, sino señalar cómo consiguen sobrevivir dentro 

de las coordenadas en las que se encuentran insertos. Ellos 

17. Lectura de Vargas Llosa , Revista de la Universidad de Aléxico, 
vol. 22, n.° 8, p. 29. 

18. Véase la opinión de Jorge Edwards, reseña de La ciudad y los perros, 

Anales de la Universidad de Chile, n.° 13 3, pp. 189-190. 
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eligen siempre entre alternativas y son responsables de su des¬ 

tino. Mis novelas están basadas en ciertas personas y cosas 

que yo viví y en cómo lograban esas personas superar las de¬ 

terminaciones entre las cuales vivían”.19 La presencia de lo 

uno (la influencia poderosa del medio social) no anula lo otro 

(la libertad y la responsabilidad individual); no se trata, pues, 

de una visión mecanicista o monista de la realidad sino, como 

advierte muy sagazmente McMurray, de “a mixture of two 

totally different philosophies: social determinism and existencia- 

hsm , en la que los personajes “define themselves not through 

documentary, determimstic analysis by the omniscient author, but 

through irregular psychic impulses emanating from mthin and 

filtered through their often haunted and evershifting conscious- 

ness".20 La sociedad puede (y suele) derrotar a los individuos, 

pero no vencerlos definitivamente. 

Aceptar el dominante conductismo de Vargas Llosa 

—herencia evidentemente sartreana— no supone aceptar la 

predestinación de sus personajes, su anulación por las fuerzas 

naturales o sociales del medio. Los personajes vargasllosianos 

suelen vivir sus vidas con una excitación casi escandalosa, ani¬ 

mados por un afán de realización plena, no importa cuál sea 

su culpa o el grado de su miseria; conocen el dolor y la 

muerte colmados de sí mismos, en una especie de apoteosis de 

la energía individual. Hay una exaltación vital en los derrota¬ 

dos que pueblan sus novelas: a toda costa tratan de ser siem¬ 

pre fieles a sus proyectos y de estar a la altura de sus sueños. 

Aunque teóricamente sólo deberían inspirarnos tristeza y 

amargura (que es lo que más inmediatamente sentimos), esos 

caracteres nos inyectan también cierto entusiasmo ebrio, 

cierta confianza ciega, hasta cierta admiración por el activo 

tránsito de sus vidas: jamás los posee la abulia o la resigna¬ 

ción. Aunque lo dice respecto de La casa verde, la siguiente 

19. Carlos Cortínez, p. iv. 

20. "The Novéis of Mario Vargas Llosa , pp. 338-339. 
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afirmación que hace Luis Loayza bien puede aplicarse a todas 

las novelas del autor: 

Sentimos... a pesar de la injusticia del ambiente social que des¬ 

cribe y del destino trágico o sórdido de muchos personajes, que el 

hombre puede mantener su dignidad ante todos los desastres y 

que, contra todas las razones para el desánimo, subsiste siempre 

cierta obstinada esperanza, cierta alegría.21 

Es cierto que sus personajes tienden a borrarse tras las 

huellas de sus actos y que el conductismo puede hacerlos caer 

en la unidimensionalidad de la composición psicológica. En 

efecto, la vida interior de estos personajes no es rica ni se ven 

ellos tentados por problemáticas complejas: sus conflictos son 

de una urgencia elemental. Se trata de una limitación que el 

autor tratará en algún momento de desbordar (en Conversa¬ 

ción en La Catedral, especialmente), pero que no supone nece¬ 

sariamente que los suyos sean personajes sin consistencia o 

poco convincentes. Por otro lado, esas limitaciones son previ¬ 

siones del designio creador de Vargas Llosa: él sabe que trata 

con caracteres generalmente primitivos, instintivos y a veces 

obtusos; la exigüidad psicológica le fascina (porque sabe 

cómo arrancarle una específica intensidad), lo que posible¬ 

mente es un rasgo latente de su afición por la novela de aven¬ 

turas, en las que todo análisis psicológico de los personajes es 

puesto a prueba en la desnudez de los hechos; éstos, a su vez, 

los explican y los exceden. 

Dejándolos en libertad y manteniéndose también inde¬ 

pendiente frente a ellos, Vargas Llosa somete a sus personajes 

a la turbadora presión de un hecho definitivo para observar 

su comportamiento; los coloca en la inminencia de lo que 

Sartre llamó “situación”. Para el filósofo, toda libertad es 

siempre una libertad situada. Esto quiere decir que nuestra li¬ 

bertad refleja la contingencia del ser, pues éste opera proyec- 

2 1. "Los personajes de Vargas Llosa", Amaru, n.° 1, enero 1967, p. 87. 



tándose en un mundo que él no ha creado, que no ha elegido 

(un lugar, una suma de circunstancias, la presencia del pasado 

o de la muerte). La situación es un concepto dinámico que ex¬ 

presa la tensión entre lo dado y el proyecto humano, y que re¬ 

vela el carácter finito de la libertad: existe en el acto, no 

como un absoluto. Y el acto no sólo da sentido a los móviles, 

sino que también crea sus propios fines: “La libertad se hace 

acto y la alcanzamos ordinariamente a través del acto que ella 

organiza con los motivos y los fines que el acto implica”, lee¬ 

mos en El ser y la nada. Como se ve, esta teoría de la libertad 

en situación niega, precisamente, el determinismo y el fata¬ 

lismo; afirma, por lo contrario, la idea del hombre como un 

proyecto de ser que se inventa espontáneamente: el ser existe 

cuando actúa y ejerce su libertad contra la dureza de las con¬ 

diciones generales que la realidad le opone. Son esta clase de 

actos los que reclaman la atención del novelista: reflejan de 

un modo dramático una pugna que lo fascina porque sus re¬ 

sultados son oscuros e inciertos. Ese carácter impenetrable de 

los acontecimientos inspira un respeto soberano a Vargas 

Llosa y demanda el ideal novelístico de la objetividad a toda 

costa: “Si el lector divisa al autor interviniendo, actuando vi¬ 

cariamente, agazapado detrás de los personajes, la ficción se 

derrumba, porque quiere decir que esos seres no son libres y 

que la libertad del lector tampoco es respetada, que se le 

quiere hacer cómplice de un contrabando, imponerle ideas y 

credos que para que le resulten más digeribles vienen disfraza¬ 

dos de fábulas... El primer requisito —para que un autor sea 

invisible— es que sea imparcial frente a lo que ocurre en el 

mundo de la ficción”.22 La imparcialidad del autor frente a 

sus personajes lo ha llevado a afirmar que conoce tanto como 

(o quizá menos que) los lectores; Vargas Llosa no miente 

cuando dice, por ejemplo, que no sabe a ciencia cierta si el Ja¬ 

guar mató o no al Esclavo: “Me confieso incapaz de decidir 

22 “Carra de batalla...’’, p. 23. 
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si se trata de un crimen o de un accidente. En los comentarios 

que han aparecido, en los debates que hubo en San Marcos y 

ahora hace poco en Cuba, sobre la novela, he visto expuestas 

dos versiones, y los argumentos de ambas me parecen váli¬ 

dos”.25 Por su parte, J. E. Pacheco esboza tres hipótesis sin 

decidirse claramente por ninguna: el Jaguar mató al Esclavo 

por celos de Teresa; el Jaguar se echa la culpa para mostrarse 

superior; o mató al Esclavo sin otro motivo que el despre¬ 

cio.24 Y Luis Agüero, insólitamente, sospecha que el asesino 

es Alberto.25 La ambigüedad del episodio estimula todas esas 

lecturas, ese cuestionamiento moral que pone en entredicho al 

determinismo. 

c) Acción y espacio 

El concepto y la utilización dramática de la libertad si¬ 

tuada se corresponden con la doble naturaleza novelística de 

la obra: La ciudad y los perros es, desde el punto de vista de su 

estructura, una novela de acción tanto como una novela de 

espacio; en ese cruce existen y se transforman sus personajes. 

Vargas Llosa describe hechos terribles, observa conductas 

traumáticas; teje una prieta red de acontecimientos que, al cu¬ 

brir toda la extensión de la novela, le otorgan su permanente 

dinamismo, su amenazante tensión, su perfil característico: 

“Los actos son fundamentales, no hay novela sin ellos, sin ac¬ 

ción. La descripción de simples estados de ánimo no 

basta”.26 Pero esa compleja acción que la sacude, está encau¬ 

zada dentro de límites y ámbitos muy precisos; instalada en 

23. Carta cit. por Luchting, “Recent Peruvian Fiction”, p. 289. 

24. “Lectura de Vargas Llosa”, p. 30. 

2 5. Véase Luis Agüero, Juan Larco, Ambrosio Fornet y Mario Vargas 

Llosa, Sobre La ciudad y los perros'' (mesa redonda), Casa de las Américas, 
n.° 30, p. 69. 

26. Cortínez, p. iv. 
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esos ámbitos, se define y vibra con fuerza propia, gana reso¬ 

nancias y matices. Los personajes pueden ocultarnos su iden¬ 

tidad pero los hechos son contundentes y los espacios nítidos. 

Más aún: la novela está organizada de tal modo que las dis¬ 

tintas áreas físicas se van impregnando de los sucesos que en 

ellas ocurren, y viceversa: los episodios de la Ciudad se con¬ 

tagian de su atmósfera incolora, distante, inmóvil, mediocre; 

los episodios del Colegio, en cambio, son explosivos, veloces, 

irrevocables, nerviosos. El movimiento pendular del que se 

habló antes se advierte también en este cruce de las coordena¬ 

das: inercia/movimiento, fuera/dentro, abierto/cerrado. La 

dulzura casi infantil, la ausencia de drama con que se des¬ 

cribe, por primera vez, el barrio de Alberto es ilustrativa del 

soft focus narrativo que la Ciudad tiene en la novela: 

La casa de Alberto es la tercera de la segunda cuadra de Diego 

Ferré, en la acera de la izquierda. La conoció de noche, cuando 

casi todos los muebles de su casa anterior, en San Isidro, ya habían 

sido trasladados a ésta. Le pareció más grande que la otra y con 

dos ventajas evidentes: su dormitorio estaría más alejado del de sus 

padres y, como esta casa tenía un jardín interior, probablemente lo 

dejarían criar un perro. Pero el nuevo domicilio traería también in¬ 

convenientes. De San Isidro, el padre de un compañero los llevaba 

a ambos hasta el colegio “La Salle”, todas las mañanas. En el fu¬ 

turo tendría que tomar el Expreso, descender en el paradero de la 

avenida Wilson y, desde allí, andar por lo menos diez cuadras 

hasta la avenida Arica... Tendría que levantarse más temprano, sa¬ 

lir acabando el almuerzo. Frente a su casa de San Isidro había una 

librería y el dueño le permitía leer ¡os Penecas y Billiken detrás del 

mostrador y a veces se los prestaba por un día, advirtiéndole que 

no los ajara ni ensuciara (p. 29). 

Pero este tono cobra todo su valor cuando se lo contrasta 

con el mundo tumultuoso del Colegio, donde las tibias me¬ 

morias miraflorinas de Alberto están amenazadas por sucesos 

ardientes y ásperos que hieren su conciencia con un sharp 

focus: 
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Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir 

los ojos todavía, piensa: “hoy es la salida’’. Alguien dice: “son las 

seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito ". La cuadra 

queda de nuevo en silencio. Abre los ojos: por las ventanas entra a 

la habitación una luz indecisa, gris. “Los sábados debía salir sol.” 

Se abre la puerta del baño. Alberto ve la cara pálida del Esclavo: 

las literas lo degüellan a medida que avanza. Está peinado y afei¬ 

tado. “Se levanta antes de la diana para llegar primero a la fila”, 

piensa Alberto. Cierra los ojos. Siente que el Esclavo se detiene 

junto a su cama y le toca el hombro. Entreabre los ojos: la cabeza 

del Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por el pijama 

azul... Esboza una sonrisa y se aleja. “Quiere ser mi amigo”, piensa 

Alberto. Vuelve a cerrar los ojos y queda tenso: el pavimento de la 

calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y 

Ocharán están cubiertas de hojas desprendidas de los árboles por el 

viento nocturno; un joven elegante camina por allí, fumando un 

Chesterfield. “Juro que hoy iré donde las polillas." 

—¡Siete minutos! —grita Vallano, a voz en cuello, desde la 

puerta de la cuadra. Hay una conmoción. Las literas están oxida¬ 

das y chirrían; las puertas de los armarios crujen; los tacones de los 

botines martillan la loza; al rozarse o chocar, los cuerpos despiden 

un rumor sordo; pero las blasfemias y los juramentos prevalecen 

sobre cualquier otro ruido, como lenguas de fuego entre el humo. 

Sucesivos, ametrallados por una garganta colectiva, los insultos no 

son, sin embargo, precisos: apuntan a blancos abstractos como 

Dios, el oficial y la madre y los cadetes parecen recurrir a ellos más 

por su música que su significado (p. 36). 

Como se habrá notado en este fragmento, al desplazarse 

de espacio la novela también cambia de tiempo; de golpe, po¬ 

demos salir del presente de un personaje para ir a conocer su 

pasado. Nuevas coordenadas: pasado-infancia-Ciudad/pre- 

sente-adolescencia-Colegio. Los tres personajes principales de 

la novela poseen esa otra dimensión exterior y anterior al Co¬ 

legio, y así nos enteramos de sus vidas privadas y de algunos 

hechos esenciales para comprender su conducta actual: la in¬ 

fancia miraflorina de Alberto, la conflictiva relación con sus 

padres, la degradación social que supone para él dejar La Sa- 
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lie e ingresar al Leoncio Prado; el trasplante de Ricardo 

Arana, el Esclavo, de Chiclayo a la capital, su naturaleza 

tímida y pacífica, su imposibilidad de aceptar a su padre 

como tal, su soledad y su desamparo; las andanzas del Jaguar 

como vago y ratero por los barrios sórdidos del Callao, sus 

amores con Tere y su relación con la mujer del padrino. Te¬ 

resa es un “personaje-puente” entre el mundo del Colegio y la 

Ciudad, pues aunque pertenece enteramente a este último ám¬ 

bito, sus vínculos con los cadetes son decisivos: es la enamo¬ 

rada del Esclavo que Alberto también pretende, y es inclusive 

la misma Tere que amó el Jaguar. Esto lo vamos descu¬ 

briendo gradualmente, del mismo modo como también des¬ 

cubriremos que el Esclavo y Arana son una misma persona, 

que el Jaguar es el delincuente del Callao. Se diría que los 

distintos espacios, tiempos y condicionamientos, imponen 

a los personajes máscaras distintas, una especie de falsa doble 

personalidad: la duplicidad impera por todos los lados de la 

novela. 

Este aspecto enigmático de la obra ha sido muy criticado 

por Harss: “Vargas Llosa tiene la mala costumbre, por ejem¬ 

plo, de querer intrigar al lector —y en cambio lo confunde— 

ocultándole datos esenciales. En La ciudad y los perros hay 

toda una serie de episodios —temática y tonalmente relacio¬ 

nados pero dispersos— que nos colocan dentro de los pensa¬ 

mientos de un personaje (resulta ser el Jaguar) cuya identidad 

desconocemos hasta el final del libro. La supresión, que 

quiere hacer doblemente impresionante la revelación final, 

sólo ofusca y distrae. Es que Vargas Llosa nos despista injus¬ 

tamente, nos niega todo indicio que pudiera orientarnos, y al 

final nos sentimos engañados”.27 La queja es atendible, aun¬ 

que quizá sea bueno preguntarse —pregunta difícil, porque 

alude a una novela hipotética, que no existe— qué habría pa¬ 

sado si el lector hubiese estado desde el principio cómoda- 

27. Harss, pp. 435-436. 
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mente en poder de todas las claves, si el novelista no hubiese 

dado a su historia ese montaje dramático. Pero la revelación 

de quién es realmente el Jaguar no parece tan llena de casuali¬ 

dad y coincidencias como el hecho excesivo de que Alberto, 

el Esclavo y el Jaguar estén —en distintos momentos de sus 

vidas respectivas— enamorados de la misma Teresa/Tere. La 

crítica ha sido virtualmente unánime al señalarle ese defecto; 

Mario Benedetti obtuvo esta franca explicación del autor en 

el curso de una entrevista: 

No hay un solo caso en que el tema en sí mismo sea invero¬ 

símil. Siempre es el creador el que falla, el que hace que el episodio 

resulte inaceptable. En mi novela los personajes reaccionan frente a 

un estímulo determinado que es siempre el mismo. Mi propósito 

era hacer la confrontación de los distintos caracteres: frente al pro¬ 

blema del sexo, frente a la disciplina, frente al compromiso. Tam¬ 

bién quise hacerlo en el plano sentimental, frente a una muchacha 

de clase media. Alberto era de una clase superior a ella, el Esclavo 

era de su misma clase, el Jaguar pertenecía a una clase inferior. En 

realidad, la verosimilitud depende de la expresión formal, del 

grado de pasión presente en el estilo. Y eso es quizá lo que ha fa¬ 

llado.28 

Seguramente todo el problema deriva de que los persona¬ 

jes básicamente existen a través de sus actos, los que son com¬ 

plejos e intencionales en el Colegio, escasos o poco conscien¬ 

tes en la Ciudad. Cuando no están activos, cuando se disper¬ 

san fuera de las cuadras del Leoncio Prado, puede ocurrir que 

haya dificultad para reconocerlos. Al concebir así a sus perso¬ 

najes, el autor nos ha dado claves estilísticas, signos verbales 

y rítmicos para que veamos los abismos que se abren entre 

uno y otro espacio. En la Ciudad, la descripción absorbe a la 

narración, la apaga deliberadamente. El estilo se vuelve no¬ 

minativo, sin relieve; algunos pasajes son como esos registros 

imparciales y áridos que propaga el nouveau román: 

28. Benedetti, p. 189. 

120 



La casa que forma esquina al final de la segunda cuadra de 
Diego Ferré y Ocharán tiene un muro blanco, de un metro de al¬ 
tura y diez de largo, en cada calle. Exactamente en el punto donde 
los muros se funden hay un poste de luz, al borde de la acera. El 
poste y el muro paralelo servían de arco a uno de los equipos, el 
que ganaba el sorteo; el perdedor debía construir su arco, cin¬ 
cuenta metros más allá, sobre Ocharán, colocando una piedra o un 
montón de chompas y chaquetas al borde de la vereda. Pero aun¬ 
que los arcos tenían sólo la extensión de la vereda, la cancha com¬ 
prendía toda la calle. Jugaban fulbito. Se ponían zapatillas de bas- 
quet, como en la cancha del Club Terrazas y procuraban que la pe¬ 
lota no estuviera muy inflada para evitar los botes. Generalmente 
jugaban por bajo, haciendo pases muy cortos, disparando al arco 
de muy cerca y sin violencia. El límite se señalaba con una tiza, 
pero a los pocos minutos de juego, con el repaso de las zapatillas y 
la pelota, la línea se había borrado y había discusiones apasionadas 
para determinar si el gol era legítimo. El partido transcurría en un 
clima de vigilancia y temor (p. 62). 

En un reciente artículo sobre esta novela, George 

McMurray ha dado una sugestiva interpretación de los cam¬ 

bios de estilo que señalan el pasaje de un espacio a otro; para 

él, existe una correspondencia entre la “forma” y el “conte¬ 

nido”, entre la técnica narrativa y las estructuras mentales de 

las distintas clases sociales retratadas. En el caso de Alberto: 

the author contrasts Alberto’s past and present by means of mani- 
pulation of style, technique, and structure to reflect psychological, 
sociological and philosophical facets of both upper and lower class 
environments, thus establishing a direct link between form and 

content.29 

Se trataría, pues, de una especie de mimetismo: mientras 

en la Ciudad, Alberto, sus padres y sus amigos miraflorinos 

son retratados con el lenguaje yerto, lógico y sin imaginación 

que usa la burguesía, en el Colegio esos moldes vacíos son 

29. “Form and Content Relationships in Vargas Llosa’s La ciudad y los pe¬ 

rros”, Híspanla, vol 56, n.° 3, setiembre 1973, pp. 580-581. 
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reemplazados por un estilo caótico, abrupto y distorsionado 

que señala la fractura de aquel mundo de valores y la dolo- 

rosa inserción de los cadetes en la realidad del plantel: “un 

colegio de cholos”, como ya sabemos. 

En el Colegio, por eso, las brumas descriptivas contras¬ 

tan con la narración fulgurante de los actos y los sucesos, aun 

los más rutinarios. En general estos pasajes se caracterizan 

por la oposición violenta y a la vez simbólica, del silencio y 

del ruido, de la promiscuidad y la soledad interior, de las ex¬ 

plosiones de odio personal y la obligada vida gregaria, de la 

luz y de la sombra. Basta que algo se mueva, que alguien 

haga algo para que todo cobre un brillo desusado.50 Así ocu¬ 

rre con este amanecer en el Leoncio Prado: 

Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, 

empujando la neblina hacia el mar y disolviéndola, y el recinto del 

Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una habitación col¬ 

mada de humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado 

anónimo aparece bostezando en el umbral del galpón y avanza res¬ 

tregándose los ojos hacia las cuadras de los cadetes. La corneta que 

lleva en la mano se balancea con el movimiento de su cuerpo y, en 

la difusa claridad, brilla. Al llegar al tercer año, se detiene en el 

centro del patio, a igual distancia de los cuatro ángulos del edificio 

que lo cerca. Enfundado en su uniforme verduzco, desdibujado por 

los últimos residuos de la neblina, el soldado parece un fantasma. 

Lentamente, pierde su inmovilidad, se anima, se frota las manos, 

escupe. Luego sopla. Escucha el eco de su propia corneta y, segun¬ 

dos después, las injurias de los perros que desfogan contra él la 

cólera que les causa el final de la noche (p. 3 5). 

La acción es como un destello que derrota la oscuridad, 

que rompe lo uniforme y lo borroso. El comienzo de la no¬ 

vela, que ya hemos citado, es un contrapunto revelador de ese 

30. La luz caracteriza también lo que uno no tiene y anhela, el mundo de 

los otros: el poder (p. 281) o la armonía social (p. 237). Véase Joel Hancock, 

Animalization and Chiaroscuro Techmques: Descriptive Language in La ciudad 

y los perros'. Latín American Literary Re vi etc, vol. 4, n.° 7, 197 5, pp. 37-47. 
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fraccionamiento que el acontecer impone a la realidad coti¬ 

diana; la escena puede dividirse en dos zonas: 

Zona de lu\ 

Los rostros se suavizaron en 

el resplandor - 

que el globo de luz difundía 

por el recinto, a través- 

salvo para Porfirio Cava. — 

su blancura contrastaba - 

Zona de sombra 

vacilante 

de escasas partículas limpias 

de vidrio: el peligro había de¬ 

saparecido para todos, 

Los dados estaban quietos, 

marcaban tres y uno, 

con el suelo sucio. 

Cuando las sombras (lo inerte) se esfuman y la acción do¬ 

mina, el estilo se hace acerado, acezante, eléctrico: la palabra 

transmite directamente su latido urgente. Este pasaje de la 

fuga de Alberto está trabajado como una constante oposición 

verbal entre los oscuros procesos subconscientes que acompa¬ 

ñan al acto y la eficacia casi profesional con que lo realiza: 

Unos segundos después sólo ve el muro, pero sus manos siguen 

prendidas del borde. “Eso sí, juro por Dios que ésta sí me la pagas, 

Esdavo, delante de ella me la vas a pagar, si me resbalo y me 

rompo una pierna llamarán a mi casa y si viene mi padre le diré por 

fin qué pasa, a mí me han expulsado por tirar contra pero tú te esca¬ 

paste de la casa para irte con las putas y eso es peor.” Los pies y las 

rodillas se adhieren a la erizada superficie del muro, se apoyan en 

grietas y salientes, trepan. Arriba, Alberto se encoge como un 

mono, sólo el tiempo necesario para elegir un pedazo de tierra 

plana. Luego salta: choca y rueda hacia atrás, cierra los ojos, se 

frota la cabeza y las rodillas, furiosamente, luego se sienta; se 

mueve en el sitio, se incorpora. Corre, atraviesa una chacra piso¬ 

teando los sembríos. Sus pies se hunden en una tierra muelle; siente 

en los tobillos las punzadas de las hierbas (pp. 1 34-1 3 5). 
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d) Los múltiples puntos de vista 

La impregnación del ambiente en las acciones, el con¬ 

traste de los espacios y el doble plano temporal (pasado-pre¬ 

sente) que sostienen básicamente la novela, se complementan 

e intensifican con la multiplicidad de puntos de vista me¬ 

diante los cuales el autor recompone su mundo imaginario. El 

continuo entrecruzamiento de perspectivas y focos narrativos 

a la vez revela y complica los nudos de la historia: esos saltos 

de un lugar a otro, de un momento a otro, de un personaje a 

otro, no sólo subyugan nuestra atención, sino que insuflan 

vida a todas las partes del tejido y exigen que el lector parti¬ 

cipe y ponga algo suyo (una sospecha, una relación causal que 

falta, el episodio clave que algún personaje ignora) para sal¬ 

var los vacíos que ese móvil sistema novelístico va dejando 

aquí y allá. Se trata de otra manera de concentrar la materia 

narrativa y de cerrarle las distancias al lector; como afirma 

Raúl Silva Cáceres: “La multiplicidad de focos de narración 

permite el libre juego de un resorte muy usado por la novela 

actual y se refiere a la elusión de ciertos desarrollos de la ac- 

ció que culminan iluminando el desenlace o su proximidad in¬ 

mediata... Diversas acciones sucesivas o simultáneas de perso¬ 

najes que se desconocen o ignoran contactos comunes, termi¬ 

nan por converger en un momento, de manera que algún sutil 

vínculo los ha unido sin que ellos hayan tomado conciencia 

de la situación ”.31 

Los múltiples puntos de vista crean lo que es tan saltante 

para cualquiera que hojee apenas la novela: la heterogeneidad 

y la discontinuidad de los desarrollos, el fraccionamiento in¬ 

cesante de las dos mitades irreconciliables que forman el uni¬ 

verso Ciudad-Colegio. Vargas Llosa ha explicado minuciosa- 

3 1. Reseña de La ciudad y los perros, Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 1 7 3, 

p. 418. 
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mente la encarnación de las perspectivas fundamentales en 

ciertos personajes centrales: “Hay un personaje que... repre¬ 

senta el mundo objetivo, que es la pura objetividad, que está 

visto siempre desde fuera’ .32 Ese personaje es, inconfundible¬ 

mente, el Jaguar. Lo curioso es que Vargas Llosa haya dado 

ese plano objetivo estricto a través de la primera persona, del 

monólogo lineal, casi desapasionado, con el que ese yo 

anónimo se confiesa y cuenta su vida a alguien, que no apa¬ 

rece. El efecto es el de un soliloquio frente a una audiencia 

tácita o del dictado ante una cinta magnetofónica: 

El tranvía iba casi vacío, no pude gorrear, felizmente el con¬ 

ductor sólo me cobró medio pasaje. Bajé en la Plaza Dos de 

Mayo. Una vez, al pasar por la avenida Alfonso Ugarte para ir 

donde mi padrino, mi madre me había dicho: “en esa casota tan 

grande estudia Teresita”. Y siempre me acordaba y sabía que ape¬ 

nas volviera a verla la reconocería, pero no encontraba la avenida 

Alfonso Ugarte y me acuerdo que estuve por la Colmena y cuando 

me di cuenta regresé corriendo y sólo entonces descubrí la casota 

negra, cerca de la plaza Bolognesi. Era justo la salida, había mu¬ 

chas alumnas, grandes y chicas y yo sentía una vergüenza terrible. 

Di media vuelta y fui hasta la esquina, me puse en la puerta de una 

pulpería, medio escondido tras la vitrina y estuve mirando. Era en 

invierno y yo sudaba. Lo primero que hice cuando la vi a lo lejos, 

fue meterme en la tienda, la moral hecha pedazos. Pero después 

salí de nuevo y ia vi de espaldas, yendo hacia la plaza Bolognesi. 

Estaba sola y a pesar de eso no me acerqué. Cuando dejé de verla, 

regresé a Dos de Mayo y tomé el tranvía de vuelta, furioso. El co¬ 

legio estaba cerrado, todavía era temprano. Me sobraban cin¬ 

cuenta centavos pero no compré nada de comer. Todo el día es¬ 

tuve de mal humor y en la tarde, mientras estudiábamos, casi no 

hablé. Ella me preguntó qué me pasaba y me puse colorado 

(pp. 101-102). 

“Hay la antípoda —continúa el autor—, que es el caso del 

Boa, la pura interioridad. Está visto siempre como una con¬ 

ciencia en movimiento, como el flujo de esa conciencia. Esta 

32. “Sobre La ciudad y los perros " (mesa redonda), p. 79. 
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realidad permite incluir en ella el aspecto más tremendo, más 

fuerte, más violento de la realidad que se describe. Entonces 

el Boa representa un poco el personero del horror.”53 El Boa 

es una especie de conciencia sin conciencia: resuena con la 

voz primaria y anormal del Benjy de The Sound and the Fury. 

En cierta forma, el Boa (que no tiene marcada actuación indi¬ 

vidual dentro de la novela) 34 opera como una directa emana¬ 

ción de la masa colegial, como la expresión visceral de su bar¬ 

barie y de sus movimientos instintivos, innominados; es me¬ 

ramente un cuerpo que se solaza sexualmente con la perra 

Malpapeada y que encarna la urgencia de las perversidades 

colectivas: es pura sensoriaiidad. Precisamente por ser ésta la 

zona de la realidad colegial más cruda, exigió del autor la 

mayor elaboración formal, su redención mediante el mo¬ 

nólogo interior. Esta perspectiva, que muestra la notable ha¬ 

bilidad técnica de Vargas Llosa, no es, pues, un lujo retórico; 

surgió como un necesidad: 

Para revelar un poco la fisonomía del colegio era necesario re¬ 

ferir una serie de episodios, de escenas, de gran crudeza que litera¬ 

riamente eran muy difíciles de justificar sin caer en la truculencia, el 

tremendismo exhibicionista o la pornografía, es decir, el mero arti¬ 

ficio, la irrealidad. Era muy difícil hacer eso por medio de narra¬ 

ciones directas. Yo lo intenté en la primera versión enorme de la 

novela, por medio de diálogos y descripciones puras. Las escenas 

de masturbación colectiva, por ejemplo; el episodio de la gallina; 

el episodio del intento de violación de un muchacho. Resultaban 

irreales, por desmedidas, y su violencia, gratuita. No llegaba a ha¬ 

ber vivencias en ellas... Después de una serie de pruebas y de en¬ 

sayos encontré que la manera de amortiguar más estas escenas sin 

que además perdieran su carácter, así, definitorio, era por medio de 

una conciencia en movimiento. Pero tenía que ser una conciencia 

muy poco intelectual para que no congelara era violencia racionali¬ 

zándola, explicándola. Así nació el Boa.,! 

33. Ibid. 

34. Véase la objeción que a este personaje hace Lelia Varsi, “Vargas 

Llosa", El Escarabajo de Oro, n.° 31-32, p. 21. 

3 5. Cit. por Harss, pp. 436-437. 
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Pero dentro del ancho campo del stream of consciousness, 

la técnica que usó Vargas Llosa es una aplicación particular 

de los modelos joyceano o faulkneriano. Los monólogos del 

Boa se acercan a la música, a una música atroz hecha de rui¬ 

dos, gritos, malas palabras, jerga abundante e injuriosa. Aquí, 

más que los sucesos o la huella que los sucesos dejan en el sub¬ 

consciente del Boa, importa el flujo fonético, el sonido y la fu¬ 

ria verbal que irradia la acción en ondas y pulsaciones rítmi¬ 

cas por todos los ámbitos del colegio. Las obscenidades y ac¬ 

tos bestiales cobran un predominante carácter sensorial: no 

están dirigidos a nuestra razón, sino a nuestro oído; su finali¬ 

dad es hipnótica. La jerga escolar limeña puede ser tan impe¬ 

netrable como cualquiera otra para el lector extranjero, pero 

su comprensión no es indispensable; además, el autor reitera 

sus giros hasta que los aprendamos como los motivos de una 

sinfonía, aunque no sepamos su exacto valor denotativo. Las 

“mentadas de madre”, el lenguaje que sugiere en cada mucha¬ 

cho un homosexual o un violador en potencia, hay que enten¬ 

derlos cum grano salis: casi toda su agresividad se agota en el 

sonido, en el acto de decirlo y de escucharse decirlo; la pala¬ 

bra es un estupefaciente para los sentidos.56 Uno de los mo¬ 

mentos más notables de la novela, la escena de la exhibición 

deportiva delante del Ministro, ilustra admirablemente esas 

características del monólogo interior del Boa: 

Un teniente trazaba la raya y parecía que estábamos en plena 

prueba, cómo chillaba la barra: “cuarto, cuarto”, “le cuadre o no le 

cuadre, cuarto será su padre”, “le guste o no le guste, cuarto ven¬ 

cerá”. /Y tú que gritas?, me dijo el Jaguar, ¿no ves que eso puede 

agotarte?, pero era tan emocionante: “un latigazo por aquí, chajuí; 

un latigazo por allá, chajuá; chajuí, chajuá, cuarto, cuarto, rá-rá- 

36. Esto es mucho más cierto en los monólogos iniciales que en los de la 

Segunda Parte; algunos de éstos (pp. 173-174, 227-229, 247-249, entre otros) 

pierden incoherencia y se aproximan a lo que podría llamarse “monólogo cons¬ 

ciente subvocal”. 
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rá". Ya, dijo Huarina, les toca. Pórtense como deben y dejen bien 

el nombre del año, muchachos, ni sospechaba la que se venía. Co¬ 

rran muchachos, el Jaguar adelante, zuza, zuza, Urioste, zuza, zuza. 

Boa, dale, dale, Roja, ufa, ufa, Torres, chanca, chanca, Riofrío, 

Pallasta, Pestaña, Cuevas, Zapata, zuza, zuza, morir antes que ce¬ 

der un milímetro... Calistenia, calistenia, saltitos con la boca ce¬ 

rrada, caracho la barra está gritando Boa, Boa más que Jaguar o 

estoy loco, qué espera para tocar el pito. “Listos, muchachos”, dijo 

el Jaguar, “dejen el alma en el suelo”. Y Gambarina soltó la soga y 

nos mostró el puño, estaban muñequeados, cómo no iban a perder. 

Y lo que daba más ánimo eran los muchachos, se me metían al 

cerebro esos gritos, a los brazos y me daban cuánta fuerza, herma¬ 

nos, uno, dos, tres, no, padrecito, Dios, santitos, cuatro, cinco, la 

soga parece una culebra, ya sabía que los nudos no eran bastante 

gruesos, las manos se, cinco, seis, resbalan, siete, me muero si no es¬ 

tamos avanzando, ni me había visto el pecho, así transpiran los ma¬ 

chos, nueve, zuza, zuza, un segundito más muchachos, ufa, ufa, sil¬ 

bato, mátame. Los de quinto se pusieron a chillar, “trampa, mi te¬ 

niente”, “no habíamos cruzado la línea, mi teniente”, chajuí, los de 

cuarto se han levantado, se han sacado las Cristinas, hay un mar de 

Cristinas, ¿están gritando Boa?, cantan, lloran, gritan, viva el Perú 

muchachos, muera el quinto, no pongan esas caras de malosos que 

reviento de risa, chajuí, chajuá (pp. 67-68). 

Este lenguaje tronchado, irracional, incoherente, llega a 

traslucir, en otros momentos, una ruda ternura, una poesía ás¬ 

pera que recuerda al Vallejo de Trilce. Ese amor-odio, ese 

“odio cariñoso”, nefando pero también patético, del Boa por 

la perra Malpapeada, parece excavada en esa zona abismal y 

orgánica del ser humano que el gran poeta conocía tan bien: 

...en cambio a la Malpapeada la fregaron. Se peló casi enterita 

y andaba frotándose contra las paredes y tenía una pinta de perro 

pordiosero y leproso con el cuerpo pura llaga. Debía picarle mu¬ 

cho, no paraba de frotarse, sobre todo en la pared de la cuadra que 

tiene raspaduras. Su lomo parecía una bandera peruana, rojo y 

blanco, blanco y rojo, yeso y sangre. Entonces el Jaguar dijo: “si le 

echamos ají se va a poner a hablar como un ser humano”, y me or¬ 

denó: “Boa, anda róbate un poco de ají de la cocina”. Fui y el co¬ 

cinero me regaló varios rocotos. Los molimos con una piedra, so- 
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bre el mosaico, y el serrano Cava decía “rápido, rápido”. Después 

el Jaguar dijo: “cógela y tenia mientras la curo”. De veras que casi 

se pone a hablar. Daba brincos hasta los roperos, se torcía como 

una culebra y qué aullidos los que daba (pp. 179-180). 

Por otro lado, la sexualidad (que tiene tanto relieve en 

muchos pasajes de la novela) se desata en estos monólogos 

con una fuerza arrolladora. La sexualidad es un impulso libe¬ 

rador de conflictos subterráneos, una manera salvaje de pro¬ 

testar contra la hipocresía que infesta el ambiente, una forma 

de expresión de los que no pueden (o no saben) expresarse: el 

tumulto que provocan las innumerables presiones que se ejer¬ 

cen contra el individuo. Pero cuando se convierte en acto 

vuelve a encallar depresivamente: el erotismo en esta novela, 

si se manifiesta abiertamente, como en el Boa o como en los 

delirios prosti bul arios de Alberto, es triste y amargo; y si se 

camufla por razones de conveniencia, como en la doble rela¬ 

ción de Alberto y el Jaguar con Teresa, se deslíe en una senti- 

mentalidad pálida y ambigua. 

Si el Jaguar representa el punto de vista objetivo y el Boa 

el subjetivo, Alberto representa un punto de vista mixto: 

“Hay un tercer nivel (dice el autor), el de Alberto, que es más 

complejo de lo que se describe en la realidad, en sus dos fases, 

en sus dos caras. Alberto está visto desde el exterior y desde 

el interior”.37 Este doble foco de la perspectiva desde la que 

se contempla a Alberto crea la rica dinámica interna del per¬ 

sonaje y lo convierte en el eje —actor, testigo, cómplice, 

juez— de la acción; además, simbólicamente, parece destacar 

la doble moral del personaje (Alberto-Poeta), que es el más 

lúcido pero también el más impostor de todos. De la tercera 

persona objetiva en la que se describen los actos de Alberto, 

la narración, con un brusco movimiento que recuerda la téc¬ 

nica cinematográfica, nos introduce en la conciencia del per¬ 

sonaje y desde allí hace el registro confuso de sus pensamien- 

37. “Sobre La ciudad y los perros'' (mesa redonda), p. 79. 
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tos y sensaciones, siempre urgentes. En el siguiente frag¬ 

mento no sólo se pueden encontrar algunos recursos típicos 

de esa técnica (planos generales, camera eye, flashback, travel- 

lings, cióse ups, etc.), sino también, al final, un procedimiento 

muy original (la invención de un interlocutor imaginario den¬ 

tro de su propio monólogo) que Silva Cáceres ha denomi¬ 

nado “diálogo interior” 38 y que Vargas Llosa usará profusa¬ 

mente en sus siguientes libros: 

Ha llegado al pasadizo que desemboca en el pado de quinto. 

En la noche húmeda, conmovida por el murmullo del mar, Alberto 

adivina detrás del cemento, las atestadas tinieblas de las cuadras, 

los cuerpos encogidos en las literas. “Debe estar en la cuadra, debe 

estar en un baño, debe estar en la hierba, debe estar muerto, dónde 

te has metido, jaguarcito.” El patio desierto, vagamente iluminado 

por los faroles de la pista, parece una placita de aldea. No hay nin¬ 

gún imaginaria a la vista. “Debe haber una timba, si tuviera un co¬ 

bre, un solo puto cobre, podría ganar los veinte soles, quizá más. 

Debe estar jugando y espero que me fíe, te ofrezco cartas y noveli- 

tas, de veras que en los tres años nunca me ha encargado nada, 

fuera caray, ya veo que me jalan en Química." Recorre toda la ga¬ 

lería sin encontrar a nadie. Entra a las cuadras de la primera y la 

segunda sección, los baños están vacíos, uno de ellos apesta. Ins¬ 

pecciona los baños de otras cuadras, atravesando ruidosamente los 

dormitorios, a propósito, pero en ninguno se altera la respiración 

sosegada o febril de los cadetes. En la quinta sección, poco antes 

de llegar a la puerta del baño, se detiene. Alguien desvaría: distin¬ 

gue apenas, entre un río de palabras confusas, un nombre de mujer. 

“Lidia. ¿Lidia? Parece que se llamaba Lidia la muchacha ésa del 

arequipeño ése que me enseñaba las cartas y las fotos que recibía, y 

me contaba sus penas, escríbele bonito que la quiero mucho, yo no 

soy un cura, qué carajo, usted es un tarado. ¿Lidia?” (p. 21). 

Las perspectivas objetivo-conductista (Jaguar), fonético- 

subconsciente (Boa) y dinámico-visual (Alberto) concurren a 

la invención de un estilo novelístico que tiende al retorci¬ 

miento lírico, a un convulso realismo expresionista. Esos son 

38 Silva Cáceres, p. 419. 



los puntos de vista principales, pero no los únicos. Hay tam¬ 

bién un narrador omnisciente en la novela, que observa la 

vida en común de los cadetes o las conversaciones privadas 

de los oficiales. Algunas escenas muy importantes (el robo, el 

acto mismo del examen, la vuelta de los cadetes al colegio y 

el descubrimiento del robo, las maniobras en las que muere el 

Esclavo, el velatorio del Esclavo, etc.) están narradas en esa 

forma tradicional. Los relatos retrospectivos centrados en Ri¬ 

cardo Arana están presentados también en tercera persona, 

pero casi todos se inician con un acorde conmovido —“Ha 

olvidado la casa de la avenida Salaverry”, “Ha olvidado los 

hechos minúsculos”, etc. — que rompe sutilmente la impasibili¬ 

dad del narrador omnisciente y da la tónica de su infancia 

frustrada y de su personalidad pacífica. Evidentemente, el 

Esclavo es el personaje más ajeno y distinto al resto, y el na¬ 

rrador quiere señalar su condición singular, su calidad de víc¬ 

tima (la oveja entre los lobos) con esa invocación piadosa que 

es como el acceso ritual a su adolescencia quebrantada. Arana 

no guarda memoria de los hechos mismos, sino de su propia 

humillación: “Ha olvidado los hechos minúsculos, idénticos, 

que constituían su vida, esos días que siguieron al descubri¬ 

miento de que tampoco podía confiar en su madre, pero no 

ha olvidado el desánimo, la amargura, el rencor, el miedo que 

reinaban en su corazón y ocupaban sus noches” (p. 150). 

Hay, asimismo, algunas pocas descripciones puras (el 

amanecer que abre el segundo capítulo, la presentación de 

“La Perlita” en el quinto capítulo, ambos en la Primera 

Parte); y cierta narración compleja donde se mezclan muchas 

perspectivas: en ella, el Esclavo vive retrospectivamente las 

escenas del bautizo del primer día; Cava relata la resistencia 

del Jaguar al bautizo; en narración omnisciente se cuenta el 

nacimiento del Círculo; y Alberto comenta la acción a través 

de monólogos que incluyen los diálogos de los otros cadetes 

(pp. 46-54). Finalmente, en la última escena de la novela, 

hay un diálogo entre el Jaguar y el flaco Higueras al que se 
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superpone, en simultaneidad, para configurar una sola secuen¬ 

cia, un diálogo o circunstancia anterior, referido por el Ja¬ 

guar, entre él y Teresa. El esquema de este procedimiento 

telescópico (que se vislumbró en el cuento “El desafío” y que 

está aquí sólo apuntado para usarse corrientemente en La casa 

verde), es el siguiente: 

Presente Pasado 

Pregunta Higueras 

I 
Contesta el Jaguar -> Habla Teresa 

I 
Contesta el Jaguar 

,_1 

Habla Higueras 

• I 
Contesta el Jaguar -Habla Teresa... 

Silva Cáceres anota que esta técnica produce un efecto de 

“interiorización” de ambos diálogos porque “es posible ten¬ 

der un puente imaginario entre Higueras y la muchacha”.59 

La escena se presenta así (marcamos con cursiva el diálogo 

evocado Jaguar-Ter esa): 

—Le conté todo —dijo el Jaguar. 

—¿Qué es todo? —dijo el flaco Higueras—. ¿Que viniste a 

buscarme con una cara de perro apaleado, le contaste que te vol¬ 

viste un ladrón y un putañero? 

—Sí —dijo el Jaguar—, Le conté todos los robos, es decir, los 

que me acordaba. Todo, menos lo de los regalos, pero ella adivinó, 

ahí mismo. 

—Eras tú —dijo Teresa—. Todos esos paquetes me los mandabas tú. 

—Ah —dijo el flaco Higueras—. Te gastabas la mitad de las 

ganancias en el burdel y la otra mitad comprándole regalos. ¡ Qué 

muchacho! 

39. Ihtd., p. 420. 
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—No —dijo el Jaguar—, En el bulín no gastaba casi nada, las 

mujeres no me cobraban. 

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó Teresa (p. 339). 

Estas numerosas y distintas perspectivas de la narración 

cumplen su función dramática porque están organizadas den¬ 

tro de un sistema de contrapunto: Vargas Llosa busca los 

choques, los roces violentos, los súbitos cambios de ritmo y 

enfoque que produce el paso continuo de una a otra. El narra¬ 

dor ha despedazado su visión en mil fragmentos y luego ha 

procedido a su montaje, a su composición novelística. Lo 

guía la finalidad de “crear una ambigüedad, es decir, asociar 

dentro de una unidad narrativa dos o más episodios que ocu¬ 

rren en tiempos y lugares distintos, para que las vivencias de 

cada episodio circulen de uno a otro y se enriquezcan mutua¬ 

mente”.40 La novela se divide en dos grandes partes, prácti¬ 

camente de la misma extensión, más un breve epílogo. Cada 

parte tiene ocho capítulos y cada capítulo una cantidad varia¬ 

ble de secuencias, distribuidas de esta manera: 

PRIMERA PARTE SEGUNDA PARTE 

Cap. I: 5 secuencias 10 secuencias 

Cap. II: 6 secuencias 4 secuencias 

Cap. III: 5 secuencias 6 secuencias 

Cap. IV: 10 secuencias 5 secuencias 

Cap. V: 6 secuencias 4 secuencias 

Cap. VI: 2 secuencias 3 secuencias 

Cap. VII: 5 secuencias 3 secuencias 

Cap. VIII: 1 secuencia 

(Total: 40) 

3 secuencias 

(Total: 38) 

Epílogo: 3 secuencias 

(Total general: 81) 

40. Cit. por Harss, p. 439. 
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No sólo el número y la extensión de las secuencias de 

cada capítulo varían ampliamente; también su disposición in¬ 

terna dentro del plan general de la novela: los monólogos del 

Jaguar, los monólogos interiores del Boa, las narraciones pro¬ 

tagonizadas por Alberto, más las otras perspectivas menores, 

van rotando y cambiando de posición; la alternancia es siem¬ 

pre sorpresiva. 

La asimetría del montaje que adoptan las secuencias es 

evidente y contrasta de modo muy vivo con la casi absoluta 

regularidad estructural de La casa verde.41 Sólo podría seña¬ 

larse una constante: los monólogos del Boa y las narraciones 

que tienen a Alberto como protagonista aparecen por lo me¬ 

nos nueve veces de manera contigua (y a veces seriada 

—Boa/Alberto/Boa/Alberto—, como en los capítulos I y II 

de la Segunda Parte), para marcar la oposición entre una con¬ 

ciencia delirante y otra lúcida. Otras características: los mo¬ 

nólogos del Boa aumentan (cinco en la Primera Parte, ocho 

en la Segunda) como un índice de la complicación de los 

acontecimientos en el Colegio y la exigencia testimonial que 

eso supone para él; igual ocurre con los monólogos del Jaguar 

(tres en la Primera, nueve en la Segunda). Esta mayor inci¬ 

dencia de los monólogos en la Segunda Parte nos está reve¬ 

lando que el autor tiene que atender a un proceso de mayor 

interiorización (a veces, introspección) en los personajes. El 

sistema de montaje de la novela permite la síntesis (el frag- 

mentarismo concentra la narración en los puntos más impor¬ 

tantes de la acción) pero también la profusión (los tiempos, 

espacios, personajes y perspectivas se mezclan, se conectan 

sobre sus vacíos).42 Las vivencias humanas y artísticas ad- 

41. Véase “Las reglas del caos" en el Cap. III de esta parte. 

42. En alguna ocasión esos vacíos encubren un accidente en la cronología, 

que pasa desapercibido para el autor. Luis Alfonso Diez (véase nota 10, p. 79), 

ha observado que el día en que el Esclavo logra salir “era miércoles" (p. 1 30), 

pero que luego su padre habla de ese día como de un viernes: “Si yo he sido se¬ 

vero con el muchacio, ha sido por su bien. Pero el viernes no pasó nada, una ton¬ 

tería”, p. 205). 
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quieren así un trazado dinámico y en constante vibración, 

dentro de un orden que se reestructura cada vez ante los ojos 

del lector. 

Quizá por eso mismo, el epílogo anticlimático ha mere¬ 

cido críticas y reproches laterales: Harss lo objeta por razo¬ 

nes literarias (“trata de atar todos los cabos sueltos y queda 

en jirones 43); Jorge Raúl Lafforgue y Washington Del¬ 

gado,44 entre otros, por razones de ética intelectual. El desen¬ 

lace no sólo parecería débil o incierto narrativamente, sino 

que daría a la problemática planteada en la novela una con¬ 

clusión indeseable: la de que el único personaje finalmente 

“puro” sea Gamboa, representante del sistema que la novela 

condena. En efecto, Gamboa es derrotado pero parece menos 

culpable que el resto; por lo menos, no obtiene las recompen¬ 

sas que consuelan a los otros: Alberto pierde el halo heroico 

pero alcanzará su destino de triunfador social; el Jaguar deja 

de ser un jefe pero su trabajo y su matrimonio lo conducirán 

por la senda del “bien”. En cambio, Gamboa lo pierde todo, 

inclusive la fe en la vida militar, su vida. La debilidad del 

epílogo radica no sólo en la distensión que provoca en toda la 

aventura, sino en el hecho de que no todo él es estrictamente 

necesario: al acabar su primera secuencia, el desmorona¬ 

miento de los protagonistas es perfectamente previsible. Per¬ 

seguirlos en ese recodo final de sus destinos, armar unas esce¬ 

nas que insisten en dar una prueba que el lector ya no re¬ 

quiere, forzar el reencuentro y el posterior matrimonio de Te¬ 

resa con el Jaguar, es subrayar demasiado el diseño. Pero ese 

defecto es sólo la fallida realización literaria de un rasgo pro¬ 

fundamente personal en la visión novelística del autor, más 

notorio en sus obras posteriores: el punto muerto en el que 

encallan sus historias. La agitación permanente de los cade¬ 

tes, la compleja peripecia que tejen (incluyendo un crimen), se 

43. Harss, p. 436. 

44. Lafforgue, p. 72; Delgado, p. 28. 
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disuelven finalmente en la nada, se esfuman como la propia 

juventud de los protagonistas. Se diría que para Vargas Llosa 

la madurez es la edad del inmovilismo, de la concesión per¬ 

manente, de la rendición y de la muerte. No creemos, como 

cree Washington Delgado, que haya deseado salvar de esa 

ley a Gamboa y hacer de él un “puro”, un redentor crucifi¬ 

cado que se erige como ejemplo. Sencillamente, ha querido 

mostrar que también el oficial se destruye como los jóvenes 

(quizá porque pretendió comprenderlos), que el artífice de la 

maquinaria formativa es acaso su primera víctima. La justicia 

poética de Vargas Llosa es implacable: a nadie, justo o peca¬ 

dor, le será dada la oportunidad de una efectiva salvación. 

En un mundo atestado de actos, se siente la ausencia de una 

última “acción constructiva”.45 Algo qüe sea, para ellos, una 

verdad realizada e incontaminada. 

No es nada extraño que a La ciudad y los perros se le haya 

adjudicado una serie ya bastante larga de antecedentes, influ¬ 

jos y semejanzas, encontrados en muchas literaturas: su te¬ 

mática característica del Bildungsroman, el préstamo y la in¬ 

vención de técnicas heterogéneas, su clásico dilema entre indi¬ 

viduo y sociedad, son aspectos que, de una manera u otra, 

vinculan esta obra con las preocupaciones generales de la no¬ 

vela contemporánea. Entre otros críticos o comentaristas, 

Andrés Sorel ha recordado a Manhattan Transfer y USA de 

John Dos Passos; Leonard Kriegel, a End as a Man de Cal- 

der Willingham; Alberto J. Carlos, al Portrait of the Artist as 

a Young Man de Joyce, Studs Lonigan de J. Farrell, Duelo en 

el paraíso de Juan Goytisolo y Las buenas conciencias de Carlos 

Fuentes; Rodríguez Monegal, a Robbe-Grillet; Flarss, a 

Faulkner, lógicamente; Luchting (en su “Recent Peruvian 

Fiction”) a From Here to Eternity de James Jones, The Naked 

45. Lafforgue, p. 66, nota 6. 
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and the Dead de Norman Mailer y a Berlín Alexanderplat\ 

de Alfred Dóblin.46 La relación puede proseguir con Robert 

Musil (Die Verumrungen des Zóglings TórlessJ, Sartre (L’en- 

fance d'un chef), William Golding (Lord of the FliesJ, Paul 

Nizan, Malraux, Hemingway, Genet, etc. Sin intentar discu¬ 

tir o aumentar la frondosa lista, sólo queremos agrupar los in¬ 

flujos directos y reales (a veces reconocidos por el propio au¬ 

tor) que operan sobre la novela, como confirmación de algu¬ 

nas observaciones que, al respecto, ya hemos hecho. Provie¬ 

nen de tres fuentes fundamentales: el pensamiento de Sartre, 

con sus ideas de libertad situada y compromiso; la novela 

contemporánea norteamericana (Faulkner y la novelística del 

Deep South, especialmente) que le enseña el costado trágico 

que puede tener la realidad cotidiana; y la novela europea de 

“acción existencial” de Malraux y otros, que le muestra la de¬ 

sesperada belleza de la aventura humana individual y las for¬ 

mas visionarias de expresarla. Quizá lo mejor que se pueda 

decir de La ciudad y los perros es que resulta digna de esta 

enorme herencia universal, que configura un código ético-es¬ 

tético caracterizado por las notas de rebeldía, transgresión, 

marginalidad, irracionalidad. Fiel a ese código, la novela no 

tiene otro modo de retratar la vida sino a través de la expe¬ 

riencia del Mal. Ya hemos señalado la significativa afección 

de Vargas Llosa por la novela “maldita” francesa; pero, in¬ 

voluntariamente, el autor nos ha dado una pista auxiliar hacia 

el descubrimiento del preciso antecedente conceptual, que, sin 

formar parte de aquellas tradiciones novelísticas, arroja nueva 

luz sobre la relación de Vargas Llosa con ellas. El antece¬ 

dente o fuente original es Georges Bataille; en uno de sus tra¬ 

bajos críticos dedicados al autor, ha definido su propia moral 

de escritor, que no es otra que ceder a la tentación perversa, y 

el sentido fundamental de la literatura, que no es otro que la 

disidencia: 

46. Consúltese la bibliografía al final de este libro. 
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Las nociones de rebelión, de soberanía, de irracionalidad y del 

Mal se mezclan en la concepción de la literatura de Bataille: es el 

territorio donde me siento más cerca de él, en el que lo respeto 

más. La idea que me parece constituir la raíz de esta concepción es 

la siguiente: la literatura puede expresar toda la experiencia hu¬ 

mana, pero, fundamentalmente, expresa “la parte maldita” de esa 

experiencia, es el vehículo más eficaz y certero, el menos tramposo, 

que tiene ese lado combatido y deformado por la sociedad, para 

ser dicho y entendido. La literatura existe porque el hombre es in¬ 

feliz y se siente cercenado y porque hay en él un íntimo rechazo de 

esta condición. Este íntimo rechazo de la coacción que instaura la 

vida social es lo que Bataille llama la ambición de la soberanía, el 

llamado del Mal... Es este impulso el que encuentra expresión en 

toda literatura auténtica. Así, el corazón de la creación literaria es 

un acto de rebeldía, un afán de recuperación de la cara oculta de la 

vida: el Mal (lo irracional, lo instintivo, lo gratuito, lo lujoso, lo 

mortal).47 

47. “Bataille o el rescate del mal”. Prólogo a Georges Bataille, La tragedia 

de Gilíes de Rais (Barcelona: Tusquets Editor. 1972), p. 21. Véase el trabajo de 

Julio Ortega (“El otro Vargas Llosa”, Postdata, n.° 1, diciembre 1973, pp. 21- 

24), en el cual estudia la vertiente maldita del novelista y señala la “derivación 

perversa” y “la distorsión" en sus obras, tomando como referencia sus ideas sobre 

Bataille. 
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III 

LA CASA VERDE: 

EL FASTUOSO UNIVERSO DE LA IMAGINACION 

Suele decirse que la segunda novela de un autor es siem¬ 

pre un motivo de descontento para los lectores y una fuente 

de grandes problemas para él. La explicación es otro lugar 

común: la primera novela brota, inevitablemente, de una ne¬ 

cesidad autobiográfica, de una fuente personal que atrae rápi¬ 

damente el interés; pero la segunda exige de él un esfuerzo de 

imaginación considerable para arrancarse del plano de la 

experiencia y alcanzar el de la visión. Pocos novelistas latino¬ 

americanos han realizado tan impecablemente ese paso como 

Vargas Llosa, según lo demuestra La casa verde.1 El mismo 

éxito de La ciudad y los perros implicaba una grave responsa¬ 

bilidad profesional: con todas las luces de la notoriedad con¬ 

centradas sobre él. Vargas Llosa estaba, por decirlo así, obli¬ 

gado a escribir una novela totalmente distinta de la primera, 

tan superior a ella que no desmereciese en la comparación, tan 

potente que no diese la impresión de que las vetas se habían 

agotado al primer intento. La casa verde es ese triunfo tem¬ 

prano: no sólo es una narración literariamente más notable 

que La ciudad y los perros, sino que penetra hondamente en 

vastos ámbitos de la realidad peruana, se mueve diestramente 

1. No es la opinión de algunos comentaristas: Andrés Sorel (Reseña de 

La ciudad y los perros. Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 205) y Alfonso Rumazo 

González (“Teoría de los pactos en la nueva novela”, Cuadernos Hispanoamerica¬ 

nos, n.° 209) consideran la novela muy inferior a la primera. 
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entre masas de personajes, historias y escenarios, y finalmente 

rescata de todo ese oceánico material puesto en ebullición el 

significado ultimo que, para el autor, tiene la vida humana: el 

de una aventura a la vez abyecta y prodigiosa, que limita con 

lo increíble. 

La génesis de la novela es muy compleja e interesante, y 

Vargas Llosa la ha contado muchas veces ante distintos inter¬ 

locutores y públicos.2 Su germen inicial fue un cuento am¬ 

bientado en Piura; el proyecto del cuento quedó abortado 

porque su redacción lo fue ampliando hasta ser un “magma" 

de 4.000 páginas, que fue el primer estado bruto de La casa 

verde. De acuerdo con su sistema tentacular de trabajo, que ya 

hemos examinado, ese “magma” no sólo dio para zurcir la 

novela sino que alcanzó a parir episodios y personajes que 

más tarde formarían parte de Conversación en La Catedral. El 

índice de crecimiento entre la primera y la segunda novela se¬ 

ñala un avance gigantesco. En La ciudad y los perros habían 

unos tres personajes principales, dos grandes espacios narrati¬ 

vos que se vertebraban a su vez en una estructura fundamen¬ 

talmente dual; en La casa verde todo ha proliferado: hay 

como cinco grandes protagonistas rodeados de más de una 

treintena de personajes —varios de ellos alcanzan la talla de 

protagonistas de una novela aparte—; los dos espacios se han 

desarrollado y son dos regiones enteras del Perú que valen 

como mundos autónomos, profundamente escindidos; hay 

historias de muy variado peso y proyección, y muchos planos 

del acontecer que se mezclan y barajan su significación parti¬ 

cular; hay (por ultimo) no ima novela sino una constelación 

novelística. 

2. La versión más completa es la publicada como La historia secreta de una 

novela (Barcelona: Tusquets Editor, 1971). 

140 



a) Las partes del orbe 

Hay, por lo menos, cinco historias distintas dentro del 

gran total.3 Ese quíntuple edificio se apoya en dos espacios 

geográficos principales: la costa semiurbana y la selva. Como 

de costumbre, los centros de esos dos mundos son muy preci¬ 

sos: “La novela transcurre en dos lugares del Perú, en Piura 

que es una ciudad del norte, donde yo viví de chico. Una ciu¬ 

dad que está en el desierto rodeada de arenales. Y el otro lu¬ 

gar es una factoría de la Amazonia Peruana, el Alto Mara- 

ñón, donde hay una misión de religiosas españolas. Estos son 

los dos asientos de la novela”.4 Quizá cabría agregar un ter¬ 

cer centro físico, de naturaleza móvil, real pero también ale¬ 

górico: el río Santiago por el que navegan Fushía y Aquilino. 

Entre Piura y la misión de Santa María de Nieva hay un 

abismo de distancias (con la masa de los Andes de por me¬ 

dio), de formas de vida, de cultura; de tiempo también; pues 

mientras Piura parece estar acomodándose (con dificultades) 

al siglo xx, Santa María oscila entre la edad de piedra y la 

colonia: sus relojes históricos no están sincronizados. Esos 

abismos aluden nuevamente a los motivos favoritos de Var¬ 

gas Llosa: la infinita fragmentación de la sociedad peruana 

que junta los puntos más bajos y más altos de la escala en una 

parodia de unidad. 

La primera historia, en el orden de la creación, es la his¬ 

toria de Anselmo y la Casa Verde: a Piura llega un extraño fo¬ 

rastero, Don Anselmo, y en medio del desierto, como un de¬ 

safío, funda un verde prostíbulo. Los hábitos de la pequeña 

ciudad cambian por completo; el Padre García clama contra 

la amenaza infernal que se cierne sobre la moral de Piura, su- 

3. También es razonable reducirlas a tres si, como hace J. E. Pacheco (p. 

30), se atiende sólo “a las parejas más importantes”: Anselmo-Antonia, Fushía- 

Lalita y Lituma-Bonifacia. 

4. Poniatowska, p. n. 
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bleva a las gentes, recluta a las humildes “gallinazas”, defen¬ 

soras de las buenas costumbres, y quema el antro. Esta histo¬ 

ria tiene un subtema desgarrador, de turbios acentos poéticos: 

los amores de Anselmo y Antonia, la pequeña ciega y muda 

que perdió a los que iban a ser sus padres adoptivos en un 

asalto de bandoleros y que fue recogida por la lavandera 

Juana Baura. En la apoteosis de esos amores, Antonia da a 

luz, en pleno prostíbulo, una hija, la Chunga, quien regentará 

la segunda Casa Verde, el segundo lupanar que se levantará 

sobre las cenizas del otro o, quizá, sobre la idea de que allí 

existió otro. Esta —la existencia de dos Casas Verdes que se 

superponen en el recuerdo popular— es la primera de las du¬ 

plicaciones en las que se complace la novela, las mismas que le 

otorgan su dificultad y su sentido recóndito. 

La segunda historia piurana colinda con la primera: es la 

historia de los Inconquistables. Los Inconquistables son un 

cuarteto de compinches formado por José, el Mono, Josefino 

y Lituma, actores de mil hazañas y orgías que serían magnífi¬ 

cas si no fuesen míseras. Son los más asiduos concurrentes de 

la Casa Verde; tienen un obsceno y triunfal himno (“eran los 

inconquistables, no sabían trabajar, sólo chupar, sólo timbear, 

eran los inconquistables y ahora iban a culear”) y son los más 

auténticos campeones del machismo piurano. Emergen de la 

Mangachería, ínfimo barrio de matones, picaros y gentes que 

viven a salto de mata, poblada de “picanterías” y bares de 

mala muerte, situada en los arenales cercanos a la Casa 

Verde. La tradición heroica de los mangaches se completa 

con una definición política: todos son “urristas”, es decir, 

simpatizantes del vernacular partido “Unión Revoluciona¬ 

ria”, fundado por los años 30 por el General Sánchez Cerro, 

tosco y ultraconservador militarote que llegó a ser presidente 

del Perú. El “urrismo” de los mangaches es sentimental, le¬ 

gendario: existía la falsa creencia de que el General había na¬ 

cido en ese barrio, que un mangache había sido exaltado a la 

presidencia. El machismo se entroncaba así con un orgullo 
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fascistoide: “En una época el Secretario General de este Par¬ 

tido sacó a los cholos mangaches a desfilar por la ciudad con 

camisas negras y unas polainas que parecían botas”.5 De los 

cuatro Inconquistables, el más importante es Lituma porque 

en su rumbosa vida de compadre hay una vasta aventura que 

lo convierte en protagonista de la historia de Bonifacia y el 

Sargento. 

Esta se realiza muy lejos de Piura, en el poblado sel¬ 

vático de Santa María de Nieva. Cumpliendo el papel de 

“personajes-puente” que el autor les ha impuesto, los héroes 

de la historia tienen máscaras dobles, dobles destinos: en 

Piura, Lituma es sólo un mangache más, un bribón encana¬ 

llado que depende del licor y la exhibición cotidiana de su 

machismo (prostíbulo, imposición física, desprecio por los de¬ 

más, son sus costumbres), pero en la selva esa persona se bo¬ 

rra y (sin que lo sepamos) se metamorfosea en el Sargento, 

brutal también pero ahora servidor de la ley, hombre con au¬ 

toridad y con ciertas mínimas aspiraciones de un hogar y un 

puesto rentable. Inversamente, Bonifacia es una tímida y es¬ 

curridiza pupila de la Misión que las religiosas sostienen en 

Santa María para rescatar del paganismo a las nativas, pero 

en Piura será otra, será lo que queda de ella —la Selvática— 

después de haberse casado con Lituma en la selva, haber lle¬ 

gado con él a la costa, y haber sido seducida por Josefino y 

arrojada (mientras Lituma está en la cárcel) a la Casa Verde 

como prostituta. Quizá sea la historia más compleja (más dis¬ 

cutible también) porque alimenta y es alimentada por todas 

las otras, enhebrándolas, mientras se transfiere de uno a otro 

ámbito geográfico. 

La cuarta historia es la historia de Jum. Jum es un cacique 

de la tribu aguaruna que habita el pueblo llamado Urakusa. 

Un día intenta una tímida rebelión: para acabar con la explo¬ 

tación de los “patrones” del caucho, decide crear una especie 

5. Ibid. 
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de cooperativa que venda el producto, directamente y a mejo¬ 

res precios, en Iquitos. La represalia es bárbara: con el apoyo 

del gobernador Julio Reátegui y las fuerzas del orden (aquí 

entran a tallar al Sargento y los suyos), los “patrones” pren¬ 

den a Jum, lo torturan, lo rapan (“lo que para los aguarunas 

es una atroz humillación”, explica el autor a Elena Ponia- 

towska), lo cuelgan de un árbol todo un día, le queman las 

axilas con huevos calientes. La rebelión de Jum acaba rápida¬ 

mente y la explotación cauchera continúa casi sin ningún so¬ 

bresalto. 

La quinta historia es también selvática: es la historia de 

Fushía y Aquilino. Fushía es un contrabandista de origen ja¬ 

ponés que penetra a sangre y fuego en una región muy hostil 

—la de los huambisas—, instala su feudo en una isla del río 

Santiago (cerca del Ecuador), organiza su banda y asalta a las 

tribus vecinas para llevarse su caucho. Su historia es la fantás¬ 

tica y continua aventura de un hombre situado rigurosamente 

fiera de la ley, único artífice de su destino maldito. El lector 

la conoce ya muy tarde, cuando Fushía, agotado y enfermo, le 

cuenta su azarosa vida a su inseparable amigo Aquilino, mien¬ 

tras éste lo lleva por el río al lazareto de San Pablo. 

Estas son las grandes corrientes que impulsan el libro; 

pero al margen de ellas, navegan y surgen otras materias ar¬ 

guméntales que completan el enorme tejido: la del práctico 

Adrián Nieves, su deserción y su peripecia con los soldados; 

la de Lalita, otra de esas hembras cambiantes pero impertur¬ 

bables de Vargas Llosa, que ha sido mujer de Fushía primero, 

después de Reátegui, luego de Adrián Nieves y por último 

del Pesado; la de las monjas de la Misión y sus expediciones 

para “cazar” nativas; la de Juana Baura; la de los músicos 

que componen la orquesta de la Casa Verde; la del enloque¬ 

cido Pantacha, etcétera. Casi no pueden delimitarse o resu¬ 

mirse estas historias porque, como su estado natural es la fu¬ 

sión permanente, tienen un valor relativo adosado al valor 

propio. Basta decir, por ejemplo, “la historia de Jum” para 
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empobrecerla porque las otras la iluminan, le sirven de gran 

trasfondo, la hacen existir. Como elaboración de un universo 

novelístico configurado por cinco distintos continentes, La 

casa verde es un logro indudable. Las partes concurren al 

todo, pero el todo no aplasta las partes. Algo más: el con¬ 

junto no existiría como novela si los elementos parciales no 

estuviesen dispuestos de cierta manera, si determinadas técni¬ 

cas narrativas no la hicieran distinta o superior a su mera 

suma. La casa verde es La casa verde sobre todo por su certero 

designio novelístico, que nos muestra siempre una historia 

por sí misma apasionante, pero también su proyección sutil 

sobre el conjunto. Como señala Nelson Osorio Tejeda: 

No se trata sólo de que exista una conexión argumental ex¬ 

plícita entre los diversos personajes o núcleos de personajes y entre 

los diversos centros físicos que los aglutinan. Más allá de eso, la 

compleja red de conexiones, enlaces e imbricaciones se revela como 

estructura de una visión de la realidad distinta y nueva. Y esta vi¬ 

sión de la realidad que la obra expresa no encuentra cauce en una 

yuxtaposición pura y simple de planos y de historias y de tiempos: 

cada uno de estos estratos, cada uno de los elementos diversos está 

de algún modo conectado a otros en particular y a todos en gene¬ 

ral, y sólo en esta relación entrega su verdadero sentido.6 

b) jWito, aventura y realidad 

Vargas Llosa ha concebido La casa verde como una no¬ 

vela de aventuras, como un relato dominado por los aconteci¬ 

mientos y las grandes conmociones colectivas. Esta nueva vo¬ 

rágine de la acción humana desatada contra las fuerzas socia¬ 

les y los elementos naturales, es un relato hermano de La ciu¬ 

dad y los perros, fiel a la misma impulsiva descripción de actos. 

Pero la presencia de la aventura estaba amortiguada en aque- 

6. “La expresión de los niveles de realidad en la narrativa de Vargas 

Llosa”, Atenea, n.° 419, p. 131. 
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lia primera novela por su cuestionamiento moral, que en La 

casa verde se ha retraído y subyace en un nivel menos visible. 

En ese sentido, ésta es una novela menos lastrada por consi¬ 

deraciones ajenas a lo novelístico: ha sido elaborada, literal¬ 

mente, como una pura obra de arte —autónoma, completa, 

imparcial—, lo cual no significa que sea decadente, confor¬ 

mista o poco testimonial, sino que quiere atenerse a términos 

estrictamente literarios. 

Si algo se reprochaba a sí mismo el autor de La ciudad y 

los perros era la ausencia relativa de esa dimensión “mítica” 

que cobraba la vida colegial para un cadete del Leoncio 

Prado; esa ficción suprema que se inventaba, para justificarse 

frente a la realidad externa, con los instrumentos de un 

código secreto, un uniforme prestigioso, una tradición de ma- 

chismo, una mentira propagada y consagrada por los años: 

“Yo quería también, en ese sentido, dar una visión mítica del 

colegio, de una serie de actos en los que nadie cree, pero en 

los que todos están obligados a creer; en fin, leyes convencio¬ 

nales, sociales, ideas que son automáticamente incumplidas en 

la práctica, de hecho, pero que todos se sienten obligados a 

respetar de una manera externa o verbal”.7 En tal nivel, que 

el cadete típico asumía, la existencia leonciopradina se volvía 

casi leyenda. Consciente de que no había logrado incorporar 

esa dimensión a su primera novela. Vargas Llosa quedó obse¬ 

sionado con la posibilidad de darle entrada en la segunda. En 

otra parte de este trabajo 8 se ha insistido suficientemente so¬ 

bre el influjo decisivo que tuvo en él el arte de la novela de 

caballerías y su ilustre modelo Tirant lo Blanc. Hablando de 

Martorell y su creación, Vargas Llosa casi ha explicado su 

propio intento y hasta se ha adelantado a algunas objeciones 
previsibles: 

7. "Sobre La ciudad y los perros" (mesa redonda), p. 79. 

8. Véase el Cap. II, Segunda Parte. 
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Novela de caballería, fantástica, histórica, militar, social, 

erótica, psicológica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas ex¬ 

clusivamente, ni más ni menos que la realidad. Múltiple, admite di¬ 

ferentes y antagónicas lecturas y su naturaleza varía según el punto 

de vista que se elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comu¬ 

nica la misma impresión de pluralidad que lo real, es, como la reali¬ 

dad, objetividad y subjetividad, acto y sueño, razón y maravilla. 

En esto consiste el “realismo total”, la suplantación de Dios. ¿Es 

menos real lo que los hombres hacen que lo que creen y sueñan? 

¿ Las visiones, pesadillas y mitos existen menos que los actos? 9 

Pero su permanente fascinación por “construir un mundo 

fabuloso con lo vivido y lo fantástico, hacerlo una totalidad”, 

no se trasluce únicamente en su afición por el género que cul¬ 

tivó Martorell, ni consiste sólo en una influencia literaria, en 

una inspiración libresca un poco fuera de los gustos vigentes. 

Hay en el novelista un regusto por cualquier material de 

aventuras excitantes, no importa cuál sea su origen; se trata 

de un modo de ser y de sentir la vida, la literatura. Como 

persona privada, Vargas Llosa contradice su imagen pública 

de “intelectual” reflexivo y equilibrado, con las explosiones 

de un temperamento que busca las pasiones directas, que dis¬ 

fruta desde el cine de acción (westerns, films “negros”, espio¬ 

naje, James Bond incluido) hasta la novela policial o los de¬ 

portes más rudos, pasando por las historias reales de sabor 

más áspero (véase Los cachorros), deseoso de extraer de la 

vida toda su rica sensualidad, su furiosa belleza y agitación, 

sus extraordinarios riesgos. Como escritor, ese ansioso vita¬ 

lismo (que la persona literaria somete luego a las presiones 

más rigurosas de la creación) se traduce en un esfuerzo por in¬ 

ventar una moderna gran novela de aventuras (el equivalente 

contemporáneo de las novelas de caballerías), con su cuota de 

heroicidades descomunales, peripecias increíbles, romances y 

dramas, paisajes múltiples y masas humanas, bandidos y es¬ 

condites, señores feudales, raptos y duelos. 

9. “Carta de batalla...”, p. 20. 
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Es sorprendente, en verdad, descubrir que los grandes 

caracteres de la novela de aventuras están dados plenamente 

en La casa verde: lo mítico (la historia de Anselmo, Antonia y 

la fundación del antro), lo popular (los Inconquistables y la 

Mangachería), lo romántico-exótico (el Sargento y Bonifa- 

cia), lo heroico (Jum por un lado, Fushía por el otro). Al con¬ 

jugar esas cuatro actitudes o perspectivas dentro de la novela, 

no sólo han garantizado la voluntariosa objetividad (la “invi¬ 

sibilidad”) que el autor quería mantener frente a su relato, 

sino que han producido en la novela una extraña refracción: 

el aura mágica de la fabulación que estaba persiguiendo el 

émulo de Martorell. Porque, mientras leemos el libro, ciertas 

preguntas nos rondan: ¿en qué momentos alude el autor a 

una realidad dada? ¿Existen (o existieron) los Inconquista¬ 

bles, Fushía, Jum? ¿Hubo o no hubo Casa Verde? Vargas 

Llosa ha conseguido desprender la novela de los condiciona¬ 

mientos de la realidad, para hacerla caminar por una cuerda 

floja, en la que también él se balancea, revolviendo fantasía y 

documento, verdad y mito. No siempre sabemos a ciencia 

cierta en qué lado estamos: entre nosotros y sus personajes, el 

autor ha interpuesto el claroscuro novelesco de la ambi¬ 

güedad. 

La historia que está colocada a mayor distancia del plano 

efectivamente real es la de Anselmo y la Casa Verde. Quizás 

ese ancho margen no sea casual, porque la historia emana de 

los recuerdos preadolescentes de Vargas Llosa. La imagen 

excitante del burdel piurano moraba en el fondo de su 

memoria: 

Es la historia de un burdel que había en Piura, que recuerdo 

mucho de cuando yo estaba en quinto año de primaria. Era una 

casa verde —una cabaña— en medio del arenal, en las afueras de la 

ciudad, en pleno desierto, al otro lado del río. Para nosotros los ni¬ 

ños esto tenía un carácter fascinante. Naturalmente, yo no me acer¬ 

qué jamás allí. Pero es una cosa que me quedó muy grabada. 

Cuando volví a Piura en quinto año de media, o sea seis años des- 
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pues, existía todavía. Yo era un muchachito que iba a burdeles en 

esa época. Entonces ya fui allí. Y era muy extraño el ambiente, 

porque era un burdel muy especial, un burdel de ciudad subdesa¬ 

rrollada. Era simplemente una sola habitación muy grande donde 

estaban las mujeres, y había una orquesta de tres personajes, un 

viejo dego que tocaba el arpa, un guitarrista al que le decían el Jo¬ 

ven y un hombre muy fuerte que parecía un catchcanista [sic], un 

camionero, que tocaba los platillos y el tambor y que se llamaba 

Bolas. Como son personajes un poco míticos para mí, los he con¬ 

servado en la novela con sus nombres. Entonces, entraban allí los 

dientes y salían a hacer el amor a la arena, bajo las estrellas. Es una 

cosa que no he podido olvidar nunca.10 

Estas antiguas motivaciones pudieron encontrar algún 

eco literario, más próximo. Cuenta el autor a Rodríguez 

Monegal: 

Me acuerdo cuando leí por primera vez La educación sentimen¬ 

tal, de Flaubert, al llegar al último capítulo cuando los dos amigos 

se preguntan cuál es el mejor recuerdo de su vida, y dicen que es 

La Casa de la Turca, en Rouen o no me acuerdo dónde, que era un 

prostíbulo con los postigos pintados de verde. Tuve entonces como 

una especie de temblor, de sacudimiento.11 

En realidad, la memoria ha traicionado al lector flauber- 

tiano: lo que cree recordar Vargas Llosa está en la penúltima 

página dzL’Education Sentimentale, pero allí no encontramos 

ningún prostíbulo con postigos verdes; el establecimiento de 

la Turque sólo tenía “un bocal de poissons rouges prés d’un pot de 

reseda sur une fenétre". Aun así es evidente que el carácter fas¬ 

cinador que la mansión pecaminosa tiene en la novela de 

Flaubert, se parecía al que emanaba del burdel visto en la ni¬ 

ñez piurana; confundiéndolos en el recuerdo, el autor transfi¬ 

rió imaginativamente los detalles de la realidad a los del 

libro. 

10. Cit. por Harss, pp. 447-448. 
13. “Madurez de Vargas Llosa”, p. 67. 
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Ya se ve cuáles son las correspondencias de estos recuer¬ 

dos con sus imágenes novelísticas: la primera y conjetural 

Casa Verde sería la que entrevio cuando niño; la segunda es 

una reconstrucción de sus primeras experiencias juveniles. La 

memoria del novelista funde y desdobla esas imágenes en un 

intermitente eclipse: no nos dice con certeza cuántas hubo. La 

fundación de la primigenia podría ser sólo una leyenda, algo 

que existe únicamente porque “alguien dice”, porque “alguien 

oyó algo”, porque “alguien cree". Los mismos personajes dis¬ 

cuten dentro de la novela si ese hito referencial de sus vidas 

existió alguna vez, si alguna vez lo destruyó un incendio: 

—Yo tenía unos cinco años cuando el incendio —dijo Jose- 

fino—. ¿Ustedes se acuerdan de algo? 

—No del comienzo —dijo el Mono—, Fuimos al día siguiente, 

con unos churres del barrio, pero nos corrieron los cachacos. Pa¬ 

rece que los que llegaron primero se robaron muchas cosas. 

—Me acuerdo sólo del olor a quemado —dijo Josefino—. Y 

que se veía humo, y que muchos algarrobos se habían vuelto carbo¬ 

nes. 

—Vamos a decirle al viejo que nos cuente —dijo el Mono—. Le 

invitaremos unas cervezas. 

—¿Acaso no era de mentiras? —dijo la Selvática—, ¿O estaban 

hablando de otro incendio? 

—Cosas de los piuranos, muchacha —dijo el arpista—. Nunca 

les creas cuando te hablen de eso. Puros inventos. 

Y un poco más adelante: 

Un favor de amigos, viejo —dijo el Mono—. Cuéntenos lo del 

incendio. 

La mano del arpista buscó el vaso y, en vez del suyo, atrapó el 

del Mono; lo vació de un trago. De qué hablaban, cuál incendio, y 

volvió a sonarse. 

—Yo estaba churre y vi las llamas desde el Malecón. Y a la 

gente corriendo con crudos y baldes de agua —dijo Josefino—. 

¿Por qué no nos cuenta, arpista? Qué le hace, después de tanto 

tiempo. 
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—No hubo ningún incendio, ninguna Casa Verde —afirmaba 
el arpista—. Invenciones de la gente, muchachos. 

—¿Por qué se hace la burla de nosotros? —dijo el Mono—, 
Anímese, arpista, cuéntenos siquiera un poquito (pp, 227-228). 

Como para muchos no hay experiencia directa de la Casa 

\ erde original, como quizá no sea sino una superchería para 

prestigiar a la segunda, el estilo de la descripción elige el tono 

distante y noble de la crónica; sus lentas y amplias modula¬ 

ciones, sus imágenes desleídas en los marcos de referencia, la 

impersonalidad de la dicción, apoyan el clima de fábula que 

se reitera en el tiempo hasta ser aceptada como realidad: 

Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa Verde, 
esa vivienda matriz, que ya nadie sabe con exactitud cómo era real¬ 
mente, ni los auténticos pormenores de su historia. Los supervi¬ 
vientes de la época, muy pocos, se embrollan y contradicen, han 
acabado por confundir lo que vieron y oyeron con sus propios em¬ 
bustes. Y los intérpretes están ya tan decrépitos, y es tan obstinado 
su mutismo, que de nada serviría interrogarlos. En todo caso, la 
originaria Casa Verde ya no existe (p. 97). 

La existencia del mismo Anselmo es enigmática, difusa, 

aureolada por una presunta grandeza: 

Los vecinos averiguaron pocas cosas sobre él, casi todas nega¬ 
tivas: no era tratante de ganado, ni recaudador de impuestos, ni 
agente viajero. Se llamaba Anselmo y decía ser peruano, pero na¬ 
die logró reconocer la procedencia de su acento: no tenía el habla 
dubitativa y afeminada de los limeños, ni la cantante entonación 
de un chiclayano; no pronunciaba las palabras con la viciosa per¬ 
fección de la gente de Trujillo, ni debía ser serrano, pues no chas¬ 
queaba la lengua en las erres y las eses. Su dejo era distinto, muy 
musical y un poco lánguido, insólitos los giros y modismos que em¬ 
pleaba y, cuando discutía, la violencia de su voz hacía pensar en un 
capitán de montoneras. Las alforjas que constituían todo su equi¬ 
paje debían estar llenas de dinero... (pp. 54-5 5). 

151 



Consecuentemente, el incendio que destruye la Casa 

Verde parece otro mito piurano. Con verdadera maestría. 

Vargas Llosa ha narrado la escena (pp. 219-222) como un 

suceso casi abstracto, sin rostro, como una proyección física 

de los deseos del Padre García y las devotas gallinazas; la 

idea del incendio pudo haberse difundido sólo como un es¬ 

tímulo para realizarlo. Se podría decir que ese incendio hipo¬ 

tético recuerda —aunque el estilo y el contexto sean muy dis¬ 

tintos— el conato de incendio que se anuncia en las páginas fi¬ 

nales de Junta-cadáveres (1964), la notable novela de Juan 

Carlos Onetti que, para acentuar más los parecidos, gira tam¬ 

bién alrededor de un burdel y de los efectos perniciosos que 

tiene en el medio donde aparece. Vargas Llosa conoció, con 

admiración, esta novela cuando La casa verde ya había sido 

publicada. 

También es legendaria la atmósfera que rodea a los In¬ 

conquistables, con sus hazañas viriles, su estrepitosa y respe¬ 

tada violencia, su jactanciosa fidelidad al grupo (aunque Jose- 

fino la viole sin remordimientos). El ambiente y los persona¬ 

jes mangaches son “escenográficos”, pintorescos ejemplos de 

la pretensión y el limitado horizonte provincianos. “Era una 

especie de corte de los milagros (anota el autor). Yo siempre 

asocio eso a las cortes de los milagros en las novelas de Du- 

mas.” 12 Su colorido se aviva en el episodio del desafío a la 

“ruleta rusa” con el hacendado Seminario —que, característi¬ 

camente, está narrado en segunda instancia, por mediación de 

testigos que engrandecen su fama piurana— y por la lejanía 

“histórica” que exalta su apogeo populachero e incivil en me¬ 

dio de los pujos modernos de una ciudad antes tranquila. La 

aventura de Fushía es, por cierto, otro elemento fabuloso: la 

magnifica él mismo en el relato de sus fechorías, de su vida 

pasada cuando era fuerte y temido, y la hac. más increíble la 

admiración ilimitada que aún despierta en el viejo Aquilino, 

12. Cit. por Harss, p. 448. 
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testigo de su decadencia. El héroe está liquidado, pero la he¬ 

roicidad permanece, tercamente, en la memoria del amigo in¬ 
separable. 

La perspectiva mítica de La casa verde es el resultado de 

un esfuerzo sostenido por apropiarse de una realidad múltiple 

sin reducirla en su paso a la literatura. Se trataba de captarla 

de un modo intuitivo e irracional, tal como entró en la expe¬ 

riencia o el conocimiento del autor; inclusive, Vargas Llosa 

dejó que las historias más dolorosas y próximas en el tiempo, 

que habían despertado su indignación moral, se disolviesen 

en la misma atmósfera de leyenda colectiva que envolvía a las 
otras. La propia desmesura o brutalidad de los hechos que 

inspiraron la novela movieron a su autor a estimular, antes 

que a suspender momentáneamente, la incredulidad del lec¬ 

tor: La casa verde no nos propone creer, nos propone dudar. 

Lo “verdadero” no sólo no excluye lo “falso”, sino que lo 

asimila a su sustancia, lo anula como categoría contraria. Esta 

interpretación de lo real como algo indiscernible de lo imagi¬ 

nario, coincide plenamente con la idea del mito. Por lo de¬ 

más, así entienden el mito René Wellek y Austin Warren: 

...como una especie de verdad o de equivalente de verdad, no 

como rival, sino complemento de la verdad histórica o científica... 

Para la teoría literaria, los motivos importantes son, probable¬ 

mente, la imagen o la pintura, lo social, lo sobrenatural (o no natu¬ 

ralista o irracional), la narración o cuento, lo arquetípico o univer¬ 

sal, la representación simbólica como acaecimiento en el tiempo de 

nuestros ideales atemporales, lo programático o escatológico, lo 

místico. En el pensamiento contemporáneo, la apelación al mito 

puede centrarse en cualquiera de estos motivos, con bifurcaciones 

hada otros... Generalmente... el mito es también social, anónimo, 

comunal. En tiempos modernos acaso sea posible identificar a los 

creadores de un mito —o a alguno de ellos—, pero el mito puede se¬ 

guir teniendo calidad de tal si su paternidad ha caído en el olvido o 

no se conoce con carácter general, o, en todo caso, si no importa 

para su vigencia, si ha sido aceptado por la comunidad, si ha reci¬ 

bido el “consenso de los fieles”.13 

13. Teoría literaria (Madrid: Gredos, 1969), pp. 227-228. 
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Y así lo entiende también Vargas Llosa: 

Toda la historia de la Casa Verde y de Anselmo —esa serie de 

episodios que conforman el nivel mítico de la novela— están vistos 

a una cierta distancia y siempre a través de un intermediario, de 

una conciencia colectiva, que filtra, diluye, “poetiza”, los he¬ 

chos, distorsionándolos sin duda, mitificándolos: irrealizándolos. 

¿Quiénes forman esta conciencia colectiva? Los piuranos en gene¬ 

ral, los mangaches en particular. Son ellos los que cuentan la histo¬ 

ria de la llegada de Anselmo a Piura, la fundación de la Casa 

Verde, el incendio que encabeza el padre García.14 

Concretamente, el mito de la Casa Verde, especie de 

emanación simbólica de la reprimida sexualidad colectiva, se¬ 

ría uno de esos mitos escépticos, ruinosos, propios de la ima¬ 

ginación contemporánea: un mito secularizado. Se ha discu¬ 

tido bastante sobre este ingrediente mítico en la novela de 

Vargas Llosa. Particularmente, Luchting ha negado que 

exista: afirma que se trataría, más bien, de un “mito personal, 

un mito construido” que “no tiene ya validez antropológica y, 

por supuesto, tampoco antropogónica”; por lo tanto no ha¬ 

bría en ella verdaderos mitos sino ‘pastiches de figuras míti¬ 

cas”.15 Aparentemente, el de la Casa Verde sería un mito que 

no “enseña” nada, que no “explica”, que no tiene el carácter 

ejemplar de los mitos; al contrario, parecería que la Casa 

Verde es un símbolo negativo, un conjunto de chismes ver¬ 

gonzantes del que sólo hablan los hombres, ciertos hombres, 

y del que nada se puede aprender. Sería, simplemente, la his¬ 

toria de un burdel y sobre un burdel no puede construirse un 

mito. 
Tenemos la impresión de que se está examinando el 

14. Carta citada por Wolfgang A. Luchting: “Vargas Vicuña ¿predecesor 
técnico de Mario Vargas Llosa?”, en Pasos a desnivel (Caracas: Monte Ávila, 
1971), p. 354. 

15. “Los mitos de Mario”, ibid., pp. 422-424. 
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asunto con un criterio excesivamente racionalista, sobre el que 

pesa, además, el prestigio de los grandes mitos del pasado, las 

nobles cosmogonías que fundan nuestra cultura, las mismas 

que un novelista como García Márquez ha aprovechado es¬ 

pléndidamente. Pero Mircea Eliade nos advierte que las figu¬ 

ras míticas se metarmofosean y subsisten bajo las más humil¬ 

des apariencias: 

El mito puede degradarse en leyenda épica, en balada o en no¬ 

vela, o también sobrevivir bajo la forma disminuida de “supersti¬ 

ciones”, de costumbres, de nostalgias, etc.; no por ello pierde su es¬ 

tructura ni su alcance... 

La nostalgia del paraíso se deja adivinar en los actos más tri¬ 

viales del hombre moderno. El absoluto no podría extirparse: sólo 

es susceptible de degradación.16 

El mito de la Casa Verde no consiste, pues, en la cons¬ 

trucción de un burdel en Piura por un forastero llamado An¬ 

selmo; consiste en la instauración de la orgía como elemento 

reordenador de la vida colectiva. En la historia de su cons¬ 

trucción hay varios elementos que pueden homologarse a los 

mitos orgiásticos y genésicos, aunque en la novela estén pre¬ 

sentados bajo una faz paródica (por lo que tiene cierta razón 

Luchting cuando habla de “pastiches”). Así, el pasado piu- 

rano se envuelve en un manto de tradiciones que hablan de su 

amistosidad y su alegría naturales; parece un pueblo sobrio y 

organizado sobre la base del sano placer aceptado por todos 

(la buena comida, la música, el gusto por las aventuras e his¬ 

torias fantasiosas). La función de la noche está puesta de re¬ 

lieve desde el comienzo: 

La noche piurana está llena de historias. Los campesinos ha¬ 

blan de aparecidos; en su rincón, mientras cocinan, las mujeres 

cuentan chismes, desgracias. Los hombres beben culitos de chicha 

rubia, ásperos vasos de cañazo... 

16. Tratado de historia de las religiones (México: Ediciones Era, 1964), 

pp. 386-389. 
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Los sábados, generalmente, se organizan fiestas... Cuando la 

embriaguez cunde y cesan los cantos, el rasgueo de las guitarras, el 

tronar de los cajones y el llanto de las arpas, de las rancherías que 

abrazan a Piura como una muralla, surgen sombras repentinas que 

desafían el viento y la arena: son parejas jóvenes, ilícitas, que se 

deslizan hasta el ralo bosque de algarrobos que ensombrece el are¬ 

nal, las playitas escondidas del río, las grutas que miran hacia Ca- 

tacaos, las más audaces hasta el comienzo del desierto. Allí se aman 

(pp. 32-33). 

La Casa Verde transformará esos ritmos vitales, los hará 

más agitados y vistosos, más “modernos”. Se produce una 

explosión de sensualidad y desorden vital, del que es testimo¬ 

nio, por ejemplo, el insolente “himno” de los Inconquistables. 

Se celebran las bodas de la noche con la carne, la realidad y 

la imaginación se confunden como en el sueño. El mismo co¬ 

lor verde del establecimiento excita la fantasía; se adorna de 

sugerencias vegetales, selváticas o de “oasis”, que comprensi¬ 

blemente son añoradas en un medio desértico como el de 

Piura: se dice que es “un cuadrado, fosforescente reptil” 

(p. 98), que da “al paisaje una nota refrescante, vegetal, casi 

líquida” (p. 102). Lo que para una concepción “cristiana” es 

el infierno, el origen de todos los males (algunos fenómenos 

naturales que asolan Piura son atribuidos al prostíbulo, 

p. 100), para la visión “pagana” o hedonista de los poblado¬ 

res, es un hogar, realmente una casa, donde no sólo se reen¬ 

cuentran con la dimensión sensual limitada por la vida coti¬ 

diana, sino un lugar que “santificará” un milagroso naci¬ 

miento (en medio del incendio, además, lo que enriquece el 

símbolo) y al que tendrá que entrar el propio Padre García 

para asistir al velorio de Anselmo: alrededor de ese eje giran 

vida y muerte, placer y pecado en Piura. 

Esa perspectiva mítica le permitió al autor salvar los es¬ 

collos del documentalismo que una temática como la suya po¬ 

dría sugerirle. Aunque toda la novela evoca una imagen de la 

realidad peruana, Vargas Llosa no quiso encadenar su obra a 
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ella, sino recrearla libremente en el plano de ficción. Operó 

como un fabulador, no sólo como un testigo, aunque no por 

eso menos puntual en los datos objetivos (sociológicos, his¬ 

tóricos, antropológicos, folklóricos, psicológicos, etc.), ni me¬ 

nos preocupado por ellos. Era un modo más sutil de afir¬ 

marse en el corazón de la realidad que representaba, de expre¬ 

sarla en la novela. 

El espectro de la realidad que registra La casa verde es 

muy amplio y alberga varios niveles que coinciden, significa¬ 

tivamente, con los que Vargas Llosa describe en Tirant lo 

Blanc.11 Aunque fundidos en su novela, el análisis revela una 

jerarquía de valores narrativos puestos en juego en la obra: 

1) Nivel retórico (que expresa “la época, el momento 

histórico que viven [los personajes], el mundo que los al¬ 

berga’): el orgulloso machismo piurano, las ideas que corren 

sobre las mujeres de la selva, la hipocresía social que subyace 

en las fórmulas de relación, los sentimientos regionalistas, las 

expresiones coloquiales y proverbiales, la lucha de clases y 

hasta de razas que cada uno libra a escala doméstica, el res¬ 

peto natural pero fácilmente superable que imponen la reli¬ 

gión, la ley, la moral, etc. 

2) Nivel objetivo (“que se manifiesta en los momentos 

en que la narración describe la realidad como pura exteriori¬ 

dad”): las demarcaciones y accidentes geográficos reales, la 

fauna y la flora, el contraste entre las ciudades y la selva, los 

conflictos y choques de cultura, los sistemas peruanos de ex¬ 

plotación económica, los usos y costumbres relativos al 

vestido, la alimentación, el matrimonio, la profesión, la 

cultura, etc. 

3) Nivel subjetivo (que convierte a los personajes en 

17. “Carta de batalla...”, pp. 30-34. 
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“asiento de procesos misteriosos que los abruman o exaltan, 

víctimas de fuerzas incontrolables que los hacen gozar o su¬ 

frir”): las supersticiones y secretos temores de los individuos, 

el ansia de dominio, la resignación ante la “mala suerte” y la 

influencia de los poderosos, la idea de que el mal que se ejerce 

siempre puede subsanarse o perdonarse al final, el consuelo 

que hallan en la amistad mantenida a lo largo de todas las de¬ 

rrotas, etc. 

4) Nivel simbólico o mítico (“al que ciertas acciones y 

sentimientos se elevan por su cualidad inusitada y grandiosa 

para durar eternamente en las mentes, los corazones y las 

creencias de los hombres”): la idea de la Casa Verde y la 

vida de Fushía, especialmente. 

La concurrencia de estos distintos niveles no debe hacer¬ 

nos olvidar, sin embargo, que una considerable proporción de 

la materia incluida en ha casa verde se basa en hechos reales: 

existieron en Piura, como hemos visto, un burdel de color 

verde y los músicos de su pobre orquesta, con los mismos 

nombres con que aparecen en la novela; existió también un 

Padre García, párroco de origen español; los Seminarios son 

en Piura una familia enorme y poderosa, casi el sinónimo de 

la ciudad; el crecimiento y desaparición de la Mangachería es 

parte del desarrollo urbano de la costa, etc. Todavía más pre¬ 

cisas y decisivas son las fuentes relacionadas con las historias 

de la selva. Es verdaderamente impresionante confrontar las 

experiencias que Vargas Llosa obtuvo de su visita a ese lugar 

en 1958, en base a la cual escribió su extensa “Crónica de un 

viaje a la selva”,18 y su posterior reelaboración novelística: 

algunas correspondencias parecerán asombrosas. Por ejem- 

18. Ver Cultura Peruana, vol. 18, n.° 123, setiembre 1958; también 

“Carta de Chicáis, pueblo amazónico”, Perspectivas de la UNESCO, n.° 3 54, abril 

8, 1960, pp. 2-5. Las citas siguientes pertenecen al primer artículo. 
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pío, la figura de Fushía ya late en la versión que el cronista 

hace de un personaje real llamado Tushía, a quien cree digno 

de una novela : 

La primera referencia concreta que tuve acerca de algún pa¬ 

trón fue en Chicáis. Allí se nos habló de uno de ellos, muy famoso, 

que parece extraído de una novela macabra. Se llama Tushía —de 

origen japonés— y vive en el río Santiago, donde posee una isla. 

En esa región inaccesible, Tushía reina como un señor feudal. 

Tiene un harem para su uso, compuesto de numerosas mujeres 

(once nos dijeron), la mayoría de las cuales habían sido arrebatadas 

por sus matones a los pueblos aguarunas o huambisas. Una de estas 

mujeres (una niña de 12 años) había huido de la isla y acababa de 

pasar por Chicáis cuando nosotros estuvimos allí. 

Igualmente, la historia de la niña aguaruna Esther Chu- 

wik, conocida por Vargas Llosa en ese viaje, es como un bo¬ 

ceto del destino particular de Bonifaciar 

Esther Chuwik es una niña de unos diez años. Es alta, frágil, 

de ojos claros y voz suave. Conversamos con ella después de la ac¬ 

tuación escolar. Esta niña, como otras niñas de la selva, fue rap¬ 

tada 3 años atrás. Sus raptores la llevaron primero a Chiclayo y 

luego a Lima, donde se la utilizaba como sirvienta... El rapto de 

niños es frecuente en la selva. Sólo en Chicáis se han constatado 

29 raptos. Los patrones, los ingenieros que hacen trabajos de ex¬ 

ploración en el interior de la Amazonia, los oficiales de las guarni¬ 

ciones e induso los misioneros suelen llevarse una niña para dedi¬ 

carla a las labores domésticas. Algunos se llevan varias, para rega¬ 

larlas a sus amigos. Esto me hubiera parecido, si alguien me lo hu¬ 

biera contado, demasiado monstruoso para creerlo... 

Los métodos de recolección de pupilas para la Misión de 

Santa María de Nieva también llaman la atención del cro¬ 

nista. Su recuento es minucioso y, en general, muy semejante 

a las descripciones de la novela. Inclusive, hacia el final del 

fragmento respectivo de la crónica, hay una directa anticipa¬ 

ción visual de la escena que abre La casa verde: las monjas y 
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los soldados unidos en una cacería humana, navegando por 

los ríos de la selva: “En Urakusa, algunos meses atrás, Mo¬ 

róte Best [antropólogo peruano que acompañaba al autor en 

el viaje], por ejemplo, consiguió rescatar a dos niñas separa¬ 

das por este arbitrario sistema, de su pueblo. He visto las fo¬ 

tos, tomadas en aquella oportunidad por Morote: sobre una 

lancha se ve dos monjas de rostro taciturno, rodeadas de sol¬ 

dados y, a su lado, dos niñas raptadas”. Pero la fuente utili¬ 

zada de modo más fiel (casi intolerablemente fiel) es la que se 

refiere a Jum y su rebelión. Quizá porque la historia era la 

más cruel de todas, la más heroica e inútil. Vargas Llosa 

quiso tratarla con máxima objetividad (sin traicionar el clima 

general de la novela, sin demagogias) y conservó, para dejar 

constancia de su escándalo, los nombres propios implicados 

en los hechos. En su detallada crónica, figuran “un cabo de la 

guarnición de Borja, llamado Roberto Delgado Campos” 

como promotor del incidente en el pueblo Urakusa; el en¬ 

cuentro de Jum y el Gobernador de Santa María de Nieva; 

la represión policial contra el pueblo; el martirio de Jum y, fi¬ 

nalmente, su acta de acusación contra los culpables: “Los au¬ 

tores materiales de este acto demoníaco son: el Teniente Go¬ 

bernador de Santa María de Nieva, Julio Reátegui; el Juez de 

Paz, Arévalo Benzas; el Alcalde Manuel Aguila, y el Te¬ 

niente del Batallón de Ingenieros número cinco, Ernesto Bo- 

hórquez Rojas”. 

Como otros, estos personajes “imaginarios” provienen, 

pues, de la más dolorosa realidad: los límites que separan la 

verdad de la ficción se desplazan todo el tiempo y sus cami¬ 

nos se entrecruzan para que nos extraviemos y no sepamos 

dónde está la dura carne de lo real y dónde los reinos de la 

imaginación Ubre. Todo aparece, pues, relativizado dentro de 

un orbe propuesto como entidad ficticia aunque se nutra de 

elementos que pertenecen al mundo objetivo; todo está tami¬ 

zado por la ambigüedad de la visión mítica y nada se nos ma¬ 

nifiesta como una presencia unívoca. Fantasía-recuerdo-expe- 
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rienda viva: esa confusa suma se vacía en La casa verde. 

Envolvernos en su inmensa fábula sin darnos indicios sobre el 

origen de su contenido era uno de los propósitos de Vargas 

Llosa. Es exactamente la misma virtud que lo fascina como 

lector de Tirant lo Blanc, ese “poder de persuasión de la no¬ 

vela para hacer pasar gato por liebre con la mayor facili¬ 
dad”.19 

De este modo, la novela viene a inscribirse en esa co¬ 

rriente que afirma que la literatura es, ante todo, válida por su 

propio carácter de ficción. Es una corriente muy actual en la 

literatura latinoamericana (Cortázar, Fuentes, García Már¬ 

quez, la expresan de manera muy diversa), pero proviene 

también de los esfuerzos hechos en toda la historia de la no¬ 

vela por mostrar la relación fluctuante que el narrador guarda 

con lo narrado. Maestros de esa perplejidad fueron Flenry 

James y Hermán Melville y, en nuestra lengua, sin duda, el 

ejemplo máximo es el Quijote: sus molinos que son gigantes, 

sus personajes que hablan de Cervantes y que atribuyen la no¬ 

vela a un apócrifo Cide Hamete, despiertan la desconfianza 

(y el interés) por una realidad de naturaleza oscilante, discon¬ 

tinua e insegura. Es decir, una realidad vista con los ojos de 

un hombre moderno, una realidad desacreditada. 

El material que arrastran las cinco historias mayores del 

libro y los subtemas que los acompañan, no puede ser más 

turbulento. Las peores, las más tremebundas cosas ocurren en 

La casa verde: violaciones, corrupción de menores, nacimiento 

y crianza de una niña en un burdel, delitos y atropellos sin 

fin, proxenetismo, borracheras, incendios, encarcelamientos, 

fugas, escándalos, traiciones, etc. En efecto, la entraña cruda 

del libro es eso: un truculento melodrama, un folletín de 

marca mayor. Aunque toda la obra de Vargas Llosa se distin- 

19. “Carta de batalla...’’, p. 15. 
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gue por la búsqueda y el tratamiento de un material ordinario 

(en el sentido de vulgar), esta novela lo demuestra de manera 

eminente. Reducidas a su última expresión, las historias de 

Anselmo y Antonia, Fushía y Lalita, Lituma y Bonifacia 

(para no hablar del resto) caben dentro de los marcos de un 

lugar común literario: la narración de grandes-aventuras-con- 

romance. La contextura psicológica de Lalita, por ejemplo, 

que se refleja muy bien en la mediocridad inapelable de sus 

diálogos corresponde a los de una típica heroína —la mujer 

que cae y se redime— de los melodramas que difunde el cine 

popular.20 Otro tanto puede decirse de los bochornosos amo¬ 

res de Anselmo y Antonia, nueva versión del romance “puro” 

entre el viejo sátiro y la niña huérfana. Vargas Llosa ha co¬ 

mentado que esa historia quizá sea una (mala) creación litera¬ 

ria del populacho aburrido, la novela barata que los manga- 

ches se inventan para su propio consumo: “Es la buena fe, o 

la ingenuidad, esa conciencia popular mangache hambrienta 

de melodrama y tragedia y grandes pasiones, la que par¬ 

tiendo sin duda de algunos hechos reales (que Anselmo se 

raptó la niña ciega que murió en el prostíbulo) reconstruye, 

imaginariamente —sensiblemente, radioteatralmente, impri¬ 

miéndoles un anecdotario y una emoción de vals criollo o de 

tondero— los amores de Anselmo y Toñita”.21 

En muchas partes de la novela, el autor está explotando 

simultáneamente (con otros fines, por cierto) situaciones pro¬ 

pias de la novela policial, del western, de la novela sentimental 

y del más chirriante cine mexicano.22 Por otro lado —y esto 

es mucho más importante— la temática del libro exhala un in¬ 

sidioso sabor anticuado, literariamente passé. No es extraño, 

20. No sólo popular: irónicamente, Rodríguez Monegal (op. cit., p. 68) 

acota que el ya conocía la historia de Fushía porque había visto antes Los siete sa¬ 
murais. 

21. Carta citada por Luchting, en Fasos a desnivel, pp. 3 54-3 5 5. 

22 Julio Ortega ha señalado (“El otro Vargas Llosa”, p. 22) que el autor, 

al mismo tiempo, es atraído por Tirant lo Blanc y por El derecho de nacer". 
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porque Vargas Llosa ha ido a buscar (y a reanimar) una te¬ 

mática que pertenece más bien a la novela latinoamericana de 

los años 30. Básicamente, sus territorios físicos son los del re¬ 

gionalismo (con sus vastos escenarios naturales, sus peripecias 

de traficantes y contrabandistas del caucho, su exotismo am¬ 

biental y virginal) y del criollismo (la inclusión de tipos popu¬ 

lares, la presencia de la música y el folklore, el pintoresquismo 

de una provincia todavía dominada por patriarcas, hacenda¬ 

dos y guapos). Si las tres historias de la selva que incluye 

La casa verde parecen pertenecer al ciclo de novelas tipo La 

vorágine,2} los dos temas piuranos podrían recordar (con la 

salvedad de su tosca técnica) a ciertos criollistas peruanos de 

interés sólo local, como los limeños José Diez Canseco 

(1904-1949) y Fernando Romero (1908),24 o el piurano 

Francisco Vegas Seminario (1903), lo cual confirma, de 

paso, la distancia a la que se sitúa Vargas Llosa respecto de 

los modelos literarios de la generación peruana del 50. 

Para escribir la novela, el autor tenía que manejar todo 

ese material ordinario y transitado sin atarse de manos, poner 

una informe vastedad de hechos y personas bajo su control 

artístico, reunir en una sola totalidad elementos que proce¬ 

dían de mundos tan opuestos como “el nouveau román y las 

películas de aventuras (o, mejor, el serial, el cine de episo¬ 

dios), la épica y el melodrama, el thriller y la canción de 

amor”, según el recuento de Pacheco.25 Volvió a funcionar su 

paradójica conciencia del abismo que separa la novela de la 

vida y de la necesidad de que aquélla recree a ésta para expre¬ 

sarla (“La vida es inclusión y confusión; el arte, discerni- 

2 3. Esperanza Figueroa Amaral (“La casa verde de Mario Vargas Llosa , 

Revista Iberoamericana, n.° 65, pp. 109-110) piensa más bien en Doña Bárbara y 

Don Segundo Sombra. 
24 Este último es autor de narraciones sobre la selva peruana que le sirvie¬ 

ron a Vargas Llosa como instrumentos directos para el conocimiento de ese am¬ 

biente. 
2 5. “Lectura de Vargas Llosa”, pp. 32-33. El autor añade una interesante 

línea de influencia sobre la novela: la de las crónica de Indias. 
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miento y selección”, recomendaba Henry James). Sin la 

forma en que está escrita, esta novela desaparece no sólo por¬ 

que la disposición ofrecida por el autor se convierte en “el 

único medio de lectura posible”,26 sino porque el modo como 

está contada la aparta definitivamente de ser una tributaria 

del arte literario regionalista: el estilo, la estructura y todo el 

sistema narrativo de La casa verde constituyen propiamente su 

sustancia, su razón de ser. Frente a la novela regionalista tra¬ 

dicional, Vargas Llosa se coloca en una posición similar a la 

que Alejo Carpentier ocupa respecto de la novela exótica y 

tropical anterior a él, a la de Juan Rulfo frente a la novela re¬ 

gionalista, a la de Guimaráes Rosa respecto a la novela del 

sertdo: es la posición del que aprovecha una tradición no para 

someterse a ella, sino para superarla, contradecirla y tal vez 

negarla. Así lo ha visto Angel Rama: “Es obvio que no esta¬ 

mos en presencia de la mera acumulación fotográfica y fono¬ 

gráfica de la realidad sino en una constante tarea de creación 

narrativa a partir de referencias y ambientaciones reales”.27 

La actitud ante el lenguaje dialectal también distingue a Var¬ 

gas Llosa de los regionalismos clásicos. El autor renuncia a 

usar ese lenguaje como objeto de exhibición: no hay comillas, 

no hay cursivas, no hay glosarios. Las voces típicas inundan 

la novela y van entregando sus significados dentro del con¬ 

texto narrativo, no al margen. La empresa particular del au¬ 

tor fue, pues, muy ardua: debía conseguir que el melodrama 

configurase una aventura fabulosa y que esta aventura alcan¬ 

zase, a su vez y por mediación de un esfuerzo artístico, la di¬ 

mensión de una gran tragedia humana. El mito final que ex¬ 

presa La casa verde se refiere, sin duda, a la eterna lucha entre 

el hombre y las fuerzas ciegas de la sociedad, lucha que gene¬ 

ralmente él pierde pero cuyo reto siempre acepta por un irre- 

nunciable principio de dignidad. 

26. Ibidp. 30. Vease Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana 
(México: Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1969), p. 42. 

27 “Vargas Llosa: las arias del virtuoso", Marcha, n.° 1.316, p. 30. 
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c) Las reglas del caos 

La primera tarea fue imponer un orden en el caos. La re¬ 

gularidad estructural de La casa verde es casi maniática: la no¬ 

vela está dividida en cuatro Libros y un Epílogo; cada Libro 

se abre con un Prólogo y contiene cuatro Capítulos (Libros 

Uno y Tres) o sólo tres (Libros Dos y Cuatro); cada Ca¬ 

pítulo, a su vez, se subdivide en cinco secuencias (en los dos 

primeros Libros) y en cuatro en los dos Libros restantes. El 

Epílogo, a imagen y semejanza de los Libros, se compone de 

un Prólogo y de cuatro Capítulos, pero éstos sin división de 

secuencias. Al contrario de lo que pasa en La ciudad y los 

perros, la extensión de los Capítulos y secuencias tiende a ser 

muy constante, lo cual acentúa el rigor geométrico de la cons¬ 

trucción. Quizás este esquema ayude a ver con más claridad 

el patrón regulador de la novela: 

LA CASA VERDE 

Libro Uno Libro Tres 

Prólogo Prólogo 

Cap. I (5 secuencias) Cap. I (4 secuencias) 

Cap. II (5 secuencias) Cap. II (4 secuencias) 

Cap. III (5 secuencias) Cap. III (4 secuencias) 

Cap. IV (5 secuencias) Cap. IV (4 secuencias) 

Libro Dos Libro Cuatro 

Prólogo Prólogo 

Cap. I (5 secuencias) Cap. I (4 secuencias) 

Cap. II (5 secuencias) Cap. II (4 secuencias) 

Cap. III (5 secuencias) Cap. III (4 secuencias) 

Epilogo 

Prólogo 

Cap. I 

Cap. II 

Cap. III 

Cap. IV 

Total general de secuencias: 63 
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Como se ve, cada Libro es una unidad de estructura fija 

que se permite muy pocas variantes: en su plan quíntuple la 

reducción de las cinco secuencias a cuatro en los dos últimos 

Libros, por ejemplo, se explica sencillamente por la confluen¬ 

cia de la historia de Jum con la de Fushía a partir del Libro 

Tres y su desaparición en el Libro Cuatro. Los Prólogos 28 

narran acontecimientos que ocurren alrededor de Santa Ma¬ 

ría de Nieva (las expediciones de las monjas de la Misión 

para conseguir nativas, la entrega de Bonifacia a Reátegui, la 

rebelión de Jum, etc.) o en la isla del río Santiago, emporio de 

Fushía (Libro Cuatro). Y las secuencias poseen igualmente un 

orden dentro de cada Capítulo. En los Capítulos de los dos 

primeros Libros ese orden es siempre el mismo: 

Primera secuencia: acontecimientos en la Misión y en 

Santa María de Nieva. 

Segunda secuencia-, historia de Fushía. 

Tercera secuencia: historia de la Casa Verde, Anselmo y 

Antonia, en Piura. 

Cuarta secuencia-, historia de Jum y acontecimientos relati¬ 

vos a Adrián Nieves y Lalita. 

Quinta secuencia-, historia de los Inconquistables, en la 

Mangachería. 

En los capítulos de los dos Libros restantes la disposición 

es la siguiente: 

Primera secuencia-, acontecimientos en Santa María de 

Nieva y en la isla del río Santiago. 

Segunda secuencia-, historia de Fushía. 

Tercera secuencia: historia de la Casa Verde. 

Cuarta secuencia-, historia de los Inconquistables. 

28. El nombre de Prólogos no debe sugerir que tienen un simple carácter 

introductorio. Son “prólogos” pero mucho más que eso: véase p. 168. 
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Y en el Epílogo el orden todavía guarda una semejanza 

con el de los Libros, porque cada Capítulo vale como una se¬ 
cuencia: 

Cap. I: historia de Fushía. 

Cap. II: muerte de Anselmo en la Casa Verde. 

Cap. III: Lalita y el Pesado llegan a Iquitos. 

Cap. IV: episodio final en la Mangachería. 

La simetría de la estructura permite que las distintas par¬ 

tes de la novela vayan rotando y pasando a lapsos regulares 

por el foco de atención del lector; así, la novela es una serie 

de diseños narrativos con perfiles constantes, que se repiten y 

se alternan en un movimiento fluido, lo que justifica la analo¬ 

gía con el calidoscopio empleado por Pacheco y por McMu- 

rray.29 Como en el calidoscopio, las imágenes que despide La 

casa verde son variadas, periódicas y proporcionadas; su apa¬ 

rición y desaparición están sometidas a una pulsación uni¬ 

forme, a un ritmo. Lo que hace inconfundible ese ritmo es la 

caracterización estilística de cada imagen o secuencia. 

El propósito narrativo primordial del autor ha sido el de 

borrar las fronteras entre “descripción” y “narración”, entre 

“objeto” y “proceso”, entre “acción” y “proyecto”. El entre¬ 

cruzamiento simultáneo —y extraordinariamente seguro— de 

muchos planos espaciales (abrazados entre los polos Piura y 

Santa María de Nieva) y temporales (un ayer mítico e ideali¬ 

zado, un pasado recobrado por la memoria de quienes ha¬ 

blan, su constante recomposición en el presente de los prota¬ 

gonistas, la experiencia directa de ese presente, una proyec¬ 

ción velada hacia el futuro) exige nuevamente los puntos de 

vista múltiples y las técnicas de exposición simultánea —una 

asimilación de los estímulos visuales del cine a la literatura. A 

La casa verde “no basta leerla línea a línea, hay que verla”, 

29. Pacheco, p. 32; McMurray, “The Novéis of...”, p. 336. 
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afirma Figueroa Amaral.30 El procedimiento estilístico domi¬ 

nante y más característico de la novela es la fusión, en una 

sola masa verbal de aspecto inextricable, de la realidad obje¬ 

tiva, el diálogo y los movimientos irracionales de la subjetivi¬ 

dad. Esta técnica que llamaremos pluridimensional (prefigu¬ 

rada, como anota Pacheco, en alguno de los monólogos del 

Boa en La ciudad y los perros) 51 se usa profusamente en los 

Prólogos, esos torrenciales pórticos que el autor pone delante 

de cada Libro, no exactamente como una introducción, sino 

para impregnarnos con un clima, con una tensión que se dis¬ 

para hacia muchos lados en un movimiento proliferante. En 

el primer Prólogo, por ejemplo, encontramos este fragmento 

(pp. 9-10) que comienza con una descripción de estilo 

tradicional: 

Tiesa en la popa, la Madre Angélica está con los ojos cerrados, 

en su rostro hay lo menos útil arrugas, a ratos saca una puntita de 

lengua, sorbe el sudor del bigote y escupe. 

Pero, de inmediato y sin ninguna advertencia tipo¬ 

gráfica, la visión se interioriza. Alguien —¿Adrián Nieves?, 

¿el Sargento?, ¿alguno de los soldados que acompañan a las 

monjas en la expedición?: no lo sabemos— comenta en silen¬ 

cio la escena y ese pensamiento pasa a soldarse directamente 

con la descripción anterior: 

Pobre viejita, no estaba para estos trotes. 

Tras esa ráfaga mental, la escena prosigue con una frase 

que disuelve en una sola unidad la acción realizada (el mos¬ 

cardón vuela) y la inminente (Nieves apagará el motor), más 

un diálogo entre Nieves y el Sargento: 

30. “La casa verde de...”, p. 114. 

31. Pacheco, p. 32. El pasaje pertinente en La ciudad y los perros, 
pp. 31-34. 
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El moscardón bate las alitas azules, despega con suave impulso 

de la frente rosada de la Madre Patrocinio, se pierde trazando cír¬ 

culos en la luz blanca y el práctico iba a apagar el motor. Sargento, 

ya estaban llegando, detrás de esa quebradita venía Chicáis.52 

Nueva interiorización, esta vez para revelar un presenti¬ 

miento del Sargento cuyas proyecciones psicológicas se mos¬ 
trarán más adelante: 

Pero al Sargento el corazón le decía no habrá nadie. 

Sigue otra descripción convencional de la llegada: 

Cesa el ruido del motor, las madres y los guardias abren los 

ojos, yerguen las cabezas, miran. De pie, el práctico Nieves ladea 

la tangana a derecha e izquierda, la lancha se acerca a la orilla si¬ 

lenciosamente, los guardias se incorporan, se ponen las camisas, los 

quepis, se acomodan las polainas. La empalizada vegetal de la mar¬ 

gen derecha se interrumpe bruscamente pasado el recodo del río y 

hay un barranco, un breve paréntesis de tierra rojiza que desciende 

hasta una minúscula ensenada de fango, guijarros, matas de cañas 

y de heléchos. No se divisa ninguna canoa a la orilla, ninguna si¬ 

lueta humana en el barranco. 

Esta imagen de soledad, que confirma la exactitud del 

presentimiento del Sargento, abre como una compuerta en sus 

recuerdos, en su pasado de mangache. En un nuevo parale¬ 

lismo de acción y pensamiento, todos saltan a tierra y saltan 

también las memorias sentimentales del personaje: 

32. El pasaje sirve para ilustrar una interesantísima correspondencia entre 
esta novela y La ciudad y los perros: la sutil identificación de la acción con la luz y 
de la inercia con la oscuridad. La insistente oposición se repite en muchas partes 
de la novela, pero particularmente en las que transcurren en la selva. Por ejemplo, 
toda la secuencia que culmina con la seducción de Bonifacia por el Sargento (pp. 
171-176) es una ilustración admirable de ese subrayado de las situaciones dinámi¬ 
cas. Véase pp. 122-123. 
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La embarcación encalla, Nieves y los guardias saltan, chapo¬ 

tean en el lodo plomizo. Un cementerio, el corazón no engañaba, 

tenían razón los mangaches. 

Y la escena continúa con las habituales alternancias de 

acciones y diálogos: 

El Sargento está indinado sobre la proa, el práctico y los guar¬ 

dias arrastran la lancha hacia la tierra seca. Que ayudaran a las ma- 

drecitas, que les hicieran sillita de mano, no se fueran a mojar... 

Otros fragmentos de estos Prólogos pueden ofrecer más 

complicaciones. Una, también típica, es el “trenzado” del 

diálogo y del acontecer objetivo mediante un zigzagueo del 

discurso narrativo. La presencia de los pronombres (“él”, 

“ella”), de los relativos (“que”) y de los vocativos, es la pista 

que guía al lector para distinguir la narración objetiva, el 

diálogo referido y el diálogo actual. Hasta la puntuación (dos 

puntos, guiones) ha sido eliminada como referencia. En este 

pasaje, nuestra cursiva señala el diálogo referido y el espaciado 

el diálogo actual: 

La Madre Angélica alza la cabeza: que hagan las carpas, 

Sargento, un rostro ajado, que pongan los mosquiteros, una mirada 

líquida, esperarían a que regresaran, una voz cascada,y que no le pu¬ 

sieran esa cara, ella tenía experiencia. El Sargento arroja el cigarrillo, 

lo entierra a pisotones, qué más le daba, muchachos, que se sacu¬ 

dieran (p. 11). 

El procedimiento está diseminado por otras partes del li¬ 

bro, particularmente en las que narran la rebelión de Jum (se¬ 

cuencias iv en los Libros Uno y Dos), las aventuras de Fushía 

y Lalita (secuencias ii en el Libro Tres), y las aventuras de 

Adrián Nieves, el Sargento y Bonifacia (secuencias i en los 

Libros Dos, Tres y Cuatro). En las secuencias relativas a Fus¬ 

hía y Lalita el ritmo se hace todavía más acezante y más ve¬ 

loz la transición de uno a otro plano: 
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Y al anochecer ella escapó como él le dijo, bajó el barranco y 
Fushía por qué te demoraste tanto, rápido, a la lanchita. Se aleja¬ 
ron de Uchamala con el motor apagado, casi a oscuras, y él todo el 
tiempo ¿no te habrán visto, Lalita?, pobre de ti si te vieron, me es- 
toy jugando el pescuezo, no sé por qué lo hago y ella, que iba de 
puntero, cuidado, un remolino y a la izquierda rocas. Por fin se re¬ 
fugiaron en una playa, escondieron la lancha, se tumbaron en la 
arena Y él estoy celoso, Lalita, no me cuentes del perro de Reáte- 
gui, pero necesitaba una lancha y comida, nos esperan días amar¬ 
gos pero ya verás, saldré adelante y ella saldrás, yo te ayudaré, 
Fushía (pp. 214-215). 

Se puede observar que el procedimiento se emplea básica¬ 

mente para narrar las escenas que ocurren en la selva. La con¬ 

secuencia literaria que eso tiene es decisiva porque le permite 

a Vargas Llosa acabar con la vieja dicotomía del regiona¬ 

lismo, donde la selva está descrita sólo como el ambiente en 

el que ocurre una peripecia. No hay “telón de fondo” exótico 

en La casa verde: la selva emerge como una condición indis¬ 

pensable de la acción, como un dato más que los sentidos re¬ 

gistran en el torrente de acontecimientos. La misma secuencia 

protagonizada por Fushía y Lalita puede demostrarlo: 

El fuego iba limpiando la isla y despoblándola: de entre la hu¬ 
mareda salían bandadas de pájaros y en las orillas aparecían maqui- 
sapas, frailecillos, shimbillos, pelejos que chillando saltaban a los 
troncos y ramas flotantes; los huambisas entraban al agua, los co¬ 
gían a montones, les abrían la cabeza a machetazos y él qué ban¬ 
quete se están dando, Lalita, ya se les pasó la furia y ella yo tam¬ 
bién quiero comer, aunque sea carne de mono, tengo hambre. Y 
cuando volvieron a la isla había varios claros, pero el barranco se¬ 
guía intacto y en muchos lugares sobrevivían reductos de bosque 
cerrado. Comenzaron el desmonte, todo el día lanzaban a la cocha 
troncos muertos, aves carbonizadas, culebras, y él dime que estás 
contenta y ella estoy, Fushía, y él ¿crees en mí? y ella sí. Y luego 
quedó un sector de tierra plana y los huambisas cortaron árboles y 
unieron las rajas de madera con bejucos y él fíjate, Lalita, es como 
una casa y ella no tanto pero mejor que dormir en el monte. Y a la 
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mañana siguiente, cuando despenaron, un paucar hacía su nido de¬ 

lante de la cabaña, sus plumas negras y amarillas relucían entre la 

hojarasca y él buena suene, Lalita, ese pájaro es sociable, si vino es 

porque sabe que aquí nos quedamos (pp. 218-219). 

Los diálogos de Fushía y Aquilino (Libros Uno, Dos y 

Cuatro, y Cap. II del Epílogo) están realizados mediante 

otra técnica: la de las narraciones telescópicas, o sea el montaje 

de dos diálogos —uno presente, otro evocado y actualizado 

por el primero— que ocurren en dos momentos distintos del 

tiempo y del espacio.55 Cuando se compara el empleo de esta 

técnica en La ciudad y los perros y en La casa verde, se hace 

evidente la notable habilidad que el autor ha ganado de una 

novela a otra: la crítica, de manera casi unánime, ha señalado 

que a través de esa superposición de voces que es la historia 

de Fushía, todo el destino de un hombre —sus inicios, su es¬ 

plendor, su Fin miserable— queda cabalmente trazado. Pero, 

como todo en la novela, la técnica original también se com¬ 

plica: no sólo tenemos un doble diálogo unido por el eje de 

un interlocutor común (por ejemplo: Fushía-Aquilino + Fus- 

hía-Chango) sino también enlaces múltiples entre varios inter¬ 

locutores, lo cual permite tender una escala oral que remonta 

el tiempo. Como, además, el diálogo inicial se produce mien¬ 

tras los interlocutores viajan por el río, el presente desplaza¬ 

miento espacial se suma al vaivén temporal y lo hace más 

tenso: cuando el viaje acaba terminan también el relato y la 

vida de Fushía, porque ese río es la imagen del tiempo que lo 

lleva del poder hacia la muerte. El esquema más corriente es: 

diálogo A-B -l- diálogo C-D (nuestra cursiva), como en: 

—¿Y te llevaste mucha plata, Fushía? —dijo Aquilino. 

—Cinco mil soles, don Julio —dijo don Fabio—. Y mi pasaporte y 

unos cubiertos de plata. Estoy amargado, señor Reátegui, ya sé lo mal 

que pensará usted de mí. Pero yo le repondré todo, le juro, con el sudor 

de mi frente, don Julio, hasta el último centavo. 

3 3. Véase Cap. II, p. 1 32. 
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—¿Nunca has tenido remordimientos, Fushía? —dijo Aqui¬ 

lino—. Hace un montón de años que estoy por hacerte esta pre¬ 
gunta. 

—¿Por robarle al perro de Reátegui? —dijo Fushía—, Ese es 

rico porque robó más que yo, viejo. Pero él comenzó con algo, yo 

no tenía nada. Esa fue mi mala suerte siempre, tener que partir de 
cero. 

—¿ Y para qué le sirve la cabera entonces ? —dijo Julio Reátegui—, 

Cómo no se le ocurrió siquiera pedirle sus papeles, don Fabio (p. 50). 

Pero en esta misma secuencia (Cap. II, Libro Uno) llega 

a producirse un montaje triple con cuatro interlocutores: Fus¬ 

hía-Aquilino 4- Fabio-Reátegui + Fushía-Fabio: 

—¿Y qué llevabas entonces en esa maleta, Fushía? —dijo Aqui¬ 

lino. 

—Mapas de la Amazonia, señor Reátegui —dijo don Fabio—, 

Enormes, como los que hay en el cuartel. Los clavó en su cuarto y 

decía es para saber por dónde sacaremos la madera. Había hecho 

rayas y anotaciones en brasileño, vea qué raro. 

—No tiene nada de raro, don Fabio —dijo Fushía—, Además 

de la madera, también me interesa el comercio. Y a veces es útil te¬ 

ner contactos con los indígenas. Por eso marqué las tribus. 

—Hasta las del Marañón y las del Ucayali, don Julio —dijo 

don Fabio—, y yo pensaba qué hombre de empresa, hará una 

buena pareja con el señor Reátegui. 

—¿Te acuerdas cómo quemamos tus mapas? —dijo Aquilino—, 

Pura basura, los que hacen mapas no saben que la Amazonia es 

como mujer caliente, no se está quieta (pp. 50-51). 

Un uso especial del diálogo telescópico aparece en las se¬ 

cuencias que, dentro de los cuatro Capítulos del Libro Tres, 

cuentan la historia del duelo a la “ruleta rusa” entre Lituma y 

Seminario.34 Pero aquí no hay un responsable único del 

diálogo retrospectivo: Seminario aparece convocado por una 

especie de memoria colectiva y fluctuante (la de los Incon¬ 

quistables) en circunstancias que se mezclan con las del epi¬ 

sodio del duelo: 

34. Fugazmente, también aparece en el Capítulo I del Libro Tres para fun¬ 
dir la vuelta de Lituma con el relato que de esa circunstancia hacen los Inconquis¬ 

tables a Josefino (pp. 38-41). 
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—No se ponga así, señor Seminario —dijo el Mono—. Sólo 

cantábamos nuestro himno. Permítanos invitarle una cerveza. 

—Pero él estaba de malas —dijo el Bolas—, Se había picado 

por algo y buscaba pelea. 

—¿Asi que ustedes son los gallitos que arman líos por calles y pla- 

as? —dijo Seminario—. ¿A que no se meten conmigo? 

—Somos jóvenes, señor. No estamos haciendo nada malo. 

—Ya sabemos que usted es muy fuerte, pero no es una raipn para 

insultarnos. 
—¿De veras que una ve\ levantó en peso a un cat acaos y lo tiró a 

un techo? ¿De veras, señor Seminario? 

—¿Se le rebajaban tanto? —dijo la Selvática—. No me lo creía 

de ellos. 

—Qué miedo me tienen —reía Seminario, aplacado—. Cómo me 

soban. 

—A la hora de la hora, los hombres siempre se despintan —dijo 

la Chunga (pp. 22 5-226). 

Al margen de estos episodios vinculados al duelo 35 las 

secuencias de la Mangachería se distinguen por el abundante 

uso del diálogo convencional y por una moderada cuota de 

descripciones objetivas. Las secuencias relativas a la funda¬ 

ción de la Casa Verde están narradas en tercera persona om¬ 

nisciente, con resonancias de crónica emanada de una voz 

plural, como señalamos antes. Su estilo indirecto es predomi¬ 

nantemente descriptivo y el diálogo está casi ausente: el 

efecto es estático, distante, “literario”. Pero en el Libro Cua¬ 

tro, el lugar que ocupaba esta secuencia es usurpado por el re¬ 

lato de un subtema: los amores de Anselmo y Antonia (To¬ 

ñita), la niña ciega y muda. Las secuencias correspondientes 

aparecen en los tres Capítulos de este Libro y despliegan uno 

de los reclusos técnicos más brillantes y dramáticos de Var¬ 

gas Llosa: el uso de la segunda persona para alcanzar un pro- 

3 5. McMurray ha hecho un valioso análisis de los tres planos de tiempo 

cjue se mezclan en ese episodio (p. 3 3 5). 
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pósito múltiple: a) la mezcla de la realidad y la ficción conte¬ 

nidas en la historia amorosa; b) la fusión del pasado, ya no 

sólo con el presente, sino con el futuro; c) el distanciamiento 

poético de los hechos; d) la introducción de la conciencia po¬ 

pular colectiva en la (imaginada) conciencia de Anselmo.56 
Citemos un fragmento de esta prosa cálida y torturada, en la 

que un viejo en su lecho de muerte sueña que desea a una 

niña y confunde sus recuerdos con la versión legendaria que 

otros han tejido de ellos: 

Inventa qué le dice: buenos días, Toñita, linda mañana, el sol 

calienta sin quemar, lástima que caiga arena, o si vieras la luz que 

hay, lo azul que está el cielo, tanto como el mar de Paita y ahí, el 

latido de las sienes, las olas atropellándose, el corazón desbocado, 

la insolación interior. ¿Vienen juntos?, sí, ¿a la terraza?, sí, ¿la 

tiene del brazo?, sí, y Jacinto ¿no se siente bien, don Anselmo?, se 

ha puesto pálido, tú un poco cansado, tráeme otro café y una co¬ 

pita de pisco, ¿derechito hacia tu mesa?, sí, párate, estira la mano, 

don Eusebio cómo está, él mi querido, esta señorita y yo vamos a 

hacerle compañía, ¿nos permite? Allí la tienes ya, junto a ti, mírala 

sin temor, ése es su rostro, esas pequeñas aves son sus cejas y tras 

sus párpados cerrados reina la penumbra, y tras sus labios cerrados 

hay también una minúscula morada desierta y oscura, ésa su nariz, 

ésos sus pómulos (pp. 322-323). 

Vargas Llosa ha llamado a este singular empleo del tú 

(que emplearon Michel Butor en La modification y Carlos 

Fuentes en La muerte de ArtemÍG Cru\, con propósitos diver¬ 

sos), “la caja china” y lo ha aclarado minuciosamente a pro¬ 

pósito de su uso en Tirant lo Blanc y en la obra de García 

Márquez: 

Entre el lector y la materia narrativa ha surgido un intermedia¬ 

rio: el plano objetivo desaparece, se cruza un plano subjetivo a tra¬ 

vés del cual pasa la materia antes de llegar al lector. En ese trán- 

36. Discutiblemente, McMurray asimila esta técnica a la del monólogo in¬ 

terior (Ibid., p. 3 34). 
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sito, como es lógico, la materia sufre modificaciones, se carga de 

elementos emocionales que no le son propios, que pertenecen al in¬ 

termediario. Esa mezcla sutil es otro de los recursos más viejos de 

la novela y podría llamarse de “la caja china ... La caja china es 

también uno de los procedimientos más usuales de la novela mo¬ 

derna, en la que el intermediario, el testigo, es personaje esencial: 

él establece la ambigüedad y la complejidad de lo narrado, él mul¬ 

tiplica los puntos de vista, él matiza, profundiza y eleva a una di¬ 

mensión subjetiva los actos que refiere una ficción. Para citar sólo 

un ejemplo mayor, conviene recordar que casi todas las historias de 

Faulkner no están contadas directamente al lector, sino que son 

historias que se van estructurando a través de historias que se cuen¬ 

tan entre ellos los personajes de la ficción.37 

Y en una carta aclaratoria a Luchting, su traductor al 

alemán: 

...la idea general de esos fragmentos [es] que están contados 

con una técnica de “caja china” (dentro de una caja hay otra caja y 

dentro de ésta otra, etc.). El relato parte de una “conciencia colec¬ 

tiva" (Piura, los mangaches), que es, en realidad, la que narra los 

amores de Anselmo con la ciega... Esas órdenes (esos imperativos) 

revelan la clave del asunto: la novela reproduce objetivamente el 

proceso de creación que ha llevado a cabo la población mangache 

de esa historia “mítica”. El proceso debió durar años; la novela lo 

condensa en pocas páginas... Así pues es Piura, son los piuranos los 

que ordenan a Anselmo que recree sus amores con la ciega, los que 

dictan sus actos, sus palabras, los que interpretan, metiéndose den¬ 

tro de la conciencia de Anselmo (caja china: una conciencia dentro 

de otra conciencia), lo que ocurre en la conciencia de la ciega (una 

tercera conciencia dentro de otra, la de Anselmo) que, a su vez, 

nace dentro de esa conciencia colectiva.38 

La belleza y el patetismo de las tres secuencias tienen un 

impacto poderoso sobre el lector, que queda prendido en las 

37. “Carta de batalla...”, pp. 38, 40-41. 

38. Cana de febrero 11, 1967, cit. por Luchting en: Pasos a desnivel, 
pp. 3 5 5-3 56. Mario Vargas Llosa: García Márque\: historia de un deicidio. (Bar¬ 
celona, Barral Editores, 1971), pp 278 y 543. 
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ricas anfractuosidades de esta “prosa subliminal” como pre¬ 

fiere denominarla Harss.39 Pero también es cierto que el sis¬ 

tema de la “caja china” no trabaja exactamente como quiere 

Vargas Llosa: el lector siente, no que Anselmo habla con la 

voz de los mangaches, sino que el autor habla con la voz de 

ellos y que, asumiendo esa responsabilidad coral, narra en su 

nombre. De este modo, la pirámide de “cajas” es quizá más 

implicante: forma una indefinida cadena de ecos. 

No acaban allí las innovaciones técnicas de La casa verde; 

refirámonos, por lo menos, a una más: la otra forma de yux¬ 

taposición de tiempos narrativos que aparece en las secuencias 

relativas a Bonifacia y la fuga de las pupilas (Libro Uno). La 

técnica se hace más aguda en el Capítulo IV de ese Libro: 

mientras las madres someten a Bonifacia a un severo interro¬ 

gatorio (que adopta una forma dialogada), se entrecruza re¬ 

gularmente una narración indirecta en tercera persona de la 

fuga misma, que instala ese pasado en el presente. En el si¬ 

guiente pasaje señalamos con cursiva el relato retrospectivo: 

—Sus dientes les sonaban. Madre —dijo Bonifacia—, les hablé 

pagano para quitarles el miedo. Tú hubieras visto qué parecían. 

—¿Por qué nunca nos dijiste que hablabas aguaruna, Bonifa¬ 

cia ? —dijo la Superiora. 

—¿No ves cómo de todo las madres dicen ya te salió el sal¬ 

vaje? —dijo Bonifacia—. ¿No ves cómo dicen ya estás comiendo 

con las manos, pagana? Me daba vergüenza. Madre. 

Las trae de la mano desde la despensa y, en el umbral de su angosta 

habitación, les indica que esperen. Ellas se juntan, se hacen un ovillo 

contra la pared. Bonifacia entra, enciende el mechero, abre el baúl, lo 

registra, saca el viejo manojo de llaves y sale. Vuelve a coger a las chi¬ 

quillas de la mano. 
—¿Cierto que al pagano lo subieron a la capirona? —dijo Bo¬ 

nifacia—. ¿Que le cortaron el pelo y se quedó con la cabeza 

blanca ? 
—Pareces loca —dijo la Madre Angélica—, de repente sales 

con cada cosa (p. 85). 

39. Harss, p. 454. 

177 



Con la concurrencia de estas técnicas —la narración pluri- 

dimensional, los diálogos telescópicos, la “caja china , la 

yuxtaposición de tiempos narrativos, etc.— el contrapunto de 

las tramas es intensísimo y enmarañado: en su continuo roce, 

las historias se van contagiando, vaciándose unas en otras, 

transfiriéndose sus personajes. Esa perpetua movilidad del 

todo, la vida que circula dentro del rigor que impera en las 

partes, es lo que impide que La casa verde sea una mera cons¬ 

trucción literaria de atmósfera rarificada. Angel Rama ha es¬ 

crito que “la realidad casi ofensiva que domina el relato y que 

no cesa de acosar al lector con sus colores, formas, molestias, 

sudores, acrecienta la natural riqueza de los materiales hasta 

conseguir que la novela parezca un vertiginoso y crudo frag¬ 

mento de la vida tropical americana”.40 

La gran conquista de la novela es la fragmentación, infi¬ 

nita hasta parecer una verdadera anulación, del tiempo. La 

temporalidad es, en las manos del novelista y en la imagina¬ 

ción del lector, una sustancia elástica, subjetiva, inestable. El 

tiempo es un aspecto fundamental de la novela, pero está allí 

para ser negado y contradicho a cada paso. La novela devana 

el tiempo alrededor de los personajes y la impresión que nos 

deja —de que afecta un diseño cíclico, pues sus insistentes flu¬ 

jos y reflujos tienden a sedimentarse en un centro o instante 

que se repite— es como un presagio de los destinos individua¬ 

les que encierra: otra vez la idea del fatum preside el universo 

humano de Vargas Llosa. El tiempo crea el principal efecto 

hipnótico de la novela: sus mil desplazamientos se resuelven 

en la inmovilidad (muerte, derrota, fracaso, degradación); los 

grandes espacios, tan abiertos al comienzo, se enroscan y se 

repliegan sobre cada personaje cuando el tiempo los atraviesa 

y concreta su dimensión interior (los orígenes se parecen al 

fin, la partida al adiós); los acontecimientos más disímiles ha¬ 

llan su auténtico sentido cuando se barajan en el laberinto de 

40. Rama, p. 30. 
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simultaneidades, conexiones y saltos cronológicos. El carác¬ 

ter premonitorio, envolvente, de los distintos planos del 

tiempo aparece condensado en cada secuencia, como una sín¬ 

tesis de sus futuros desarrollos. De alguna manera, cada uno 

de esos momentos contiene todos los otros momentos, está 

condicionado por ellos, y ocupa un lugar determinado dentro 

del dibujo total: poseen el valor relativo pero preciso que tie¬ 

nen las piezas de un rompecabezas. Las secuencias son cam¬ 

pos de gravitación que van nucleando y atrayendo los aconte¬ 

cimientos que, aun perteneciendo a otras áreas de influencia, 

los completan y ubican dentro de la gran masa. Inicialmente, 

las secuencias están situadas dentro de un momento particular 

del tiempo (la de la Casa Verde en el momento más remoto 

del pasado, las de Bonifacia y Jum en uno más próximo, las 

de Fushía y los Inconquistables en uno casi cercano al pre¬ 

sente), pero abiertas al contagio de los procesos que se reali¬ 

zarán dentro o fuera de cada una. Los hechos siempre están 

solapándose e imbricándose misteriosamente, en un movi¬ 

miento subterráneo que intuimos y recomponemos constante¬ 

mente por cuenta nuestra. Un simple resumen de los sucesos y 

su organización temporal en las primeras secuencias de la no¬ 

vela (pp. 2 3-41), ayudará a verlo más claro: 

PASADO 

REMOTO 

PASADO 

MEDIATO 

PASADO 

INMEDIATO 

i) Las Madres de la 
Misión descubren la 
fuga de las pupilas. Bo- 
niracia se confiesa cul¬ 
pable. Se decide así su 
destino. 

Santa María 
ii) Fushía inicia su 

último viaje, derrotado: 
->■ “Una pobre mierda, 

viejo, una basura, eso es 
lo que soy ahora”. En 
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PASADO 

REMOTO 

PASADO 

MEDIATO 

PASADO 

INMEDIATO 

iii) La ciudad apaci¬ 
ble antes de la funda¬ 
ción del prostíbulo. 
Anuncio de los males 
(por la voz del Padre 
García, su destructor) y 

su diálogo con Aqui¬ 
lino, recuerda los inicios 
de su carrera delictiva y 
su fuga de la cárcel. 
Menciona sus traicio¬ 
nes: a Pantacha, a los 
huambisas, a Jum. 

Río Santiago 

v) Anuncio de que 
Lituma ha vuelto. Te¬ 
mores de Josefino, que 
lo ha traicionado. Alu¬ 
siones a su experiencia 
en la selva y a su viaje a 
Lima: “No es como 
cuando regresó de la 
montaña, que todo lo 
de aquí le apestaba. En 
Lima se le despertó el 

> amor por la tierra”. Fin 
de la vida aventurera de 
Lituma: “Les voy a de¬ 
cir una cosa. Se acaba¬ 
ron los viajes para mí”. 
Visita ritual a la Casa 
Verde. 

desórdenes que va a de¬ 
sencadenar: “Y así fue 
que apareció bulliciosa 
y frívola, nocturna, la 
Casa Verde". 

Piura 

iv) El cabo Del¬ 
gado solicita permiso al 
capitán Quiroga para ir 
a Bagua. Obtiene la 
compañía del práctico 
Adrián Nieves. Nueva 
decisión de destinos: el 
viaje provocará los inci¬ 
dentes con los indios 
urakusas y la rebelión 
de Jum. 

Guarnición de Borja 

Mangachería 
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Estos contartos secretos que las secuencias se conceden 

en su rotación, facilitados casi siempre por imágenes de 

“apertura inmediata” puestas a prueba en La ciudad y los 

perros, se realizan de un modo muy sutil e inquietante: el au¬ 

tor desliza coincidencias e insinuaciones que operan sobre nos¬ 

otros casi subconscientemente, y que nos inducen a ver pare¬ 

cidos en medio de las desemejanzas, nexos donde racional¬ 

mente no los hay.n Las historias ocurren en lugares muy dis¬ 

tantes, en tiempos muy distintos, pero dispuestas en la novela 

ganan una enorme capacidad de irradiación. Las secuencias 

del Capítulo III del Libro Tres brindan un ejemplo. La pri¬ 

mera secuencia narra el encuentro de los soldados con Panta- 

cha, en medio de su delirante trance con hierbas narcóticas; la 

escena culmina así (la cursiva es nuestra): 

—El tipo ya habla, mi Teniente —gritó el Chiquito—. Venga 

para que lo oiga. 

—¿Entendieron lo que dijo? —preguntó el Teniente. 

—De un río que sangra, de un cristiano que se murió —dijo el 

Oscuro—. Cosas así, mi Teniente. 

—Sólo falta que esté loco, para mi maldita suerte —dijo el Te¬ 

niente. 

—Siempre se zafan un poco cuando están soñando —dijo el 

Sargento Roberto Delgado—, Después se les pasa, mi Teniente 

(p. 261). 

El comienzo de la segunda secuencia (Fushía y Lalita, es¬ 

cena del parto) sugiere un paralelo entre el trance del que sale 

Pantacha y el que comienza para Lalita: 

Estaba anocheciendo, Fushía y don Aquilino comían yuca co¬ 

cida, tomaban aguardiente a pico de botella, y Fushía ya oscurece, 

Lalita, préndete el mechero, ella se agachaba y ayayay, el primer 

dolor, no podía enderezarse, se cayó al suelo llorando. La levanta¬ 

ron, la subieron a la hamaca, Fushía encendió el mechero y ella creo 

que ya me llegó, tengo miedo (p. 261). 

41. Esto ha sido observado también por Osorio Tejeda, pp. 131-13 3. 
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El fragmento acaba con el nacimiento del niño, escena en 

la que se filtra una fugaz mención a Pantacha: 

Don Aquilino y Fushía se sentaron en el suelo, tomaban aguar¬ 

diente a pico de botella y afuera seguían los ruidos, los huambisas, el 

aguaruna, Pantacha, el práctico Nieves estarían vomitando y el 

cuarto ardía de maripositas, los cocuyos rebotaban contra las pare¬ 

des, quién hubiera dicho que nacería tan lejos de Iquitos, en el monte 

como los chunchitos (p. 266). 

La tercera secuencia (la orquesta de la Casa Verde) ha¬ 

bla, significativamente, de otro nacimiento: 

La orquesta nació donde Patrocinio Naya. 

Y termina así: 

Además, aunque se fueran a tocar a Piura, don Anselmo, el Jo¬ 

ven y Bolas siguieron viviendo en el barrio y tocando gratis en todas 

las fiestas mangaches (p. 271). 

Y, por último, la cuarta secuencia (duelo con Seminario 

en la Casa Verde, años atrás) se abre con: 

Esta vez se puso feo de veras: la orquesta dejó de tocar, los in¬ 

conquistables se quedaron inmóviles en la pista, sin soltar a sus pa¬ 

rejas, mirando a Seminario y el Joven Alejandro dijo... (p. 271). 

Gracias a “la profunda solidaridad que existe entre los 

diversos elementos”,42 el autor logra, finalmente, su objetivo 

más ansiado: presentar una imagen plenaria de la realidad, un 

sistema-verbal que conecta sus partes mediante “vasos comu¬ 

nicantes” y que las difunde desde el vértice hasta la base del 

organismo novelístico. Ahora bien: esa realidad total no es 

42. Ibid., p. 132. 
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un absoluto congelado, una cosa acabada. La realidad dise¬ 

ñada por la novela padece voluntarios desenfoques, hiatos 

desconcertantes, zonas veladas, vacíos previstos entre dos 

momentos de un mismo hecho, claroscuros al margen de los 

núcleos narrativos que hostigan y excitan al lector. Hay tam¬ 

bién una general ambigüedad cronológica: vagamente, algu¬ 

nos indicios —la explotación del caucho en la selva, el 

“urrismo” de la Mangachería, etc.— señalan que los límites 

temporales abarcan unos cuarenta años de la vida peruana en 

el siglo xx, pero nunca se nos dan las fechas que abrazan ese 

ciclo.4? En un pasaje se menciona como circunstancia la Se¬ 

gunda Guerra Mundial (“Tenemos que venderlo [el caucho] 

sólo a nuestros abados, que están en guerra con los alemanes. 

¿No sabe que el Perú también está en guerra?”, p. 73), evo¬ 

cada como un momento muy lejano e indeterminado. Pero 

no sólo nos encontramos con ambigüedades en la novela, sino 

con alarmantes duplicaciones y simetrías de hechos y perso¬ 

nas, cuyo uso crónico ha irritado a algunos críticos, Harss en¬ 

tre ellos. Ya sabemos que el Sargento fue Lituma y que Boni- 

facia será la Selvática; también sabemos que hay dos Casas 

Verdes, al parecer una emanada de la otra. Tenemos otras 

duplicaciones: hay dos Aquilinos, el amigo de Fushía y el hijo 

de Lalita a quien el primero ayudó a venir al mundo (pp. 261 

y 388); hay dos retornos de Lituma a la Mangachería (uno 

desde la selva, otro desde Lima); hay dos encarcelamientos 

decisivos (el de Lituma, el de Fushía); el destino de Bonifacia 

casada con el Sargento parece repetirse en el de Lalita casada 

con el Pesado, uno de los hombres del Sargento, pues “hay 

en las dos una bondad ciega, invencible”; 44 y hasta el parto 

de Antonia se transfigura (mediante narraciones paralelas en 

el último capítulo de la novela) en el aborto de Bonifacia. Las 

fronteras difusas de la novela, las relaciones dudosas entre 

43. Véase Figueroa Amaral, p. 112. 

44. Luis Loayza, p. 86. 
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uno y otro personaje, permiten tales correspondencias insóli¬ 

tas de la identidad; Rodríguez Monegal ha llegado a inter¬ 

pretar que Bonifacia es hija de Jum,45 y Pacheco cree que An¬ 

selmo estuvo antes en la selva.46 El efecto tiene sus riesgos: el 

lector que no tiene dificultad alguna en aceptar las sucesivas 

metamorfosis de Lalita, no llega a creer del todo que el Sar¬ 

gento y Lituma sean una sola persona, sencillamente porque 

son dos naturalezas humanas cuya transición resulta forzada 

en los términos planteados por el autor. Tiene razón Harss: 

“La imagen de Lituma en Piura, algo difusa, es difícil de con¬ 

ciliar con la del hombre al que se conocía simplemente como 

el Sargento en Santa María. Identificarlas parece completa¬ 

mente arbitrario. No es que se contradigan, pero tampoco tie¬ 

nen nada en común... En realidad, Lituma en Piura se parece 

a los otros Inconquistables mucho más que a su doble en 

Santa María”.47 El defecto está en que la transición se pro¬ 

duce mecánicamente, como consecuencia de un cambio de 

ambiente, no por razones profundas. Lo que queda es el mero 

artificio de la supresión de nombres, cuya misión es despistar 

al lector, confundirlo en su búsqueda del verdadero perso¬ 

naje. 

En todos los niveles —real, simbólico, conceptual, for¬ 

mal— La casa verde es una novela que convierte la lectura en 

un acto de creación y que exige un sujeto atento, activo y sen¬ 

sible a los variables registros y texturas que el libro le pro¬ 

pone. El acceso es arduo: en las primeras páginas es prudente 

(o necesario) leer y releer auxiliados con un lápiz, para tra¬ 

zarse un mapa personal de la ficción, plantar unos hitos en su 

geografía abigarrada. Luego, la tarea es mucho más fácil y 

fascinante: la novela va entregando sus secretos, la urdimbre 

se va completando por etapas regulares y sentimos que hemos 

45. "Madurez de Vargas Llosa", p. 71. Lo mismo opina Figueroa Amaral, 

p. 114 
46. Pacheco, p. 31. 

47. Harss, p. 458. 
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penetrado fatalmente en un mundo original cuya propiedad 

magnética es, como dice Germán Colmenares, la de “no 

apoyarse en la realidad, y sin embargo, imitarla”.48 

d) Pesimismo y esperanza 

Hemos afirmado antes que tras la tumultuosa aventura 

de La casa verde late un fondo de tragedia: los personajes vi¬ 

ven una furiosa destrucción de sí mismos. Todos, de un modo 

distinto, intentan realizarse, elevarse sobre las chatas posibili¬ 

dades que les ofrece el medio: Anselmo materializa su sueño 

de grandeza con un prostíbulo, Lituma como sargento en la 

selva, Tum con la cooperativa, Fushía como contrabandista, 

Lalita como mujer de alguien —no importa quién. Sus medios 

suelen ser, por lo que se ve, exasperados e ilícitos, o sencilla¬ 

mente míseros, porque su conciencia moral está ablandada. 

Como los adolescentes de La ciudad y los perros, estos trajina¬ 

dos adultos de La casa verde se reducen a veces a un puro ins¬ 

tinto sexual al que se entregan hasta la inmolación: es la 

forma más inmediata de que disponen para imponerse a otro, 

para afrentarlo y vengar secretas frustraciones. La vida les ha 

enseñado que no hay otro camino que el que uno se abre a 

cualquier precio; esperan cosechar los frutos de la violencia. 

Los personajes de Vargas Llosa son seres primarios, que 

prueban la amargura de la existencia hasta sus últimos límites, 

que combaten por sí mismos en esa zona de la realidad 

“donde las oposiciones son más brutales”.49 Sus esfuerzos 

culminan en el fracaso y la calamidad. La lección más pa¬ 

tética la da, sin duda, Fushía, otrora señor feudal de una isla, 

hoy sin un centavo y con la carne hecha jirones por la lepra.50 

48. Colmenares, p. 415. 

49. Rama, p. 31. 

50. Véase la observación de Loayza sobre la omisión de la palabra lepra en 

la novela (p. 84). 
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Pero los otros no son más felices: Anselmo enceguece, Li- 

tuma va a la cárcel, Bonifacia entra a la Casa Verde, la rebe¬ 

lión de Jum es liquidada; hasta la labor evangélica de las reli¬ 

giosas (único proyecto con buenas intenciones) se convierte 

en una espantosa caricatura de redención y civilización hu¬ 

mana. La única que, en cierta forma, gana la partida es La- 

lita, aunque su ideal —ser una buena señora de Iquitos— es 

humildísimo: su príncipe azul es el Pesado, justo apodo del 

obtuso Huambachano. 

Si esta novela es una simbólica imagen crítica del país, la 

visión no puede ser más pesimista. El Perú, se diría, es una 

aventura que acaba mal, una colección de tragedias anónimas 

que se producen ante la indiferencia general, “<á soaety of con- 

trasting cultures, clashing ideologies, and unbridled passions" 51 

que parecen destruirla. Pero hay que distinguir. Por un lado, 

todo ésto aparece implícito, como un supuesto de la novela: 

la mirada pasa sobre una procesión de vilezas, atrocidades, 

injusticias, pero no se detiene a hacer ningún comentario so¬ 

cial sobre ellas; le basta registrarlas con una uniforme piedad 

que no altera la textura objetiva del relato. La imparcialidad 

flaubertiana de Vargas Llosa se mantiene a toda costa. Por 

otro lado, el pesimismo que la sociedad peruana le inspira no 

se transmite a los personajes, que se destruyen sin perder su 

dignidad, su fidelidad a sí mismos.-2 

El Mal está en la colectividad, no en sus hombres que, 

corrientemente, escapan a la fácil escisión de “buenos” y 

“malos”, que son superiores a ese pobre esquema. En alguna 

ocasión, Aquilino le pregunta a Fushía: “¿Por qué siempre 

has buscado negocios sucios y peligrosos? Es como una ma¬ 

nía tuya, Fushía”; y él responde: “Todos los negocios son su¬ 

cios, viejo’ (p. 1 32). Es como si este lugar común del pesi- 

51. McMurray, p. 332. 

52. Véase el importante trabajo de Michael Moody: “The Web of Defeat: 

A Thematic View of Characterization in Mario Vargas Llosa’s La casa verde'. 

Híspanla, vol. 59, n.° 1, marzo 1976, pp. 11-23. 
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mismo fuese el mejor acicate para actuar con posibilidades de 

éxito: el Mal siempre está más allá, es un horizonte móvil de 

la acción. Al mostrar un país a través de sus peores imágenes 

reales —violencia y explotación totales, odio racial, humilla¬ 

ción prostibularia, barbarie en todos los niveles, desde el po¬ 

lítico hasta el lingüístico—, Vargas Llosa no sacrificó a sus 

personajes. “Se diría que su creador los quiere y los respeta. 

Todos son lo que han elegido ser y mantienen su identidad 

hasta el fin. Todos los personajes son libres, y esta intuición 

de la libertad está en el centro de la creación de Vargas 

Llosa ", anota Loayza.53 El Epílogo de la novela —anticli¬ 

mático como el de La ciudad y los perros— lo muestra con 

gran claridad: la tragedia social se reenfoca finalmente al ni¬ 

vel de los pequeños y tenaces hombres que la protagonizaron 

y —no sin ironía, con una íntima comprensión de los compor¬ 

tamientos individuales— se nos hace ver que “no hay villanos 

puros”, como afirma Rodríguez Monegal.54 El histórico Pa¬ 

dre García, el “quemador” de la mítica Casa Verde asiste, 

con sencillez franciscana, al moribundo don Anselmo, su ar- 

chienemigo, y dialoga con los pecadores mangaches en sus 

propios terrenos: el lector descubre que no hay verdaderos 

culpables o que no hay jueces para acusarlos. 

Alguien reclamaría a La casa verde el concentrado poder 

explosivo de la denuncia y la crítica moral que hay en La ciu¬ 

dad y los perros; alguien podría decir, como el comentarista 

del Times Literary Supplement, que ella “makes fascinating rea- 

ding, but it does not seem to go much beyond its oían terms ofrefe- 

rence'd5 La primera novela tenía esa fuerza revulsiva que ca¬ 

racteriza el relato de hechos que comprometen directamente 

una etapa importante (la adolescencia) en la vida de un escri¬ 

tor. En La casa verde hay vivencias de ésas y otras épocas, 

5 3. Loayza, p. 87. Figueroa Amaral (p. 1 10) comparte la misma opinión. 

54. Rodríguez Monegal, p. 72. 

5 5. “Crowds without power”, TL5, setiembre 22, 1966. 
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pero en general no gravitan como tales en el conjunto: hay 

menos obsesiones personales, más lucidez, más orden en el 

trabajo imaginativo. Aquí no se alude al reino de los violen¬ 

tos a través de un microcosmos juvenil; se asume, sin ate¬ 

nuantes, el desgarrado mundo adulto como una realidad do¬ 

liente y humanamente valiosa. Admira comprobar cómo Var¬ 

gas Llosa pudo meterse en la carne de personajes tan distan¬ 

tes de su experiencia como éstos, admira saber que pasó en la 

selva muy poco tiempo y que el enciclopédico conocimiento 

que de ella luce en la novela lo adquirió leyendo copiosa¬ 

mente los datos zoológicos, botánicos, folklóricos, etc., de la 

enorme literatura amazónica. 

Que los virtuosismos técnicos en los que se embarca no 

hayan dañado el sabio dominio de las situaciones humanas 

que contenía su vasto material, es quizá la prueba definitiva 

de que La casa verde es una novela mayor, que resiste la com¬ 

paración con los mejores ejemplos de la narración contempo¬ 

ránea. “Con la Rayuela de Cortázar y el Grande sertdo: vere¬ 

das de Guimaráes Rosa es una de las tres o cuatro novelas 

más acabadas de la literatura latinoamericana”, escribió 

Harss 56 en 1966, y muy pocos dudarían hoy en darle la 

misma ubicación preeminente. 

56. Harss, p. 446. 

188 



IV 

LOS CACHORROS: 

FRAGMENTO DE UNA EXPLORACION TOTAL 

Después de terminar La casa verde y mientras se tomaba 

un respiro antes de empezar su tercera novela, Vargas Llosa 

se decidió a escribir una historia que lo venía rondando desde 

hacía tiempo: otra vez sobre viejos recuerdos limeños, otra 

vez con esa indiscernible mezcla de realidad e imaginación, 

otra vez sobre colegiales de clase media. La historia se con¬ 

virtió en un relato (o novela corta, si se atiende a su tensión 

estructural) que iba a titularse Pichula Cuéllar, título brutal y 

provocador para el lector peruano (la palabra pichula, que de¬ 

signa el sexo masculino, era impronunciable y, por cierto, im¬ 

publicable), pero que finalmente se llamó Los cachorros 

(Pichula Cuéllar pasó a ser un discreto subtítulo en la edición 

original de 1967). Aunque, como el mismo autor lo admite, 

el libro es un trabajo de menor calado situado en medio de las 

eminencias máximas de sus novelas, no es, de ningún modo, 

un fruto que pueda considerarse literariamente secundario o 

residual. Y esto no sólo porque la historia que nos cuenta 

tiene una notable identidad —es, a la vez, parte y unidad re¬ 

conocible en el mundo novelístico de Vargas Llosa—, o por¬ 

que al trazar la inhibida y trivial psicología del protagonista, 

el autor endiabladamente haya redondeado una perspicaz ca¬ 

ricatura de la adolescencia en crisis, sino, sobre todo, porque 

Los cachorros es una nueva coronación de su maestría técnica, 

una etapa de experimentación formal que lleva a otros extre- 
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mos los procedimientos narrativos con los que antes ya nos 

había cautivado. 

Por atmósfera y temática, Los cachorros está muy cerca de 

Los jefes y La ciudad y los perros; 1 pero, estilísticamente, es un 

libro que deriva de La casa verde, que quizá no habría podido 

ser escrito antes de esta novela. Con La casa verde, Vargas 

Llosa se acercó a esa novela plenaria que constituye, para él, 

la forma suprema de representación literaria de la vida 

misma. Con Los cachorros realiza, a su modo y en otra escala, 

un nuevo intento de totalizar un microcosmos —el de los ado¬ 

lescentes mirafíorinos, el mundo de Alberto en La ciudad y los 

perros— y proponer esa instantánea multidimensional como 

una metáfora, como una alegoría, como una visión tragi¬ 

cómica de la sociedad peruana. Como suele suceder con el au¬ 

tor, los datos que el relato hurta a la realidad son los más in¬ 

creíbles, los más brutales: nada menos que un muchacho 

emasculado por tm perro. Se trata de un hecho que ocurrió en 

algún lugar del Perú y que Vargas Llosa leyó, en un recorte 

periodístico, años atrás. El asunto era trágico pero desde el 

punto de vista literario parecía casi inservible; o mejor, era un 

asunto semejante al utilizado por Hemingway, en The Sun 

Also Rises. Poco a poco, el tema fue convirtiéndose en una 

obsesión para el autor y hallando su forma propia. Reinven¬ 

tando sobre esa escueta base un protagonista-víctima y po¬ 

niéndolo en el centro de su historia, Vargas Llosa lo rodeó de 

personajes, recuerdos y anécdotas emanados de un ambiente 

o época que sigue alimentando —como una visión fija, que se 

resiste a desaparecer— su imaginación y su energía creadora: 

la vida de colegio, la etapa que es a la vez su melancólico 

tiempo perdido y su edad de la razón. Vargas Llosa vuelve 

sobre sus pasos y encuentra a sus héroes: los jovencitos de la 

pequeña burguesía limeña que estudian en el Colegio Cham- 

pagnat de Miraflores. 

1. Véase Carlos Martínez Moreno, “Una hermosa ampliación”, Amaru, 
n.° 3, p. 84; y Carlos Barral, “Introducción”, en Los cachorros, pp. 8-9. 
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Se trata de un colegio similar al de La Salle, donde hizo 

sus estudios el autor y que quedaba en una zona relativamente 

humilde de Lima. El vivió en cambio, en Miradores, cerca 

del Champagnat, colegio que centra este relato. Ha fundido, 

pues, recuerdos de lo vivido en La Salle, escenas vistas en los— 

alrededores del Champagnat y la anécdota leída en un diario. 

En sus correrías de pandilla por las calles y los cines de ba¬ 

rrio, los antros del billar y del fulbito, las fiestas juveniles y 

los jactanciosos flirteos, estos muchachos rinden culto al ma- 

chismo y a la violencia gratuita, se inventan un código de 

vida que colma provisionalmente los vacíos de su inadapta¬ 

ción social. Para superar el muro cerrado de la formación fa¬ 

miliar y la educación tradicional (que tienen una idea bastante 

cándida de ellos), adoptan máscaras prestigiosas, rivalizan 

con el mundo adulto; mintiéndose para llegar a ser lo que 

quieren, acaban por ser una jauría de tramposos, los usurpa¬ 

dores de los grandes papeles, los frenéticos impostores que 

conocimos en La ciudad y los perros. La profunda identifica¬ 

ción de los personajes de Vargas Llosa con las formas de vio¬ 

lencia y brutalidad física, se advierte hasta en la fiera jerar¬ 

quía (zoológica, frecuentemente) a la que son sometidos sus 

propios nombres: “jefes”, “esclavos”, “perros”, el Jaguar, 

Boa, la Selvática, los Inconquistables. Ahora se agregan a la 

lista estos “cachorros”, estos niños-bien disfrazados de coléri¬ 

cos a los que afanosamente busca integrarse el personaje sig¬ 

nado con el apodo más procaz: Pichula Cuéllar. Cuéllar in¬ 

tenta lo que no intentó el Esclavo: la mimética fusión con el 

círculo de “jefes” (Cholo, Chingólo, Mañuco, Lalo), de los 

que mandan e imponen su prestigio, sin tener la capacidad 

que esa adaptación requiere. Ello explica que su historia tenga 

un sabor entre ridículo y tristón, que parezca un penoso 

malentendido. 

Hay algo dramático pero también cómico en los “cacho¬ 

rros” miraflonnos; algo que los exalta y los frustra. El caso 

de Cuéllar es todavía más agudo y, dentro de los pactos del 
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clan, irremediable. El obstáculo que le impide participar en 

los ritos del machismo es físico: ha sufrido una castración, ha 

sido herido en el centro de su virilidad. Alrededor de ese he¬ 

cho, el relato se organiza como una exposición casi didáctica 

de la rápida ascensión y la lenta caída del héroe. En un ritmo 

acelerado se muestran los hechos claves que constituyen la 

vida de los “cachorros”, desde el fin de la infancia hasta su 

entrada a la madurez (de los ocho años a los treinta y tantos, 

aproximadamente). El proceso se divide en seis partes: 

I: Incorporación exitosa al grupo y posterior castra¬ 

ción de Cuéllar. 

II: Nacimiento del apodo y alegre fama del protago¬ 

nista. 

III: Primera crisis: desadaptación, timidez y fracaso 

de sus tácticas de defensa. 

IV: Crisis definitiva: enamoramiento e imposible de¬ 

claración a Teresita. 

V: Profunda inestabilidad interior y machismo exhi¬ 

bicionista. 

VI: Infantilismo, separación del grupo y muerte del 

protagonista. 

v/ 
Desde su ingreso al colegio, Cuéllar se gana la admira¬ 

ción general de sus compañeros: es estudioso pero también 

hábil futbolista. Está dotado no sólo para sobrevivir a las 

presiones del grupo, sino para imponerse a él. Es importante 

anotar que ni siquiera su emasculación lo exilia inicialmente 

del aprecio colectivo; al contrario, es un motivo más para que 

le demuestren su solidaridad cobrándose una absurda ven¬ 

ganza del perro que lo castró: “Ellos lo estábamos vengando, 

Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de 

Judas y él bien hecho, prontito no le quedaría un hueso sano 

al desgraciado” (p. 112, ed. definitiva, Barcelona: Seix Ba- 

rral, 1980; citamos siempre por esta edición). El accidente, 
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en sí mismo trágico, le abre a Cuéllar las puertas de una vida 

totalmente distinta del grupo, quizá menos vistosa, quizá más 

auténtica. La disminución física, que debería alejarlo de las 

efímeras glorias deportivas, lo aferra más a ellas; el frenesí 

muscular lo enajena: “eosa rara, en vez de haber escarmen¬ 

tado con el fútbol (¿no era por el fútbol, en cierta forma, que 

lo mordió Judas?) vino más deportista que nunca. En cam¬ 

bio, los estudios comenzaron a importarle menos” (p. 115). 

Ocurre que Cuéllar no quiere renunciar a la impostura colec¬ 

tiva y que “ser uno más del grupo” es, para él, un esfuerzo 

casi profesional de su persona: para cultivar el machismo el 

castrado Cuéllar tiene que asumir una ficción de segundo 

grado (fingir que no es realmente un castrado, fingir que 

puede fingir la hombría de los demás). Gregario, débil de 

carácter, bufón de su propio drama, Cuéllar convierte la des¬ 

gracia sufrida en una chirle fuente de privilegios: sus padres 

lo tratan como a una niña mimada, los profesores son indul¬ 

gentes con él, los amigos francamente lo envidian. La castra¬ 

ción cobra, a los ojos de los demás, un carácter positivo y 

hasta (lo que parece un glacial sarcasmo) deseable: “Desde el 

accidente te soban, le decíamos, no sabías nada de quebrados 

y, qué tal raza, te pusieron dieciséis... Quién como tú, decía 

Choto, te das la gran vida, lástima que Judas no nos mor¬ 

diera también a nosotros...” (p. 115). La vida del protago¬ 

nista empieza entonces a deslizarse como una historieta me¬ 

diocre y grotesca, cuya persistente falsedad impide a Cuéllar 

reconocerse en Cuéllar: la labor de Judas es completada por 

los amigos, por el medio social en el que desarrolla su perso¬ 

nalidad. La castración física llega a importar menos, dentro 

de los términos del relato, que la castración sistemática y la 

alienación progresiva a que lo somete el grupo; son “las den¬ 

telladas del prójimo” 2 las que verdaderamente lo destruyen. 

Es importante que el personaje nunca aparezca solo: es una 

2. Mario Benedetti, p. 199. 
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especie de emanación de su pandilla, el indefenso objeto de 

sus miradas. Carece prácticamente de vida propia: ignora la 

reflexión, ignora el autorreconocimiento. Aunque parezca in¬ 

creíble, acepta con simpatía el apodo creado para humillarlo, 

para liquidarlo socialrmnte. En una horrible inversión del 

código del machismo, el protagonista se infiere a sí mismo la 

ofensa como un elogio: “y en Primero de Media se había 

acostumbrado tanto que, más bien, cuando le decían Cuéllar 

se ponía serio y miraba con desconfianza, como dudando, 

¿no sería burla? Hasta estiraba la mano a los nuevos amigos 

diciendo mucho gusto, Pichula Cuéllar a tus órdenes’ (pá¬ 

gina 118). 

Con la turbulenta llegada de la adolescencia, la ficción de 

Cuéllar empieza a mostrar sus primeras grietas: mientras los 

compañeros pasan del deporte y del puro vagabundeo a las 

enamoradas y a las fiestas de cumpleaños, mientras la edad va 

reclamando nuevos intereses humanos, Cuéllar se estanca 

emocionalmente y no participa en el trato social con las chi¬ 

cas. No consigue tener enamorada, tal vez porque eso supone 

un enfrentamiento estrictamente personal, donde el prestigio 

de la pandilla ya no cuenta. Su incipiente erotismo se mani¬ 

fiesta en actos de voyeurismo (“lo veíamos en la oscuridad de 

la platea, sentadito en las filas de atrás, encendiendo pucho 

tras pucho, espiando a la disimulada a las parejas que tiraban 

plan”, p. 127) y, más frecuentemente, en ridículos gestos de 

matonería y desprecio por las normas (se pelea con Lalo por¬ 

que éste tiene enamorada, se emborracha y se porta mal en las 

fiestas, hace competencias de velocidad con el auto, etc.). 

Como un nuevo signo de disminución y desventaja frente al 

resto, Cuéllar empieza a tartamudear, a traicionarse bajo su 

máscara. El grupo lo somete a una nueva y ultima prueba: la 

declaración a Teresita Arrarte, la muchacha de la cual Cuéllar 

se enamora sinceramente. No logra vencer el desafío y, pese a 

que busca nuevos disfraces para disimular o aliviar su impo¬ 

tencia (recobra su sociabilidad, afirma que una operación le 
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devolverá la normalidad, manifiesta vagos intereses “intelec¬ 

tuales por la política, la religión, el espiritismo, la vida pro¬ 

fesional),5 el fracaso se hace evidente cuando Cachito Arnilla 

lo reemplaza en el amor de Teresita. El descrédito de Cuéllar 

es general y las sanciones implacables: “Pero las chicas ahora 

la defendían [a Teresita]: bien hecho, de quién iba a ser la 

culpa sino de él [de Cuéllar], y Chabuca ¿hasta cuándo iba a 

esperar la pobre Tere que se decidiera?, y la China qué iba a 

ser una perrada, al contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo 

perdiendo su tiempo tanto tiempo y Pusy además Cachito era 

muy bueno, Fina y simpático y pintón y Chabuca y Cuéllar 

un tímido y la China un maricón” (pp. 141-142). 

Así, el protagonista se precipita en el vértigo del infanti¬ 

lismo: mientras la antigua pandilla empieza a desbandarse 

con los noviazgos, la universidad y la vida adulta. Cuéllar 

vive a destiempo, a la caza de emociones ya superadas. A las 

habladurías de la gente, él responde con una inoperante invo¬ 

lución a las etapas clásicas del machismo, que los otros ya han 

superado: frecuenta burdeles y bares, se exhibe por despecho 

(como Miguel en “Día domingo” de Los jefes) corriendo olas 

en un mar embravecido, se junta con muchachitos: “Su carro 

andaba siempre repleto de rocanroleros de trece, catorce, 

quince años y, los domingos, se aparecía en el ‘Waikjkj’ 
(hazme socio, papá, la tabla hawaiana era el mejor deporte 

para no engordar y él también podría ir, cuando hiciera sol, a 

almorzar, con la vieja junto al mar) con pandillas de criaturas, 

mírenlo, mírenlo, ahí está...” (p. 149). El desmedido e inútil 

afán de figuración lo va dejando solo —“resulta cada día más 

difícil juntarse con él” (p. 150), comenta la voz anónima del 

grupo— hasta un punto en que ya no tiene salida. Un día, os- 

3. Característicamente, sus inclinaciones políticas son reaccionarias (“Hitler 

no fue tan loco como contaban, en unos añitos hizo de Alemania un país que se le 

emparó a todo el mundo”, p. 1 36) y sus ideales profesionales, arribistas (“seguiría 

abogacía... pero no para ser picapleitos sino para entrar a Torre Tagle [la Canci¬ 

llería peruana] y ser diplomático”, p. 136). 

195 



curamente, se mata en la carretera y el epílogo de su destino 

sólo merece de los amigos un comentario conformista y eva¬ 

sivo: “pobre, decíamos en el entierro, cuánto sufrió, qué vida 

tuvo, pero este final es un hecho que se lo buscó” (p. 151). 

Casi todos los lectores y críticos de este relato han prefe¬ 

rido leerlo, no como un episodio realista, sino como la trans¬ 

posición alegórica de sus propios elementos anecdóticos. 

¿Cuál es esa intrahistoria que quiere contarnos el autor en Los 

cachorros? ¿Se trata de una “parábola de la integración so¬ 

cial” 4 emancipada de toda obligación verista, como afirma 

Julio Ortega? ¿Es su propósito denunciar que “la educación 

religiosa ha castrado a toda la generación a que alude Vargas 

Llosa” (es decir, la suya propia), como cree Alfonso La To¬ 

rre? 5 ¿O, acaso, estamos ante “¿zparable of thefate an artist is 

exposed to in Hispanoamérica”, como sugiere Luchting? 6 ¿O 

es una ilustración psicoanalítica del complejo de castración? 

Aún cabría preguntar si este escorzo no nos está diciendo que 

toda etapa formativa del hombre es una castración, que la ju¬ 

ventud (como ya lo apuntaba en su primera novela) no es una 

edad dorada sino una atroz marca de fuego que el adulto so¬ 

brelleva para siempre. La respuesta es muy ambigua porque el 

relato también lo es: el autor ha hecho de Los cachorros una 

narración muy equívoca y perpleja. Sin duda la tesis de Luch¬ 

ting —la obra como un retrato del artista adolescente— es la 

más audaz y tentadora, pero ella, como las otras, tiene el in¬ 

conveniente de que limita el relato sólo a su nivel simbólico. 

Porque la obra opera también —y muy eficazmente— a un ni¬ 

vel directamente realista. Y éste es un nivel que no sólo con¬ 

viene tener presente, sino también examinar primero. 

4. La contemplación y la fiesta, p. 69. 
5. "Los cachorros o la castración generacional ', Expreso, noviembre 5, 

1967, p. 15. 
6. “Recent Peruvian Fiction...", p. 277. 
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A la luz de sus libros anteriores. Los cachorros resulta una/ 

especie de vuelta de tuerca a la temática del machismo. E¿ 

como si ahora Vargas Llosa quisiera ofrecer ^''envés cómicór 

del asunto, la mentira de su drama; .fior eso, Los cachorros - 

parece un libro paródico, un brochazo burlesco en el retrato'' 

habitualmente trágico y rispido del mundo adolescente. La 

historia de Pichula Cuéllar está contada como en sordina, 

mantenida en un nivel dramático deliberadamente más bajo 

del que podría haber alcanzado: la truculencia deriva en co¬ 

micidad grotesca. Esto era una novedad casi absoluta en la 

obra de Vargas Llosa, una de cuyas más notables ausencias 

(la otra es la ausencia de Dios) era la del humor. “Yo siempre 

he sido absolutamente inmune al humor en literatura”, ha de¬ 

clarado a Harss. “Hiela, congela. El humor es interesante 

cuando es una manifestación de rebelión: el humor insolente, 

corrosivo de un Céline. Puede ser una forma de amortiguar. 

Pero en general el humor es irreal. La realidad contradice el 

humor”.7 Y Sara Blackburn pudo afirmar que La casa verde 

era la obra de un autor “ivhose sense of humor has been eroded 

over the years —an aged Faulkner, say, but without the unt’\8 

H emos dicho que el autor presenta la vida de Cuéllar como 

una historieta; pero esa calidad de su biografía se transmite a 

la forma del relato, que aprovecha los típicos mecanismos na¬ 

rrativos del comic strip: la concentración del proceso narrativo 

en escenas de fácil reconocimiento, el dinamismo gráfico, la 

constante coordinación sonoro-visual, la duración de un 

transcurso real bastante amplio en un tempo convencional¬ 

mente breve, etc.9 Ortega ha observado este mismo rasgo al 

7. H arss, p. 445. Véase la nota 10 del Cap. III, Segunda Parte. 

8. “House affairs” (reseña de The Green House), The Nation, marzo 3, 

1969, p. 280. 
9. Véase Umberto Eco: Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas 

(Barcelona: Editorial Lumen, 1968), Cap. “El lenguaje del comic”, pp. 69-76. 

Algunas observaciones de Eco sobre “El mito de Superman” (pp. 2 57 y ss.) resul¬ 

tan aplicables, por antítesis, a Cuéllar, a quien podría verse como encarnación del 

mito opuesto: el del hombre que ha perdido los poderes que le otorgaban superio¬ 

ridad. 
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indagar por el problema de la verosimilitud en la obra: “Tru¬ 

culenta, irrisoria, la historia de Pichula Cuéllar se puede leer 

como un comic story tanto por el trazo rápido de sus escenas 

como por su también irrisorio y satírico uso de escenarios que 

son tópicos comunes de la adolescencia. Esos escenarios típi¬ 

cos aquí sugieren la caricatura, el pastiche ".10 

Hay una deformante exageración en todo (que a Ortega 

le induce a creer que también la castración es “poco posible”), 

una voluntad de aniquilar los ídolos de la niñez y la juventud 

mostrándolos con sus tintas más cargadas. Cuando los “ca¬ 

chorros” hablan de tomar venganza del perro Judas (nombre 

en sí mismo muy farsesco), Cuéllar divaga y echa mano de 

los símbolos fantasiosos de los cómics y los mezcla con la reali¬ 

dad: “cuando saliera iríamos al Colegio de noche y entraría¬ 

mos por los techos, viva el jovencito pam pam, el Aguila En¬ 

mascarada chas chas, y le haríamos ver estrellas, de buen hu¬ 

mor pero flaquito y pálido, a ese perro, como él a mí” (p. 

112). Las bromas y tomaduras de pelo colegiales se incorpo¬ 

ran también como parodias de la vida de relación: “quiero 

ser tu amigo y le mandaba un beso y te adoro, ella sería la 

vaca y yo seré el toro, ja ja” (p. 120); “qué ocurrencia, qué 

tenían, qué nos pasaba (Pusy: la saliva por la boca y la sangre 

por las venas, ja ja)” (p. 144). Pero es, sobre todo, el uso in¬ 

tensísimo de las onomatopeyas y grafismos lo que recuerda el 

lenguaje clásico del comic strip, es decir, la imagen visual y el 

sonido convencional (el “globito”) unido a ella; éstos son al¬ 

gunos ejemplos: 

...y Cuéllar sacaba su puñalito y chas chas lo sonaba, deslon- 

jaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu, las 

dos manos en la boca, auauauauauuuuu: ¿qué tal gritaba Tarzán? 
(P. 108). 

...absortos en los helados, un semáforo, shhp chupando shhhp 

y saltando hasta el edificio San Nicolás... (p. 109). 

10. La contemplación y la fiesta, p. 64. 
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...y él vsssst por el Malecón vsssst desde Benavides hasta la 

Quebrada vsssst en dos minutos cincuenta, ¿lo batí? (p. 124). 

...y, de pronto, Pichulita, sssí le gggggustabbbban, comenzaba, 

las chicccas decenttttes, a tartamudear, sssólo qqqque la flaccca 

Gamio nnno, ellas ya te muñequeaste y él addddemás no habbbía 

tiempo por los exámmmenes y ellos déjenlo en paz... (p. 128). 

...quisiera tener un revólver, ¿para qué, hermanito?, con dia¬ 

blos azules, ¿para matarnos?, sí y lo mismo a ese que pasa pam 

pam y a ti y a mí también pam pam; un domingo invadió la Pe- 

louse del Hipódromo y con su Ford fffuum embestía a la gente 

ffffuum que chillaba y saltaba las barreras, aterrada, ffuum. En los 

Carnavales, las chicas le huían: las bombardeaba con proyectiles 

hediondos, cascarones, frutas podridas, globos inflados con pipí y 

las refregaba con barro, tinta, harina, jabón (de lavar ollas) y be¬ 

tún: salvaje, le decían, cochino, bruto, animal, y se aparecía en las 

fiestas del "Terrajas ", en el Infantil del Parque de Barranco, en el 

baile del “Laun Tennis”, sin disfraz, un chisguete de éter en cada 

mano, píquiti píquiti juas, le di, le di en los ojos, ja ja, píquiti 

píquiti juas, la dejé ciega, ja ja, o armado con un bastón para enre¬ 

darlo en los pies de las parejas y echarlas al suelo: bandangán 

(p. 130). 

Este realismo cómico quiere mostrar los extremos absur¬ 

dos y jocosos a los que el culto del machismo puede llegar: 

Los cachorros es un libro antiheroico. Pero lo anterior deja en 

pie la pregunta sobre el significado que esta visión puede te¬ 

ner, sobre sus indudables aristas simbólicas. Desde este án¬ 

gulo, la obra es una metáfora social de inquietante poder alu¬ 

sivo, y dice más de lo que parece. Cuéllar es la encarnación 

del individuo incapacitado para la vida en sociedad. Para es¬ 

tos efectos, importa relativamente poco que su castración sea 

física o imaginaria (o sea, la idea de la castración como im¬ 

puesta por los demás). Cuéllar pertenece a esa raza de seres 

intimidados a la que pertenece el Esclavo; pero es menos 

honrado consigo mismo que éste (quien, hasta el fin, es la víc¬ 

tima natural de toda la violencia leonciopradina), porque 

adopta los moldes comunes que le dictan los otros y realiza 
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un doble juego para sobrevivir entre ellos como un igual, sin 

serlo. La actitud del grupo hacia él pasa de la simpatía inicial 

al franco repudio, pero aun esa simpatía está condicionada al 

cumplimiento de las leyes colectivas. Desde el comienzo, la 

idea del compañerismo infantil ya está viciada: 

Y, además, buen compañero. Nos soplaba en los exámenes y 

en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le 

decía Choto, te dan más propina que a nosotros cuatro, y él por las 

buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena 

gente, chanconcito, eso lo salvaba (p. 108). 

Ser estudioso no le basta a Cuéllar: tiene que demostrar 

también que es buen deportista para mantener el aprecio den¬ 

tro de su pequeña sociedad: 

Buena gente pero muy chancón, decía Choto, por los estudios 

descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debía ser un 

fregado, y Chingólo claro, él se moría por venir con ellos y Ma- 

ñuco iba a estar bien difícil que entrara al equipo, no tenía físico, ni 

patada, ni resistencia, se cansaba ahí mismo, ni nada. Pero cabecea 

bien, decía Choto, y además era hincha nuestro, había que meterlo 

como sea decía Lalo, y Chingólo para que esté con nosotros y Ma- 

ñuco sí, lo meteríamos, ¡aunque iba a estar más difícil! (p. 109). 

Hasta podría llegar a entenderse el accidente de Cuéllar 

como una especie de sanción indirecta que se le infiere por su 

incompleta adaptación al grupo; al comienzo del relato, Ma- 

ñuco dice una frase respecto del perro Judas que tiene un am¬ 

biguo sentido premonitorio dentro del contexto: “los daneses 

sólo mordían cuando olían que les tienes miedo’’ (p. 108). 

Ergo, Cuéllar es castrado porque tenía miedo y su castigo 

guarda una secreta proporción con su culpa. Progresiva¬ 

mente, la vida de Cuéllar se va haciendo más falsa, más 

irreal; en su persecución desesperada de los ideales del ma- 

chismo, se niega a aceptar la verdadera adultez: esa aliena¬ 

ción lo conducirá a la muerte. 
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Pero el aspecto simbólico más importante de Los cacho¬ 
rros es el que muestra la alienación de Cuéllar como el reflejo 

inverso de otra, más sutil, que se apodera de los amigos que 

lo condenaron. En el Capitulo IV del libro hay una escena 

clave: por un momento, antes de emborracharse completa¬ 

mente, Cuéllar tiene el conmovedor coraje de confesar que 

ama a Teresa y que la quiere para siempre, mientras los de¬ 

más hablan de las chicas como un simple medio para probar 

su virilidad; por un momento, Cuéllar parece más sincero (y 

menos enajenado por los mandamientos del código juvenil) 

que los otros: 

Le caería, tendría enamorada y él ¿qué haría? y Choto tiraría 

plan y Mañuco le agarraría la mano y Chingólo la besaría y Lalo 

la paletearía su poquito y él ¿y después? y se le iba la voz y ellos 

¿después?, y él después, cuando crecieran y tú te casaras, y él y tú 

y Lalo: qué absurdo, cómo ibas a pensar en eso desde ahora, y 

además es lo de menos. Un día la largaría, le buscaría pleito con 

cualquier pretexto y pelearía y así todo se arreglaría y él, queriendo 

y no queriendo hablar: justamente era eso lo que no quería, por¬ 

que, porque la quería. Pero un ratito después —diez “Cristales” 

ya— hermanos, teníamos razón, era lo mejor: le caeré, estaré un 

tiempo con ella y la largaré (p. 140).11 

AI final, la regresión al infantilismo de Cuéllar se dibuja 

contra un fondo de general aburguesamiento: cuando queda 

atrás la mitología que unía a los “cachorros”, sus destinos se 

aflojan, se hunden en la mediocridad, repiten pacíficamente el 

negado ciclo de sus padres. A la derrota notoria de Cuéllar, 

inadaptado para siempre con su mundo, corresponde otra de¬ 

rrota, más lenta y corrosiva, de los que se someten hipócrita¬ 

mente a una sociedad alienada por los falsos valores de la fi¬ 

guración y el dinero. El párrafo que cierra la narración, es¬ 

pléndido en su penetrante ironía,12 resume esa renuncia a la 

11, La actitud de Alberto, en La ciudad y los perros, es básicamente la 

misma (p. 3 3 5). 
12. Martínez Moreno (p. 86) cree, al contrario, que es un párrafo innecesa¬ 

rio. 

201 



vida auténtica, esa domesticación de los antiguos rebeldes: 

Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, 

carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el 

Santa María, y se estaban construyendo una casita para el verano 

en Ancón, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzábamos a en¬ 

gordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteo¬ 

jos para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y 

aparecían ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas 

(P. 151), 

Otra vez, Vargas Llosa se niega a dividir a los hombres 

en buenos y malos. Es como si quisiera decirnos que nuestras 

sociedades burguesas (con su fariseísmo, con sus anquilosados 

moldes de vida) son siempre agresivas para el individuo que 

se rebela o dañinas para el sujeto que se adapta. Sea Cuéllar 

la imagen de la castración espiritual de la clase media produ¬ 

cida por un sistema educativo-religioso (tesis de La Torre), 

sea el símbolo del artista incomprendido y ridiculizado por la^\ 

sociedad (tesis de Luchting), lo cierto es que su historia y la 

de sus amigos muestran las consecuencias terribles que el es¬ 

píritu burgués, a través de la experiencia de los jóvenes, aca¬ 

rrea a una colectividad como la peruana. 

La originalidad mayor del libro no está, sin embargo, en 

su realismo cómico ni en su parábola social, sino en la inven¬ 

ción de una forma que constituye uno de los experimentos na¬ 

rrativos más audaces que se hayan intentado en español. Los 

cachorros es un fragmento de una exploración total cuyos al¬ 

cances todavía no han sido agotados por el autor: es un 

campo experimental, un “capítulo de ensayo” 13 del que cabe 

esperar futuros desarrollos. El punto de partida está, como 

dijimos, en La casa verde, concretamente en sus procedimien¬ 

tos narrativos pluridimensionales. Pero el novelista se planteó 

su trabajo en términos nuevos: “...sigo luchando con un 

cuento que está construido (escribe en una carta, mientras re- 

1 3. Carlos Barral, “Introducción”, p. 9. 
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dactaba Los cachorros) íntegramente sobre este procedimiento, 

que consiste en expresar simultáneamente la realidad objetiva 

y la subjetiva en una misma frase, mediante combinaciones 

rítmicas 14 Lo consigue haciendo que distintos tiempos y 

personas verbales sirvan al mismo sujeto psicológico, visto si¬ 

multáneamente como un ellos y como un nosotros en su formu¬ 

lación gramatical.15 El primer párrafo del relato nos instala 

de inmediato en un mundo narrativo envolvente y coral: 

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, 

entre todos los deportes preferían el fútbol y estábamos apren¬ 

diendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín 

del ''Terrajas”, y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, 

voraces (p. 107). 

Lugares, acciones, diálogos, pensamientos, ruidos, fanta¬ 

sías, observaciones indeterminadas, frases sueltas, etc., todo 

es arrastrado bajo el empuje de esta prosa espasmódica, gal¬ 

vanizadora, casi líquida, que serpentea y late como un pulso 

devorando el espacio y el tiempo. En ese torrente, la ansiada 

objetividad de Vargas Llosa queda nuevamente a salvo: es¬ 

cribe y dice con la voz de sus protagonistas; es, como afirma 

Alfredo Matilla Rivas, “uno de los personajes y ninguno, y 

todos; ... a la vez el narrador omnisciente y el que sólo puede 

referirse a la experiencia vivida' .16 Llevado por ese ímpetu, 

el autor ignora audazmente (para desesperación de sus traduc¬ 

tores) las últimas vallas del idioma y, en los vividos movi¬ 

mientos de ese organismo verbal, cambia de foco, suprime 

14. Carta de enero 22, 1966, cit. por Luchting, "Recent Peruvian Fic- 

tion...'\ p. 277. 
1 5. Véase la interesante referencia que hace Martínez Moreno (p. 8 5) a un 

semejante planteo formal, aunque sólo “a título de posibilidad cuasi fantástica”, 
en el comienzo del cuento “Las babas del diablo", de Cortázar. Se puede rastrear 
más atrás y hallar una insinuación del procedimiento en “Lejana" (de Bestiario): 
“Porque a mí, a la lejana, no la quieren..." 

16. Reseña de Los cachorros, Asomante, n.° 3, 1968, p 99. 

203 



verbos, tuerce el sentido del curso narrativo y confunde las 

personas de la acción: 

los seleccionados nos vestíamos para ir a sus casas a almorzar 

(p. 111); 

ellos lo estábamos vengando (p. 112); 

aunque se secreteaban él, desde mi cama de la clínica, los oyó 

(p. H5); 

se los había metido al bolsillo a mis papas (p. 116); 

al principio ellos le poníamos mala cara (p. 141); 

entonces volvíamos a nuestras casas y se duchaban y acicalábamos 

y Cuéllar los recogía en el poderoso Nash (p. 146). 

Como en ocasiones anteriores, las analogías más próxi¬ 

mas son de orden visual: el efecto estilístico de este procedi¬ 

miento puede asimilarse al de una cámara cuyo obturador se 

abriese y cerrase continuamente (Benedetti habla de un 

“su/itch”), variando cada vez los objetos, el foco, los ángulos, 

el sujeto; o, directamente, a las imágenes fracturadas y dis¬ 

continuas de la narración cinematográfica moderna. El es¬ 

fuerzo de Vargas Llosa está dirigido a intentar la narración 

en todas las personas a la vez hasta disolver los puntos de 

vista individuales en una sola entidad dramática, en una espe¬ 

cie de narrador colectivo que relata en un continuum avasalla¬ 

dor. Pero si los personajes se unifican en un gran Nosotros, 

ese Nosotros quisiera abrazar también al lector y hacerlo co¬ 

partícipe. Benedetti afirma que es “una manera de instalar a 

su lector en esa culpa tribal, de hacerle sentir de alguna ma¬ 

nera un escozor de prójimo’’.17 

La intimidad (o complicidad) con el lector está asegu¬ 

rada también por el uso copioso de expresiones de la jerga co¬ 

legial y por la insinuante captación de los timbres orales (un 

poco cariñosos, un poco picaros) del lenguaje oral limeño. La 

jerga y los usos locales no son una novedad para los que han 

17. Benedetti, p. 200. 
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frecuentado las novelas de Vargas Llosa, pero su abundancia 

es aquí mucho mayor que en cualquiera de sus obras, y hasta 

puede temerse que los menos familiarizados con esos giros 

perderán muchos matices importantes de la historia; 18 la 

anécdota es, indisolublemente y más que nunca, el lenguaje 

que la expresa. En cuanto a la presencia masiva de los dimi¬ 

nutivos (las escenas en las que Teresita habla con Cuéllar y 

con el grupo, pp. 133-1 39, son una exaltación de esta forma 

encarecedora), crea el tono indulgente y dulzón, íntimo y cor¬ 

dial del texto, y (como Julio Ortega ha señalado) transpa- 

renta el infantilismo y la complacencia en la que se van hun¬ 

diendo los personajes por rechazo o absorción de la socie¬ 

dad.19 

Los cachorros confirma, aun en su brevedad, la destreza 

del autor para apresar ambientes, conflictos e individualida¬ 

des que le permiten retratar las contradicciones de la sociedad 

peruana, y su infatigable voluntad de crearse los instrumentos 

expresivos que las encarnen en visiones totales, en mitos, en 

metáforas de validez autónoma. También aquí la tarea crea¬ 

dora de Vargas Llosa ha mostrado claramente cuál es su ob¬ 

jetivo: la tenaz invención artística de una realidad. 

18. Basten algunos ejemplos: siuaba por “enamoraba", buitreándose por 

“vomitándose", tocar violín por “quedar al margen", andaba muca por andaba 

sin dinero”, etc. 
19. La contemplación y la fiesta, p. 68. La alienación es'también lingüística y 

los muchachos repiten mecánicamente las fórmulas verbales que difunden la radio 

y la jerga deportiva: de Cuéllar dicen que es un poco loquibambio (p. 108); sus 

virtudes futbolísticas merecen estos comentarios: ‘¿Como has hecho?, le decía 

Lalo, ¿de dónde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota, esos tiros al ángulo?... Si, 

ha mejorado mucho, le decía Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es un de¬ 

lantero ágil y trabajador, y Chingólo qué bien organizaba el ataque y, sobre todo, no 

perdía la moral, y Mañuco ¿ vio cómo baja basta el arco a buscar pelota cuando el ene¬ 

migo va dominando ? (pp. 109-110). 
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V 

CONVERSACION EN LA CATEDRAL: 

PIRAMIDE DE VOCES Y CONTEXTOS 

POLITICOS 

La tercera novela de Vargas Llosa ha sido en general es¬ 

perada por el público de un modo distinto al que antecedió la 

salida de La casa verde. No precisamente con la ansiosa ex¬ 

pectativa que concitó este libro, sino con cierta temerosa re¬ 

serva: ¿podría escribir Vargas Llosa una novela de tema po¬ 

lítico sin traicionar su rigor objetivo, ni la profundidad de su 

visión, ni el esfuerzo formal desplegados en sus novelas ante¬ 

riores? Por lo que se sabía desde mucho tiempo antes de su 

aparición, Conversación en La Catedral estaba centrada en el 

“ochenio”, período de gobierno del General Odría (1948- 

1956), durante el cual transcurrió la adolescencia del autor. 

Ese encuentro de una vivencia personal con cierto momento 

político peruano, la cercanía histórica de éste, el hecho de que 

el citado personaje (y su fuerza política) todavía existían, no 

facilitaban precisamente la tarea del novelista. Tenía que ad¬ 

mitir la inevitable confrontación de su elaboración ficticia con 

modelos reales y públicos, cuya imagen no estaba circunscrita 

a una institución como en La ciudad y los perros, ni era margi¬ 

nal o anónima como en La casa verde, sino ampliamente na¬ 

cional e identificable: los contextos de la novela eran, de al¬ 

gún modo, los de todo el país. La preocupación verista fue 

sustancial en el propósito del autor: 
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Desde luego cuando un escritor se propone en un libro mostrar 

determinado aspecto de la vida social o histórica, debe exigírsele 

que sea veraz, que si alude a hechos reales lo haga con honestidad. 

Yo trato de hacerlo así. Por ejemplo, ahora estoy escribiendo una 

novela situada en el Perú entre 1948 y 1956 y, en un afán de do¬ 

cumentación, he llegado a la inifinita proeza de leerme los discur¬ 

sos del general Odría, nuestro presidente de entonces.1 

No sólo los discursos, habría que agregar, sino también 

los textos legales que, como la famosa Ley de Seguridad Inte¬ 

rior (1949), le ayudaban a recomponer el horizonte moral 

del régimen, a revivir su asco; 2 y aun le pareció necesario a 

Vargas Llosa sostener charlas con los personajes sobrevivien¬ 

tes del odriísmo en 1967, en Lima, cuando la novela estaba a 

medio hacerse, para saber cómo hablaban, qué ambicionaron, 

qué había quedado de ellos tras la resaca de su vida política. 

Pero, como de costumbre, esa apoyatura en la más estricta y 

documentada realidad no lo ató definitivamente a la servi¬ 

dumbre de las anécdotas reales ni a la puntualidad del me¬ 

nudo testimonio político. Su propósito es siempre la inven¬ 

ción: de personajes, de historias, de formas y estilos narrati¬ 

vos apropiados. Los datos sociales y políticos son sólo un 

marco de referencia dentro del cual esas vidas, esas peripecias 

y esos procedimientos se justifican y cobran su fuerza alusiva, 

su exacta gravitación y significado. Desde esa perspectiva, el 

punto crítico de la novela es el capítulo IV del Libro Tres, 

que narra un hecho histórico real, perfectamente definido en 

los anales de la política peruana reciente: la revuelta y la 

huelga de Arequipa contra el General Odría, instigadas por 

un grupo de poderosos disidentes del odriísmo. El trata¬ 

miento de ese capítulo pone a prueba todo el resto de la 

ficción: 

1. “Realismo sin límites” (diálogo sobre Los cachorros), Índice, n.° 224, 

p. 24. 
2. Véase el comienzo del Cap. I, Segunda Parte. 
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Ese hecho, concretamente la huelga de Arequipa, es el único 

hecho histórico que aparece directamente en la novela. Es la pri¬ 

mera vez que yo he intentado una cosa así, asimilar ficción con his¬ 

toria. Y es uno de los episodios que más trabajo me ha costado. 

Pero, en fin, no hay en mi novela fidelidad de ningún tipo, diga¬ 

mos, anecdótica, a la historia de esos ocho años. No, ni mucho 

menos.3 

Pero, con todo, esta novela no puede ocultar que su inte¬ 

rés está puesto en el cruce de los comportamientos sociales y 

las conductas privadas, en la indagación de cómo los avatares 

políticos de un país se reflejan fatalmente en un amplio 

número de seres humanos, desde los ministros hasta las artis¬ 

tas frívolas del momento. El ideal de este estudio de costum¬ 

bres y psicologías con ambiciones de crónica, es casi balza- 

ciano; no es inesperado que el epígrafe de la novela provenga 

de Petites Miséres de la Vie Conjúgale: “II faut avoir fouillé 

toute la vie sociale pour étre un vrai romancier, vu que le román 

est l’histoire privée des nations”. Quizá no parezca posible, 

pero Conversación en La Catedral es una obra todavía más 

abarcadora que La casa verde: el precipitado social que gene¬ 

ran las diversas historias es más intenso, mayores las proyec¬ 

ciones externas de sus actos. ¿Es éste el non plus ultra de una 

narrativa que conquista y transfigura zonas enteras de la reali¬ 

dad con apremiante voracidad? Al menos privadamente, 

Vargas Llosa confiesa que, prescindiendo de que Conversación 

en La Catedral sea una coronación o un gigantesco fracaso, 

siente que con ella ha alcanzado todo el volumen y la comple¬ 

jidad de que es capaz; a partir de ese punto, su creación, ha 

dicho, no aspiraría a representaciones literarias tan vastas, se¬ 

ría más humilde. Y por lo que se ha visto en sus dos novelas 

3. Cortínez, p. v. Es ilustrativo comparar ese episodio novelístico con la 

versión periodística, políticamente comprometida, que el autor dio del hecho en 

“La muerte de un mito”, Democracia, Lima, marzo 16, 1956. 
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posteriores, Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escri¬ 

bidor, esa afirmación ha sido exacta. Más aún: puede decirse 

que Conversación es el momento culminante de lo que habría 

que llamar la primera etapa de su producción novelística, 

marcada por el doble signo de la sobreabundancia y la hete¬ 

rogeneidad inclusiva. Lo que sigue, la segunda etapa, ha sido, 

por lo menos al comienzo, más mesurada en proporciones e 

intensidad, tanto por la presencia de una perspectiva irónica 

como por cierta crisis conceptual de su propio realismo y en 

su búsqueda de la más tersa objetividad. La guerra del fin del 

mundo señala un punto de equilibrio: gran aliento épico otra 

vez y una escritura más clásica, lo que coloca su arte novelís¬ 

tico ante nuevos retos y perspectivas de gran trascendencia. 

Conversación representa un ingente esfuerzo de tres años y 

medio (de mediados del 66 a fines del 69). Lo que Vargas 

Llosa perseguía en esta oportunidad era la huidiza imagen del 

guardaespaldas político y “cachascanista” retirado que se le 

había escapado o había eliminado en sus anteriores novelas. 

Esa imagen del guardaespaldas es uno de sus fértiles recuer¬ 

dos miraflorinos; otro es un menudo incidente doméstico (el 

rescate de su perro, durante sus años de joven recién casado 

en Lima) que por casualidad se convirtió en algo atroz e im¬ 

borrable.4 Esos son los más primitivos gérmenes de la 

novela: 

El antecedente más remoto del tema fue un barrito de Mira- 

flores, “El Patio”, en el que solían reunirse en las noches un grupo 

de cachascanistas y luchadores que vivían en un hotel de la vecin¬ 

dad. Yo fui alguna vez allí y me fascinaba escuchar a esos animales 

musculosos que caminaban en dos patas y usaban corbata. Algunos 

se dejaban contratar, por temporadas, como guardaespaldas, y 

contaban anécdotas de sus experiencias como matones de políticos 

o como rompemanifestaciones. Algunos meses o años después tuve 

que ir a^a perrera a rescatar un perro mío, que había sido atrapado 

en la calle por la policía municipal como perro vagabundo. En la 

4. Ver p. 45. 
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perrera vi cómo ejecutaban a los animales: los metían en un costal 

y dos forzudos los pulverizaban a palazos. Desde esa vez imaginé 

una historia que tendría como protagonista a un luchador, que 

luego de un pasado glorioso de guardaespaldas profesional acaba 

sus días arruinado y escéptico, matando perros con un garrote por 

unos pocos centavos.5 

Como comprobará el lector de la novela, de estas imáge¬ 

nes de violencia física sólo la segunda ha permanecido como 

una de las escenas esenciales de la novela: es el incidente que 

genera toda la masa de acontecimientos que contiene el libro. 

La primera, en cambio, se ha sumergido en esa masa y sólo 

ha dado a un personaje de segunda importancia, como Triful- 

cio,6 de tal modo que, finalmente, Vargas Llosa no llegó a es¬ 

cribir la “novela del guardaespaldas” que anunciaba por to¬ 

das partes.7 Quizá sea ése un índice de las dificultades de una 

redacción inmensa (la primera versión es también descomu¬ 

nal: unas 1.500 páginas), aventura a lo largo de la cual Var¬ 

gas Llosa hizo traición al personaje que encendió la chispa 

porque vio las posibilidades que ofrecía el desarrollo de 

otros.8 La novela iba a tener cuatro tomos, extendiéndose 

como una enorme saga odriísta. Cada uno tenía, sin perder 

de vista las exigencias de la construcción total, sus propios 

personajes, sus propias historias, su propio ritmo. A comien¬ 

zos de 1969, Vargas Llosa afirmaba que su novela “tiene 

una estructura muy distinta a las novelas anteriores” porque 

los capítulos “corresponden cada uno a un personaje distinto 

que aparece en un momento determinado de estos ocho 

5. Alfonso Calderón, “El hombre y sus demonios” (entrevista), Ercilla, 

mayo 14-20, 1969, pp. 52-53. 

6. Véase Cortínez, p. v. 

7. Harss, p. 461. 

8. Seguramente, porque pudo fundir en uno solo los dos recuerdos: Am¬ 

brosio será, a la vez, un matón ocasional y el empleado de la perrera; las tareas de 

guardaespaldas en propiedad las cumplirá Trifulcio. El caso brinda un buen ejem¬ 

plo de la creación de lo que Vargas Llosa llama sus “personajes monstruosos”: 

inspirados en seres reales a los que atribuye cualidades imaginarias o de otro. 
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años ,9 El producto final no es exactamente el mismo que 

prometía entonces; sin embargo, las huellas del cañamazo ori¬ 

ginal no se han perdido del todo: aunque los cuatro presuntos 

tomos se redujeron en la edición Seix Barral (noviembre 

1969) a sólo dos,10 se ha mantenido la estructura básica de 

cuatro Libros que todavía conservan su fisonomía individual 

(es decir, la de ser momentos bien marcados de una crónica 

social, etapas de una era), lo que explica que el lector tenga la 

sensación de que la composición y el enfoque narrativos sean 

diferentes para cada uno. El proceso de creación fue, pues, ar¬ 

duo y- hasta penoso por la exigencia de refundir el material 

con el que estaba trabajando y darle proporciones más digeri¬ 

bles; el problema fue luchar contra la dispersión sin perder 

amplitud: “Dos veces creí que el libro estaba terminado y las 

dos veces di marcha atrás para hacer nuevas correcciones. 

Pero, en fin, hace un mes lo liquidé, antes de que me liquidara 

él a mí”.11 ¿Cuál es el resultado preciso de esta nueva lucha 

del autor con sus persistentes “demonios”? 

a) Cuatro modelos de frustración 

La novela es la historia de múltiples frustraciones que se 

van mezclando y relacionando hasta abarcar el país mismo y 

completar un círculo vicioso: todos se frustran porque todo se 

frustra, irremediablemente. Son cuatro los personajes que las 

sufren de modo más vivo: Santiago Zavala, Cayo Bermúdez, 

Ambrosio Pardo y Fermín Zavala (padre del primero), aun¬ 

que la larguísima comparsa de personajes secundarios (la no¬ 

vela alberga unos setenta en total) comparte, en su escala, 

destinos semejantes. Como los cuatro protagonistas actúan en 

9. Cortínez, p. v. 

10. Posteriores ediciones presentan la novela en un solo grueso volumen. 

11. “Tres periodistas en busca de MVLI" (entrevista), 7 Días, julio 27, 

1969, p. 22. 
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diferentes niveles de la realidad social, seguir sus vidas 

equivale a practicar un corte vertical en esa realidad, y apre¬ 

ciar las estratificaciones y los abismos que entre ellas se 

abren. 

El más conflictivo, el más rico y complejo, es Santiago 

Zavala, “Zavalita” para sus compañeros de trabajo que se pu¬ 

dren como él en la redacción del diario La Crónica. Al re¬ 

cuerdo del guardaespaldas miraflorino y del empleado de la 

perrera, se suma aquí otra experiencia personal de Vargas 

Llosa, que inducirá a practicar la identificación del creador 

con su creatura: antes de culminar su educación secundaria, 

entre diciembre de 1951 y marzo de 1952, el novelista fue 

un oscuro redactor de informaciones locales en dicho pe¬ 

riódico limeño, plúmbeo entre los plúmbeos. Otras coinciden¬ 

cias aumentarán el parecido': ambos, Vargas Llosa y Zava¬ 

lita, fueron, además de periodistas, estudiantes sanmarquinos, 

primera ocasión para alimentar sus decepciones; ambos mili¬ 

taron como universitarios en una célula política clandestina 

que conserva su auténtico nombre (“Cahuide") en la novela; 

viajando en la camioneta de La Crónica en misión periodís¬ 

tica, ambos sufrieron un accidente; ambos vivieron los duros 

años de Miradores en la “quinta de los duendes" de la calle 

Porta, cuyo aspecto de pastiche arquitectónico es fielmente 

descrito en la ficción: “Ahí estaba: la fachada rojiza, las casi¬ 

tas pigmeas alineadas en torno al pequeño rectángulo de 

grava, sus ventanitas con rejas y sus voladizos y sus matas de 

geranios" (II, 2 59).12 

El periodismo (aparte del también borroso matrimonio 

con Ana) es la tumba de los ideales de Zavalita: ha llegado a 

12. Señalamos con números romanos el tomo y con arábigos las páginas 

correspondientes. Citamos por la edición original: (Barcelona: Seix Barral, 

1969), 2 vols. 

212 



la ultima destrucción de sí mismo. El drama de Zavalita con¬ 

siste en que ninguno de los personajes que pudo ser —el revo¬ 

lucionario, el emprendedor hijo de papá, el bohemio que se 

luce o se apolilla en los bares nocturnos, el periodista que ve¬ 

geta escribiendo cosas insulsas para el diario— lo convence a 

él mismo. Tampoco puede negar su negación y ser un tran¬ 

quilo burgués: haga lo que haga, jamás podrá librarse de su 

mala conciencia, de su duda metódica. El problema de San¬ 

tiago es el de no poder pasar rectamente del pensamiento a la 

acción; como no logra la encarnación de sus principios, no 

puede actuar o sencillamente se descompromete de lo que 

hace: la fe, si la tiene, no le alcanza para tanto. No cabe la 

menor duda de que en este personaje Vargas Llosa ha dado el 

retrato del joven inconformista burgués de la época odriísta, 

según su modelo peruano o limeño más característico: una 

honesta pero insuficiente ruptura con el sistema, que no llega 

a ser ni heroica ni repudiable, sino una caída en el vacío. San¬ 

tiago sabe que algo falló y le impidió realizarse, pero no sabe 

en qué momento de su vida sus dudas dejaron de ser legítimas 

y se convirtieron en una abdicación, en qué momento dejó de 

ser un inconfoíme y se convirtió en un cobarde. Se lo dice a 

Ambrosio cuando le cuenta las discusiones con sus camara¬ 

das de “Cahuide”: 

Lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder ce¬ 

rrar los ojos y decir Dios existe, o Dios no existe, y creerlo. Se ha¬ 

bía dado cuenta que a veces hacía trampas en el círculo, Aída: de¬ 

cía creo o estoy de acuerdo y en el fondo tenía dudas. Los materia¬ 

listas, apoyados en las conclusiones de las ciencias, decía Politzer, 

afirmaban que la materia existía en el espacio y en un momento 

dado (en el tiempo). Cerrar los puños, apretar los dientes, Ambro¬ 

sio, el Apra es la solución, la religión es la solución, el comunismo 

es la solución, y creerlo. Entonces la vida se organizaría sola y uno 

ya no se sentiría vacío, Ambrosio... 

Las dudas eran fatales, decía Aída, te paralizan y no puedes 

hacer nada, y Jacobo ¿pasarse la vida escarbando? ¿será cierto?, 

torturándose, ¿será mentira? en vez de actuar. El mundo no cam- 
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biaría nunca, Zavalita. Para actuar había que creer en algo, decía 

Aída, y creer en Dios no había ayudado a cambiar nada, y Jacobo: 

preferible creer en el marxismo que podía cambiar las cosas, Zava- 

íita... Piensa: pensabas no, Zavalita. Cerrar los ojos, el marxismo 

se apoya en la ciencia, apretar los puños, la religión en la ignoran¬ 

cia, hundir los pies en la tierra, Dios no existía, hacer crujir los 

dientes, el motor de la historia era la lucha de clases, endurecer los 

músculos, al liberarse de la explotación burguesa, respirar hondo, el 

proletariado liberaría a la humanidad, y embestir: e instauraría un 

mundo sin clases. No pudiste, Zavalita, piensa. Piensa: eras, eres, 

serás, morirás un pequeño burgués (I, 117-118). 

Es muy ilustrativo comparar la crisis de Santiago con la 

que describe Sartre en su prólogo al Portrait de /’Aventurier 

de Roger Stéphane. ¿Puede un joven intelectual burgués ser 

un buen comunista?, se pregunta Sartre, y responde: 

No es militante quién quiere. Si el Yo viene primero, se está se¬ 

parado para siempre. En la dase burguesa, nace pronto... Si algún 

hijo de familia tiene de repente miedo ante su desamparo, es dema¬ 

siado tarde: el Partido no le servirá de nada. Aunque le dejen en¬ 

trar en él, no tiene probabilidad alguna de encontrar allí la solución 

de sus conflictos: son problemas personales; no quiere que le regalen 

un Yo de cambio, pide solamente que le curen el suyo.15 

Santiago envidia sinceramente a los jóvenes inflexibles, 

austeros, “positivos”, de “Cahuide”, en especial a Jacobo, el 

jefe del activismo marxista en San Marcos. En él, la coinci¬ 

dencia del pensamiento y la acción es perfecta: “Es lo mejor 

que le puede ocurrir a un tipo, Ambrosio —dice Santiago—, 

13. Problemas del marxismo (Buenos Aires, Losada, 1965), pp. 8-9. La 

contextura sartreana del dilema en el que se debate Santiago puede compararse 

con la de otro personaje del filosofo: Hugo, el de L,es Nlains Sales. Aunque sólo 

sea anecdótico, es interesante anotar que en la informal dedicatoria de la novela, 

Vargas Llosa ha reafirmado su devoción por Sartre haciendo público el apodo 

con que lo conocían sus compañeros de iniciación literaria en Lima: “A Luis 

Loayza [reza el mensaje cifrado], el borgiano de Petit Thouars, y a Abelardo 

Oquendo, el Delfín, con todo el cariño del sartrecillo valiente, su hermano de en¬ 
tonces y de todavía”. 

214 



Creer en lo que dice, gustarle lo que hace” (I, 159). Pero el 

dilema de Santiago va aún más allá: en el fondo, sabe que si 

tuviese fe renegaría también de ella y que si pudiese actuar se 

sentiría igualmente inútil. Del intelectual sólo le queda a San¬ 

tiago la marca del déclassé: ni completamente burgués ni com¬ 

pletamente proletario, no ocupa un lugar social que él consi¬ 

dere verdadero. Su caso implica un examen de las opciones 

revolucionarias que caben en un país subdesarrollado y de¬ 

pendiente como el Perú: 

¿Y si te inscribías ese día, Zavalita, piensa? ¿La militancia te 

habría arrastrado, comprometido cada vez más, habría barrido las 

dudas y en unos meses o años te habría vuelto un hombre de fe, un 

optimista, un oscuro puro heroico más? Habrías vivido mal, Zava¬ 

lita, como habrán Jacobo y Aída piensa, entrado a y salido de la 

cárcel unas veces, sido aceptado en y despedido de sórdidos em¬ 

pleos, y en vez de editoriales en “La Crónica” contra los perros ra¬ 

biosos escribirías en las paginitas mal impresas de “Unidad”, 

cuando hubiera dinero y no lo impidiera la policía piensa, sobre los 

avances científicos de la patria del socialismo y la victoria en el sin¬ 

dicato de panificadores de Lurín de la lista revolucionaria sobre la 

entreguista aprista propatronal, o en las peor impresas de “Ban¬ 

dera Roja", contra el revisionismo soviético y los traidores de 

“Unidad” piensa, o habrías sido más generoso y entrado a un 

grupo insurreccional y soñado y actuado y fracasado en las guerri¬ 

llas y estarías en la cárcel, como Héctor piensa, o muerto y fermen¬ 

tando en la selva, como el cholo Martínez piensa, y hecho viajes 

semiclandestinos a Congresos de la Juventud, piensa Moscú, lle¬ 

vado saludos fraternales a Encuentros de Periodistas, piensa Buda¬ 

pest, o recibido adiestramiento militar, piensa La Habana o Pekín. 

¿Te habrías recibido de abogado, casado, sido asesor de un sindi¬ 

cato, diputado, más desgraciado o lo mismo o más feliz? Piensa: 

ay, Zavalita (I, 160-161). 

Carlitos, el compañero de tareas periodísticas que mejor 

lo conoce, acierta cuando, cínicamente, interpreta y diagnos¬ 

tica la naturaleza del mal: en Santiago hubo siempre un escri¬ 

tor frustrado, un inconforme cuya verdadera profesión eran 
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las palabras y las contradicciones: “Debiste dedicarte a la li¬ 

teratura y no a la revolución, Zavalita” (I, 161), le dice. Por 

eso, es significativo que este escéptico se refugie en un pe¬ 

riódico: se trata, sin duda, de un purgatorio en donde sobre¬ 

vive sin esperanzas, pero al menos es un mundo afín, un suce¬ 

dáneo. En las páginas de Conversación, el periodismo aparece 

como una de las actividades más estériles, decepcionantes y 

absurdas; pero su misma miseria es catártica, pone de relieve 

la podredumbre de un sistema. El periodismo resulta una es¬ 

pecie de parodia del poder revulsivo de la literatura; los tris¬ 

tes editoriales sobre los perros rabiosos que redacta Santiago 

son caricaturas de las obras que no alcanzó a escribir. Hay 

aquí una clave personal del escritor que sí alcanzó a escribirlas 

y en la que conviene reparar: por un lado, el desdén por el pe¬ 

riodismo nace de su convicción de que esa actividad asfixia 

muchas vocaciones literarias; por otro lado, al hacer de San¬ 

tiago un periodista (es decir, al menos un escribiente, un “ca- 

cógrafo”), está intentando explicar por qué eligió ser escritor 

y por qué esa elección no calma, quizá, su nostalgia por la ac¬ 

ción, la duda, “el gusanito’’ que corroe por dentro a San¬ 

tiago. Es bueno recordar la teoría de Vargas Llosa sobre “la 

literatura como insurrección permanente” 14 y compararla 

con las justificaciones del periodismo que hace Santiago. La 

mala conciencia con que lo ejerce parece una de las razones 

que un escritor puede sentir para persistir en su oficio; las vo¬ 

ces del siguiente diálogo múltiple lo señalan de un modo bas¬ 

tante feroz: 

—Precisamente por inmundos estos periódicos son un gran es¬ 

tímulo —dijo Jacobo—. Si uno se siente desmoralizado, basta abrir 

cualquiera de ellos para que te vuelva el odio contra la burguesía 

peruana. 

—O sea que con nuestras cacografías estamos alentando a los 

rebeldes de dieciséis años —dijo Carlitos—. No tengas mala con- 

14. Ver pp. 63-67. 
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ciencia entonces, Zavalita. Ya ves, aunque sea oblicuamente, toda¬ 

vía ayudas a tus ex-compinches. 

—Lo dices en broma, pero a lo mejor sí —dijo Santiago—, 

Cada vez que escribo sobre algo que me repugna, hago el artículo 

lo mas asqueroso posible. De repente, al día siguiente un mucha¬ 

chito lo lee y siente arcadas y, bueno, algo pasa (I, 166). 

Traidor de su pureza juvenil, traidor de sus dudas, trai¬ 

dor de su clase, Santiago no ha hecho más que romper lazos 

sin poder establecer otros más duraderos: está solo, sin Par¬ 

tido y sin familia, lejos de toda solidaridad aun consigo 

mismo. Ni siquiera es fiel a su propia frustración porque la di¬ 

simula detrás de rasgos negativos. “Ni abogado ni socio del 

Club Nacional, ni proletario ni burgués, Zavalita. Sólo una 

pobre mierdecita entre los dos” (I, 162), concluye Carlitos. 

Santiago sabe que ha naufragado en esa negatividad, pero le 

dice con cierto orgullo a Ambrosio: “Porque gracias a San 

Marcos no fui un alumno modelo, ni un hijo modelo ni un 

abogado modelo, Ambrosio” (I, 165). Sus relaciones familia¬ 

res y conyugales están sometidas a esa misma incertidumbre 

moral. La familia de Santiago muestra la típica fractura que 

las familias pequeñoburguesas tienen en las novelas de Vargas 

Llosa: los vínculos del padre con el hijo (cuando no con la 

madre) siempre están rotos. No es una cuestión de afectos, 

sino de supervivencia: la atmósfera que respira el padre es 

mortífera para el hijo, cuya misión es destruirla. 

Don Fermín quiere para Santiago lo mejor (es decir, lo 

peor): apacibles estudios en la Universidad Católica que le 

granjearán amistades de importancia social; una clásica profe¬ 

sión liberal como la abogacía que le permita a la vez hacerse 

cargo de los intereses económicos que heredará; un matrimo¬ 

nio “con aspiraciones” que selle su éxito personal. Ese des¬ 

tino, como se ve, es casi una novela rosa (la novela rosa que 

aliena siempre a la burguesía peruana) que Santiago se en¬ 

carga rigurosamente de incumplir: ingresa a San Marcos, re- 
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nuncia al título de abogado, se casa con Ana, una enfermera 

provinciana. Se modela como una antítesis del padre, casi 

masoquistamente: si no es como Fermín quiso, entonces es 

como él mismo quiso. En el último Libro de la novela, San¬ 

tiago, con ocasión de la muerte de Fermín, descubre que ha 

ido ya tan lejos que no puede dar marcha atrás: no podría ser 

otro hijo pródigo porque habiendo renunciado a las posibili¬ 

dades de un matrimonio brillante, no sólo ha perdido su sta¬ 

tus familiar, social, económico, sino también, simbólicamente, 

el racial: frente a su familia siente que él está en un mundo 

otro, donde no hay ambiciones y la piel es oscura. Observa a 

su hermana, Teté: “Se notaban sus senos, la curva de la ca¬ 

dera comenzaba a apuntar, sus piernas eran largas y esbeltas, 

sus tobillos finos, sus manos blancas. Ya no eras como ellos, 

Zavalita, ya eras un cholo. Piensa: ya sé por qué te venía esa 

furia apenas me veías, mamá” (II, 170-171); y conversando 

con Popeye, el amigo de la infancia en quien ya se anuncia un 

triunfador social, confronta su destino con el de los mucha¬ 

chos de su generación; es sintomático que, como una ráfaga 

de melancolía juvenil, se filtre un recuerdo que pertenece al 

mundo de Los cachorros: “Piensa: la promoción. Los cacho¬ 

rros que ya eran tigres y leones, Zavalita. Los ingenieros, los 

abogados, los gerentes. Algunos se habrían casado ya, piensa, 

tendrían queridas ya” (II, 172). Su matrimonio con una mu¬ 

jer de modesta extracción como Ana es tal vez la prueba defi¬ 

nitiva: sí, ahora él pertenece del todo al borroso mundo de 

ella, que consiste en “esa anodina relación hecha de menús 

baratos y melodramas mexicanos y juegos de palabras [que] 

había adquirido una vaga estabilidad” (II, 212). 

Por donde hurgue en su constante introspección, San¬ 

tiago no descubre sino pequeñas claudicaciones y borrosas 

deslealtades a sí mismo: de un modo sordo, dejándose rodar 

por una lenta pendiente, ha quedado finalmente atrapado por 

una cadena de decisiones u omisiones de la que ya no puede 

librarse. En cierto modo, es su resultado; es una víctima de 
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las oportunidades perdidas por abulia o indecisión: 15 “Lo 

que pasa (dice) es que ni eso lo decidí realmente yo. Se me 

impuso solo, como el trabajo, como todas las cosas que me 

han pasado. No las he hecho por mí. Ellas me lucieron a mí, 

más bien (II, 180). La derrota existencial de Santiago tiene 

una señal de reconocimiento verbal: la (mala) palabra es “jo¬ 

dido” y le sirve como un hilo conductor en su búsqueda de la 

fisura que explique todo. ¿Dónde se “jodió” realmente San¬ 

tiago? ¿En San Marcos, cuando no fue capaz de asumir su 

amor por Aída, cuando ingresó al periodismo, cuando supo 

quién era su padre, cuando se casó con Ana? Lo que nos re¬ 

vela su indagación es que ninguno de sus actos era demasiado 

significativo y que eso le permitió trampearse, disminuir la 

proporción de su culpa y ceder a una traición más: es el con¬ 

junto el que lo acusa. “Yo haría cualquier cosa por saber en 

qué momento me jodí” (I, 74). dice Santiago, pero cada vez 

que elige ese momento, vacila y lo pospone por otro: su in¬ 

vestigación no tiene fin porque implica una omnisciencia que 

el novelista no le permite. A Santiago le parece que saber que 

su padre era pederasta es el acontecimiento decisivo de su 

frustración (II, 31); pocas páginas más adelante le renacen 

las dudas: “No en el momento que lo supiste, Zavalita, sino 

ahí. Piensa: sino en el momento que supe que todo Lima sa¬ 

bía que era marica menos yo” (II., 36). Ese imposible recono¬ 

cimiento total llena su conciencia de una amargura y un mal¬ 

humor que se extienden desde él a la realidad circundante, 

como una visión rabiosamente negra. La novela se abre con 

este doble acorde descriptivo e introspectivo que nos instala 

en el clima característico de la novela: 

Desde la puerta de “La Crónica” Santiago mira la avenida 

Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, 

esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía 

gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas me- 

1 5. Ver pp. 111-112. 

219 



rodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson 

voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia 

la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por 

transeúntes que avanzan, también, hacia la Plaza San Martín. El 

era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. 

Piensa: ¿en cuál? Frente al Hotel Crillón un perro viene a lamerle 

los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aquí. El Perú jodido, 

piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución 

(1,13). 

Las vidas de los otros tres protagonistas —Ambrosio, 

Fermín y Cayo— están tan vinculadas entre sí que parece 

lógico estudiarlas en conjunto. Ambrosio es un zambo 16 cuyo 

humilde origen se remonta a las rancherías de Chincha, un 

pueblo de la costa sur cercano a Lima. Su padre, Trifulcio, es 

un delincuente y ex presidario; su madre tiene un puesto de 

venta callejera. Esos ínfimos antecedentes confluyen con los 

de Cayo: el padre de éste, el Buitre, es echado de su puesto 

como capataz en una hacienda (“por ladrón”, rumorea la 

gente) y se va a vivir con su familia a Chincha; allí el Buitre 

se dedica a prestamista y merece su siniestro apodo. Cuando 

Cayo y Ambrosio eran niños “se la pasaban mataperreando” 

(I, 5 5); más tarde, cuando el Buitre hace dinero y cobra 

cierta importancia local, esa amistad se acabará: “Después los 

separó el Buitre, don, la vida. A don Cayo lo metieron al Co¬ 

legio José Pardo, y a Ambrosio y a Perpetuo, la negra, aver¬ 

gonzada por lo del Trifulcio, se los llevó a Mala, y cuando 

volvieron a Chincha don Cayo era inseparable de uno del 

José Pardo, el Serrano. Ambrosio lo encontraba en la calle y 

ya no le decía tú sino usted” [ibid.). Las posteriores conver¬ 

gencias y divergencias de sus destinos (Cayo usa a Ambrosio 

16. Vargas Llosa escribe deliberadamente “sambo" para evitar que, en 
países como Argentina y España, se entienda como de piernas torcidas” en vez 
de hijo de negro e india . La decisión es discutible y llamará la atención al lector 
peruano. Véase Martha Hildebrandt: Peruanismos (Lima: Moncloa-Campo- 
dónico Editores Asociados, 1969), p. 402. 
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para llevar a cabo el falso rapto de la Rosa, hija de la lechera 

Túmida, I, 61-62; Ambrosio empieza a ganarse la vida como 

chofer interprovincial mientras Cayo sobrelleva su ruinoso 

matrimonio exhibiendo costumbres crapulosas y prostibula- 

rias, I, 7 1) son como premoniciones de la futura y definitiva 

relación entre ambos. Cuando Cayo súbitamente accede a un 

puesto político clave en Lima (comienza como Director de 

Gobierno y termina como Ministro) durante el “ochenio”, el 

reencuentro entre estos dos hombres se produce en su nivel 

real: Ambrosio aspira a ser meramente su chofer y lo 
consigue: 

—Manejar sé de sobra, y el tráfico de Lima lo aprenderé vo¬ 
lando, don Cayo —dijo Ambrosio—, ¿Usted anda necesitando un 
chofer? Qué gran cosa sería, don Cayo. 

—Está bien, entonces te tomo —dijo Bermúdez—. Tienes 
suerte, Ambrosio, caíste en el momento preciso (I, 154). 

En su trabajo de chofer, Ambrosio asiste de lejos a los su¬ 

cios trajines de la política, conoce a sus turbios personajes, es 

testigo de sus miserias y crueldades. Nada, sin embargo, lo 

perturba: él es sólo un chofer (primero de Cayo, luego de 

Fermín) y carece de opinión; pertenece a quien le paga. Su 

moral está para siempre ablandada, porque, dentro de su ex¬ 

periencia personal, el abuso y la imposición resultan natura¬ 

les: la vida ha anulado en él toda rebeldía y toda conmoción 

interior. Es la gran excepción —y hay que tenerla muy en 

cuenta— dentro del sistema vargasllosiano de dignos luchado¬ 

res derrotados: este personaje se entrega mansamente pues las 

presiones del medio lo han moldeado como arcilla y han de¬ 

terminado su ínfimo destino. Lo patético es que Ambrosio es 

lo que se llama un hombre bueno, leal, responsable. Pero esa 

nobleza es una nobleza obediente y sometida, un poco ani¬ 

mal, la fidelidad perruna que siempre reconoce al amo: está 

para recibir caricias y golpes con el mismo estoicismo. Es tan 
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difícil simpatizar con Ambrosio como con las circunstancias y 

presiones sociales que han creado en él esos reflejos condicio¬ 

nados. Al parecer el único acto intenso que logra esta natura¬ 

leza pasiva y primaria, es su amor por Amalia, sirvienta como 

él, a quien persigue tenazmente, a quien protege, a quien em¬ 

barca en una descabellada aventura en Pucallpa. Pero esa ilu¬ 

sión de voluntad activa, liberada del servilismo, que tiene el 

lector, desaparece cuando se entera de que, en cierto modo, la 

pasión de Ambrosio por Amaba ha sido compartida con la 

servidumbre sexual que le impone el pederasta don Fermín, y 

de que la fuga a Pucallpa no sólo se hace con el dinero de 

aquél, sino que es la última consecuencia de esa relación ho¬ 

mosexual que lo degrada. Peor es comprobar, hacia el fin de 

la novela, que ni siquiera ese deshonesto servicio al que se 

presta Ambrosio provoca en él un gesto de asco, un conato de 

amor propio. Uno de los momentos rnás irritantes de la no¬ 

vela (y de los más riesgosos también) es aquel en el que Am¬ 

brosio quiere explicar a Queta que su comercio sexual con 

Fermín es un gesto de magnanimidad y de amistad hacia su 

patrón: le ofrece todo lo que tiene, su virilidad. No se siente 

estafado, no percibe la deshonra de esa última esclavitud; se 

lo pide el señor y eso basta para parecerle bien: “A ti te gusta 

eso, ya me he dado cuenta (le dice Queta)... Que te pisen, que 

te traten mal... A ti todo lo que te pasa te gusta” (II, 249). 
Las razones de Ambrosio suponen una escalofriante de¬ 
voción: 

—¿No es por interés? —dijo Queta—, ¿Por qué, entonces? 

¿Por miedo? 

—A ratos —dijo Ambrosio—, A ratos más bien por pena. Por 

agradecimiento, por respeto. Hasta amistad, guardando las distan¬ 

cias. Ya sé que no me cree, pero es cierto. Palabra. 

—¿Qué te haría si supiera que vienes acá? —dijo Queta—, Bola 

de Oro. 

—No es lo que usted cree —dijo Ambrosio muy rápido, con 
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voz grave—. No es un desgraciado, no es un déspota. Es un verda¬ 
dero señor, ya le he dicho. 

—¿Qué te haría? —insistió Queta—, Si un día me lo encuentro 

en San Miguel y le digo Ambrosio se gasta tu plata conmigo. 

—Usted sólo le conoce una cara, por eso está tan equivocada 

con él —dijo Ambrosio—, Tiene otra. No es un déspota. Es bueno, 

un señor. Hace que uno sienta respeto por él. 

—¿Y los celos —dice Queta—, ¿Cree que tú nunca andas con 
mujeres? 

—Nunca me pregunta nada de eso —dijo Ambrosio, apartando 

el brazo de su cara—. Ni qué hago en mi día libre ni nada, sólo lo 

que yo le cuento. Pero yo sé lo que sentiría si supiera que ando con 

mujeres. No por celos, ¿se da cuenta? Por vergüenza, por miedo 

de que vayan a saber. No me haría nada, no se enojaría. Diría 

anda vete, nada más. Yo sé cómo es. No es de los que insultan, no 

sabe tratar mal a la gente. Diría no importa, tienes razón pero anda 

vete. Sufriría y sólo haría eso ¿ve? Es un señor, no lo que usted 

cree. 

—Bola de Oro me da más asco que Cayo Mierda —dijo Queta 

(II, 264-266, 269). 

De un modo todavía más elemental, sin acceder siquiera 

a las sutiles interrogantes de Santiago, Ambrosio representa el 

grado cero de las posibilidades humanas que un proletario del 

Perú tiene frente a las vallas de su clase. Ambrosio nunca 

emerge sobre su propia condición; sus actos son movimientos 

instintivos para sobrevivir en un nivel larval: sólo lo hunden 

más y más. El mataperro de Chincha, el chofer de Cayo y de 

Fermín termina, triste pero consecuentemente, de verdugo de 

perros en la perrera municipal; la respectiva escena presenta 

una imagen de violencia ejercida con una apatía —muy digna 

de Ambrosio— que la hace más sublevante: 

Galpones malolientes y en escombros, un cielo gris acero, bo¬ 

canadas de aire mojado. A cinco metros de ellos una oscura silueta, 

de pie junto a un costal, forcejea con un salchicha que protesta con 

voz demasiado fiera para su mínimo cuerpo y se retuerce histérica¬ 

mente: ayúdalo. Paneras. El sambo bajito corre, abre el costal, el 
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otro zambulle adentro al salchicha. Cierran el costal con una cin¬ 

cha, lo colocan en el suelo y el Batuque comienza a gruñir, tira de 

la cadena gimiendo, qué te pasa, mira espantado, ladra ronco. Los 

hombres tienen ya los garrotes en las manos, ya comienzan uno- 

dos a golpear y a rugir, y el costal danza, bota, aúlla enloquecido, 

uno-dos rugen los hombres y golpean. Santiago cierra los ojos, 

aturdido. 

—En el Perú estamos en la edad de piedra, mi amigo —una 

sonrisa agridulce despierta la cara del calvo—. Mire en qué condi¬ 

ciones se trabaja, dígame si hay derecho. 

El costal está quieto, los hombres lo apalean un rato más, tiran 

al suelo los garrotes, se secan las caras, se frotan las manos. 

—Antes se los mataba como Dios manda, ahora no alcanza la 

plata —se queja el calvo—. Escríbase un articulito, amigo pe¬ 

riodista. 

—¿Y sabe usted lo que se gana aquí? —dice Paneras, accio¬ 

nando; se vuelve hacia el otro—. Cuéntaselo tú, el señor es perio¬ 

dista, que proteste en su periódico. 

—Un sol por animal, don —dice el sambo—. Encima hay 

que llevarlos al basural donde los queman. Apenas un sol, don 

(I, 20-21). 

Así aparece Ambrosio al comenzar la novela: una figura 

profundamente miserable. Las líneas que la concluyen ubican 

esa derrota, por boca del mismo personaje, en el correspon¬ 

diente contexto social. ¿Qué espera ahora Ambrosio? Senci¬ 

llamente no espera nada, salvo la muerte: 

Ya se sentía bastante jodido aquí, niño, allá ese día además de 

jodido se había sentido viejísimo. ¿Y cuando se acabara la rabia se 

acabaría tu trabajo en la perrera, Ambrosio? Sí, niño. ¿Y qué ha¬ 

ría? Lo que había estado haciendo antes de que el administrador lo 

hiciera llamar con el Paneras y le dijera okey, échanos una mano 

por unos días aunque sea sin papeles. Trabajaría aquí, allá, a lo me¬ 

jor dentro de un tiempo había otra epidemia de rabia y lo llama¬ 

rían de nuevo, y después aquí, allá, y después, bueno, después ya se 

moriría ¿no, niño? (II, 307). 
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Sus caminos están absolutamente cerrados porque en la 

dilatada aventura que lo lleva de Chincha a la perrera, este 

hombre se ha envilecido convirtiéndose en un criminal: ha 

asesinado a Hortensia, la querida de Cayo. Este hecho está 

íntimamente relacionado con el affaire homosexual de Fer¬ 

mín, es su inesperada consecuencia: chantajeándolo con 

anónimos, Hortensia empieza a exigirle dinero a Fermín para 

guardar silencio; Ambrosio llega a saber de la extorsión por 

el propio Fermín y decide acabar con la amenaza liquidando 

a Hortensia. ¿Cuáles son los móviles? ¿La penosa lealtad a 

Fermín, el miedo, el odio, el propio interés? Los entretelones 

son confusos porque, por su lado, Hortensia delató a Fermín 

los amores de Ambrosio y la sirvienta .Amalia. Después de co¬ 

metido el crimen, el horror de Fermín lo induce a creer (a ha¬ 

cer creer) que Ambrosio obró por su propio interés, que la 

mató para quedar a cubierto de toda sospecha y defender a su 

mujer; pero en los ominosos silencios de su diálogo, presenti¬ 

mos que Ambrosio insiste en las razones honorables para ex¬ 

plicar su acto: 

—Ya sé por qué lo hiciste, infeliz —dijo don Fermín—, No por¬ 

que me sacaba plata, no porque me chantajeaba. 

—Sino por el anónimo que me mandó contándome lo de tu 

mujer —dijo don Fermín—. No por vengarme a mí. Por vengarte 

tú, infeliz. 

—Creías que te iba a despedir por lo que me enteré del asunto 

de tu mujer —dijo don Fermín—, Creiste que haciendo eso me te¬ 

nías del pescuezo. También tú querías chantajearme, infeliz. 

—Basta, basta —dijo don Fermín—, Déjate de llorar. ¿No fue 

así, no pensaste eso, no lo hiciste por eso? 

—Bueno, no querías chantajearme sino ayudarme —dijo don 

Fermín—, Harás lo que yo te diga, bueno, me obedecerás. Pero 

basta, ya no llores más. 
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—No te desprecio, no te odio —dijo don Fermín—, Está bien, 

me tienes respeto, lo hiciste por mí. Para que yo no sufriera, bueno. 

No eres un infeliz, está bien (I, 188-190). 

En sus confesiones a Queta, Ambrosio defiende empeci¬ 

nadamente esa doble verdad indemostrable: que Fermín es 

un caballero y que el asesinato de Hortensia es un acto de 

gratitud hacia el hombre que lo somete sexualmente. Cuando 

Fermín llega a entenderlo, se arrepiente y se angustia terrible¬ 

mente; comprende que Ambrosio ha alcanzado el punto 

máximo de entrega: ha cargado con todas las culpas sacrifi¬ 

cando su propia suerte y la de Amalia. Pero Ambrosio no está 

hecho para el reconocimiento de sus actos y esa piedad lo 

hace sentirse peor: 

—No me botó, no le dio cólera, no me resondró —roncó Am¬ 

brosio—, Se compadeció de mí, me perdonó. ¿No ve que a una 

persona como él ella no puede hacerle maldades así? ¿No ve? 

—Qué malos ratos habrás pasado, Ambrosio, cómo me habrás 

odiado —dijo don Fermín—, Teniendo que disimular así lo de tu 

mujer, tantos años. ¿Cuántos, Ambrosio? 

—Placiéndome sentir una basura, haciéndome sentir no sé qué 

—gimió Ambrosio, golpeando la cama con fuerza y Queta se puso 

de pie de un salto (II, 284). 

El importante episodio del crimen obliga, sin embargo, a 

forzar los términos psicológicos dentro de los cuales está con¬ 

cebido Ambrosio: es muy difícil imaginarse a esta naturaleza 

abúlica incurriendo en un acto (no descrito por la novela) que 

implica una decisión tan consciente. La lealtad de Ambrosio 

se expresa a través de hechos negativos: no habla, no se 

queja, no se resiste. Su capacidad de reacción moral frente a 

los estímulos exteriores, no puede llegar hasta la iniciativa, 

hasta el crimen —sobre todo porque eso implica hacerle daño 

a otro, cosa que le repugna. ¿Se tratará acaso de un crimen 

absurdo, de una explosión ciega en la que no reconocemos al 

sujeto? En L’étranger, Meursault sostiene que mató al árabe 
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a cause du soled ; Ambrosio no puede pretender nada seme¬ 

jante; él sabe exactamente que ha cometido un asesinato, y lo 

prueba al aceptar la fuga. El crimen (y su falta de remordi¬ 

miento) es un extremo en el que no logramos reconocer al 

verdadero Ambrosio, al Ambrosio que describe todo el resto 

de la novela. Y ésa es la principal objeción que cabe hacerle al 

libro. 

Cayo es el personaje más tenebroso y sin duda el más 

memorable de la novela.17 Hay en él un resentimiento social 

muy hondo (el de su origen pobre, el de su piel oscura, el de 

su impresentable mujer, el de saber que está rodeado de ene¬ 

migos) que trata de aliviar en la realización del poder: ejerce 

la política como una venganza. Indiferente, impenetrable, 

Cayo es un verdadero amo porque convierte a todos en sir¬ 

vientes del régimen: el que no lo adula, tiembla; quien cae 

dentro de su sistema de venalidad y oportunismo, se degrada 

y destruye. El rigor y la casi austeridad con que Cayo lo im¬ 

pone es el rasgo más advertido por los que lo conocen; en el 

foco ardiente de las pasiones políticas, Cayo se mantiene frío 

y a cierta despreciativa distancia de sus actos, como un autén¬ 

tico sacerdote de la corrupción: en eso reside su fuerza. 

Cuando Santiago cuenta a Carlitos el encuentro de su padre 

con Cayo, sus sucesivas acotaciones destacan ese rasgo des¬ 

concertante del sujeto: “una vocecita desganada, servil”, 

“una cara seca, apergaminada, insípida”, “con amabilidad, 

Carlitos, como si lo lamentara”, “como si estuviera diciendo 

tonterías en una reunión social, Carlitos, como si le importara 

un comino lo que decía”, “como si yo me hubiera ido, Carli¬ 

tos, o nunca hubiera estado ahí”, “como si todo lo que él 

mismo decía lo aburriera”, “sin oírme ni mirarme, Carlitos, 

17. El modelo real es Alejandro Esparza Zañartu, el odiado “hombre 

fuerte" del odriísmo. 
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sonriéndole al viejo como si le estuviera contando un chiste , 

“compungido, Carlitos, queriendo reivindicarse, congra¬ 

ciarse” (I, 207-209). Su retrato físico es coincidente con esa 

contextura moral, y destaca por su contraste con la apariencia 

“noble” de Fermín; en la descripción de Amalia: 

El señor [Cayo] no se parecía en nada a don Fermín que con 

verlo se descubría que era decente y de plata. Don Cayo era chi¬ 

quito, la cara curtida, el pelo amarillento como tabaco pasado, ojos 

hundidos que miraban frío y de lejos, arrugas en el cuello, una boca 

casi sin labios y dientes manchados de fumar, porque siempre an¬ 

daba con un cigarrillo en la mano. Era tan flaquito que la parte de 

adelante de su terno se tocaba casi con la de atrás. Cuando Simula 

no las oía, ella y Carlota se mataban haciendo chistes: imagínatelo 

calato, qué esqueletito, qué bracitos, qué piernitas. Apenas si se 

cambiaba de terno, andaba con las corbatas mal puestas y las uñas 

sucias. Nunca decía buenos días ni hasta luego, cuando ellas lo sa¬ 

ludaban respondía con un-mugido y sin mirar. Siempre parecía 

ocupado, preocupado, apurado, encendía sus cigarrillos con el pu¬ 

chito que iba a botar y cuando hablaba por teléfono decía sólo sí, 

no, mañana, bueno, y cuando la señora le hacía bromas arrugaba 

apenas los cachetes y ésa era su risa. ¿Sería casado, qué vida ten¬ 

dría en la calle? Amalia se lo imaginaba viviendo con una vieja 

beata siempre vestida de luto (I, 225-226). 

En todo, es profundamente fiel a su brutal apodo: “Cayo 

Mierda . No sólo porque se ensucia forzosamente haciéndose 

cargo de los trabajos sórdidos del régimen, sino porque el po¬ 

der le permite disfrutar de ciertos placeres privados que sa¬ 

cian su morbosidad. Ya en Chincha la gente comentaba que 

en los burdeles Cayo “se metía siempre al cuarto con dos” (I, 

71), pero al llegar a Lima y en el mismo día que acepta el 

cargo, se nos descubre como un erotómano: lo primero que 

hace es comprar una novelita pornográfica, Los misterios de 

Lesbos (I, 73). Progresivamente, esa segunda naturaleza de 

Cayo va a desarrollarse frondosamente, a expensas de sus re¬ 

laciones como funcionario con el bajo mundo del hampa y los 

cabarets. El sacerdote de la política turbia también oficia o 
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imagina rituales licenciosos: es una pervertida criatura que 

Sade no rechazaría como una de las suyas, es un miembro 

digno de la fraternidad de iniciados que conduce Monsieur 

Dolmancé, en La Fhilosophie dans le Boudoir. Hay pasajes 

protagonizados por Cayo que Vargas Llosa ha trabajado con 

esa fascinación por los abismos de la perversión que ha apren¬ 

dido como lector del Marqués.18 Cayo elige a Hortensia, les¬ 

biana y drogadicta, como su amante o, más bien, como la 

mujer que comparte con sus amigos; se solaza en ardientes 

sueños eróticos como una atroz forma de purificación de sus 

manejos políticos (por ejemplo, toda la escena del Club Caja- 

marca atravesada por relampagueantes imágenes de la señora 

Heredia y de Queta, en I, 322-325 y ss.); asiste a las traba¬ 

josas prácticas lesbianas de Hortensia y Queta, fiel a su voca¬ 

ción de voyeur\ endemoniado por su propio deseo, lo culmina 

con la flagelación real (I, 363) o imaginaria (escena con la se¬ 

ñora Ferro, II, 86); y, como presume Queta (II, 250-251), 

no es improbable que haya preparado una trampa para reve¬ 

lar a Fermín que sabía de su homosexualidad, para poder 

chantajearlo mejor. Estas viciosas ceremonias estimuladas por 

el sadomasoquismo de Cayo revelan a una naturaleza profun¬ 

damente perturbada por sus instintos, pero también a un 

hombre de sabiduría maquiavélica: él sabe que el poder po¬ 

lítico es una fuerza que hay que manejar con la misma sensua¬ 

lidad y egoísmo que el sexo; su negocio es siempre el mismo. 

En el fondo, el menos ilusionado con la posición que ocupa 

dentro del régimen es él; sabe que la traición siempre inmi¬ 

nente de los enemigos y el peso de sus propias trampas sólo 

le conceden un breve lapso de dominio: asume la terrible so¬ 

ledad del poder. Por eso, dentro del plazo del que dispone, 

actúa sin rendir cuentas a nadie, con una ansia malvada, 

como un tirano omnímodo; luego, ya verá. En uno de sus en¬ 

cuentros con Fermín se produce un diálogo sumamente reve¬ 

lador; dice Cayo: 

18. Véase Julio Ortega, “El otro Vargas Llosa", p. 22. 
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—Ya le he explicado —cogió el cuchillo y el tenedor, se quedó 

observándolos—. Cuando el régimen se termine, el que cargará con 

los platos rotos seré yo. 

—Es una razón de más para que asegure su futuro —dijo don 

Fermín. 
—Todo el mundo se me echará encima, y los primeros, los 

hombres del régimen —dijo él mirando deprimido la carne, la ensa¬ 

lada—, Como si echándome el barro a mí quedaran limpios. Ten¬ 

dría que ser idiota para invertir un medio en este país. 

—Vaya, está pesimista hoy, don Cayo —don Fermín apartó el 

consomé, el mozo le trajo la corvina—. Cualquiera creería que 

Odría va a caer de un momento a otro. 

—Todavía no —dijo él—. Pero no hay gobiernos eternos, usted 

sabe. No tengo ambiciones, por lo demás. Cuando esto termine, 

me iré a vivir afuera tranquilo, a morirme en paz (I, 298-299). 

La suprema indiferencia de Cayo y el insidioso desprecio 

por la especie humana que constituyen su filosofía personal, 

se resumen en ese proyecto vital que es como la lúgubre res¬ 

puesta de un individuo a un mundo también demasiado lúgu¬ 

bre. Cayo Bermúdez es el personaje que carga el peso de to¬ 

das las ruindades de un oficio detestado en mundos margina¬ 

les como el Perú: el oficio de la política. 

Fermín Zavala, padre de Santiago, es el típico burgués 

acomodado que llega a la política por puro instinto arribista y 

por ambición económica. El odriísmo no le interesa: le intere¬ 

san las comisiones, las licitaciones, los negocios grandes. No 

tiene verdaderos amigos: tiene socios. En la superficie de sus 

relaciones sociales y de su prestigio como persona, su con¬ 

ducta, sin embargo, aparece intachable; su arte consiste en 

ganar dinero por influencias políticas, pero sin dejar huellas 

que manchen su reputación: es un señor respetable, con una es¬ 

posa respetable y un hogar respetable. Su coartada moral es 

perfecta: hasta él mismo la cree. Fermín representa ese tipo 
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de capitalista peruano que vio en el régimen de Odría 

—puesto bajo el mentiroso y confortable lema de “Salud, 

Educación y Trabajo ’— la encarnación de un gobierno repre¬ 

sivo pero seguro para sus intereses económicos, oligárquico 

pero populachero, pues entre sus filas se mezclaban conve¬ 

nientemente gentes salidas del lumpen-proletanat nacional, 

toscos y voraces generales, y una poderosa clase alta que 

apoyaba al dictador a cambio de favores concretos. Esa cru¬ 

deza de métodos y objetivos se recubría, sin embargo, con un 

cínico manto de legalidad y honestidad que satisfacía a los 

personajes grandes y pequeños: los de arriba se apoyaban en 

la adhesión de las masas, los de abajo se consolaban aguar¬ 

dando el patrocinio de los enriquecidos. Fermín es la voz y la 

acción vivas de su clase; asume todos sus mitos, sus valores y 

supersticiones. Tener un hijo como Santiago, sin “aspiracio¬ 

nes”, es algo que lo desconcierta: él mide la bondad de sus 

actos por el éxito. Es lógico que, para congraciarse con el 

hijo, adopte el aire del inversionista en desgracia: 

—Ya no tienes que avergonzarte de que tu padre sea un capita¬ 

lista —sonrió don Fermín, sin ánimos—. El canallita de Bermúdez 

nos puso al borde de la quiebra. Nos canceló los libramientos, va¬ 

rios contratos, nos mandó auditores para que nos expulgaran los li¬ 

bros con lupa y nos arruinaran con impuestos. Y ahora, con Prado, 

el gobierno se ha vuelto una mafia terrible. Los contratos que re¬ 

cuperamos cuando salió Bermúdez nos los volvieron a quitar 

para dárselos a pradistas. A este paso voy a volverme comunista, 

como tú. 

—Y todavía quieres darme plata —trató de bromear Santia¬ 

go—, De repente el que te va a ayudar soy yo, papá. 

—Todos se quejaban de Odría porque se robaba —dijo don 

Fermín—, Ahora se roba tanto o más que antes, y todos contentos 

(II, 46). 

La frustración que va a padecer Fermín en esta novela es 

triple: como padre (con Santiago), como político (con Cayo), 

como hombre (con Ambrosio). Para su hijo, Fermín es el pa- 
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radigma de todo lo que hay que evitar en la vida y, de hecho, 

de todo lo que no ha querido ser: un buen burgués, a la vez 

agente y dependiente de un sistema injusto. Su pasión es acu¬ 

mulativa: acumula dinero, una residencia, una familia, presti¬ 

gio social; “lo tiene todo”, aparentemente. Esa pulcra imagen 

de la prosperidad es hecha trizas por la crisis que desencadena 

Santiago; no sólo porque destruye violentamente una idílica 

imagen paterna, sino porque revela el lecho de podredumbre 

que subyace tras los símbolos del status que detenta Fermín. 

La crisis familiar es una especie de alusión a una crisis general 

de la sociedad; tras la imagen del Buen Padre, Santiago des¬ 

cubre sólo al hombre del régimen, al oportunista de la po¬ 

lítica. Es interesante confrontar la opinión que un burgués in¬ 

conforme como él y un proletario sin conciencia de clase 

como Ambrosio, tienen de Fermín: 

—¿Y por qué te parecía tan gran hombre mi viejo? —dice San¬ 

tiago. 

—Porque era, pues, niño —dice Ambrosio—, Tan inteligente y 

tan caballero y tan todo, pues. 

—A mí no me parecía un gran hombre, sino un canalla —dice 

Santiago—, Y lo odiaba. 

—Niño, niño —dice Ambrosio—, Cómo va a decir eso de él, 
niño. 

—Pero ya no lo odio, ahora que está muerto ya no —dice San¬ 

tiago—. Lo fue, pero sin saberlo, sin quererlo. Y además en este 

país hay canallas para regalar, y él creo que lo pagó, Ambrosio (1, 

180-181). 

La frustración política de Fermín se manifiesta a través 

de su relativa ruina económica: los sucesivos intereses a los 

que sirvió han sido ingratos con él. Primero odriísta, después 

enemigo del régimen como partidario de la Coalición, luego 

instigador del complot de millonarios contra Cayo, pierde fi- 
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nalmente los hilos del poder cuando un nuevo régimen —el de 

Prado— impera en el país. Fermín deja de ser un favorito, de 

ser influyente: la nueva oligarquía atiende otra clientela, entre 

la que se mezclan los fíeles del régimen odriísta, lo cual cierra 

el nudo de contradicciones (no tanto ideológicas como eco¬ 

nómicas) en las que se ve preso Fermín. No deja de ser 

irónico que esos vaivenes y traiciones políticas del personaje 

queden aludidas en un detalle de su entierro: “al entrar al ce¬ 

menterio habían llevado la cinta un momento un ministro 

pradista, un senador odriísta, un dirigente aprista y otro be- 

laundista” (II, 279). Es el ambiguo honor que recibe la si¬ 

nuosa carrera de un hombre público. Sus diferencias con 

Cayo nacen porque cree que éste “hace daño” al régimen; su 

complot es un recurso jacobino para “salvarlo” de ese funcio¬ 

nario perjudicial. Por otro lado, lo que le ofende en Cayo es 

su vulgaridad, la crudeza de sus métodos políticos. Fermín es, 

si puede hablarse de una ideología, un demoliberal que gusta¬ 

ría hacer sus negocios dentro de un contexto político más res¬ 

petuoso de las normas; servir al odriísmo es una táctica de¬ 

fensiva de sus intereses que preferiría no verse obligado a 

usar. La Coalición es el desfogue de esa aspiración “demo¬ 

crática” de los capitalistas fatigados del abusivo régimen mili¬ 

tar; se apoya en otra base “popular”: la masa descontenta y 

enconada por la larga dictadura. Ni Odría ni la Coalición lo¬ 

grarán sobrevivir su propio ciclo; la resaca política que los si¬ 

gue arrastra a don Fermín a un retiro sólo decoroso: amigo o 

enemigo de la dictadura está demasiado identificado con ella 

como para ser útil ahora. En esa discreta espera de una nueva 

oportunidad, lo sorprende la muerte. 

Su humillación privada es muchísimo más dramática. 

Nada indica que Fermín sea un homosexual hasta que se pro¬ 

ducen las revelaciones de la Queta tras la muerte de Horten¬ 

sia (II, 33 y ss.).19 Hasta entonces, Fermín aparece como un 

19. Este momento es cronológicamente posterior al relato que Ambrosio 

hace de su relación sexual con Fermín: II, 246. 
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hombre grave, apuesto, insospechable de homosexualidad, y 

menos con el que era entonces el chofer del odiado Cayo. Sa¬ 

ber que lleva una doble vida, verlo actuar consecuentemente 

con su placer secreto, abre en la identidad del personaje una 

feroz y súbita fisura: el fondo de su verdad está aún más 

abajo. Sus costumbres homosexuales son evidentemente anti¬ 

guas, si se recuerda que su nombre de guerra —Bola de Oro— 

es un apodo bien conocido en los bajos ambientes limeños; 

pero la novela sólo las muestra a través de una única aven¬ 

tura: la de Ambrosio; ella resume, para el lector, toda la de¬ 

gradación de Fermín. El encuentro de estos dos hombres en 

el momento más odioso de sus vidas está narrado de un 

modo que resume admirablemente la inocencia y la sordidez 

de su consumación: por un lado, la sonámbula conciencia de 

Ambrosio aceptando su papel como cuota de su lealtad; por 

otro, Fermín cediendo, fatal pero también tímidamente, a su 

pasión más profunda; por otro, Cayo percibiendo e insti¬ 

gando la atracción del amo por el siervo, y tendiéndole a éste 

una trampa para someterlo a su omnímoda voluntad; y todo 

esto mostrándose y ocultándose por las veladuras que el autor 

interpone entre los hechos mismos y el lector. Las motivacio¬ 

nes de esta historia del burgués que busca gozosamente los 

brazos de su chofer negro, no son difíciles de entender des¬ 

pués de Freud, de Strindberg, de Dostoiewsky, pero hay algo 

siempre oscuro, inquietante, en la versión narrativa que logra 

Vargas Llosa. Es difícil saber quién rebaja (y se rebaja) más: 

si Cayo al brindar su celestinaje, si Fermín al insinuarse, si 

Ambrosio al aceptar. Todo es demasiado sucio e insensato 

como para ver claro: 

—Así se pasaba el rato —dijo Ambrosio: su mano se sosegó, 

volvió a la rodilla—. Los tragos me quitaron la vergüenza y ya le 

soportaba su miradita y le contestaba sus bromas. Sí me gusta el 

whisky don, claro que no es la primera vez que tomo whisky don. 

Pero ahora don Fermín no lo escuchaba o parecía que no: lo 

tenía retratado en los ojos, Ambrosio los miraba y se veía ¿veía? 
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Queta asintió, y de repente don Fermín tomó apurado el conchito 

de su vaso y se paró: estaba cansado, don Cayo, era hora de irse. 

Cayo Bermúdez también se levantó: 

Que lo lleve Ambrosio, don Fermín —dijo, recogiendo un 

bostezo en su puño cerrado—. No necesito el auto hasta mañana. 

—Quiere decir que no sólo sabía —dijo Queta, moviéndose—. 

Por supuesto, por supuesto. Quiere decir que Cayo Mierda pre¬ 
paró todo eso. 

-No sé —la cortó Ambrosio, volteándose, la voz de repente 

agitada, mirándola. Hizo una pausa, volvió a tumbarse de espal¬ 

das—, No sé si sabía, si lo preparó. Quisiera saber. El dice que 

tampoco sabe. ¿A usted no le ha? 

—Sabe ahora, eso es lo único que yo sé —se rió Queta—, Pero 

ni yo ni la loca le hemos podido sonsacar si lo preparó. Cuando 

quiere, es una tumba. 

—No sé —repitió Ambrosio. Su voz se hundió en un pozo y re¬ 

nació debilitada y turbia—. El tampoco sabe. A veces dice sí, tiene 

que saber; otras no, puede que no sepa. Yo lo he visto ya bastantes 

veces a don Cayo y nunca me ha hecho notar que sepa. 

—Estás completamente loco —dijo Queta—, Claro que ahora 

sabe. Ahora quién no. 

—Y ahí otra cosa más rara —susurró Ambrosio—, No se sentó 

atrás, como le correspondía, sino junto a mí. Ahí sospeché ya, pero 

no podía creer que fuera cierto. No podía ser, tratándose de él. 

—Tratándose de él —deletreó Queta, con asco. Se ladeó—: 

¿Por qué eres tú tan servil, tan? 

—Pensé es para demostrarme un poco de amistad —susurró 

Ambrosio—, Adentro te traté como a un igual, ahora te sigo tra¬ 

tando lo mismo. Pensé algunos días le dará por el criollismo, por 

tutearse con el pueblo. No, no sé qué pensé. 

—Sí —dijo don Fermín, cerrando la puerta con cuidado y sin 

mirarlo—. Vamos a Ancón (II, 2 50-2 5 1). 

El crimen de Ambrosio agrega a esta aventura sexual un 

ingrediente delictuoso y violento que la encanalla todavía 

más; vuelven a barajarse las vidas de los protagonistas y se 

descubren vínculos inesperados entre ellos: al asesinar a Hor¬ 

tensia, Ambrosio aparece alternativamente como el homicida 

de la mujer de Cayo, como el agente criminal de Fermín o 
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como el vengador de sí mismo. El honor y el deshonor, el in¬ 

terés y el desinterés, la razón y la sinrazón se entremezclan y 

hacen más turbio, más execrable el sangriento asunto. 

b) La presencia popular 

Por lo que se ve, es Ambrosio quien oficia de nexo entre 

los otros protagonistas, subiendo y bajando por la escala so¬ 

cial en sus sucesivas transfiguraciones: chofer, servidor, 

amante, cómplice, amigo y confidente. Se trata de una fun¬ 

ción muy importante desde el punto de vista novelístico por¬ 

que los personajes se nos presentan como conductas indivi¬ 

duales insertadas ejemplarmente en los estratos principales de 

la sociedad peruana de los años de Odría: la vieja y aristo¬ 

crática burguesía buscando ventajas, los codiciosos recién ve¬ 

nidos del régimen, la intelligentsia burguesa descontenta y 

descolocada en el cuadro político, el proletariado sirviendo 

como un instrumento inconsciente de su propia explotación. 

Pero el tejido es infinitamente más rico y vasto: los persona¬ 

jes secundarios, los personajes transeúntes, los grupos, las je¬ 

rarquías y las comparsas moviéndose al fondo, se multiplican 

en la novela hasta atestarla. Una multitud humana la puebla, 

entra y sale de ella como en la vida misma.20 Es difícil elegir 

entre los mejor acabados, y quizá haya que usar el orden de 

aparición del elenco: Ana, la mujer de Santiago, cuya vida 

transcurre en la más rigurosa opacidad, con su perro regalón, 

sus películas mexicanas y sus melodramas domésticos; el 

Chispas y la Teté, los hermanos de Santiago y sus antípodas 

familiares, buenos hijos, cómodamente instalados en su 

mundo burgués, con aspiraciones, negocios y ventajosos ma¬ 

trimonios; Amalia, otra de esas clásicas mujeres sentimental¬ 

mente transitivas de Vargas Llosa, objeto de las prácticas de 

20. Carlos Esteban Deive (Aula, n.° 2, julio-diciembre, 1972, pp. 74 

y ss.) ha levantado el censo completo de los personajes. 
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iniciación sexual de los adolescentes Santiago y Popeye, 

luego mujer de Trinidad López, y antes y después y siempre, 

mujer de Ambrosio; Aída, la muchacha que le descubre a 

Santiago la nerviosa alegría de la militancia clandestina y del 

amor; Jacobo, su compañero, el activista vocacional e inflexi¬ 

ble que practica gozosamente, en lo pequeño y en lo grande, 

las lecciones del marxismo; el mismo Trinidad López, el 

obrero aprista que aparentemente lleva una doble vida con 

Amalia, bueno y excéntrico, víctima del terror represivo del 

régimen; Trifulcio, el envejecido guardaespaldas, que alquila 

su instinto y su fuerza bruta hasta que lo matan a golpes 

mientras trabaja de contramanifestante en Arequipa; sus com¬ 

pinches, el ambicioso Hipólito y el pervertido Ludovico, que 

a las órdenes de Lozano hacen cualquier cosa: desde cobrar 

cupos en los prostíbulos hasta torturar a los detenidos políti¬ 

cos; Hortensia, la Musa, la artista nocturna, a la vez la mal¬ 

vada y la tonta, la calculadora y la loca; Queta, otra reina de 

la noche, lesbiana como Hortensia, que termina revelándonos 

una naturaleza más firme, más cínica, en sus diálogos sexuales 

con Ambrosio, en el burdel; Carlitos, el filósofo de la bohe¬ 

mia limeña, el ostentoso y locuaz desecho de sí mismo, amor 

imposible de la veleidosa China, fruto podrido del perio¬ 

dismo y el alcohol, consejero espiritual de Santiago; Héctor, 

Martínez, Llaque y otros camaradas de la célula “Cahuide”, 

tercos, convencidos, eficaces; Becerrita, el curtido reportero 

policial, el eximio manipulador de inmundicias y orgías de 

sangre, que muere rabiando sobre la mesa de su escritorio, fiel 

a su malhumor y su disgusto por todo; doña Lupe, Hilario, 

Leoncio, Pantaleón y otros coprotagonistas de la aventura de 

Ambrosio en Pucallpa, que lo ayudan, lo engañan o le dan es¬ 

peranzas en el último recodo novelado de su vida, etc., etc. 

Personajes que ocupan un lugar clave en un tramo de la na¬ 

rración y que luego desaparecen, como Jacobo o Trinidad, 

abundan por la contextura necesariamente incidental de cier¬ 

tos Capítulos y aun de ciertos Libros: sin duda, ésta es una 

237 



novela más episódica y circunstanciada que ha casa verde, lo 

que no quiere decir que se limite a su argumento, sino que el 

argumento está concebido y realizado en todos sus detalles, 

en toda la extensión de su dinámica interna. 

Más importante que eso es anotar que la gran mayoría de 

los personajes pertenecen a las capas sociales más bajas, 

cuando no ínfimas o marginales. Obreros, sirvientas, soplo¬ 

nes, choferes, matones, prostitutas, gentes venidas del hampa 

o del varieté: ésos son los individuos que cautivan la atención 

de Vargas Llosa, los seres humanos que imponen su peso a la 

novela y le otorgan su bullicio, su color, su fuerza. Por ejem¬ 

plo, cada una de las primeras secuencias del Libro Dos (que 

cuentan los entretelones de la vida de Hortensia en la casa de 

San Miguel que le paga Cayo) están narradas desde la pers¬ 

pectiva de las sirvientas de la casa, Amalia, Simula y Carlota; 

es una virtuosidad novelística que, a través de esos humildes 

medios de información, alcancemos a conocer tanto de Cayo 

y de la política criolla: 

Cuando vio por la cocina que el auto de don Fermín partía, su¬ 

bió [Amalia] a recoger la bandeja. La señora y el señor conversa¬ 

ban en la sala. Qué gritos, decía la señora, y el señor: esta rata que¬ 

ría huir cuando creyó que se hundía el barco, ahora las está pa¬ 

gando y no le gusta. ¿Con qué derecho le decía rata a don Fermín 

que era mucho más decente y bueno que él?, pensó Amalia. Seguro 

le tendría envidia y Carlota cuéntame, quién era, qué se decían 

(I, 317). 

La novela nos lleva de los centros mismos del poder a la 

periferia, pero radica preferentemente en los márgenes de 

ésta. Es significativo —y dramáticamente eficaz— que Odría 

no aparezca sino en una solitaria línea del Libro Dos (“por 

fin se abrió el balcón de Palacio y salió el Presidente”, I, 

249) y que la verdadera conducta del régimen se defina por 

su ejecución o repercusión en los estratos inferiores de la pi¬ 

rámide social. Sus grandes oficiantes suelen ser los subalter- 
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nos, las pequeñas autoridades, los intrigantes de poca monta, 

los caciques de provincia, los intermediarios de la voluntad 

central. Recordemos, además, que Cayo alcanza importancia 

política trabajando un poco en la sombra, como Director de 

Gobierno, y que dura poco como Ministro, bajo la cruda luz 

pública. De Cayo para abajo, la novela adopta un denomina¬ 

dor común: el punto de vista de los pobres cholos; de los mesti¬ 

zos aferrados a una esquiva esperanza de progreso personal; 

de la plebe oscura que bulle al fondo de la urbe buscando a 

codazos su ubicación. De esos niveles, la novela emerge con 

un diagnóstico social tan vasto como implacable. 

Por un lado, la presencia narrativa de un bajo pueblo que 

se debate entre la postergación social y la infelicidad privada, 

estimula el arraigo en las zonas más tristes, más feas, más de¬ 

predadas de la realidad peruana; por otro, la visión de radical 

desilusión llega a superar en negrura a la que muestran las no¬ 

velas anteriores. Desde su primera página, la novela nos ins¬ 

tala en un clima opresivo y desesperanzado, sin posibilidades: 

Santiago sabe que está “jodido” pero sabe que el país, que 

todo, está tan “jodido” como él. Su malhumor descubre (y 

exalta) la odiosidad física de la gente, que parece llevar en la 

piel la derrota a la que han sobrevivido: “Qué fea era la 

gente aquí, Carlitos tenía razón. Piensa: ¿qué me pasa hoy?” 

(I, 1 5). En el aspecto actual de Ambrosio se lee patética¬ 

mente su destino: 

Su voz, su cuerpo son los de él, pero parece tener treinta años 

más. La misma jeta fina, la misma nariz chata, el mismo pelo 

crespo. Pero ahora, además, hay bolsones violáceos en los párpa¬ 

dos, arrugas en su cuello, un sarro amarillo verdoso en los dientes 

de caballo. Piensa: eran blanquísimos. Qué cambiado, qué arrui¬ 

nado. Está más flaco, más sucio, muchísimo más viejo, pero ése es 

su andar rumboso y demorado, ésas sus piernas de araña. Sus ma- 

nazas tienen ahora una corteza nudosa y hay un bozal de saliva al¬ 

rededor de su boca (I, 22). 
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La dudad es siempre oprobiosa, repulsiva: sólo las 

imágenes escatológicas son capaces de describirla. Melville, 

en Moby Dick, observó en Lima “the tearlessness of and skies 

that never rain... and her suburban avenues of house-ivalls lying 

over upon each other, as a tossedpack of cards", y concluyó: “1/ 

is not these things alone ivhich make tearless Lima, the strangest, 

saddest city thou can see. For Lima has taken the ivhite veil; and 

there is a higher horror in this ivhiteness of her ivoe" 2] Frente a 

un paisaje semejante, Vargas Llosa, más agriamente, otorga 

otro color emblemático a la ciudad: “Un gran canchón ro¬ 

deado de un muro ruin de adobes color caca —el color de 

Lima, piensa, el color del Perú—, flanqueado por chozas que, 

a lo lejos, se van mezclando y espesando hasta convertirse en 

un laberinto de esteras, cañas, tejas, calaminas” (I, 19). Y 

más adelante: “Los cristales del tranvía Lima-San Miguel re¬ 

petían los avisos luminosos y el cielo también estaba rojizo, 

como si Lima se fuera a convertir en el infierno de verdad. 

Piensa: la mierdecita en la mierda de verdad” (I, 221). No 

es extraño por eso que la agresividad verbal, que esa dicción 

maledicente, coincidan en algún momento de la novela con 

las lapidarias diatribas de Manuel González Prada, el profeta 

y fiscal del país en crisis a fines del siglo pasado. Una de sus 

frases célebres fue: “...el Perú es organismo enfermo: donde 

se aplica el dedo brota pus” (“Propaganda y ataque"). Vargas 

Llosa, por boca de Becerrita, dice: “Todo esto es basura. 

Hay que seguir escarbando hasta que salte la pus” (II, 2 3).22 

21. Las referencias de Melville a la arquitectura limeña desvencijada por 

los temblores y a la escasa lluvia, pueden confrontarse con estas otras de Vargas 

Llosa: las casas de Chorrillos son cubos con rejas, cuevas agrietadas por temblo¬ 

res, en el interior hormiguean cachivaches y polvorientas viejecillas pútridas, en 

zapatillas, con varices (I, 14); El cielo sigue nublado, la atmósfera es aún más 

gris y ha comenzado la garúa: patitas de zancudos en la piel, caricias de telarañas. 

Ni siquiera eso, una sensación más furtiva y desganada todavía. Hasta la lluvia 

andaba jodida en este país. Piensa: si por lo menos lloviera a cántaros” (I, 16). 

Véase Moby Dick, cap. 42. 

22. El agudo pesimismo y la violencia verbal de González Prada muestran 

otros parentescos con la novela de Vargas Llosa. La acusación a las castas del po- 
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Cuando el autor quiere alcanzar los últimos bajos fondos 

limeños, tocar las llagas vivas del país, la escatología inunda 

páginas y páginas, rabiosamente; el realismo se avinagra y las 

arcadas de bilis sacuden la novela. Capítulos enteros (como el 

I del Libro Tres, donde el lector es introducido al ambiente 

de los míseros cabarets y convive con prostitutas, maricones, 

policías, bailarinas de pacotilla y fotógrafos sensacionalistas), 

escenas como las que describen los borrascosos amores de 

Carlitos y la China, la higiene sexual de Ambrosio y Queta, 

los bailes obscenos que distraen a Cayo en el burdel, las prác¬ 

ticas homosexuales de Fermín con Ambrosio (en distintas 

partes del Libro Cuatro) están contados del modo más minu¬ 

cioso y salvaje; despliegan sobre la realidad del país las visio¬ 

nes de transgresión y fascinación perversa que él ha señalado 

en la obra de Bataille y que alegóricamente Genet concentró 

en Le Balcón: estos personajes sólo son libres en el Mal, han 

dado a sus mejores sueños la forma de un prostíbulo real o 

mental. 

No sólo en esto se parecen a los de La casa verde; tam¬ 

bién son actores de grandes melodramas e intérpretes de pa¬ 

peles cursis. Nadie negará que el romance de Amalia y Trini¬ 

dad configura una historia sentimental empalagosa y barata; 

en eso reside su autenticidad: “En Limoncillo quiso abrazarla 

y ella lo empujó y amenazó con la policía. Hablaron, force- 

der (“La muerte moral se concentra en la cumbre o clases dominantes. Nos pare¬ 

cemos a los terrenos que surgen del Océano y llevan en las capas superiores los de¬ 

tritus de la vida submarina. El Perú es montaña coronada por un cementerio"), la 

abominación del periodismo nacional (“¿Qué diarista limeño representa la encar¬ 

nación de un principio?”), el furor antilimeño (“Lima es la zamba vieja que chupa 

su cigarro, empina su copa de aguardiente, arrastra sus chancletas fangosas y 

ejerce el triple oficio de madre acomodadiza, zurcidora de voluntades y manda¬ 

dera de convento”) son algunos de esos aspeaos coincidentes. Las anteriores citas 

pertenecen a Horas de lucha (1908). Tampoco puede olvidarse ese otro gran libro 

del desencanto, Lima la horrible de Sebastián Salazar Bondy, donde leemos: “El 

caos civil, producido por la famélica concurrencia urbana de cancerosa celeridad, 

se ha constituido, gracias al vórtice capitalino, en un ideal: el país entero anhela 

deslumbrado arrojarse en él, atizar con su presencia el holocausto del espíritu”. 
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jearon, Amalia se ablandó y en la esquinita de siempre él, sus¬ 

pirando, me emborraché todas las noches desde esa noche, 

Amalia, el amor había sido más fuerte que el orgullo” (I, 96- 

97). Ellos mismos lo confirman cuando se ven reflejados en 

los personajes del cine popular: “Vieron una de Libertad La- 

marque, triste, la historia se parecía a la de ellos, Amalia salió 

suspirando y Trinidad tienes muchos sentimientos, amorcito, 

vales mucho” (I, 103). Más tarde, Queta llamará a Amalia 

“la que roba corazones, la que destruye a los hombres..., 

Amalia la malquerida” (I, 2 57). Igualmente, la relación entre 

Santiago y Ana evoca constantemente al primero las situacio¬ 

nes del cine más abominable. La escena de presentación de 

Ana a la familia Zavala culmina tan ridiculamente que San¬ 

tiago recuerda los films que consume su esposa: “Uno mexi¬ 

cano, piensa, uno de esos que te gustan. Piensa: sólo faltaron 

mariachis y charros, amor” (II, 243). Esas efusiones de la 

sensiblería más plebeya son parte de una subcultura que Var¬ 

gas Llosa se encarga de subrayar convenientemente: los am¬ 

bientes son feos por pobres y áridos, pero también por sus lu¬ 

jos de imitación, por su mal gusto chillón. Los decorados es¬ 

tridentes que halagan el espíritu burgués en la casa o en las 

boites, el mobiliario y las modas dudosas que reflejan la acti¬ 

tud de ciertas capas sociales en La región más transparente de 

Carlos Fuentes o (más programáticamente) en La traición de 

Rita Hayworth de Manuel Puig, aparecen también en esta no¬ 

vela con todos sus matices repudiables. El aspecto de la casa 

que Cayo le pone a Hortensia en San Miguel es un ejemplo 

perfecto del estilo Kitsch: 23 

A la entrada había un espejo empotrado, una mesita de patas 

largas con un jarrón chino, la alfombra de la salita era verde esme¬ 

ralda, los sillones color ámbar y había cojines por el suelo. A Ama¬ 

lia le gustaba el bar: las botellas con sus etiquetas de colores, los 

23. Sobre el concepto del Kitsch, véase Eco, pp. 79-102, y Gillo Dorfles, 

Nuevos ritos, nuevos mitos (Barcelona: Editorial Lumen), 1969, pp. 181-201. 
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animalitos de porcelana, las cajas de puros envueltas en celofán. Y 

también los cuadros: la tapada que miraba la Plaza de Acho, los 

gallos que peleaban en el Coliseo. La mesa del comedor era ra¬ 

rísima, medio redonda medio cuadrada, y las sillas con sus altos es¬ 

paldares parecían confesionarios. Había de todo en el aparador: 

fuentes, cubiertos, pilas de manteles, juegos de té, vasos grandes y 

chicos y largos y chatos, copas. En las mesitas de las esquinas los 

jarrones tenían siempre flores fresquitas..., olía tan bien, y el repos¬ 

tero parecía recién pintado de blanco. Qué chistosas las latas, mi¬ 

les, con sus tapas coloradas y sus patodonalds, supermanes y rato¬ 

nes mickey... 

La escalera de la sala al segundo piso tenía una alfombrita roja 

sujeta con horquillas doradas y en la pared había indiecitos to¬ 

cando la quena, arreando rebaños de llamas. El cuarto de baño re¬ 

lucía de azulejos, el lavador y la tina eran rosados, en el espejo 

Amalia podía verse de cuerpo entero. Pero lo más bonito era el 

dormitorio de la señora, los primeros días subía con cualquier pre¬ 

texto y no se cansaba de contemplarlo. La alfombra era azul ma¬ 

rino, como las cortinas del balcón, pero lo que más llamaba la aten¬ 

ción era la cama tan ancha, tan bajita, sus patitas de cocodrilo y 

su cubrecamas negro, con ese animal amarillo que echaba fuego 

(I, 219, 221-222). 

La ropa y el maquillaje cinematográficos que usa Hor¬ 

tensia (“boca roja que andaba siempre mordiendo con sus 

dientes parejitos de una manera coquetísima”, I, 244) dela¬ 

tan a la mujer vulgar, a la “artista” desvencijada que hay en 

ella. El “cielo raso con estrellitas de platino” del bar de la Pa- 

queta, “sus pasitos de equilibrista” y sus “ajustados pantalo¬ 

nes” (II, 18), los cuadritos seudoeróticos del burdel de 

Ivonne (“en el primero, un joven de rubios cabellos y antifaz 

perseguía... a una muchacha muy blanca, de cintura de 

avispa, que corría en puntas de pie” y “a orillas de un lado o 

de un río y a lo lejos desfilaba una cuadrilla de cisnes de lar¬ 

gos pescuezos”, II, 24), son los clásicos elementos de ese 

mundo nocturno vagamente internacional que cada ciudad 

repite al infinito en un homenaje a la cursilería. La venenosa 

emanación de esas atmósferas sucias parece infestar todo. Es- 
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pecialmente al periodismo, cuyas ridiculas opciones en la no¬ 

vela son los editoriales sobre los perros rabiosos de Santiago 

o las crónicas sobre bailarinas de Carlitos: “Entras y no sales, 

son las arenas movedizas (afirma éste). Te vas hundiendo, te 

vas hundiendo. Lo odias pero no puedes librarte” (I, 265). 

c) Podredumbre y mutilación 

fiPor qué todas las direcciones de la novela conducen a 

esos puntos muertos de la mediocridad, a ana exasperante 

falta de convicción, a una “lenta, inexorable inmersión en la 

mugre invisible”? (II, 50). El irreprimible pesimismo de Var¬ 

gas Llosa en esta novela es el amargo fruto de una comproba¬ 

ción hecha en la realidad misma: la injusticia esencial de la 

composición social peruana, tan enraizada que llega a parecer 

natural y tan consistente que ella misma opera como su garan¬ 

tía. La mejor imagen de la sociedad peruana es otro círculo 

vicioso: está enferma porque aparenta una salud robusta; ha 

inmovilizado el caos. De un modo insistente. Conversación en 

La Catedral nos muestra —como las novelas de Arguedas y 

Reynoso, como los cuentos de Ribeyro— los profundos pre¬ 

juicios que dividen esta sociedad y la congelan en comparti¬ 

mientos estancos, entre los cuales la comunicación sólo es po¬ 

sible en un sentido vertical: de opresor a oprimido. La estrati¬ 

ficación de la colectividad es tan minuciosa que opera casi 

como un sistema de castas; todo divide y separa en bandos 

aborrecidos: el sexo, la raza, la posición, el dinero, el ape¬ 

llido, etc. Bajo las plantas de cada uno de los personajes de la 

novela, siempre hay alguien a quien aplastar: el que se deja; y 

encima de ellos, alguien a quien adular, temer o sacar del me¬ 

dio si es posible: el que nos puede pisar. La única ley que res¬ 

petan los individuos en toda la obra creadora de Vargas 

Llosa, sigue siendo la de la supremacía. Ella opera en todos 

los niveles, frente a cualquier estímulo. El zambo Ambrosio, 
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al aceptar (a propósito de los amores de Cayo y la Rosa, en 

Chincha) que “cualquier blanquito se encamota de una cho¬ 

nta, le hace su trabajito y a quién le importa, ¿no, don?” (I, 

5 8), formula una moral sexual que resulta una costumbre en 

la novela: el sexo no subsana sino agudiza los complejos de 

inferioridad social; contiene una dosis de humillación para 

uno, deja al otro con la conciencia tranquila. El caso más 

agudo es el de la relación Ambrosio-Fermín; según el diag¬ 

nóstico de Queta: “Tenías miedo porque eres un servil —dijo 

Queta con asco—. Porque él es blanco y tú no, porque él es 

rico y tú no. Porque estás acostumbrado a que hagan contigo 

lo que quieran (II, 25 3). Hasta en el burdel donde trabaja 

Queta, la piel negra merece desprecio (II, 205); y el propio 

Cayo, con todo su poder, sabe que no debe olvidar las vahas 

sociales que su condición supone: para Fermín es sólo un 

“cholo de mierda” (I, 2 10) y para la señora Ferro un “cholo 

miserable, cobarde” (II, 87). Por otro lado, la gran objeción 

que el clasista Fermín tiene contra San Marcos como univer¬ 

sidad de su hijo, consiste en que “es una cholería infecta”, 

aunque tiene el cinismo de decirle a Cayo: “No es que yo 

tenga nada contra los cholos..., todo lo contrario, siempre he 

sido muy democrático. Lo que quiero es que Santiago tenga 

el porvenir que se merece. Y en este país, todo es cuestión de 

relaciones, usted sabe” (I, 288). 

El dinero es también un valor decisivo, sobre todo si se 

combina con el del prestigio social; sumado a un buen ape¬ 

llido es invencible. Con toda razón y conocimiento de causa, 

Fermín puede decir que “con diez millones de soles no hay 

golpe de estado que falle en el Perú, don Cayo” (II, 63). La 

sumisión es entonces la táctica más sagaz de los que no lo tie¬ 

nen, en espera de una mejor oportunidad —si se presenta. En¬ 

tre los consejos que Trifulcio da a su hijo Ambrosio, algunos 

son de un aplastante servilismo: “Si es importante [Cayo] ya 

ni querrá saber de ti... Te mirará por sobre el hombro... Para 

ganártelo, llévale algún regalito... Algo que le recuerde al 
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pueblo y le toque el corazón” (I, 149). Esto ayuda a com¬ 

prender el masoquismo de Santiago: así como la sociedad 

está mal porque parece estar bien, él está orgulloso porque no 

tiene motivos de orgullo válidos ante los demás; es decir, es 

un ser anómalo que no pretende explotar aunque sabe que lo 

explotan. En La ciudad y los perros, el Jaguar decía: “En el 

colegio todos friegan a todos, el que se deja se arruina. No es 
mi culpa. Si a mí no me joden es porque soy más hombre” 

(p. 293); Santiago hace suya esa experiencia y la convierte en 

un principio inverso: “... en este país el que no se jode, jode 

a los demás” (I, 166).24 

Estas correspondencias entre los personajes de una y otra 

novela quizá no broten todas de la imaginación del novelista: 

baste recordar que el Colegio Leoncio Prado fue fundado en 

1943 por iniciativa del entonces Teniente Coronel Juan 

Mendoza Rodríguez (quien luego, como General y Ministro 

de Educación del gobierno de Odría, inspiró la recordada es¬ 

cena de la demostración gimnástica de los cadetes (La ciudad 

y los perros, pp. 65-71), donde él aparece mencionado por su 

mismo apellido: “¿será el general Mendoza ese gordo que 

está junto a la mujer de azul? Yo creía que era infantería, pero 

el cabrón tiene insignias rojas, había sido artillero”, p. 70). 

Nacionalismo primitivo, exaltación de la fuerza física, rigor 

militar: el odriísmo se reconoce por esos rasgos. No es, pues, 

improbable que, de haber tenido que tratar la adolescencia de 

Zavalita, Vargas Llosa lo hubiese inscrito también en el 

Leoncio Prado: ese colegio era una especie de extensión pe¬ 

dagógica del régimen. 

La impresión de que el pesimismo se ha agriado a partir 

de La casa verde, se debe a que, al contrario de lo que ocurre 

24. En cambio, el Jaguar tiene una correspondencia directa con Ludovico, 
uno de los matones de Lozano: “Ludovico era distinto, desde que pasó a cuidar a 
don Cayo se sentía importantísimo, ahora sí que entraría al escalafón, negro, y en¬ 
tonces jodería a los que lo jodían a él por ser un simple contratado. La gran aspi¬ 
ración de su vida, don” (I, 349). 
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allí, en Conversación no hay personajes que se hagan magnífi¬ 

cos en el mismo proceso de su decadencia, como Fushía por 

ejemplo. Aquí las empresas personales son rigurosamente 

mezquinas o insignificantes; no están destinadas a ninguna 

clase de grandeza. El pesimismo como dato intelectual acom¬ 

pañante de la obra anterior de Vargas Llosa, impregna tam¬ 

bién a los personajes sin que la acción individual los redima 

finalmente. Son demasiado desagradables para que simpatice¬ 

mos con ellos: son moralmente inertes. Esta es una intención 

clave de la obra; no olvidemos que la novela es una diagnosis 

del odriísmo y que, lo quiera o no, su materia es política. Var¬ 

gas Llosa ha sido fiel a su asunto y a su propia experiencia: la 

dictadura odriísta se distinguió más por su ruindad que por su 

crueldad, por su capacidad de corrupción más que por su te¬ 

rror. Ha dicho el autor en un reportaje: 

...la dictadura de Odría era muy diferente de otras que fueron 
o son más violentas. Esta prefirió gobernar mediante la corrup¬ 
ción, la intriga, el compromiso y la duplicidad... Fue una dictadura 
que robó a nuestra generación. No hubo héroes ni produjo márti¬ 
res, pero sí muchos fracasos.25 

Las novelas de la dictadura son una tradición de la litera¬ 

tura latinoamericana de ese siglo: pertenecen a ella El Señor 

Presidente de Asturias, El recurso del método de Carpentier, Yo 

el Supremo de Roa Bastos, El otoño del patriarca de García 

Márquez, entre otras. La violencia desnuda, los grandes 

crímenes, el aire pesadillesco cuando no mitológico que cobra 

el poder, brillan en esas novelas. La de Vargas Llosa no 

puede parecerse a ellas; se parece más bien a una poco adver¬ 

tida novela peruana escrita por un hombre de su generación: 

Una piel de serpiente (1964) de Luis Loayza. No sólo porque 

su tema es también la dictadura odriísta, sino porque coinci- 

2 5. Leonard Kirschen, “Aquí Vargas Llosa en la intimidad” (entrevista), 

Suceso, mayo 7, 1967, p. 3. 
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den en el tono, mejor dicho en la atonía con que transmiten 

esa “lenta mutilación y suave podredumbre que vivió el Perú 

durante el Ochenio”.26 Vargas Llosa dedicó un comentario a 

esa novela, que trataba una etapa que él mismo también había 

sufrido y que algún día iba a contar; por eso, sus impresiones 

de lector (demasiado implicado en el asunto como para que 

sean críticas) valen como una reflexión sobre sí mismo y so¬ 

bre su propia novela, sólo en proyecto por ese entonces: 

Y es otra de las razones, sin duda, por las que no puedo releer 

Una piel de serpiente, sin que la atmósfera frígida, rigurosamente ob¬ 

jetiva del libro, se convierta a los pocos momentos en algo subje¬ 

tivo, y me arroje de nuevo esos cálidos, nauseabundos olores que 

respirábamos los que hace dos lustros salíamos de la adolescencia, 

como Juan, abúlicos y un poco encanallados. “Mi generación fue 

tumultuosa”, dice Georges Bataille en el prólogo de uno de sus li¬ 

bros. Los jóvenes apristas y comunistas que O dría encarceló o 

exiló podrán decir algo parecido y recordar esos años con orgullo 

y furor. Nosotros, en cambio, los adolescentes de esa tibia clase 

media a la que la dictadura se contentó con envilecer, disgustándo¬ 

los del Perú, de la política, de sí mismos, o haciendo de ellos con¬ 

formistas y cachorros de tigres, sólo podríamos decir: fuimos una 

generación de sonámbulos. 

Dentro de diez, veinte o cincuenta años, en un Perú distinto, 

emancipado de la injusticia radical que hoy lo corroe, jóvenes lec¬ 

tores abrirán Una piel de serpiente y se sentirán perplejos y confusos: 

¿hubo gentes así? Sí, nosotros fuimos ese vacío y ese desgano vis¬ 

ceral que corrompía anticipadamente todos nuestros actos. Contra¬ 

dicciones vivientes, detestábamos nuestro mundillo, sus prejuicios, 

su hipocresía y su buena conciencia, pero no hacíamos nada para 

romper con él y, al contrario, nos preparábamos a ser buenos abo¬ 

gados. Eramos escritores, nada en el mundo nos importaba tanto 

como la literatura..., pero apenas si escribíamos y ninguno osaba 

asumir su verdadera vocación como hay que hacerlo: exclusiva y 

totalmente. E incluso el amor... fue para nosotros impostura y si¬ 

mulacro mixtificador de la realidad... 

La lectura de Una piel de serpiente recordará a algunos un mo¬ 

mento particularmente triste de la historia peruana, ilustrará a to- 

26. Calderón, “El hombre y sus demonios", p. 5 3. 
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dos sobre la lánguida y medrosa juventud que depara nuestra tierra 
a los hijos de la burguesía.27 

Basten esos párrafos para reafirmar cuánta rabia y com¬ 

promiso profundo hay debajo del pesimismo de Vargas 

Llosa, cuánta verdad estricta queda encerrada en las capas le¬ 

vantadas por la ficción sobre la realidad, cuánta nostalgia su¬ 
mergida en su objetividad. 

d) Las ondas di alógicas 

Aunque la estructura de Conversación en La Catedral es 

marcadamente diferente a la de las novelas anteriores, siem¬ 

pre guarda parentesco con ellas: entre los procedimientos de 

montaje hay un aire de familia, son momentos distintos de un 

solo proceso de búsqueda formal. Las analogías con las figu¬ 

ras geométricas o los movimientos físicos, que ya hemos 

usado con las otras novelas, pueden aplicarse también aquí 

para mostrar su relación con Conversación en La Catedral. La 

ciudad y los perros se dinamiza por un movimiento pendular 

entre los polos Colegio-Ciudad; La casa verde se distingue 

por una composición poliédrica y una continua irisación cali¬ 

doscópica; y Los cachorros se somete a una perpetua vibración 

ondulatoria para registrar todo el espectro de la realidad. El 

esquema básico de Conversación es una suma de ondas que se 

superponen y expanden concéntricamente. Esas ondas son los 

diálogos que los personajes sostienen en la novela; y esa tota¬ 

lidad dialógica es la sustancia misma del libro. El primer cír¬ 

culo, el diálogo generador, es el que desencadenan Ambrosio 

y Santiago cuando, tras encontrarse en la perrera, van a char¬ 

lar al bar “La Catedral”. Esa conversación, a la que se refiere 

el título, dura cuatro horas (I, 27) y contiene, de algún modo, 

27. “En torno a un dictador y al libro de un amigo”, Expreso, diciembre 

27, 1964. 
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a todas las otras, en un enorme esfuerzo de evocación, refle¬ 

xión y análisis realizado en medio de las brumas del alcohol, 

de la derrota, de un ambiente mísero e irrespirable. Vargas 

Llosa no le ahorra a “La Catedral’’ ninguno de sus auténticos 

rasgos físicos: 

Adentro, bajo el techo de calamina, se apiña en bancas y mesas 

toscas una rumorosa muchedumbre voraz. Dos chinos en mangas 

de camisa vigilan desde el mostrador las caras cobrizas, las angulo¬ 

sas facciones que mastican y beben, y un serranito extraviado en un 

rotoso mandil distribuye sopas humeantes, botellas, fuentes de 

arroz. Mucho cariño, muchos besos, mucho amor truena una ra¬ 

diola multicolor, y al fondo, detrás del humo, el ruido, el sólido 

olor a viandas y licor y los danzantes enjambres de moscas, hay 

una pared agujereada —piedras, chozas, un hilo de río, el cielo plo¬ 

mizo—, y una mujer ancha, bañada en sudor, manipula ollas y sar¬ 

tenes cercada por el chisporroteo de un fogón. Hay una mesa vacía 

junto a la radiola, entre la constelación de cicatrices del tablero 

se distingue un corazón flechado, un nombre de mujer: Saturnina 

(I, 24). 

“La Catedral” es el presente desde el que la novela se 

abre temporal y espacialmente, y se convierte en crónica. Esa 

posición central del diálogo Santiago-Ambrosio está desta¬ 

cada en el relato por una señal verbal inconfundible: el pre¬ 

sente de indicativo {dice) en la acotación que designa a los in¬ 

terlocutores. A esa señal del diálogo actual puede agregarse el 

vocativo niño cuando es Ambrosio el que se dirige a San¬ 

tiago; es, además, un signo de sumisión y respeto que se man¬ 

tiene como trasfondo de una conversación que transitoria¬ 

mente los iguala: aun en esa afinidad estimulada por la cer¬ 

veza y los recuerdos, las diferencias inevitablemente se man¬ 

tienen. Entre los centenares de diálogos que derivan del en¬ 

cuentro en “La Catedral” y que dan vida a una enorme gale¬ 

ría humana y a una gruesa madeja de contextos políticos, hay 

otra onda verbal de importancia clave: los diálogos Ambro- 

sio-Fermín, que ocurren en un momento intermedio del pe- 
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ríodo temporal evocado por la novela. A través de ellos se 

nos informa de hechos fundamentales: el crimen de Ambro¬ 

sio, su relación homosexual con Fermín, la revelación que 

Ambrosio le hace de su crimen y su fuga posterior a Pucallpa. 

Puede decirse que el diálogo Ambrosio-Fermín encierra el as¬ 

pecto de “misterio’ o “suspenso” que, a la manera del género 

policial, la novela va dosificando muy parcamente. Es por 

eso que, siendo tan decisivos, son escasos, aislados y al princi¬ 

pio muy difíciles de discernir de la masa dialógica general. Su 

leit-motiv es el vocativo don con que Ambrosio trata a Fermín 

—otro signo de subordinación y servilismo. “¿Si era su mujer 

de veras, don? Su mujer ante Dios, claro que sí, una historia 

que sacudió Chincha. ¿Que cómo comenzó, don?” (I, 54). 

Cuando este diálogo aparece, opera casi como un flashback en 

el cine, como un toque de alarma para la imaginación del lec¬ 

tor. La primera vez que Vargas Llosa lo usa funciona así: 

—Te voy a hacer una pregunta —dice Santiago—. ¿Tengo cara 

de desgraciado? 

—Y yo te voy a decir una cosa —dijo Popeye—. ¿Tú no crees 

que nos fue a comprar las Coca-colas de puro sapa? Como descol¬ 

gándose, a ver si repetíamos lo de la otra noche. 

—Tienes la mente podrida, pecoso —dijo Santiago 

—Pero qué pregunta —dice Ambrosio—. Claro que no, niño. 

—Está bien, la chola es una santa y yo tengo la mente podrida 

—dijo Popeye—, Vamos a tu casa a oír discos, entonces. 

—¿Lo hiciste por mí? —dijo don Fermín—, ¿Por mí, negro ? Pobre 

infeli"^ pobre loco. 

—Le juro que no, niño —se ríe Ambrosio—, ¿Se está haciendo 

la burla de mí? 

—La Teté no está en la casa —dijo Santiago—. Se fue a la ver- 

mouth con amigas. 

—Oye, no seas desgraciado, flaco —dijo Popeye—, ¿Me estás 

mintiendo, no? Tú me prometiste, flaco. 

—Quiere decir que los desgraciados no tienen cara de desgra¬ 

ciados, Ambrosio —dice Santiago (I, 51-52). 
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Aquí ya se ve cómo empieza a trabajar la maquinaria dia¬ 

lógica sobre la cual el autor ha montado su novela. La super¬ 

posición de diálogos que comienza a partir del Capítulo II 

del Libro Uno (p. 35) enhebra tres planos narrativos distin¬ 

tos: el que se realiza en el presente de “La Catedral” (“dice 

Santiago”); el de Popeye y Santiago en el pasado (“dijo Po- 

peye”), que alude a mía fallida intentona sexual con Amalia; 

el de Fermín y Ambrosio ("dijo don Fermín ), cuyo supuesto 

—ahora imposible de descifrar— es la revelación del crimen 

por su autor. El procedimiento de diálogos telescópicos está, 

por cierto, en la La casa verde (los diálogos de Fushía), donde 

lograba hasta montajes triples con varios interlocutores simul¬ 

táneos.28 Ese era, por entonces, el límite; en Conversación es 

sólo el punto de partida. Se trata de una constante del arte 

narrativo de Vargas Llosa: cada novela inaugura procedi¬ 

mientos que otra desarrollará hasta alcanzar nuevas fronteras; 

en cada novela se pone progresivamente a prueba, como en 

un laboratorio, el repertorio técnico que ella misma introduce. 

El montaje de diálogos en Conversación aparece llevado a sus 

extremos: pronto (en I, 112-113) tenemos cinco diálogos, 

una verdadera malla oral donde tiempos, espacios, interlocu¬ 

tores, situaciones, se mezclan y precipitan sus contenidos dra¬ 

máticos; en I, 137-1 39, ya se manipulan siete. El compli¬ 

cado procedimiento se vuelve una costumbre de la novela 

conforme ella avanza (seis diálogos telescópicos en I, 142- 

147; otros seis en I, 147-154, etc.), pero llega a su verda¬ 

dero paroxismo en el Capítulo IV del Libro Tres (la manifes¬ 

tación y huelga en Arequipa, el complot contra Cayo) donde 

se manejan simultáneamente dieciocho doálogos con no me¬ 

nos de dieciséis distintos interlocutores. En ese frenético pa¬ 

saje (II, 144-1 5 5) se producen, sin interrupción, las siguien¬ 

tes conversaciones: Ludovico-Ambrosio, Landa-Fermín, Pre¬ 

fecto-Cayo, Molina-Cayo, Téllez-Ludovico, Téllez-Molina, 

28. Ver pp. 172 y ss. 
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Llerena-Paredes, Alvarado-Llerena, Cayo-Llerena, Arévalo- 

Llerena, Landa-Llerena, Cayo-Paredes, Arbeláez-Lora, Ar- 

belaez-Llerena, Lozano-Molina, Alcibíades-Cayo, Lozano- 

Ludovico, Arévalo-Téllez. Como a su vez toda estas conver¬ 

saciones están incluidas dentro de otras, todavía más vastas, 

echadas a andar por la novela, y esas dentro de la conversa¬ 

ción matriz entre Santiago y Ambrosio, la obra termina por 

ser una especie de pirámide de diálogos que expanden sus on¬ 

das concéntricas por el tiempo y el espacio: 

Desde ese vértice de cuatro horas de charla en “La Cate¬ 

dral”, produciéndose en la actualidad de la novela, ésta se 

abre temporalmente hasta cubrir los ocho años de dictadura 

odriísta, y aún más allá, porque algunos sectores de la novela 

son contemporáneos al régimen de Prado, que lo sucedió, y a 

la candidatura opositora de Belaúnde (II, 262).29 Espacial- 

29. Raymond L. Williams (“Los quince años de Conversación en La Cate¬ 

dral”, La Nueva Crónica, noviembre 18, 1971, p. 6) ha fijado con toda precisión 

los límites máximos del tiempo novelístico: de 1948 a 1963, o sea quince años. 

Hay, sin embargo, un tiempo retrospectivo, el de la época colegial de Cayo y Es¬ 

pina en Chincha (I, 54 y ss.), que no se puede determinar con exactitud, pero que 

nos llevaría a unos 25-30 años antes de 1948. La observación de Williams se re¬ 

fleja en nuestro gráfico. 
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mente, la novela incorpora una geografía también amplia y 

de importancia fluctuante: Lima, Chincha, Arequipa, Pu- 

callpa, etc. Toda esa construcción es virtual: existe en el ins¬ 

tante de la evocación, como una realidad que la memoria con¬ 

voca y observa desde distintos ángulos en un afán apremiante 

por fijarla, por desentrañar su sentido. Vargas Llosa ha eri¬ 

gido la inmensa pirámide de un modo nuevo para él: en vez 

de apoyarse en la fragmentación de historias que se distri¬ 

buyen a espacios regulares dentro de toda la novela (como en 

La casa verde), se ha apoyado más bien en una serie de centros 

de interés alrededor de los cuales se nuclean sólo los fragmen¬ 

tos relativos a cada sector o momento. Lejos de su centro, las 

historias más importantes pueden desaparecer: sus procesos 

de desarrollo no son siempre parejos. La novela está dividida 

en cuatro Libros, y éstos en Capítulos con o sin secuencias, 

pero su fisonomía tiende visiblemente a la irregularidad: 

Libros 
Número 

de capítulos 
Número 

de secuencias 

UNO 10 — 

DOS 9 73 

TRES 4 — 

CUATRO 8 24 

El centro de interés del Libro Uno es la historia universi¬ 

taria de Santiago; la historia muere al final de ese Libro, para 

ser reemplazada en el Dos por los incidentes en la casa de 

Hortensia vistos desde la perspectiva de Amalia; el Libro 

Tres se centra en las revelaciones en los ambientes periodísti¬ 

cos y los bajos fondos, del affaire Fermín y Ambrosio, y en 

los acontecimientos políticos de Arequipa; el Cuatro deja de 

lado los hechos políticos y desarrolla la relación de Ambrosio 
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y Queta, la historia de Pucallpa y el matrimonio de Santiago. 

De alguna manera, cada Libro cierra definitivamente una 

etapa de la narración total. La textura de los Libros es tam¬ 

bién muy variada; por ejemplo, el Dos es relativamente poco 

dialogado y muy descriptivo, mientras el Tres está escrito so¬ 

bre la base del diálogo (su Capítulo II marca el máximo: es 

una sucesión de diálogos, de principio a fin). En general se 

aprecia que a un mayor número de secuencias corresponde 

una mayor expansión temática (Libro Dos); cuando se redu¬ 

cen las secuencias o desaparecen (Libro Tres), se produce una 

mayor concentración dramática: los Capítulos son “sólidos”. 

La estructura se regula así por un ritmo que obedece a cuatro 

movimientos bastante discernibles en la lectura: 

LIBRO UNO 

LIBRO DOS 

LIBRO TRES 

LIBRO CUATRO 

Exposición 

Expansión máxima 

Concentración 

Anticlímax 

Se trata de un juego de alternancias dosificadas a través 

de Capítulos y secuencias, que reitera el movimiento de am¬ 

pliación y reducción de las ondas dialógicas. Pero la célebre 

simetría calidoscópica de La casa verde ha desaparecido. La 

unidad de los libros está reasegurada por un número de leit- 

motive verbales que funcionan de un modo análogo al de los 

motivos musicales: como un factor de recurrencia de los te¬ 

mas que se desarrollan. Ya conocemos algunos: jodido, dice, 

don, niño. A veces operan de manera implícita, porque su rei¬ 

teración ya ha permeabilizado la imaginación del lector. Por 

ejemplo, jodido es una palabra que, aun faltando, se presiente 

como un acorde en las angustiosas interrogantes de Santiago: 

‘V Había sido ese primer año, Zavalita, al ver que San Mar¬ 

cos era un burdel y no el paraíso que creías?” (I, 107), “¿ Ha¬ 

bía sido en esas últimas semanas del segundo año, Zavalita, 

en esos días huecos antes del examen final?” (I, 124); o en 
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los elementos que caracterizan una situación: “Risas otra vez, 

los flashes de Periquito, el olor, el humo alrededor: ahí, Za- 

valita” (II, 11). Otros leit-motive, también referidos a San¬ 

tiago, son el apodo Zavalita y el metafórico gusanito. El 

apodo nos ubica, por un lado, en el medio donde exclusiva¬ 

mente se lo usa —el periodístico—, donde Santiago sobrelleva 

su purgatorio; por otro, es la señal de un desdoblamiento in¬ 

terior del personaje, que le permite sostener un soliloquio con¬ 

sigo mismo, “extrañarse” de su propia apatía y recobrar la lu¬ 

cidez: 

—¿Tres meses y medio y no te has decepcionado? —dijo Carli- 

tos—. Como para que te exhiban en una jaula de circo, Zavalita. 

No, no te habías decepcionado, Zavalita: el nuevo Embajador 

del Brasil doctor Hernando de Magalhaes presentó esta mañana 

sus cartas credenciales, soy optimista sobre el futuro turístico del 

país declaró anoche en conferencia de prensa el Director de Tu¬ 

rismo, ante nutrida y selecta concurrencia la Sociedad Entre Nous 

celebró ayer un nuevo aniversario. Pero esa mugre te gustaba, Za¬ 

valita, te sentabas a la máquina y te ponías contento (I, 264). 

Gusanito es, en cambio, el signo que delata su mala con¬ 

ciencia: ese escozor moral que se le interpone en todo lo que 

hace: “...y a pesar de tantos cuerpos apretados en espacio tan 

avaro había esa sensación de soledad, ese vacío. El gusanito 

estaba ahora ahí, dando mansas vueltas monótonas en las en¬ 

trañas” (I, 12 3). 

e) Las aperturas del tiempo y la realidad 

La compleja superposición dialógica no es un procedi¬ 

miento gratuito. En La casa verde ya vimos cómo los diálogos 

telescópicos y la rotación de secuencias relativizaban el 

tiempo y el espacio, cómo introducían nexos secretos e intri- 
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gantes entre las partes.30 En Conversación el frotamiento entre 

los diálogos es todavía más intenso: frecuentemente, se re¬ 

compone o anula el proceso temporal que sostiene a la pi¬ 

rámide verbal; hay saltos y atajos que la modifican de un 

grado alarmante; hay elipsis que la convierten en un labe¬ 

rinto. En cada nivel la materia vibra y lanza señales que se re¬ 

cogen en otra posición, en otro tiempo: los “diálogos teles¬ 

cópicos y los “vasos comunicantes” están en acción. La es¬ 

cena en la que Santiago y sus compañeros periodistas indagan 

por los implicados en el crimen de Hortensia, brinda un buen 

ejemplo de esas vueltas de tuerca a la que Vargas Llosa so¬ 

mete toda su construcción, porque las preguntas de Santiago 

a la Paqueta en el pasado son respondidas antes por Ambro¬ 

sio, su interlocutor de años después en “La Catedral”: 

—¿Cómo se llamaba esa amiga con la que vivió? —dijo San¬ 

tiago. 

—¿Queta? —dice Ambrosio, y unos segundos después, atontado—: 

¿Queta, niño? 

—Si dicen que yo les di el dato me arruinan, la francesa es la 

peor enemiga que existe —la Paqueta dulcificó la voz—. El nombre 

de veras no lo sé. Queta es su nombre de guerra. 

—¿Nunca la viste? —dice Santiago—, ¿Nunca se la oíste nombrar 

a BermúdetJ 

—Vivían juntas y decían muchas cosas de ellas —susurró la Pa¬ 

queta, pestañeando—. Que eran más que amigas. A lo mejor eran 

chismes, claro. 

—Nunca la oí, nunca la vi —dice Ambrosio—, A mí no me iba a 

hablar don Cayo de sus polillas, yo era su chofer, niño (II, 22). 

El efecto de estos diálogos que trenzan las secuencias 

temporales es doble: 1) Establecen en un plano tensiones dra¬ 

máticas que son procesadas en otros, creándose de este modo 

fases alternas de una misma realidad. 2) Se suprimen aquellos 

diálogos o referencias que el lector puede reconstruir, con lo 

30. Ver p. 181 y ss. 
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que la materia novelesca alcanza una gran densidad y un alto 

valor informativo.31 

Esos tiempos descolocados producen también inespera¬ 

das semejanzas: en I, 152, entre las relaciones de dos padres 

(Trifulcio y Fermín) con sus respectivos hijos (Ambrosio y 

Santiago), y en I, 186, entre tres lugares diferentes (el pue¬ 

blo, San Juan de Dios, San Miguel) aludidos por los diálogos 

de Trifulcio, Hipólito y Cayo. 

Otro procedimiento que proviene de las novelas anterio¬ 

res y que en ésta encuentra nuevas posibilidades, es el de la 

narración pluridimensional. En un único envión, el relato se 

abre en muchas direcciones sobre la realidad y sobre la subje¬ 

tividad que la piensa: 

No por lo que tú creías, hermano. Norwin se empeña en pagar 

la cerveza, la lustrada, y se dan la mano. Santiago regresa al para¬ 

dero, el colectivo que toma es un Chevrolet y tiene la radio encen¬ 

dida, Inca Cola refrescaba mejor, después un vals, ríos, quebradas, 

la veterana voz de Jesús Vásquez, era mi Perú. Todavía hay embo¬ 

tellamientos en el centro, pero República y Arequipa están despeja¬ 

das y el auto puede ir de prisa, un nuevo vals, las limeñas tenían 

alma de tradición. ¿Por qué cada vals criollo sería tan, tan hue¬ 

vón? Piensa: ¿qué me pasa hoy? Tiene el mentón en el pecho y los 

ojos entrecerrados, va como espiándose el vientre: caramba, Zava- 

lita, te sientas y esa hinchazón en el saco. ¿Sería la primera vez que 

tomó cerveza? ¿Quince, veinte años atrás? Cuatro semanas sin ver 

a la mamá, a la Teté (I, 16). 

Este pasaje no se distingue básicamente de cualquier otro 

de La casa verde. Pero hay otros usos que enriquecen el proce¬ 

dimiento. A veces los diálogos telescópicos se sumergen en la 

marea de la acción y ésta salta de un extremo a otro de la pi- 

31. Véase Casto M. Fernández, “La crítica sobre Vargas Llosa”, Cuader¬ 
nos Hispanoamericanos, n.° 276, junio 197 3, p. 484. En un importante artículo, 

Ronald Christ (“Novel Form and Novel Sense”, Revieta, n.° 13, 1974) ha estu¬ 

diado las conexiones de esta técnica con la cinematográfica, usando las tesis de E¡- 
senstein. 
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rámide, haciendo que lo cercano desemboque súbitamente en 

lo lejano. Ya no se trata de superposiciones, sino de choques; 

obsérvense los diálogos de Ambrosio y Fermín: 

Mejor paga el alquiler, le dijo Amalia, pero él quería gastarse 

esa plata en ella, amorcito. Amalita por su mamá, y Hortensia por 

una señora donde había trabajado Amalia, niño, una a la que quería 

mucho y que también se murió: claro que después de lo que hiciste tienes 

que salir de aquí, infeliz dijo don Fermín. Fuiste mi salvación, le de¬ 

cía Trinidad, dime qué quieres. Y entonces Amalia vamos al cine 

(I, 103). 

En algunos casos la fusión es tan violenta que funciona 

como un elemento de sorpresa, como un recurso compulsivo; 

aquí, por ejemplo, se solapan, en un ensamblado perfecto, dos 

acciones: el ingreso de Cayo al Ministerio y el retorno del 

mismo con su mujer Rosa al hogar paterno: 

—¿No ha entrado nunca al Ministerio? —lo animó el Te¬ 

niente—, El edificio es viejo pero hay oficinas elegantísimas. La del 

coronel tiene cuadros y todo. 

Entraron y no habían pasado dos minutos cuando la puerta se 

abrió como si hubiera habido un terremoto adentro, y don Cayo y la 

Rosa salieron dando tumbos, y el Buitre detrás, sapos y culebras y em¬ 

bistiendo como un toro, algo macanudo dicen, don (I, 63-64). 

Las acciones paralelas y opuestas son una obsesión per¬ 

manente del arte narrativo de Vargas Llosa, y brindan un es¬ 

quema sobre el cual monta escenas enteras. La novela está 

sembrada de este procedimiento, con efectos bastante disími¬ 

les, pero conviene referirse siquiera a dos, muy singulares. La 

primera ocupa casi todo el Capítulo II del Libro Uno (pp. 

37-52) y contiene el relato entrecruzado de dos momentos 

relacionados: el fallido intento sexual que los adolescentes 

Santiago y Popeye planean contra Amalia, y la posterior vi¬ 

sita que ambos le hacen a su humilde casa de Surquillo. En 

una primera lectura ambas acciones pueden confundirse en 
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una, sobre todo porque los elementos y detalles de una tien¬ 

den a repetirse en la otra (las coca-colas, por ejemplo). La se¬ 

gunda es magistral: 52 enlaza el brutal acecho de Trifulcio 

para devorar un gallinazo en la cárcel y los primeros actos de 

Cayo para imponer el terror; en cierto sentido Cayo es una 

siniestra ave rapaz, en cierto sentido él es tan sanguinario y 

voraz como Trifulcio: 

El ave rapaz se deslizaba, agonizaba rápidamente sobre la plo¬ 

miza calamina que iba manchando de granate, llegaba a la orilla, 

caía y manos hambrientas la recibían, se la disputaban y la desplu¬ 

maban y había risas, injurias, y un fogón chisporroteaba ya contra 

el muro de adobes. 

—¿Qué tal el ojo del señor? —dijo Trifulcio—, El que sabe 

sabe, y a ver quién y cómo me lo pone en duda. 

—Ese forúnculo de San Marcos reventado en un par de horas y sin 

muertos —dijo BermúdeiY en ve\de darme las gracias me preguntas 

si estoy loco. No es justo, Serrano (I, 132). 

Pero, sin duda, las dos técnicas más llamativas y renova¬ 

doras de toda la novela son las que llamaremos el corte conti¬ 

nuo y la acotación dramática. La primera se usa profusamente 

en el Capítulo II (capítulo exclusivamente dialógico) del Li¬ 

bro Tres, pero, como de costumbre, se la ensaya un poco an¬ 

tes: en el Capítulo I del mismo Libro. El respectivo pasaje 

(II, 28) aparentemente es un caso más de diálogos telescópi¬ 

cos; pero aquí el montaje de tiempos e interlocutores no im¬ 

porta tanto como el rápido y continuo desplazamiento espa¬ 

cial; en seis distintas líneas de diálogo, se nos transporta del 

burdel de Ivonne a la camioneta de los periodistas, a la redac¬ 

ción, al burdel nuevamente. Se han evitado casi todas las refe¬ 

rencias que indiquen el cambio de lugar; sencillamente, se han 

alineado varias escenas distintas usando cortes directos y su¬ 

cesivos. El procedimiento tiene un origen típicamente cine¬ 

matográfico: es análogo al montaje sincopado de Jean-Luc 

32. Recuerda mucho a los diálogos de la Bonifacia con las monjas y el re¬ 

lato de la fuga de las pupilas (pp. 43 y ss.) en La casa verde. 
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Godard en A bout de soujfle, donde los cortes continuos de 

los planos comprimen un proceso hasta abolir el tiempo real: 

—Te juro, Madama, búscala y llámame —dijo, solemne—. Ya 
conoces mi teléfono. 

(Corte a la camioneta) 

—¿Usted cree que va a llamarlo, señor Becerra? —dijo Peri¬ 

quito, en la camioneta—. Yo más bien pienso que irá a decirle a la 

tal Queta los de “La Crónica" saben que vivías con la Musa, desa¬ 
parécete. 

(Corte a la redacción) 

—¿Pero cuál es Queta? —dijo Arispe—. Es seguro que la cono¬ 

cemos, Becerrita. 

—Debe ser alguna de las exclusivas, las que trabajan a domici¬ 

lio —dijo Becerrita—, Tal vez la conocemos pero con otro nombre. 

—Esa mujer vale oro, mi señor —dijo Arispe—, Tienes que en¬ 

contrarla, aunque sea removiendo todas las piedras de Lima. 

(Corte: otro día en la redacción) 

—¿No les dije que la Madama me iba a llamar? —Becerrita los 

miró sin vanidad, burlón—. Hoy a las siete. Resérvame la página 

del centro enterita, mandamás. 

—Pasen, pasen —dijo Robertito—. Sí, al saloncito. Tomen 

asiento (II, 28). 

En el citado Capítulo II, el uso del corte continuo es más 

amplio y hábil: desde II, 59 y a lo largo de casi treinta pági¬ 

nas, la narración sigue, como si fuese una verdadera cámara, 

los complicados pasos de Cayo en sus ajetreos y conspiracio¬ 

nes políticas, sin hacer una sola pausa concesiva; allí se revela 

la verdadera función del corte: es un acelerador que imprime 

a la acción una velocidad impresionante: 

—Me alegro mucho, Tijero —dijo él, sin alegría, y entrevio las 

caras estupefactas de Paredes y de Llerena—. No lo pensó ni media. 
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hora. Eso es lo que se llama un hombre de acción. Hasta luego. Ti¬ 

jera, iré allá dentro de un par de horas. 

—Mejor vamos a Palacio de una vez, mi General —dijo el co¬ 

mandante Paredes—, Este es el punto final. 

(Corte al auto de Cayo) 

—Perdone usted, don Cayo —dijo Ludovico—. Nos quedamos 

secos. Despierta, Hipólito. 

—¿Qué carajo pasa, por qué empujas? —tartamudeó Hi¬ 

pólito—, Ah, perdón, don Cayo, me quedé dormido. 

—A Chaclacayo —dijo él— Quiero estar allá en veinte mi¬ 

nutos. 

(Corte a Chaclacayo) 

—Las luces de la sala están prendidas, tiene usted visita, don 

Cayo —dijo Ludovico—. Fíjate quién está ahí, Hipólito, en el ca¬ 

rro. Es Ambrosio (II, 59). Etc. 

Las posibilidades del recurso son, pues, enormes. Conver¬ 

sación sólo lo ha explorado como un procedimiento entre 

otros; ya dijimos que cada novela es un campo de experimen¬ 

tación a la vez audaz y cauteloso. En Pantaleóny las visitado¬ 

ras tenderá a ser un método dominante: casi la mitad de esta 

novela usa el diálogo en corte continuo. Por su parte, la aco¬ 

tación dramática es una novedad absoluta en su repertorio téc¬ 

nico. Como se sabe, la acotación que señala al interlocutor en 

los diálogos (“dijo A”, “dijo B”) es una convención fosili¬ 

zada que el género no tiene más remedio que usar. Obsesio¬ 

nado por revivificar todas las fórmulas dadas, por inyectar 

actividad a todos los rincones de la novela, Vargas Llosa de¬ 

cide innovar también esa convención y “narrar" a través de 

ella, reflejar allí otra acción o un monólogo, jugar con oposi¬ 

ciones y semejanzas de situación. La acotación dramática apa¬ 

rece ya en la primera página de la novela, para contener a la 

vez el monólogo de Santiago y el diálogo interiorizado de 

Norwin; habla Santiago: 
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—Se trabaja menos —alza los hombros, a lo mejor había sido 

ese día que el Director lo llamó, pide una Cristal helada, ¿quería 

reemplazar a Orgambide, Zavalita ?, él había estado en la Universidad 

y podría escribir editoriales ¿no, Zavaltta? Piensa: ahí me jodí—. 

Vengo temprano, me dan mi tema, me tapo la nariz y en dos o tres 

horas, listo, jalo la cadena y ya está (I, 13-14). 

Pero luego los usos pueden ser de lo más variados y elás¬ 

ticos: hay acotaciones dramáticas en las que se omite toda alu¬ 

sión a persona o gesto externo, para destacar y objetivar una 

sensación secreta: “—Yo prefiero seguir como simpatizante 

—el gusanito, el cuchillo, la culebra—. Tengo algunas dudas...” 

(I, 160); otras funcionan como una irrupción del foco evo¬ 

cado por el diálogo, en este caso las torturas policiales que, le¬ 

jos de los interlocutores, sufre Martínez: “—¿Crees que si le 

pegan va a hablar? —lo tenían amarrado y una silueta retaca y 

macita tomaba impulso y golpeaba, la cara del cholo se contraía 

en una mueca, su boca aullaba" (I, 192); como alargando la 

perspectiva hacia el presente a través de un “túnel” de mo¬ 

nólogos interiores: “—Falta una hora para que se reúna la Fe¬ 

deración y no hemos tomado ningún acuerdo —pensando ate¬ 

rrado se me va a cortar la vo\ piensa—, ¿Vamos a perder el 

tiempo discutiendo...” (I, 198); como una voz que emerge 

del subconsciente del que escucha: “—Por eso mismo estoy 

tan confundido, señor Bermúdez —y es cierto, quisieras estar le¬ 

físimos de aquí—. La persona que habló con el doctor será des¬ 

pedida hoy mismo, señor” (I, 258); como un elemento de 

contraste entre el diálogo real con el que imagina el que lo es¬ 

cucha, según se aprecia en este otro diálogo de Fermín: 

“—No sé para qué sigo siendo socio de esto, no vengo jamás 

—hablaba con la boca de una cosa, piensa, y con los ojos cómo 

estás, cómo has estado, estuve esperando cada día, cada año, 

flaco—. Creo que ya ni tus hermanos vienen” (II, 42), etc. 

Hay un pasaje (II, 43-44) donde el uso de la acotación llega 

a límites inimaginables; por un lado, Vargas Llosa la emplea 
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para hacer una narración paralela que se continúa en acotacio¬ 

nes sucesivas (mientras se desarrolla el dialogo principal); por 

otro, hace una arriesgada supresión del último resto conven¬ 

cional de la acotación e inserta en lugar de ella el diálogo im¬ 

plícito que se cruza con el principal. Aquí habla Santiago con 

su padre y el lugar de la respectiva acotación lo ocupa audaz¬ 

mente el comentario de Carlitos y luego el monólogo interior 

de Santiago que le responde en el presente; el caso es digno 

de citarse: 

—Anoche llegó un anónimo al periódico, papá. —¿Iba a hacer 

todo ese teatro, queriéndote tanto, Zavalitai—, Diciendo que el que 

mató a esa mujer fue un ex-matón de Cayo Bermúdez, uno que 

ahora es chofer de, y ponía tu nombre, papá. Han podido mandar 

el mismo anónimo a la policía, y de repente —Si, piensa, precisa¬ 

mente porque te quería tanto—, en fin, quería avisarte, papá. 

Todas las técnicas concurren a la realización del consa¬ 

bido ideal novelístico de Vargas Llosa: la dinamización de la 

realidad narrativa para hacerla semejante a la realidad obje¬ 

tiva y más cautivante que ella misma. La caudalosa superposi¬ 

ción dialógica, las narraciones pluridimensionales, los cortes, 

las acotaciones, los continuos cambios de foco y saltos de la 

perspectiva, los contactos, las fusiones y distorsiones que su¬ 

fre la materia, el versátil tratamiento del tiempo, etc., contri¬ 

buyen a crear ese clima ansioso, esa sensación amenazante, 

que predomina en las obras del autor. Como todo reverbera y 

se mueve constantemente, siempre hay algo que queda desen¬ 

focado o que puede ser visto de varios modos: el dinamismo 

novelístico (su semejanza con la vida) conduce fatalmente a la 

ambigüedad. No nos extrañe, pues, que nunca se aclare del 

todo quién es realmente el obrero Trinidad López, si un ex¬ 

céntrico que se hace pasar por aprista o si es en efecto un mili¬ 

tante que se disimula (I, 104), si muere a golpes o si él va por 

su cuenta al hospital (I, 106); si Jacobo divide la célula “Ca- 

huide” por razones tácticas o para separar a Aída de Santiago 
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(I, 122); si lo que Santiago conoce en su matrimonio con 

Ana es el amor y la felicidad (II, 206); si Ambrosio dice la 

verdad cuando confía a Queta “me gusta ser su chofer [de 

Fermín], Tengo mi cuarto, gano más que antes y todos me 

tratan con consideración” (II, 266). 

Y sin embargo, esa tormentosa imagen ficticia se corres¬ 

ponde en muchos puntos con la más objetiva realidad pe¬ 

ruana: toda la construcción reposa en los grandes cimientos 

que esa realidad le aporta, que la nutren y aun la contienen. 

Las correspondencias operan sobre todo ál nivel de los datos 

que caracterizan la mecánica de la política criolla. Los méto¬ 

dos personales de Cayo, las cobranzas coactivas en los pros¬ 

tíbulos, la represión policial de las huelgas y del activismo 

aprista, las tensiones sanmarquinas y los conciliábulos de los 

caciques odriístas, las campañas periodísticas y el juego de los 

grandes intereses, son parte de la historia peruana. Cuando 

Cayo, hablando de las fuerzas poderosas del país, dice que 

“mientras los tengan contentos, apoyarán el régimen. Des¬ 

pués, se conseguirán otro general y los sacarán a ustedes. 

¿Siempre no ha sido así en el Perú?” (I, 68), está diciendo 

una verdad que no pertenece al pesimismo de Vargas Llosa 

sino que brota como una constante histórica: el pesimismo 

está enquistado en la propia realidad de un pobre país sin ins¬ 

tituciones. Puesta bajo la exigencia de la objetividad, la no¬ 

vela no quiere ni necesita opinar: los hechos hablan por sí 

mismos, nos sitúan frente a ellos sin que el autor nos Deve de 

la mano. También por eso, esta novela ocupa un lugar muy 

singular dentro de la novelística de tema político en América 

Latina.33 Conversación en La Catedral no es una novela fácil 

ni mucho menos agradable: no está escrita para serlo. Es ese 

determinado trabajo maduro que los novelistas alguna vez se 

prometen: el libro amargo y sin concesiones, el libro anti- 

33. El autor niega que sea exactamente una novela política (Reportaje en 

Madrid, enero 14, 1970). 
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pático que está hecho con rabia, con verdad profunda, con 

una insufrible nostalgia. La dictadura le robó a Vargas Llosa 

su juventud, su inocencia; completó, en el plano político, la 

demolición moral que inició el Leoncio Prado. Este libro es 

una venganza enorme y magistral. “La literatura no es ino¬ 

cente y, siendo culpable, tenía que acabar por confesarlo. 

Sólo la acción tiene derechos”, decía Bataille. La novela nace 

de esa doble, amarga admisión. 
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VI 

PANTALEON Y LAS VISITADORAS: 

PARODIA DEL MUNDO JERARQUICO 

Considerando que el hombre 

procede suavemente del trabajo 

y repercute jefe, suena subordinado... 

Vallejo 

La regularidad con la que Mario Vargas Llosa ha se¬ 

guido trabajando, culminando y publicando sus novelas po¬ 

dría ser calificada de fríamente sistemática (cada cierto 

número de años, que no excede de cuatro, aparece una obra 

narrativa suya; cada vez que termina una, otra le queda ron¬ 

dando en la imaginación y ya en disponibilidad para ser re¬ 

dactada), si no fuese, además y sobre todo, profundamente 

pasional: sencillamente no puede no hacerlo. Ya casi deja de 

ser un mérito: es un vicio cuyo inveterado ejercicio resulta in¬ 

dispensable para desarrollar al máximo un natural talento 

creador. Y no sólo creador, según se ha visto especialmente 

en estos últimos años: como una consecuencia lateral de esa 

ya prolongada práctica novelística ha ido surgiendo un Var¬ 

gas Llosa crítico, paladín erudito de las novelas de caballe¬ 

rías, activista y militante de cierta literatura “maldita”, minu¬ 

cioso exégeta de García Márquez y hasta guionista para el 

cine de historias propias y ajenas.1 No es, pues, nada extraño 

1. Véase el Apéndice I. 
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que cuatro años después de Conversación en ha Catedral 

(1969), Vargas Llosa publicase la novela sobre la que se co¬ 

menzó a hablar desde ese mismo año: Pantaleón y las visita¬ 

doras} Una nueva novela de Vargas Llosa que señala cam¬ 

bios importantes en su producción. 

a) Variaciones y constantes 

Hay, sin duda, aspectos muy singulares en este libro que 

merecen anotarse. Comenzaremos por el más superficial: esta¬ 

mos ante la novela (si Los cachorros no entra en esta catego¬ 

ría) más breve de su copiosa obra; apenas 309 páginas, 30 

menos que La ciudad y los perros. El detalle tiene su importan¬ 

cia porque los afanes plenarios del novelista están aquí cons¬ 

treñidos al desarrollo de una muy concreta historia, sin mayo¬ 

res aperturas a contextos o ámbitos distintos. Apenas si deja 

correr otra historia (la del Hermano Francisco, el místico que 

excita la religiosidad de la gente de I quitos), la que, a pesar 

de funcionar como antítesis de la de Pantaleón y cerrarla 

como un ciclo, es demasiado reducida para dejar de serle tri¬ 

butaria. No hay mundos plurales ni orbes complejos: el cen¬ 

tro de la novela es único y Umita drásticamente su radio, su 

amplitud material. Eso tiene consecuencias decisivas para su 

estructura, como indicaremos más adelante. 

En un nivel más profundo, contiene tres elementos de 

muy diversa naturaleza, que son como grandes constantes de 

la obra^ vargasllosiana, reveladoras manías de un novelista. 

Uno es el mundo militar, mejor dicho, el de la jerarquía mili- 

V) tar. Borges dijo inmejorablemente que la obra de Kafka se 

rige por dos ideas claves: la subordinación y el infinito: “En 

casi todas sus ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son in¬ 

finitas”. Kafka descubrió esos rasgos en la sutil y ominosa bu- 

2. (Barcelona: Seix Barral, 197 3). Citamos por esta edición, aparecida en 

mayo de ese año, con una tirada de 100.000 ejemplares. 
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rocrada que hormigueaba en las oficinas públicas de Praga; 

Vargas Llosa los halló en la estructura rígida y vertical que 

constituye la esencia de la vida militar. El primer impacto di¬ 

recto —el del sistema militar o paramilitar del Leoncio 

Prado— no se borró y seguramente no se borrará jamás: la 

formación juvenil del autor, su almacén de recuerdos novelís¬ 

ticos, tiene marcas profundas de ese radical desencuentro en¬ 

tre la incauta libertad del mundo civil —el mundo “de 

fuera”—, del que él provenía, y la espartana dureza del 

mundo militar —el mundo “de dentro”—, que se le imponía 

como una norma inapelable. El es, todavía, el adolescente 

“cadete” leonciopradino, ese fantasma a la vez odiado y que¬ 

rido que lo habita o lo visita cuando escribe. Militares, solda¬ 

dos, policías, guardianes, esbirros, pueblan las tres novelas 

anteriores de Vargas Llosa: son los personeros de la temida y 

fascinante vertí cali dad, del sistema de órdenes/actos, regla¬ 

mentos/violaciones, jefes/subordinados; se gobiernan por el 

principio fundamental que rige a las creaturas del autor: el de 

la imposición. (A veces esos tipos faltan, como en Los cacho¬ 

rros, pero los severos marcos del enfrentamiento humano se 

mantienen en lo esencial: profesores/alumnos, padres/hijos.) 

El otro elemento tipificador es ambiental: la selva. Es cu¬ 

rioso cómo una experiencia o una suma de experiencias en ese 

medio que nunca fueron muy prolongadas, pudieron transfor¬ 

marse en la imaginación de Vargas Llosa en una fuente de 

material tan pródiga que, de hecho, lo ha convertido en un 

“narrador de la selva”; afortunadamente lo es, porque ha sal¬ 

tado las vallas con las que el estrecho regionalismo describió 

ese escenario, y aun las ha negado: Vargas Llosa no “des¬ 

cribe” la selva, sencillamente la inventa y la recrea a partir de 

la realidad otorgándole virtuosas texturas temporales, espa¬ 

ciales, lingüísticas. La selva virgen que es, como hemos visto, 

uno de los centros rectores del calidoscopio de La casa verde, 

reaparece (algo más urbana, más fugazmente) en los capítulos 

finales de Conversación en La Catedral y en Pantaleón vuelve a 
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dominar por completo: ahora es I quitos la sede de su nueva 

exploración selvática. No creemos que sea casual este afinca¬ 

miento ambiental, ni que esté divorciado de su recurrente ga¬ 

lería militar: la selva es otro territorio intensamente jerarqui¬ 

zado, donde se practica una explotación masiva y consabida; 

desde autoridades civiles hasta los caciques selváticos, todos 

explotan y degradan a todos, reducen la condición humana a 

un límite de existencia zoológica en el que sólo el más fuerte 

sobrevive. La selva de Vargas Llosa es también vertical, una 

escala frondosa y caótica donde los hombres derriban a los 

otros o caen, o ambas cosas a la vez, como el memorable Fus- 

hía de La casa verde. Escarbando en ese fango, el autor descu¬ 

bre la gran ley peruana no escrita pero vigente: la injusticia a 

cualquier nivel (como Arguedas la descubrió en el mundo in¬ 

dígena-mestizo del Ande). 

El tercer ingrediente es el escatológico. El motivo de la 

prostitución, de la depravación Sexual, de los ensueños porno¬ 

gráficos del machismo peruano, tienen en Vargas Llosa a un 

especialista eminente. Imposición, explotación, corrupción: el 

terrible círculo social se completa cuando el novelista clava su 

mirada en ese último eslabón de la cadena y nos hace transi¬ 

tar por las orgías Jeonciopradiñas, los burdeles de Piura, los 

estupros de Santa María de Nieva, las casas de citas del 

odriísmo y, ahora, por el corazón mismo del tráfico de muje¬ 

res organizado con irrisoria limpieza y eficacia burocrática. 

Esta insistencia en la sexualidad al nivel más primitivo y hu¬ 

millante no es un juego complaciente o exitista. Hay, tam¬ 

bién, en el fondo de ella, una fijación adolescente o infantil 

que sigue operando fructíferamente para captar todo el espec¬ 

tro social del país. Sebastián Salazar Bondy habló de una 

Lima “devota y voluptuosa”; Vargas Llosa quiere hablarnos 

de un Perú lascivo e hipócrita vicioso y sin embargo de pun¬ 

tillosa moral exterior. Otra vez, los niveles de la realidad su¬ 

perficial y ia realidad profunda se desajustan y conviven pre¬ 

miosamente, mostrando las lacras y los relumbrones que ha- 
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cen que el país sea lo que es: una dorada mentira. 

Como se aprecia, las relaciones que guarda este Fantaleón 

con las anteriores novelas vargasllosianas son estrechas. Hay 

otros varios detalles o claves que marcan dentro del texto 

esos parentescos, sobre todo con La casa verde: eventual¬ 

mente, pasamos otra vez por Santa María de Nieva o por la 

guarnición de Borja (pp. 160, 163); nos reencontramos con 

un próspero Arévalo Benzas (p. 198), que ya conocimos en 

aquella novela; con una sirvienta a la que “violó un sargento, 

y después un cabo y después un soldado raso” (p. 15), que 

termina convertida en prostituta con el nombre de Pechuga, 

repitiendo en cierto modo el destino de Bonifacia tras su 

aventura con el sargento Lituma; y también nos topamos con 

otra prostituta llamada Lalita (p. 83) que quizá sea la etapa 

final de la metamorfosis de ese personaje que aspiraba a ser 

una buena señora de Iquitos. Posiblemente se trate de coinci¬ 

dencias toponímicas u onomásticas (es poco probable, por 

ejemplo, que el general Scavino de Fantaleón sea el mismo 

aventurero que participa en el martirio de Jum, y menos que 

Pantaleón sea el chofer de Pucallpa, del mismo nombre, que 

se hace amigo de Ambrosio en Conversación, II, 216-217), 

pero en todo caso hay recurrencias y semejanzas sembradas 

en ambos textos como señas de un cruce de caminos varias 

veces recorridos. Por ambiente y personajes, Fantaleón apa¬ 

rece, pues, profundamente vinculada con La casa verde. Pero 

por su tono resulta en cambio una suerte de desprendimiento, 

de extremado retorno a ese intento de “realismo cómico” que 

puso a prueba por vez primera en Los cachorros. Hemos afir¬ 

mado antes 5 que una de las ausencias más notorias en las no¬ 

velas de Vargas Llosa era la del humor, como no fuese el hu¬ 

mor ácido y turbio que emana de la suciedad humana vista 

sin atenuantes; pero no hay en él nada comparable al humor 

refinado y gozoso que encontramos en Cortázar o en García 

3. Véase el Cap. sobre Los cachorros. 
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Márquez (para no hablar del humor intelectual e implícito de 

Borges). El humor de Vargas Llosa tiene otros sabores: es 

popular, deliberadamente “grueso” y hasta ingenuo; un hu¬ 

mor que sentimentalmente se aproxima al objeto ridiculizado. 

Pero lo que era en Los cachorros un mero escorzo cómico, se 

convierte en Pantaleón en una auténtica farsa, con ribetes 

francamente burlescos. Pantaleón es un programa satírico-pa¬ 

ródico cuyos dardos apuntan directamente a toda entidad 

compuesta jerárquicamente pero de modo concreto al sistema 

militar, al modo militar de resolver un problema que amenaza 

quebrar su organización y su existencia misma dentro de la 

sociedad.4 

El problema es real y seguramente se le ha presentado a 

todas las instituciones militares del mundo: ¿qué hacer para 

contener, aliviar o satisfacer las necesidades sexuales, de los 

hombres destinados a remotas guarniciones, lejos de sus ho¬ 

gares o sencillamente sin mujeres? En el caso de Pantaleón, 

¿cómo encarar ese apetito viril del que no puede hablarse en 

voz alta, pero que se estimula más y más con el clima de la 

selva, la lejanía, la imaginación, la abstinencia? En las guarni¬ 

ciones amazónicas la situación ya es insostenible: los soldados 

violan y abusan inevitablemente de las mujeres del pueblo, las 

quejas crecen y crean un persistente malestar, el prestigio 

mismo del ejército sufre las consecuencias de esos abusos. La 

institución se plantea seriamente el problema y trata de hallar 

un remedio adecuado y dentro de sus propias normas. La 

idea es reabsorber el impacto de la sexualidad desatada, in¬ 

corporarla al sistema, neutralizarla “militarizándola”. Si la so¬ 

ciedad militar no puede estar al margen de todos los condi¬ 

cionamientos y deformidades de la sociedad civil, puede en 

4. Como dice el crítico del Times Literary Supplement: "Vargas Llosa's criti- 

cism seems to lie aimed at a more general target —at any institution, in fact, which 

channels instinct into a socially acceptable ritual. Church, army and brothel all 

contain potentially dangerous forces although none with complete success" (“Or- 

ganized pleasures”, TLS, n.° 3.736, octubre 12, 1973, p. 1.208). 
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cambio adaptarlos, imponiéndoles el sello redentor de una ins¬ 

titución honorable; puede intentar que un negocio sucio como 

el de la prostitución se convierta en un servicio. La lógica del 

propósito es impecable (si el mal se inyecta en dosis justa a un 

organismo sano, éste debe crear sus propios mecanismos de 

defensa), pero el resultado es contraproducente, porque el mal 

carcome con voracidad —como siempre— los límites que los 

reglamentos quieren imponerle y genera su propia dinámica: 

el remedio es peor que la enfermedad. 

Ya se adivina cuál es el desatinado y a la vez comprensi¬ 

ble proyecto: incorporar a las guarniciones y puestos de fron¬ 

tera, pertenecientes a la V Región militar de la Amazonia, un 

nuevo servicio: el de prostitutas, organizado para uso exclu¬ 

sivo de los soldadosT bajo el nombre de “visitadoras”. Discu¬ 

tida y aprobada, la solución plantea necesariamente una serie 

de aspectos delicados de tipo teórico y práctico que hay que 

encarar con criterio logístico y rigor militar: el objeto podrá 

ser absurdo, pero el método es estricto y exige gran eficiencia. 

La primera cuestión por resolver es quién se encarga del 

asunto, quién es en el ejército el hombre suficientemente dis¬ 

creto, hábil y responsable para esa misión. El hombre ideal 

resulta ser el capitán Pantaleón Pantoja, Panta o Pantita para 

los suyos, que es elegido precisamente porque su hoja de ser¬ 

vicio demuestra —como dice un coronel— que no es “ni fuma¬ 

dor, m borrachín ni ojo vivo” (p. 1 3). Es decir, un fiel cum¬ 

plidor de su deber aunque mediocre como persona, sin gran¬ 

des aspiraciones castrenses; acepta su indeseable misión con 

la actitud de quien asume un honroso encargo y con la inten¬ 

ción de estar a la altura de las circunstancias: “haré lo que me 

ordenen, naturalmente” (p. 19). Que se trate de prosti¬ 

tutas o no, poco importa; para él el asunto es de carácter 

militar. 
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$ 
b) El humor y la subversión ética *' 

A partir de allí, los acontecimientos comienzan a desarro¬ 

llarse como una espiral que envuelve todo en el absurdo y el 

delirio: la empresa de Pantaleón se convierte en una inmensa 

red de operaciones, decisiones, informes, todos indispensables 

por la naturaleza de la función, todos también enloquecidos y 

quiméricos. Paralelamente, se inicia una maniobra típica de la 

reconocida capacidad de hipocresía que tiene el ser humano 

para mentirse a sí mismo y sentirse distinto de lo que hace. 

La subversión ética, primero, es nominal: si las prostitutas 

son “visitadoras”, sus labores propias se llamarán “prestacio¬ 

nes”; los chentes “usuarios”; el lugar de enganche “puesto de 

mando y centro logístico” (p. 38); la primera expedición “ex¬ 

periencia-piloto” (p. 105); lo que los soldados pagan por el 

servicio se disimula bajo la forma de descuentos “por dete¬ 

rioro del arma” o “por actividades deportivas” (p. 108); el 

servicio mismo se convierte en un organismo complejo y me¬ 

recedor por lo tanto de una sigla militar (SVGPFA: Servicio 

de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de Fronteras y 

Afines), etc. Se necesitan un avión y un barco para el trans¬ 

porte de las “visitadoras”; el “Requena” y el “Pachitea”, res¬ 

pectivamente, cambian de nombre, pasan a ser “Dalila” y 

“Eva” y a ostentar colores simbólicos: “verde por la exube¬ 

rante y bella naturaleza de la región Amazónica donde el Ser¬ 

vicio va a fraguar su destino y rojo por el ardor viril de nues¬ 

tros clases y soldados que el Servicio contribuirá a aplacar” 

(p. 62), como oficialmente propone Pantaleón a sus supe¬ 

riores. 

Otras transfiguraciones y mimetismos se producen obli¬ 

gadamente: Pantaleón no puede usar el uniforme militar por 

la naturaleza de su misión y se camufla como civil, frecuenta 

bares y prostíbulos, visita los antros de la droga y el alcohol, 

aunque siempre mantiene su dignidad y esa especie de objeti- 
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vidad de quien quiere (o cree) estar al servicio de un fin ho¬ 

nesto aunque los medios sean espurios. Su hogar también se 

trastorna, pues Pochita, su mujer, no puede entender qué 

clase de misión es la que su marido está cumpliendo. Sus ini¬ 

ciativas son cada vez más ambiciosas y difíciles de satisfacer; 

se convierte en un hombre odiado, respetado o asediado (es 

decir, gana un poder que no esperaba) en toda la región; su al 

principio modesto SVGPFA termina siendo conocido popu¬ 

larmente como 'Pantilandia”, un centro de vicio y corrup¬ 

ción que opera en la imaginación de las gentes del lugar, casi 

como la “Casa Verde ' que fundara Anselmo para los piura- 

nos. Hay un momento en que Pantaleón está totalmente en¬ 

vuelto en la tela de araña que él mismo ha tejido, y mientras 

marcha rectamente al encuentro de su destino, el autor va 

ajustándole las clavijas de su humor, aplicándole capas de ri¬ 

dículo, moviéndolo como un pobre muñeco farsesco, que se 

parece bastante a su posible prototipo, el Pantalone, el viejo 

enamoradizo de la commedia dell’Arte. La comicidad de la 

novela deriva precisamente de la fatalidad del mecanismo que 

el protagonista ha puesto a funcionar: el burlador sale bur¬ 

lado y es la primera víctima del imposible sistema que urdió 

su celo militar. El humorismo de Vargas Llosa persiste en 

mostrarse bajo la máscara seca e impasible del lenguaje que 

usa habitualmente su galería de personajes; prefiere usar, so¬ 

cavándolas insidiosamente, las superficies eufemísticas y cor¬ 

teses del lenguaje peruano: el humor se lee al trasluz, como 

una escritura'seria que puesta en un ángulo determinado re¬ 

vela ser un conjunto de signos absurdos, idiotas, cursis. 

Ya sabemos con qué predilección camina Vargas Llosa 

por los linderos del melodrama, cómo se deleita en la descrip¬ 

ción minuciosa de los peores ejemplos del mal gusto nacional, 

de nuestro Kitsch (en Conversación en La Catedral particular¬ 

mente), qué proyecciones universales ha encontrado para las 

pequeñeces de provincia, los rabiosos regionalismos y la cre¬ 

dulidad que generan la ignorancia y las pobres perspectivas 

275 



vitales de un pueblo atrasado. La única contrahistoria que ad¬ 

mite la historia de Pantaleón ayuda a ilustrarlo. Se trata, 

como ya indicamos, de aquélla protagonizada por el Her¬ 

mano Francisco, que aparece desde las primeras páginas del 

libro (p. 12) y lo acompaña hasta el final, pero siempre de 

modo muy pautado y subsidiario. Si la de Pantaleón ofrece el 

rostro “civilizado” y “moderno” de la selva, la del Hermano 

Francisco ofrece el otro: el rostro “primitivo” e “irracional” 

que sigue vivo al fondo, con su cuota de misterio, exotismo, 

pureza. Pero la hiytória secundaria, cuya función es presen¬ 

tarse como una alternativa “elevada” a la truculencia de la 

primera, termina también empañada por la atmósfera gro¬ 

tesca que ésta exhala. Se trata de dos formas de falsas reden¬ 

ciones: la de las prostitutas convertidas en visitadoras, y la de 

las simples gentes de la selva convertidas en Hermanos del 

Arca. Ni Dios ni el Diablo son posibles en este submundo, y 

los caminos que llevan a ellos -son igualmente falsos y tragi¬ 

cómicos. Lo que Vargas Llosa parece querer decirnos es que 

en la selva —en su selva— todo está viciado por una marca gi¬ 

gantesca de inautenticidad. El esfuerzo por ser en verdad hu¬ 

manos es inútil y eso se refleja en el lenguaje que es una paro¬ 

dia del lenguaje real, del que comunica a los seres. Pantaleón 

con sus informes secretos cargados de fórmulas burocráticas y 

el Hermano Francisco, con sus clamores apocalípticos y sus 

visiones infernales para incautos, producen, cada uno a su ma¬ 

nera, una inmensa falsificación, un lenguaje de chafalonía. 

Por ello, prácticamente cada línea de Pantaleón es puro 

Kitsch, y si eso no se entiende toda la lectura de la novela re¬ 

sulta equívoca. (Hay un pasaje — pp. 205-2 10— en el que pa¬ 

recería que el propio autor hubiese querido reasegurarse esa 

lectura y hacer un Kitsch de segundo grado: las frases hechas 

con las que suele expresarse Pantaleón se filtran también en 

sus sueños y figuran en cursiva, como citándose él mismo.) 

Las cartas de Pochita a su hermana son un ejemplo glorioso 

de estupidez femenina, como la transcripción de las páginas 
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del diario El Oriente (pp. 247-276) es una parodia vi- 

triólica del periodismo amarillento y patriotero. Pero hay un 

personaje que encarna el KJtsch de modo casi visceral: el un¬ 

tuoso e hipócrita periodista radial llamado “El Sinchi”, que 

excita desde su horrendo programa las más pobres y ridiculas 

pasiones locales, mientras pone precio a su desaforada de¬ 

fensa del chauvinismo, la moral y el orden públicos: es a la 

vez la cúspide y la excrecencia de una subcultura. Es la cul¬ 

tura de la pobreza y aun de la podredumbre. Vargas Llosa re¬ 

toza allí a su gusto. 

Echándose a correr por la vía del humor, Vargas Llosa 

alcanza a veces niveles de hilaridad sangrienta, de verdadero 

escarnio; confirmando el tono farsesco, los personajes y com¬ 

parsas de la novela suelen tener nombres grotescos: ya el de 

Pantaleón Pantoja es uno (que llega a reducirse a Pan-Pan), 

pero encontramos también los del coronel Peter Casahuan- 

qui, el soldado Sinforoso Caiguas, el zambo Chanfaina, el 

cabo Urondino Chicote, Germán Láudano Rosales (o sea 

“El Sinchi”) y tantos otros, que suenan como las carcajadas 

que producen; se elaboran grotescos “tests” científicos para 

averiguar “con malicia y discreción... el número de prestacio¬ 

nes de tipo marital que cada sujeto calcula o sabe requeriría 

mensualmente para satisfacer las necesidades de su virilidad” 

(p. 44), obteniéndose como cálculo estimado “un promedio 

mensual de 104.712 prestaciones, objetivo evidentemente le¬ 

jano en las actuales circunstancias” (p. 45); al celebrarse el 

primer aniversario del SVGPFA se estrena el “Elimno de las 

Visitadoras”, cuya mísera letra “debe ser entonada con la 

música de la universalmente conocida ‘La Raspa’ ” (p. 1 5 5), 

etcétera. 

Pronto, en vista del éxito, Pantaleón telegrafía: “Me he 

visto en la imperiosa necesidad de reclutar diez visitadoras a 

toda urgencia. No para ampliar el Servicio, sino para mante- 
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ner el ritmo de trabajo alcanzado hasta el presente” (p. 241); 

llegará el momento en que también los oficiales quieran gozar 

de las ventajas del servicio, y luego el pueblo mismo (lo cual 

invierte paradójicamente las razones que movieron a crear el 

SVGPFA), hasta que se produce un hecho de sangre que sa¬ 

cude a la región. Un convoy de visitadoras es asaltado y ma¬ 

tan a la Brasileña, prostituta ya algo legendaria que, tras su 

muerte, es ingenuamente santificada y venerada, lo cual con¬ 

firma cómo en Vargas Llosa los rostros del mal y del bien se 

superponen (recuérdense los amores de Toñita y Anselmo en 

La casa verde), y cómo la pugna que se libra entre ellos ter¬ 

mina generalmente en un turbio abrazo (recuérdese la actitud 

resignada del Padre García en aquella misma novela, aquí re¬ 

petida en la figura del capellán Beltrán, indignado primero 

con el servicio de visitadoras y luego arrepentido cliente de la 

Peludita). 

No siempre esa aceleración cómica es acertada: a veces se 

desborda o yerra el blanco. Puede ser que la expresión resulte 

muy obvia (“Ni tú ni Victoria pueden tomarme el pelo. Ti¬ 

gre, ¿se han olvidado que soy calvo?”, p. 14, dice el general 

Scavino), o que produzca una sensación demasiado grande de 

inverosimilitud (inclusive dentro de la farsa) como en el 

diálogo radial del Sinchi con Maclovia o, peor todavía, en el 

discurso fúnebre de Pantoja en el entierro de la Brasileña 

(pp. 2 52-254), que es justamente un momento decisivo de la 

novela. Allí, más que por defecto. Vargas Llosa falla por ex¬ 

ceso: es un subrayado cómico, pero no adecuado a la verda¬ 

dera psicología de Pantaleón. Porque el trivial personaje, al 

principio una máscara meramente ridicula y sin profundidad, 

va revelando (y revelándose a sí mismo) una insospechada 

contextura humana: es, constitutivamente, un perfeccionista 

del mundo jerárquico, casi un artista del deber, y está natural¬ 

mente dispuesto a ser su víctima. No le interesa ocupar la 

base o el vértice del sistema militar: le interesa ser un eslabón 

(un buen eslabón) de esa cadena. Vargas Llosa ha puesto 
f-'» 
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como epígrafe de la novela una cita flaubertiana que es como 

un apunte, rápido y agudo, de lo que Pantaleón es o será: “7/ 

y a des hommes n ’ayant pour mission parmi les autres que de ser¬ 

vir d’ intermedian es; on les franchit comme des ponts, et l’on va 
plus loin",5 

Como de costumbre, en el mundo vargasllosiano la for¬ 

mación, el ambiente, los condicionamientos mentales, las pre¬ 

siones múltiples que la sociedad ejerce sobre el hombre, se 

convierten en una segunda naturaleza, en una segunda piel 

que se adhiere al ser de un modo viscoso y solapado. La vo¬ 

cación de intermediario, de servidor perfectamente adaptado, 

nace en Pantaleón sin dejarse sentir. Retrospectivamente le 

confiesa a la Brasileña: “...apenas me dieron mi primer des¬ 

tino, los ranchos de un regimiento, se me despertó un apetito 

feroz. Me pasaba el día comiendo, leyendo recetas, aprendí a 

cocinar. Me cambiaron de misión y pssst, adiós la comida, 

empezó a interesarme la sastrería, la ropa, la moda, el jefe de 

cuartel me creía marica. Era que me habían encargado del 

vestuario de la guarnición, ahora me doy cuenta” (pp. 217- 

218); al capitán Mendoza: “...desde que nací sólo he querido 

ser soldado, pero soldado-administrador, que es tan impor¬ 

tante como artillero o infante. Al Ejército lo tengo aquí” 

(pp. 22 5-226); y a la Chuchupe le dice algo ya definitorio: 

“...yo necesito tener jefes. Si no tuviera, no sabría qué hacer, 

el mundo se me vendría'abajo” (p. 294). Por eso, cuando el 

servicio de- visitadoras origina el escándalo, entra en crisis y 

desaparece, Pantaleón se niega a aceptar la salida decorosa de 

pedir su baja: “Me dieron una misión difícil y la saqué ade¬ 

lante. A pesar de las dificultades, de la incomprensión, hice 

5. Abelardo Oquendo ha señalado sagazmente la estirpe flaubertiana de 

Pantaleón, víctima de su deber como el novelista lo es de su vocación: “...el modo 

de asumir esa misión que es ya no sólo su vida, que es él mismo, que lo llena y lo 

recrea en cada oportunidad, lo asimila al arquetipo que Vargas Llosa postula para 

el escritor. Puesto en marcha, ya nada existe sino su obra; es ella la que dicta las 

leyes y él quien debe cumplirlas. Su entrega debe ser exclusiva, excluyeme". (“In¬ 

tromisión en Pantilandia”, Textual, n.° 8, diciembre 1973, p. 88). 
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un buen trabajo. Construí algo que ya tenía vida, que crecía, 

que era útil. Abora lo echan abajo de un manotazo y ni si¬ 

quiera me dan las gracias” (p. 298). En esta actitud ambigua 

de sentirse sacrificado por la institución que ama, y de no 

amarla menos por eso, Pantaleón revela que pertenece a la 

misma raza de militares que el teniente Gamboa de La ciudad 

y los perros: los principios de la sociedad militar están por en¬ 

cima de cualquier fracaso. Como Gamboa, Pantaleón acepta 

su nuevo destino en la sierra (que en reabdad es un castigo) 

con estoicismo y una pizca de alivio: está hecho para servir y 

al menos en Pomata podrá seguir haciéndolo.6 

c) Los límites precisos de la composición 

Como anotamos casi al comienzo de este capítulo, la con¬ 

centración de la novela en la historia de Pantaleón se refleja 

en la estructura narrativa también ceñida y en la composición 

de bordes precisos: ninguna proliferación, ninguna textura de 

difícil reconocimiento. Sin duda, ésta es la consecuencia de 

haber llevado hasta el extremo (aquí, como procedimiento 

humorístico) otro principio rector de su obra: el de la objeti¬ 

vidad. En Pantaleón, la objetividad es literal, el texto “habla” 

casi enteramente por sí solo, el autor es apenas la mano que 

escribe lo que sus personajes escriben o la voz que les presta 

para que se dejen escuchar. Resulta así que por su tono y es¬ 

tructura, la novela tiene un sabor y un efecto muy distinto de 

los anteriores libros del autor. Todo el transcurso temporal de 

Pantaleón (también breve: tres años perfectamente datados 

entre 1956 y 1959) está contenido en 10 capítulos que 

“cuentan” la historia de modo muy diverso; a través de: 

6. Lo observa también Oquendo: “Los asemejan el mismo amor a la vida 

castrense, la misma rectitud y la misma Biblia: los reglamentos. Y tienen también 

un final parecido: la bofetada de la institución por la que se desviven, el confina¬ 

miento en una guarnición perdida en la sierra” (Ibtd.). 
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a) diálogos en flujo continuo; 

b) partes, memoranda o comunicaciones oficiales; 

c) cartas privadas (como las de Pochita y Maclovia); 

d) emisiones radiales (la del Sinchi); 

e) textos periodísticos (la del diario “El Oriente”); y 

f) breves relatos oníricos (las pesadillas de Pantaleón). 

Hay, pues, un predominio de material documental pre¬ 

sentado en forma directa, compartido por capítulos enteros 

de naturaleza exclusivamente dialogal; ambas formas consti¬ 

tuyen o contienen los aspectos más interesantes de la novela 

como trabajo de elaboración artística. El material documental 

“en bruto” es la clave del efecto humorístico que Vargas 

Llosa ha querido producir en esta obra: la estupidez, la absur¬ 

didad, quedan retratados del modo más implacable y corro¬ 

sivo; los personajes se condenan al ridículo por sus propias 

palabras, es la severidad de los tratamientos, circunloquios y 

perífrasis lo que desencadena la carcajada crítica. El estilo 

personal de Pantaleón es inconfundible: “...asimismo, se 

aprovechó esta conmemoración para hacer un alto en el ca¬ 

mino, pasar revista a lo cosechado por el Servicio en su pri¬ 

mer año de vida e intercambiar apreciaciones, sugerencias y 

críticas positivas, siempre con los ojos de la mente puestos en 

el mejor cumplimiento de la tarea que el Ejército nos tiene 

confiada” (p. 1 5 3). La fidelidad al lenguaje militar que ha lo¬ 

grado Vargas Llosa es completa y es el fruto tanto de una in¬ 

dagación exhaustiva como de una “impregnación” de ese len¬ 

guaje en su propia escritura; baste un solo ejemplo: las refe¬ 

rencias entre irónicas y orgullosas a los “galones” como “fi¬ 

deos” (p. 12), salen de la jerga interna que sólo los militares 

conocen. 

No es ésta la primera vez que el procedimiento documen¬ 

tal usado para ironizar aparece en una novela latinoameri¬ 

cana: el que notoriamente lo ha empleado es Manuel Puig en 
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La traición de Rita Hayivorth y en Boquitas pintadas, novelas 

escritas con deliberación sobre los patrones del melodrama 

tanguero o del folletín. Sus respectivas actitudes se parecen y 

se distinguen: se parecen en la glorificación sentimental (su 

humor es una forma disimulada de nostalgia) de ese horizonte 

cultural y lingüístico; se distinguen por el predominio de lo 

crudamente vulgar en Vargas Llosa, y de lo preciosista y de¬ 

cadente en Puig. 

. c\AC m fv 
f -- • ; 

El otro recurso usado masivamente —el diálogo teles¬ 

cópico— sale en cambio íntegramente del propio arsenal re¬ 

tórico de Vargas Llosa, y quizá del Vargas Llosa enviciado 

con el cine y admirador de sus técnicas. (Hemos tenido la 

oportunidad de leer el guión sobre Rantaleón preparado por el 

autor casi simultáneamente a la redacción de la novela; las re¬ 

laciones entre ambos textos y la forma en que Vargas Llosa 

asume su papel de adaptador cinematográfico de sí mismo, 

son muy interesantes y reveladoras de un caso de recíproco 

influjo y préstamo de lenguajes.) \E1 recurso apareció por pri¬ 

mera vez —ya lo sabemos— en*fcá ciudad y los perros, pero se 

hizo profuso en Conversación en La Catedral. Aquí, la “narra¬ 

ción” propiamente dicha ha desaparecido casi por completo: 

cuando no hay “documentos”, hay sólo diálogo; son exclusi¬ 

vamente dialogales, por ejemplo, los capítulos 1, 5, 8 y 10. 

El autor aprovecha esos macizos torrentes verbales para con¬ 

centrar el tiempo, conjugar los espacios narrativos y acelerar 

la acción. Las voces se integran como un coro de diálogos te¬ 

lescópicos (una voz sigue a otra y ésta a otra, arrasando sus 

fronteras temporales y espaciales) montados y ensamblados 

con el habitual virtuosismo de Vargas Llosa. Todavía más in¬ 

tensificado que éste, aparece otro procedimiento ensayado en 

Conversación: el de la acotación dramática.7 Al principio, sólo 

7. Véase la sección final del Cap. V, Tercera Parte. 
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es como el paso de un plano a otro en el lenguaje cinemato¬ 

gráfico; pronto gana plasticidad, vida propia, y permite la in¬ 

serción de diálogos acotando el diálogo, de textos dentro del 

texto: 

—¿Por qué te quedas todo atontado y calladito, Panta? 
—guarda el pasaje en su cartera y pregunta ¿por dónde la salida al 

avión ? Pochita—, Tendremos un gran río, podremos bañarnos, ha¬ 
cer paseos a las tribus. Anímate, zonzo (p. '20). 

—Prefiero los problemas antes que ceder a un sucio chantaje 
—un titular que pregunta “¿Sabe quién es y qué hace el YacurunaV’ 

intriga al capitán Pantoja—, He dado parte al Tigre Collazos y es¬ 
toy seguro que él comprenderá. Más bien, me preocupa otra cosa, 
Bacacorzo. 

—¿Las diez mil prestaciones, mi capitán? —“Un principe o de¬ 

monio de las aguas que provoca los remolinos o malos pasos de los ríos 

se llega a leer entre los dedos del teniente Bacacorzo—, ¿Subieron a 
quince mil con el calorcito del verano? 

—Las habladurías —“Cabalga en el lomo de los caimanes o sobre 

la piel de las gigantescas boas del río' ’ dice una ilustración sobre la que 

ha inclinado la cabera el capitán Pantoja—, ¿Cieno que hay tantas? 
Aquí, en Iquitos. Sobre el Servicio, sobre mi persona (p. 1 38). 

Pero finalmente llega a darle una velocidad vertiginosa a 

la novela: literalmente cada acotación “comprime” el tiempo 

y “salta” el espacio porque en una sola frase se resumen vidas 

enteras, se cruza el país, se inicia un viaje y se lo termina, etc. 

Damos un ejemplo notable; habla Coca: 

—Y dicen que en el mismo momento que murió se apagó el 
cielo, eran sólo las cuatro, todo se puso tiniebla, comenzó a llover, 
la gente estaba ciega con los rayos y sorda con los truenos —atiende 

el bar del ‘ ‘Mao Mao ’ viaja en busca de clientes a campamentos ma¬ 

dereros, se enamora de un afilador Coca—, Los animales del monte se 
pusieron a gruñir, a rugir, y los peces se salían del agua para despe¬ 
dir al Hermano Francisco que subía (p. 297). 

En los fragmentos (los subrayados son nuestros) puede 

notarse cómo, para usar a fondo su procedimiento, el nove- 
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lista ha tenido que forzar el régimen sintáctico normal (el su¬ 

jeto aparece sólo al final de una serie oracional que puede ser 

aún más larga) y a reiterarlo sistemáticamente a lo largo de 

todo el libro para acostumbrar al lector a esa síntesis de pala¬ 

bras y acciones dispares en un solo bloque narrativo. 

No es lo único que se reitera en la novela: hay un leit¬ 

motiv, una seña verbal que inaugura la novela, abre (con lige¬ 

ras variantes) los capítulos dialogales, y cierra el libro: es la 

frase “Despierta, Panta”. Esas posiciones que ocupa la señal 

contribuyen a dar, por un lado, una circularidad perfecta a la 

novela (comienza y termina con las mismas exactas palabras, 

como en un punto muerto) y, por otro, sugiere sutilmente el 

contraste entre el denso mundo onírico de Pantaleón (esas pe¬ 

sadillas pobladas de imágenes atroces, delirios, terrores, esco¬ 

zores anales) y la forma aburrida y chata en que transcurre su 

vida pública. En efecto, el protagonista quizá viva un sueño o 

sueñe una vida: la del militar honesto y siempre a las órdenes, 

que economiza sus sentimientos y multiplica sus deberes por 

amor a la carrera. 

d) El antihéroe y la desventura 

En la novela, Pantaleón es un antihéroe solitario, porque 

los demás lo sacrifican sin mayores escrúpulos. En las páginas 

finales (las mejores del libro) el sarcasmo de Vargas Llosa se 

eleva a un nivel de crítica moral que abarca impecablemente 

todo el conjunto de personajes, sucesos y escenarios presenta¬ 

dos en la narración. Las visitadoras desaparecen como inte¬ 

grantes de un servicio, pero siempre serán útiles como simples 

prostitutas, aun para los mismos que no las quieren adscritas a 

la guarnición. Y en el colmo de lo irrisorio, la secta del Her¬ 

mano Francisco, el santón que gana fieles también entre las 

visitadoras, es igualmente destruida aunque sus ecos perma¬ 

nezcan: los ritos sangrientos de la cofradía inspiran ahora 

posturas eróticas que los oficiales ensayan con las ex-visitado- 
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ras. Todo se vuelve parodia, escarnio. Como sintetiza el ge¬ 

neral Sea vino: “En fin, en fin, las dos pesadillas de la Ama¬ 

zonia terminaron de una vez por todas... Pantoja mutado, el 

profeta muerto, las visitadoras hechas humo, el Arca disol¬ 

viéndose. Esto va a ser otra vez la tierra tranquila de los bue- ✓ 

nos tiempos. Unos cariñitos en premio, Peludita” (p. 304). 

Novela que es un giro dentro de la obra vargasllosiana 

pero también una confirmación de la misma, Pantaleón y las 

visitadoras posee ese consabido interés básico del asunto, esa 

aplicada y apasionada entrega a su desarrollo narrativo me¬ 

diante técnicas precisas, y esa capacidad de sondeo en los es¬ 

tratos más significativos de las contradicciones entre el hom¬ 

bre y la sociedad peruanos, que son característicos del autor. 

No tiene la furiosa poesía de ha casa verde o la masiva amar¬ 

gura de Conversación en La Catedral; no puede tenerlas, pues 

su intención es otra: la caricatura, el brochazo burlón de una * 

porción muy concreta de nuestra realidad. Con la madurez,! 

las líneas del rostro literario del narrador han depuesto algo 

de su acritud y esa tensión de dientes apretados que causó el 

primer impacto con La ciudad y los perros', ahora ya sabe que 

puede escribir con las claves paródico-críticas que quizá le ha 

enseñado la picaresca clásica o moderna, con la mordacidad 

fúnebre de quien sabe que se está riendo de las cosas trágicas 

que no tienen remedio. Esa actitud deriva de una honda sen¬ 

sación de fracaso, de frustración, de vencimiento que brota 

del fondo de nuestros sueños y nuestros dolores. El novelista 

los ha registrado con insistencia: Pantaleón y sus visitadoras 

son nuevos ejemplares de su galería de derrotados sin pena ni 

gloria. Vargas Llosa ha emulado numerosas~veces la frase de 

Barthes: “El escritor... no conoce más que un arte: el del 

tema y sus variaciones”. Cualquiera sea el temple de esas va¬ 

riaciones, aun a contrapelo, el tema de la desventurada peri¬ 

pecia humana siempre aparece. Y aquí también está, incon¬ 

fundible, fiel y pertinaz como un fantasma personal que ni la 

rabia ni el humor pueden nunca liquidar. 
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VII 

LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR: 

EL AUTORRETRATO EN CLAVE 

Al comienzo de La historia secreta de una novela, Vargas 

Llosa afirmó: 

Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. 

Como la muchacha que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus 

ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el novelista des¬ 

nuda también su intimidad en público a través de sus novelas. 

Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhibe de sí mismo 

no son sus encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino 

demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí 

mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia es 

que en un strip-tease la muchacha está al principio vestida y al final 

desnuda. La trayectoria es la inversa en el caso de la novela: al co¬ 

mienzo el novelista está desnudo y al final vestido. Las experien¬ 

cias personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el es¬ 

tímulo primero para escribir la historia, quedan tan maliciosamente 

disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela 

está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escu¬ 

char con facilidad ese corazón autobiográfico que late fatalmente 

en toda ficción. Escribir una novela es un strip-tease invertido y to¬ 

dos los novelistas son discretos exhibicionistas.1 

Aunque en toda su obra se presenta esta ceremonia exhi¬ 

bicionista, esta pasión por contarse al mismo tiempo que 

cuenta una ficción, nunca ha sido tan notoria, tan rigurosa¬ 

mente íntima como en La tía Julia y el escribidor, la quinta 

1. La historia secuta de una novela, pp. 7-8. 
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novela del autor. Y esto es así, no sólo porque la mitad de la 

novela es un recuento de un episodio de la vida juvenil del es¬ 

critor (su primer matrimonio, recordado con pelos y señales, 

con nombres propios y precisiones indiscretas), sino porque 

aun la otra mitad del relato, la que presuntamente debía ocu¬ 

rrir en el nivel irreal y exagerado del melodrama radial, en la 

antípoda de lo autobiográfico, es también un fragmento obli¬ 

cuo de esa vida, un catálogo de obsesiones y perversiones per¬ 

sonales que invaden toda la novela, haciendo de ella, en su 

conjunto, la primera narración de Vargas Llosa cuyo hilo 

subterráneo es el del escritor escribiendo —escribiendo la fic¬ 

ción de su vida, escribiéndose una vida en la ficción. 

Como el mismo título lo hace expreso, la constante es¬ 

tructural de La ciudad y los perros y de Pantaleo'n y las visita¬ 

doras se repite aquí: la historia es una doble historia, un juego 

de contrastes, paralelismos y sorpresivos “vasos comunican¬ 

tes”. La novela es una alternancia de episodios que llamare¬ 

mos autobiográficos (los capítulos impares) y de episodios 

que llamaremos imaginarios (los capítulos pares, con excep¬ 

ción del XX, que es como un epílogo que ocurre en el plano 

de la primera serie de episodios). Los autobiográficos se dis¬ 

tinguen por una renuncia a las más elementales normas de la 

discreción novelística. No hay ninguna veladura que mitigue 

el penetrante enfoque en la vida privada, no hay (aparente¬ 

mente) disfraces retóricos, complicadas elaboraciones de la 

imaginación, ni-siquiera cambios onomásticos. Como nunca 

antes en su producción novelística, el protagonista, el narra¬ 

dor y el autor coinciden de modo perfecto y sin la menor 

anbigüedad: el narrador-protagonista se llama inequívoca¬ 

mente Varguitas o Marito, sus parientes y sus padres (presen¬ 

cias muy importantes en la novela) mantienen sus nombres 

propios y, sobre todo, el personaje más intenso y hermoso de 

la novela, la tía Julia del título, es sencillamente Julia, la pri¬ 

mera esposa de Vargas Llosa. (La dedicatoria lo aclara para 

quienes no conozcan o recuerden ese dato de su biografía: 
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“A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta 

novela”.) 

Esta decisión de trabajar el relato más que con persona¬ 

jes, con personas tan reales y comprobables como él mismo y 

Julia, crea un tipo de persuasión que, más que a la novela, pa¬ 

rece por momentos pertenecer cabalmente al género de la au¬ 

tobiografía; sentimos que hay un yo protagónico que no ima¬ 

gina, sino que recuerda. Por cierto, las cosas no son tan sim¬ 

ples: al final, como veremos luego, la memoria que trata de 

evocar es inevitablemente una memoria que imagina; no un 

sujeto real que cuenta su vida o un fragmento de ella, sino un 

novelista inventando (también) su vida, un escritor escri¬ 

biendo ficciones que toman la apariencia de una vida. El epí¬ 

grafe que Vargas Llosa le ha puesto al libro pertenece a Sal¬ 

vador Elizondo y alude, irónicamente, a ese proceso, a esa 

perversión de la escritura, que es uno de los grandes temas de 

la novela: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me 

veo escribir que escribo y también puedo verme ver que es¬ 

cribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que 

escribía”, etc. Pero no cabe duda de que, en principio, lo que 

trató de hacer Vargas Llosa es recuperar un trozo de su pa¬ 

sado y serle estrictamente fiel, inclusive en detalles nimios. 

Esa voluntad ansiosa de lograr no sólo verosimilitud, sino ve¬ 

racidad y exactitud objetiva, aparece desde el mismo co¬ 

mienzo de la novela: 

En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abue¬ 

los en una quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, en Mira- 

flores. Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo, resignado a ga¬ 

narme más tarde la vida con una profesión liberal, aunque, en el 

fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un escritor. Tenía un 

trabajo de título pomposo, sueldo modesto, apropiaciones ilíci¬ 

tas y horario elástico: director de Informaciones de Radio 

Panamericana.2 

2. La tía Julia y el escribidor (Barcelona: Seix Barral, 1977), p. 11. En 

adelante se cita en el texto, indicando el número de página entre paréntesis. 
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Aparte de que el lector se interese o no en saber que esos 

datos son rigurosamente ciertos (pues resulta indiferente para 

disfrutar la historia), hay que destacar que en las líneas cita¬ 

das arriba hay tres elementos esenciales para la elaboración 

del documento biográfico: el envolvente mundo familiar al 

que pertenece la propia Julia (“/<? tía Julia” es la fórmula que 

la identifica antes y después del matrimonio con el Vargas 

Llosa narrador); el gris mundo de la radio (que lo conecta 

con el personaje de Pedro Camacho, en la otra vertiente del 

libro) y el fascinante mundo de la literatura, que a su vez se 

conectará oscuramente con los dos primeros. De esas tres fi¬ 

guras —el pariente, el periodista radial y el escritor— que Var¬ 

gas Llosa da de sí mismo, la que parece dominante desde el 

principio, es la primera, y sin duda el lector se precipitará so¬ 

bre ella con avidez y curiosidad: su episodio central es la 

aventura matrimonial del autor y la tía Julia. Todo el sector 

autobiográfico del libro es francamente impúdico, como la 

mencionada ceremonia del stnp-tease, pero ese episodio lo es 

en grado quizá escandaloso: la idea es poner el hecho más ín¬ 

timo y decisivo en el plano privado, bajo la más implacable 

luz pública, revivirlo, examinarlo y observar las transfor¬ 

maciones que sufre al ser trasvasado en una estructura no¬ 

velística. 

La aventura matrimonial es una locura destinada al fra¬ 

caso porque escapa a todas las normas convencionales: él es 

un muchaoho de 18 años, estudiante sin un trabajo que le per¬ 

mita sostener una familia, con una idea un poco romántica de 

su propio futuro; ella es una mujer de 32 años, de origen boli¬ 

viano, divorciada, imposibilitada de tener hijos y, además, 

pariente política de sus familiares inmediatos. En un solo mo¬ 

vimiento, el protagonista quiere hacer dos cosas contradicto¬ 

rias: apartarse del lazo familiar y someterse a él, esta vez por 

libre elección matrimonial; es decir, quiere formar su propia 

familia, independizándose, pero hurtando a un miembro de la 

misma, pues Juba “era hermana de la mujer de mi tío Lucho” 
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(p. 16). El desigual matrimonio y sus entretelones se han con¬ 

vertido en tema de novela no meramente por un afán exhibi¬ 

cionista o provocador, sino porque ese episodio forma parte 

de su historia intelectual y de su repertorio de obsesiones más 

arraigadas; es un gesto de rebeldía total, la marca de fuego 

que señala el comienzo de la madurez, una opción irrevocable 

y apasionada. Como la literatura, este matrimonio es una rup¬ 

tura y quizás una disidencia radical; se podría ir más lejos, ha¬ 

cer el psicoanálisis al que esta novela invita y anotar que, al 

casarse, el joven protagonista ofende las leyes de la costum¬ 

bre, que prescribe ciertas edades recomendables, ciertos ritos, 

ciertas previsiones razonables. Que “la tía Julia’' no sea su 

familia, pero sí “de la familia” no es el único motivo por el 

cual el matrimonio también se coloca en el margen mismo de 

la ley que prohíbe el incesto: es evidente que esa tía-mujer 

funciona, simbólicamente, en un papel de madre, la madre 

distante y difícil que el Vargas Llosa de este relato buscó 

también bajo la máscara de ciertos personajes de novelas an¬ 

teriores. 

La misma Julia no deja de darse cuenta de eso: “Te pa¬ 

rezco tu mamá y por eso te provoca hacerme confidencias... 

Así que el hijo de Dorita resultó bohemio, vaya, vaya. Lo 

malo es que te vas a morir de hambre, hijito” (p. 109). Y se 

refiere a la diferencia de edad entre ambos como “lo justo 

para que pudieras ser mi hijo” (p. 110). Pero hay más toda¬ 

vía; el plan matrimonial se vincula constantemente (como en 

el primer pasaje citado) con la imagen clásica de una vida 

consagrada por entero a la literatura en la hipotética buhardi¬ 

lla parisina: “Le conté [a Julia] toda mi vida, no la pasada 

sino la que tendría en el futuro, cuando viviera en París y 

fuera escritor. Le dije que quería escribir desde que había 

leído por primera vez a Alejandro Dumas, y que desde enton¬ 

ces soñaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en 

el barrio de los artistas, entregado totalmente a la literatura, 

la cosa más formidable del mundo” (pp. 108-109). Ese 
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proyecto exige sacrificios y condiciones especiales, uno de los 

cuales parece facilitado por la esterilidad de Julia: “Si alguna 

vez me caso, yo nunca tendría hijos —le advertí—, los hijos y 

la literatura son incompatibles” (p. 110). La esterilidad bio¬ 

lógica es, paradójicamente, la garantía de la fecundidad crea¬ 

dora, lo que hace más comprensible la extraña pasión que los 

une: él mismo será el hijo imposible para Julia y a la vez el 

padre de las obras literarias que se promete realizar a su lado. 

Todas estas implicaciones profundas no impiden que la 

historia matrimonial sea una aventura romántica con todos 

los buenos ingredientes del melodrama y la parafernalia del 

romance prohibido: escenas tiernas, peleas, reconciliaciones, 

llantos, celos, citas secretas, desafíos, cómplices y confidentes, 

amigos providenciales, una fuga azarosa, un rapto triunfal, 

un alejamiento temporal y un reencuentro feliz, tras el cual se 

inicia una vida en común que dura ocho años, que el narrador 

resume en una sola página del capítulo final; su historia no es 

su vida matrimonial, sino su desafío matrimonial, la parte ex¬ 

citante del episodio. El asunto está narrado con un notable 

equilibrio entre la objetividad más detallada y el tono íntimo, 

entre una frialdad implacable en el registro de circunstancias 

precisas y la indudable emoción (y aun pasión) que la imagen 

de Julia evoca. Eso basta para convertirla en uno de los per¬ 

sonajes femeninos de mayor interés en la galería del escritor 

—lo que vuelve a plantear el dilema entre lo real y lo imagina¬ 

rio que recorre todo este libro. Intensa, consistente, real en 

sus transiciones de dulzura e ironía, Julia es una figura hu¬ 

mana en la que creemos sin dificultad y con quien simpatiza¬ 

mos, pese a que ella tendría que darse cuenta de que su aven¬ 

tura no tiene salida. Esa dimensión del fracaso asumida como 

parte del juego riesgoso que se llama vida, es algo que le da 

grandeza al personaje (y auténtico interés al relato), y le 

otorga una cierta aureola de heroína trágica; tras ocho años 

de matrimonio, ella vuelve a quedar sola, pero él ya se ha rea¬ 

lizado “gracias a mi obstinación y a su ayuda y entusiasmo” 
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(p. 429). Esta novela es, a la vez, el testimonio de que ese es¬ 

critor es un poco hechura suya, y el homenaje tardío y ma¬ 

duro que recibe de ese adolescente que él fue. 

Hay dos elementos bastante incidentales que desde el co¬ 

mienzo ligan estos episodios con el otro lado de la novela, el 

de las historias absurdas que proyecta la imaginación de Pe¬ 

dro Camacho: ella y Camacho son bolivianos, dos recién ve¬ 

nidos tratando de adaptarse a un medio extraño; por su lado, 

el Vargas Llosa personaje es un periodista radial, un “colega” 

del libretista Camacho, que por añadidura trabaja en una ra¬ 

dio vecina. El genuino interés del joven por el forastero se 

parece un poco al que despierta en él la llegada de Julia: una 

fascinación no exenta de curiosidad y extrañeza; ambos son, 

aunque en grados diferentes, seres anómalos. Hay algo dispa¬ 

ratado pero, al final, respetable en Pedro Camacho, cuya pri¬ 

mera aparición produce este retrato: 

Era un ser pequeñito y menudo, en el límite mismo del hombre 

de baja estatura y el enano, con una nariz grande y unos ojos ex¬ 

traordinariamente vivos, en los que bullía algo excesivo. Vestía de 

negro, un terno que se advertía muy usado, y su camisa y su corba- 

tita de lazo tenían máculas, pero, al mismo tiempo, en su manera 

de llevar esas prendas había algo en él de atildado y de compuesto, 

de rígido, como en esos caballeros de las viejas fotografías que pa¬ 

recen presos en sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas. 

Podía tener cualquier edad entre treinta y cincuenta años, y lucía 

una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los hombros. Su pos¬ 

tura, sus movimientos, su expresión parecían el desmentido mismo 

de lo espontáneo y natural, hacían pensar inmediatamente en el 

muñeco articulado, en los hilos del títere (pp. 2 3-24). 

Camacho llega a Lima contratado por los directivos de 

una radio para organizar y producir, él solo, todos los nume¬ 

rosos radioteatros que difunde la emisora; tiene una misión 

concreta que cumplir, y la cumple con un altísimo sentido del 

deber y sin escatimar ningún esfuerzo. Su naturaleza es clara¬ 

mente pantaleónica, inclusive en la distorsión que su celo hace 
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sufrir a la tarea encomendada: el servicio de visitadoras de 

Pantaleón y los radioteatros de Camacho son formas del 

exceso metódico, de la devoción fanática y sin límites. El narra¬ 

dor destaca ese rigor “intelectual” con insistencia: “Su con¬ 

centración era absoluta, no advertía mi presencia pese a estar 

a su lado. Tenía los desorbitados ojos fijos en el papel, te¬ 

cleaba con dos dedos, se mordía la lengua” (p. 55); como sus 

obras “se aferran a la realidad como la cepa a la vid” (p. 64), 

se inventa un sistema para “planificar” sus historias en fun¬ 

ción de los espacios físicos en que ocurren, y así, con la ayuda 

de un mapa, “había clasificado los barrios de Lima según su 

importancia social” fibid.J y creado una red de claves en el 

mapa; el entusiasmo religioso que dispensa a su trabajo se 

contagia a sus actores y colaboradores, porque éstos, como 

dice una actriz, están convencidos de que Camacho “santifica 

la profesión del artista” (p. 125); se sujeta a un “horario de 

galeote”, pero lo aligera sabiamente tratando de no escribir 

“más de sesenta minutos una misma historia y... pasar de un 

tema a otro” (p. 162), aparte de “que las historias estuvieran 

ordenadas no por afinidad sino por contraste: el cambio total 

de clima, lugar, asunto y personajes reforzaba la sensación re¬ 

novadora” (ibid.)\ y, por último, descubrimos que su más se¬ 

creta manía es la de disfrazarse como sus propios personajes, 

transformándose un poco en ellos: “— ¿Por qué no voy a te¬ 

ner derecho, para consubstanciarme con personajes de mi 

propiedad, a parecerme a ellos? ;Quién me prohíbe tener, 

mientras los escribo, sus narices, sus pelos y sus levitas —de¬ 

cía, trocando un capelo por una cachimba, la cachimba por 

una guardapolvo y el guardapolvo por una muleta...” 

(p. 164). 

Mirando retrospectivamente la obra de Vargas Llosa, 

pueden descubrirse aisladas, pero sintomáticas, figuras indivi¬ 

duales cuya actividad es la de escribir, aunque no podamos 

llamarlos escritores. Roland Barthes (en sus Essais Critiques) ha 

distinguido entre el “écrivain ’ y el “écrivant", entre el escritor 
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y el escribiente (palabra que Barthes prefiere a intelectual para 

designar a todo individuo que realiza con la palabra escrita 

funciones ajenas a la literatura). Barthes los distingue así: “El 

‘écrivain’ realiza una función, El ‘écrivant’ una actividad”; 3 

“el ‘écrivain’ participa del sacerdote, el ‘écrivant’ del clérigo” 

(p. 182). El primero “es un hombre que absorbe radical¬ 

mente el porqué del mundo en un cómo escribir” (p. 179); en 

cuanto usa la palabra no como un medio sino como un fin, 

“pierde todo derecho sobre la verdad, pues el lenguaje es pre¬ 

cisamente esa estructura cuyo fin mismo... es neutralizar lo 

verdadero y lo falso” (p. 180). En cambio, los “escribientes” 

son hombres “transitivos” que emplean la palabra como un 

instrumento: “la palabra soporta un hacer, no lo constituye” 

(p. 182), cuya “naturaleza de mercancía se desplaza sobre el 

proyecto del que es instrumento” (p. 183). Los “escribien¬ 

tes” en la obra narrativa de Vargas Llosa son característicos: 

el Poeta de La ciudad y los perros, con sus novelitas porno¬ 

gráficas; Zavalita, “cacógrafo” en La Crónica, resignado a la 

mugre periodística de sus editoriales sobre perros rabiosos y 

crónicas policiales; Pantaleón con sus partes oficiales, que él 

elabora como muestras involuntarias del estilo Kitsch, en 

nombre del nacionalismo, el espíritu institucional y el respeto 

a las jerarquías; y ahora este Pedro Camacho que concibe sus 

estrepitosos radioteatros con una pulcritud y seriedad “cien¬ 

tíficas”. 

Lo más irrisorio del “escribidor” es justamente esa rela¬ 

ción desproporcionada entre la aparatosidad (y, aun, la gran¬ 

diosidad) de sus métodos y la cualidad trivial del objeto: su 

actitud es enteramente profesional, su fin un subproducto ba¬ 

rato, denigrado por los mismos que lo consumen. Para él, sin 

embargo, su actividad tiene la condición y la justificación del 

3. “ ‘Ecrivains’ y ‘Ecrivants’ ”, en Roland Barthes, Ensayos críticos (Barce¬ 

lona: Seix Barral, 1967), p. 178. En adelante se cita en el texto, indicando el 

número de página entre paréntesis. 
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arte: glosando a Barthes, podría decirse que Camacho es un 

clérigo que se siente un “sacerdote”, un escribidor que se 

considera un escritor. Camacho siempre se refiere a los directi¬ 

vos de la radio como “los mercaderes” (p. 11 5) y, cuando el 

narrador le pregunta si el cartel que ha puesto en su mísera 

oficina (“¡El artista trabaja! ¡Respetadlo!”) es en serio, él le 

contesta: ‘Muy en serio... Mi tiempo vale oro y no puedo 

perderlo en necedades” (pp. 114-115); las necedades tienen 

que ver con los negocios de “los mercaderes” y “está visto 

que el arte y la bolsa son enemigos mortales, como los chan¬ 

chos y las margaritas” (ibid.). A través de Camacho, Vargas 

Llosa ha querido hacer, sin duda, la parodia de la producción 

literaria. Pero poniéndolo en comparación consigo mismo, en 

cuanto protagonista y redactor de cuentos generalmente frus¬ 

trados, ha ido más allá; ha hecho la crítica de la producción 

literaria y ha dejado entrever que toda literatura (pero más la 

realista) es una gran traición a la realidad. 

Nueve capítulos del libro presentan las historias concebi¬ 

das por Pedro Camacho; ninguna llega realmente a culminar 

(se interrumpen con una serie de preguntas retóricas que 

crean el suspenso sobre su posible desarrollo: “¿Lo haría? 

¿Obedecería? ¿Estallaría el disparo?”, p. 103); todas son en 

principio autónomas y completamente dispares por la calidad 

de sus personajes, su localización, su materia misma; todas 

dan un giro fantástico y exagerado a datos de la realidad, tra¬ 

tando de alejarse radicalmente de la experiencia humana de 

Camacho. Un primer problema que conviene examinar es 

quién narra las historias. Hay cierta ambigüedad porque, si 

bien es evidente que esas historias son de Camacho, no puede 

decirse que sean las mismas que se difunden por la radio; más 

que melodramas y romances propios del género, parecen de¬ 

formaciones, re-escrituras de aquéllas elaboradas probable¬ 

mente por la conciencia, cada vez más delirante, de Cama¬ 

cho. No son textos, como los que se presentan objetivamente 

en Pantaleo'n-, son fragmentos caóticos y dispersos de la ima- 
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ginación de Camacho, que configuran una historia de su 

mente. Esto es fundamental porque conecta el plano de las vi¬ 

vencias privadas con el de su representación literaria; como 

ningún otro en las novelas de Vargas Llosa, Camacho es la 

encarnación viva de su conocida teoría del escritor y sus “de¬ 

monios”. 
Las fantasías del escribidor son de una irritante triviali¬ 

dad, tanta que el lenguaje mismo de esas partes de la novela 

se afecta y se impregna de una tonalidad intrascendente; en 

algunas historias (especialmente, las de los Capítulos IV, 

XIV y XVIII) el sabor y el tono dominantes son los de la 

sátira criolla, con escenarios costumbristas y tipos pintores¬ 

cos, con una peligrosa tendencia a la superficialidad. Cierta¬ 

mente, hay que entender la parodia y tener presente que 

quien “escribe” estas historias no es Vargas Llosa, sino el es¬ 

cribidor Camacho y que el primero es sólo un fiel vehículo de 

su estilo; de todos modos, el lector puede encontrar que algu¬ 

nos de esos pasajes son enojosas muestras de la grafomanía de 

Camacho y, como tales, verdaderos impasses narrativos, obs¬ 

trucciones a los cautivantes relatos de la tía Julia. Es curioso 

que las fantasías del guionista radial no sean realmente melo¬ 

dramas, típicas novelitas rosa, sino una especie de gran gui¬ 

ñol, construido con una violenta distorsión de los sentimien¬ 

tos más odiosos del espíritu humano y lleno de situaciones 

macabras y tremebundas. No hay forma de creer en el mundo 

imaginario de Camacho, ni de simpatizar con él: es escrupu¬ 

losamente irreal y perverso. Su mente es incapaz de concebir 

una relación amorosa o familiar o amistosa sin conducirla ine¬ 

vitablemente al desastre espectacular: le interesan las catás¬ 

trofes, cuanto más vastas mejor. Veamos cómo procede su 

imaginación: una boda de alta clase media durante la cual se 

descubre una pasión y un futuro hijo incestuosos (Cap. II); 

un predicador acusado de violación que, en prueba de su ino¬ 

cencia, amenaza con castrarse él mismo (Cap. VI); un hom¬ 

bre enajenado por su odio a los roedores y por la estricta mo- 
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ral que impone a sus hijas, es asesinado a golpes por éstas y su 

propia mujer, como si fuese una inmunda rata (Cap. VIII); un 

propagandista médico que padece el complejo de “hero- 

dismo”, es decir, que insulta y golpea a todos los niños que 

puede, siguiendo el consejo de una especialista para superar 

otro trauma anterior (Cap. X); un aristócrata provinciano 

que tiene una esposa lisiada a quien un agente viajero intenta 

violar, tras lo cual la familia se hunde en el oprobio y la deca¬ 

dencia (Cap. XII); un sacerdote que, entre los fíeles de una 

barriada, predica el onanismo a los hombres y la prostitución 

a las mujeres (Cap. XIV); un heredero de rica familia que se 

convierte en árbitro de fútbol y que muere en medio de una 

hecatombe deportiva (Cap. XVI); un cantor criollo que se 

enamora de una religiosa y desaparece en un convento, víc¬ 

tima de un terremoto (Cap.’XVIII), etc. 

Se trata pues, de un catálogo de horrores, no de visiones 

edulcoradas o románticas de la vida cotidiana. La sublitera¬ 

tura del escribidor consiste en una serie de variantes perversas 

de su propia vida, en sí misma muy limitada y mediocre. Lo 

que le ocurre, le ocurre en el plano de la imaginación, y eso 

nos permite conocerlo mejor que a través de sus apariciones 

en el plano de los relatos autobiográficos de Vargas Llosa y 

la tía Julia: su biografía, literalmente, está en sus “obras”, en 

una dimensión por completo imaginaria. No sólo sus historias 

nos dejan ver que el mundo interior de Camacho es un in¬ 

fierno de obsesiones que buscan torpemente su expresión (im¬ 

pulsos anales, incestuosos, masturbatorios, violatorios, porno¬ 

gráficos, destructivos, etc., están siempre presentes en ellas), 

sino que su relación misma con sus personajes es de naturaleza 

morbosa y maniática. Por un lado, sus creatinas dependen de 

él como esclavos respecto de un amo; son títeres descoyunta¬ 

dos y deformados a los que somete a las peores disciplinas; 

con un rigor que recuerda un poco la severidad implacable de 

las jerarquías militares, cada uno cumple ardientemente su de¬ 

ber en nombre de principios indiscutidos. (Las fantasías de 
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Camacho se parecen también a la escritura pornográfica, en 

la que los personajes son esclavos de los rituales impuestos 

por el autor. Pero, en ambos casos, esa imposición incluye 

una venganza contra el creador todopoderoso: el ritual lo en¬ 

vuelve en su mecanismo y lo hace también un prisionero, con¬ 

denado a reiterar para ellos las mismas escenas.) Por otro 

lado, los personajes se entregan a actividades compulsivas y a 

ocupaciones fanáticas que están montadas sobre un esquema 

fijo —alguien descubre una verdad o un mito, una fe o un 

hobby, y se entrega a ellos hasta la inmolación— que se man¬ 

tiene pese a las diferencias temáticas o geográficas de las his¬ 

torias. Son héroes de su vocación, pero la extreman al límite 

de la locura y la muerte; se identifican tanto con su actividad 

que ella los atropella y los destruye. Casi todos son militantes 

dogmáticos: el cruzado de la campaña antirratas, el predica¬ 

dor heterodoxo de Mendocita, el inflexible árbitro de fútbol, 

etc., se parecen entre sí porque todos buscan, con los ojos fi¬ 

jos del poseso o del místico, un solo objetivo en sus vidas y 

fracasan o mueren en la empresa. 

Así, lo que es producido como un flujo de la fantasía gra¬ 

tuita de Camacho (bocetos o borradores de los radioteatros 

que el público le demanda), es en realidad un documento ci¬ 

frado de su naturaleza perturbada. Camacho cree estar imagi¬ 

nando, trabajando con materiales irreales y disparatados, in¬ 

ventando y soñando, pero lo que está haciendo, oblicua¬ 

mente, es hablar de sí mismo. Eso quizás explique la fecundi¬ 

dad del escribidor; cuando el narrador lo ve trabajar se queda 

asombrado: 

Lo veía y no lo creía: jamás se paraba a buscar alguna palabra 

o contemplar una idea, nunca aparecía en esos ojitos fanáticos y 

saltones la sombra de una duda. Daba la impresión de estar pa¬ 

sando a limpio un texto que sabía de memoria, mecanografiando 

algo que le dictaban. ¿Cómo era posible que, a esa velocidad con 

que caían sus deditos sobre las teclas, estuviera nueve, diez horas al 

día, inventando las situaciones, las anécdotas, los diálogos, de va- 
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rias historias distintas? Y, sin embargo, era posible: los libretos sa¬ 

lían de esa cabecita tenaz y de esas manos infatigables, uno tras 

otro, a la medida adecuada, como sartas de salchichas de una 

máquina. Una vez terminado el capítulo, no lo corregía ni siquiera 

leía; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias y procedía 

sin solución de continuidad, a fabricar el siguiente. Una vez le dije 

que verlo trabajar me recordaba la teoría de los surrealistas france¬ 

ses sobre la escritura automática, aquella que mana directamente 

del subconsciente, esquivando las censuras de la razón (p. 1 5 8). 

Ojitos fanáticos, cabecita tena\ manos infatigables que pro¬ 

ducen a la medida adecuada y esquivando las censuras de la 

raipn \ Camacho es el retrato burlesco, la caricatura, del mo¬ 

delo que del escritor tiene Vargas Llosa —el productor empe¬ 

cinado que trabaja sucesos reales e inmediatos y crea con ellos 

mundos imaginarios, autónomos. Como vagos hilos primero, 

después como gruesas líneas que atraviesan insidiosamente 

uno y otro relato, vamos descubriendo en sus fantasías el ho¬ 

rror chato y vulgar de su vida privada y aun los datos que 

permanecen secretos para él. Por ejemplo, el furor contra las 

ratas de su personaje Federico Téllez Unzátegui es nada más 

que la proyección de su lucha desigual contra los roedores 

que infestan su cuarto de pensión; las represiones sexuales, es¬ 

pecialmente derivadas de su estricta misoginia, se reflejan en 

su moral artística, que se resiste a la idea de tener una mujer e 

hijos: “¿Cree usted que sería posible hacer lo que hago si las 

mujeres se tragaran mi energía...? ¿Cree que se pueden pro¬ 

ducir hijos e historias al mismo tiempo? ¿Que uno puede in¬ 

ventar, imaginar, si se vive bajo la amenaza de la sífilis? La 

mujer y el arte son excluyentes, mi amigo. En cada vagina 

está enterrado un artista. Reproducirse, ¿qué gracia tiene? 

¿No lo hacen los perros, las arañas, los gatos? Hay que ser 

originales, mi amigo” (p. 193). Es posible también que su 

maniático estribillo sobre los cincuenta años como “la flor de 

la edad” (p. 167, passim) sea un comentario alentador sobre 

la suya propia, un conjuro contra su decadencia física y men- 
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tal; y es seguro que el cómico desdén por los argentinos (“las 

costumbres bestiales de los gauchos”, p. 160), que inunda sus 

historias, constituye su venganza por la tragedia conyugal 

que ha sufrido y de la que sólo al final nos enteramos: su mu¬ 

jer es “una argentina viejísima, gordota, con los pelos oxige¬ 

nados y pintarrajeada”, bailarina y cantante de tangos en una 

“boite para mendigos” que lo abandonó un tiempo “para irse 

a putear por ahí”, hasta que “se juntó otra vez con él cuando 

estaba loco” (p. 445). 

El proceso de su locura está fiel y progresivamente regis¬ 

trado en las nueve historias imaginarias, especialmente en las 

cuatro últimas. En el Capítulo XI un directivo de la radio co¬ 

menta con el narrador que Camacho está empezando “a pa¬ 

sar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los 

nombres, para confundir a los oyentes... el cura de Mendo- 

cita se llama como el Testigo de Jehová y éste como el cura” 

(p. 242). En la historia del Capítulo XII vemos directamente 

lo que está ocurriendo: en el curso de un mismo relato, Eze- 

quiel Delfín, agente viajero, se metamorfosea absurdamente 

en Lucho Abril Marroquín, propagandista médico y héroe de 

la historia del Capítulo X. Ya en el Capítulo XIV, las confu¬ 

siones son frenéticas e imperdonables: el cura Seferino 

Huanca Leyva no tiene ninguna relación con Sarita Huanca 

(Cap. VI), el médico Alberto de Quinteros (Cap. II) se ha 

convertido en el Reverendo Padre Quinteros (p. 297) y el 

patriarca provinciano Sebastián Bergua (Cap. XII) es ahora 

pastor evangelista. Después abundan los personajes que, 

como el teniente Jaime Concha, se ahoga en un radioteatro 

después que “se había muerto en el incendio del Callao, hace 

tres días” (p. 329). Los capítulos XIV y XVIII son pruebas 

patéticas del caos mental en el que ha caído Camacho: no 

hay sino disparates, atropellos a la lógica, confusiones ridicu¬ 

las a veces en la misma página, como el notable pasaje en el 

que la tragedia que comienza en un estadio termina en una 

plaza de toros (pp. 354-355). Camacho, tras conocer la 
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efímera gloria va a parar a un manicomio y termina tristísi- 

mamente su carrera profesional como “datero” policial de 

una publicación amarillenta; la prueba dolorosa de que él no 

es en realidad un periodista sino casi un “escritor”, la da el 

comentario brutal de su jefe: “no sabe escribir... Es un hua¬ 

chafo, usa palabras que nadie entiende, la negación del perio¬ 

dismo (p. 446). Las líneas de la caricatura no pueden ser 
más amargas. 

La imagen de Camacho se opone a y contrasta con otra: 

la que Vargas Llosa ofrece de sí mismo, como escritor adoles¬ 

cente. Uno de los subtemas acompañantes de las historias de 

Julia es el del narrador novel, que pugna por escribir y publi¬ 

car algunos cuentos. Al revés de lo que le pasa a Camacho, la 

vida de Vargas Llosa no está metódicamente centrada en su 

propósito y los frutos son magros o francamente insatisfacto¬ 

rios. Tenemos, irónicamente, a un escribidor que sí escribe, que 

no hace otra cosa que escribir, y a un escritor que no puede es¬ 

cribir, que se distrae de su tarea, que dispersa su vida en actos 

ajenos a la literatura. Los cuentos que el narrador intenta en 

el curso de la novela son siempre variaciones sobre experien¬ 

cias vividas o historias que alguien le ha contado; es decir, 

opera sobre su materia de manera muy semejante a Camacho, 

aunque los resultados son diferentes. El tema de los “pishta- 

cos” (diablos) que trabaja en primer lugar (pp. 59-60), es tan 

tremebundo como los delirios de Camacho, pero él se plantea 

un problema impensable para el escribidor: el de la forma: 

“Iba a titular mi cuento ‘El salto cualitativo’ y quería que 

fuese frío, intelectual, condensado e irónico como un cuento 

de Borges, a quien acababa de descubrir por esos días” 

(ibid.). Y también es distinta la intensidad del esfuerzo: “De¬ 

dicaba al relato todos los resquicios de tiempo que me deja¬ 

ban los boletines de Panamericana, la Universidad y los cafés 

del Bransa, y también escribía en casa de mis abuelos, a me¬ 

diodía y en las noches... Escribía y rompía, o, mejor dicho, 

apenas había escrito una frase me parecía horrible y recomen- 

301 



zaba” (ibid.). Cuando quiere escribir un cuento sobre una hu¬ 

morística anécdota teatral, trata de ilustrarse —como no haría 

nunca Camacho, quien no lee ni sus propios libretos- 

leyendo las obras de “todos los escritores risueños que se po¬ 

nían a mi alcance, desde Mark Twain y Bernard Shaw hasta 

Jar di el Poncela y Fernández Flórez. Pero, como siempre, no 

me salía y Pascual y el Gran Pablito iban contando las cuarti¬ 

llas que yo mandaba al canasto” (p. 120). La historia, que le 

ha sido contada por la tía Julia, da origen al cuento titulado 

La humillación de la cru\ cuya lectura provoca la crítica de 

ella: 

—Pero si no fue así, pero si lo has puesto todo patas arriba 

—me decía, sorprendida y hasta enojada—, pero si no fue eso lo 

que dijo, pero si... 

Yo, angustiadísimo, hacía un alto para informarle que lo que 

escuchaba no era la relación fiel de la anécdota que me había con¬ 

tado, sino un cuento, un cuento., y que todas las cosas añadidas o su¬ 

primidas eran recursos para conseguir ciertos efectos: 

—Efectos cómicos —subrayé, a ver si entendía y, aunque fuera 

por conmiseración, sonreía. 

—Pero, al contrario —protestó la tía Julia, impertérrita y fe¬ 

roz—, con las cosas que has cambiado le quitaste toda la gracia... 

¿Dónde está el chiste ahora? 

Yo, aunque había ya decidido, en mi humillada intimidad, en¬ 

viar el cuento sobre Doroteo Martí al canasto de la basura, estaba 

enfrascado en una defensa ardorosa, adolorida, de los derechos de 

la imaginación literaria a trasgredir la realidad... (pp. 151-152). 

Esa mezcla o traición inevitable que todo el mundo 

acepta en el lenguaje del escribidor, parece problemática para 

el joven escritor. Si escribir es contar algo que pasó en la rea¬ 

lidad del autor, la literatura es, entonces, un completo contra¬ 

sentido. Al contar un fragmento de vida o una imagen 

onírica, el autor enmascara y deforma la realidad, hace de ella 

otra cosa, tal vez su opuesto. Quizá por eso, más adelante, el 

joven cuentista intenta dejar el relato “realista” e intentar el 
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fantástico , como cuando se empeña en escribir el cuento de 

los levitadores del aeropuerto (Cap. IX). Pero, en realidad, lo 

que más estimula su imaginación es el mismo acontecer de su 

vida. Refiriéndose al romance con la tía Julia y el clima de in¬ 

quietud familiar que ha despertado, su amigo Javier diagnos¬ 

tica con acierto: "En el fondo, estás muerto de ganas de que 

haya ese escándalo para tener de qué escribir” (p. 241). La 

prueba es que cuando el cuento se queda sin publicar, el na¬ 

rrador escribe “Ld tía Eliana”, “basada en algo que había 

ocurrido en mi familia” (p. 274). Ló interesante es anotar 

que en este relato, cuyo tema es el prejuicio familiar contra un 

matrimonio desigual, el narrador está respondiendo, quizá sin 

saberlo, a la presión de una situación real e inmediata: en 

clave, está hablando de la tía Julia y de él. El ultimo cuento 

que escribe es una versión libre de sus experiencias con autori¬ 

dades venales e inescrupulosas, ambientada en uno de los lu¬ 

gares donde tuvo que conocerlos y sobornarlos para poder 

casarse clandestinamente con la tía Julia (Cap. XVII). 

Estos contrastes, fusiones y paralelismos intensos de la 

subliteratura de Camacho, la literatura del joven cuentista y 

las vidas de ambos, explican que la técnica dominante en la 

novela sea la de los “vasos comunicantes”, ese arte narrativo 

de vaciar un nivel en el otro y conjugarlos y oponerlos cons¬ 

tantemente; y que el tono imperante sea el del humor. Aun¬ 

que irreal e inverosímil, el mundo de Camacho entra en con¬ 

tacto con el mundo privado del narrador y sus amores con la 

tía Julia, y se produce un contagio mutuo: en ambos la reali¬ 

dad genera esa atmósfera exagerada y artificial del melo¬ 

drama, en ambos la visión humorística redime (casi siempre) 

la vulgaridad del material. La propia Julia lo comenta, co¬ 

brando conciencia de la semejanza de su situación con las 

creadas por Camacho: 

—Los amores de un bebe y una anciana que además es algo así 

como su tía —me dijo una noche la tía Julia, mientras cruzábamos 
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el Parque Central—. Cabalito para un radioteatro de Pedro Cama- 

cho. 
Le recordé que sólo era mi tía política y ella me contó que en 

el radioteatro de las tres, un muchacho de San Isidro, buenmo- 

císimo y gran corredor de tabla hawaiana, tenía relaciones nada 

menos que con su hermana, a la que, horror de horrores, había 

dejado embarazada (p. 112). 

El narrador admite, más tarde, que “insensiblemente, Pe¬ 

dro Camacho pasó a ser un componente de nuestro romance’ 

(p. 11 3). Hasta en su propia dicción narrativa se siente a ve¬ 

ces la impronta de su frecuentación con el escribidor: 

“—Tengo una pena de amor, amigo Camacho —le confesé a 

boca de jarro, sorprendiéndome de mí mismo por la fórmula 

radioteatral; pero sentí que, hablándole así, me distanciaba de 

mi propia historia y al mismo tiempo conseguía desaho¬ 

garme—. La mujer que quiero me engaña con otro hombre” 

(p. 191). Algunos incidentes menores provocan confusiones 

de nivel: se habla de un incendio en el Callao (p. 322) y de 

un increíble naufragio (p. 329), como si fuesen sucesos reales, 

aunque sólo son episodios de los radioteatros. Pero los “vasos 

comunicantes” van más lejos y hacen que los episodios deli¬ 

rantes no siempre ocurran en la imaginación de Camacho, 

sino además en la vida real; la pelea con los “churrasqueros” 

argentinos (pp. 243-246) y el episodio hilarante con la pa¬ 

reja mexicana (pp. 271-274) parecen salidos de un guión del 

escribidor, pese a que los narra Vargas Llosa en primera per¬ 

sona. El humor fluye del mundo alucinante de Camacho e 

impregna también la evocación del fragmento biográfico de 

Varguitas y la dimensión imaginaria que esa vida va segre¬ 

gando como un producto imposible de evitar: la literatura in¬ 

vade el ámbito de la existencia concreta. Bajo un sesgo ri¬ 

sueño, que la llena de repliegues ambiguos y sutiles, la novela 

muestra, en acción, el proceso interno del fenómeno creador. 

El efecto final es claro: la vida —ese pasaje singular de su 

vida, con sus escenas ridiculas y sentimentales— se convierte, 
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al hacerse escritura, en algo cuyos contactos con la realidad 

son tan cifrados y desconcertantes como las historias absur¬ 

das del escribidor; éste no hace (no puede hacer) literatura 

pero quizás esté escribiendo su vida, mientras el escritor, cuya 

fidelidad a lo verídico llega al extremo supersticioso de man¬ 

tener los mismos nombres reales, falsifica y deforma su propia 

historia. La autobiografía de un escritor sólo es posible como 

novela y, en cuanto tal, ya importa poco dónde se ciñe al tes¬ 

timonio y dónde deja fluir la imaginación. Todo es ficción y 

tanto Camacho como Vargas Llosa saben que es imposible 

ser “realista”: todo arte es “fantástico”. De allí la admiración 

del narrador por Camacho; para él “era lo más próximo a un 

escritor que había visto” (p. 2 36). Es sarcástico por eso que 

en el penúltimo capítulo, tras la crisis mental de Camacho, 

Varguitas herede su puesto y sea encargado de revisar y co¬ 

rregir viejos libretos radiales: “Tú eres medio intelectual, 

para ti será un trabajo fácil” (p. 412), le dice un directivo; y 

en el último, el escritor, ya en el arranque de su madurez, en 

el París que tanto soñó, se promete a sí mismo algo que ha¬ 

bría suscrito Camacho: “Voy a tratar de ser un escritor, sólo 

voy a aceptar trabajos que no me aparten de la literatura” 

(p. 430). No deja de ser simbólico que al iniciar sus labores el 

escribidor se preste la máquina con la que el narrador trabaja, 

esa máquina de escribir que Vargas Llosa ve como “una ca¬ 

rroza funeraria” (p. 24). 

Esto recuerda la imagen de la máquina de escribir como 

un “pequeño ataúd” de Conversación en La Catedral (I, 224). 

No es ésta, naturalmente, la única recurrencia de la obra ante¬ 

rior del novelista: varias, numerosas marcas de las otras nove¬ 

las cruzan, fugaz pero insistentemente, por este texto, como 

parte de un circuito cerrado de claves vividas e imaginadas. 

Figuras como Popeye (p. 74), Lituma (p. 77), el Javier de 

“Los jefes” (muy importante aquí como confidente del narra¬ 

dor), el Poeta (p. 198), etc., retornan una vez más, a veces 

con destinos o trazas cambiados, en el más puro estilo cama- 
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chiano. También lugares como Grocio Prado (p. 372), 

donde ocurre un rapto como en Conversación, o la selva 

(p. 168), son vueltos a visitar. Hay escenas enteras que pare¬ 

cen reescrituras de las de sus otras novelas: los diálogos del 

narrador con sus padres podrían compararse ilustrativamente 

con los de Alberto y los de Zavalita con los suyos, en ha ciu¬ 

dad y los perros y Conversación. Y hasta las obsesiones de Ca- 

macho tienen algún antecedente en opiniones críticas de Var¬ 

gas Llosa: el antiargentinismo del escribidor bien puede ser 

el desarrollo humorístico de un dictum (“la maciza pedan¬ 

tería rioplatense de Hornáis”) que encontramos en ha orgía 

perpetua.4 

Es especialmente este nivel intelectual al que la materia 

trivial de la novela apunta, esta condición de literatura absor¬ 

bida por la literatura misma, lo que hace cautivante ha tía 

Julia y el escribidor y lo que compensa la ausencia de práctica¬ 

mente toda otra innovación técnica que no sea el empleo pro¬ 

fuso y sistemático de los “vasos comunicantes”. La sencillez 

de lectura que brinda el libro es aparente y tramposa: parece 

ser una autobiografía y es la negación de ella; parece tener 

dos planos nítidos, pero despliega muchos otros, de gran 

complejidad; parece ser un doble melodrama, pero es algo 

muy distinto: una consistente puesta en práctica de su teoría 

de los “demonios” y una inserción en el foco incandescente 

en el que la experiencia de un escritor se vuelve imaginación. 

El libro no sólo responde a la pregunta cómo se escribe la litera¬ 

tura —con obstinación, locura y una reiterada traición a la 

realidad; también explica por qué se escribe, es decir, por un 

afán, siempre insatisfecho, de subsanar una fractura con la 

realidad y de elaborar, a partir de ella, ficciones compensato¬ 

rias en las que los lectores pueden asimismo reconocerse. El 

ejercicio literario es un extravío, un método y una comunión ver¬ 

bal del autor con los otros. Barthes dice que “l'écriture com- 

4. La orgía perpetua, p. 17. 
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menee la ou la parole devient impossible".5 Esta novela se 

mueve en ese preciso margen en el que el escritor ya no habla 

en sus libros, sino que sus libros hablan por él. 

5. ‘‘Ecrivains, intellectuels, professeurs”, Tel Quel, n.° 47, 1971, p. 3. 
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VIII 

LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO: 

VARGAS LLOSA EN CANUDOS: 

VERSION CLASICA DE UN CLASICO 

Canudos no es una historia, 

sino un árbol de historias 

M. Vargas Llosa 

A mediados de la década del 70, cuando bordeaba los 

cuarenta años, una serie de importantes virajes se producen en 

las convicciones intelectuales y estéticas de Mario Vargas 

Llosa; ellas señalan el paso de una temprana madurez crea¬ 

dora, pero marcada todavía por los signos de la juventud, a 

un período de reflexión, autocrítica y redefínición de objeti¬ 

vos de un escritor ya consagrado, todo eso al compás de ex¬ 

periencias —personales, culturales e históricas— que dejan en 

él y sus obras una huella no poco transparente. De hecho, 

esos reajustes permiten establecer una primera etapa creadora, 

que va desde La ciudad y los perros (196 3), con el antecedente 

de los cuentos de adolescencia reunidos en Los jefes (1959), 

hasta Conversación en La Catedral (1969). Este conjunto se 

distingue por su indeclinable adhesión al canon del “rea¬ 

lismo”, renovado con las técnicas narrativas postmodernas 

(Joyce, Hemingway, Faulkner); por el índice vertical de cre¬ 

cimiento de la materia narrativa, extendiéndose siempre más 

allá a través de múltiples espacios, tiempos, personajes, histo¬ 

rias y puntos de vista, como reverberación de la compleja 
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aventura humana en el mundo físico concreto; y, no menos, 

por la actitud (implacable muchas veces) de la visión moral 

de la existencia que sus novelas, regidas por las reglas de hie¬ 

rro de la violencia y la humillación, proponían con una at¬ 

mósfera tensa y sobrecogida. En los libros- que vinieron des¬ 

pués, varios cambios se hicieron evidentes. 

Lo más notorio en Pantaleóny las visitadoras (197 3) y en 

ha tía Julia y el escribidor (1977) era que el impulso abarcador 

de las historias se había moderado decisivamente —lo que 

hizo pensar a muchos, lectores ingenuos ó críticos aventura¬ 
dos, que la chispa creadora del autor se había apagado y que 

había comenzado su “decadencia”. Igual desconcierto pro¬ 

dujo la presencia inesperada del tono humorístico y del estilo 

paródico, que antes habían sido ajenos a su obra y que ahora 

eran vistos como una forma de autocomplacencia estética. Sin 

negar que estas dos novelas no tienen la fuerza desgarrada de 

las anteriores, resultaba más difícil de ver entonces lo que am¬ 

bas eran —obras de transición, en las que el autor exploraba 

caminos nuevos para él— y que, al hacerlo, estaba exami¬ 

nando su propia postura de escritor “realista”, lo que le per¬ 

mitiría intentar una nueva obra mayor: la reciente La guerra 

del fin 'del mundo} que es como una síntesis de todo lo que 

Vargas Llosa había hecho y estaba por hacer. El recurso bur¬ 

lesco de los “partes” militares y las emisiones radiales del 

Sinchi en Pantaleón..., era, quizá sin saberlo del todo el autor, 

una revisión de la retórica que hasta entonces había usado, 

una caricatura de la misma, una gruesa broma que su lenguaje 

se tomaba. Más flagrante era el caso de La tía Julia..., donde 

la parodia alcanzaba al propio escritor, desdoblado en perso¬ 

naje de sí mismo y reflejado en el espejo deformante del “es¬ 

cribidor” Pedro Camacho. El “realista” se estaba convir¬ 

tiendo en su propio aguafiestas. 

1. La guerra del fin del mundo (Barcelona; Seix Barral, 1981). En adelante 

se cita por esta edición. 
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Porque sin renunciar a su avasallante atracción por el 

mundo exterior y su juego de presiones sobre el individuo —el 

mundo que él llamaría “la realidad real”—, sus creaturas de 

esta nueva etapa, Pantaleón, Pedro Camacho y Varguitas 

(especialmente los dos últimos), usaban los datos de esa reali¬ 

dad más bien como un resorte para trasladarla, distorsionada, 

parodizada y traicionada hasta el exceso, a otro campo: el del 

artificio textual o, más precisamente, el del acto de escribir, 

porque éste era ridiculizado y limitado a una compulsión sin 

mayor legitimidad estética. Quien recuerde los documentos 

de Pantaleón, los radioteatros mentales de Camacho o los 

torpes borradores del cuentista Varguitas, se dará cuenta de 

cómo la acción de estos personajes se ha especializado rabio¬ 

samente: lo que les pasa les pasa frente la máquina de escribir, 

o al menos cobra sentido ante ella. La realidad funciona 

como mero pretexto para el ejercicio de la escritura, el fanta¬ 

seo y la re-composición ficticia. Ese proceso en La tía Julia... 

era un caso extremo porque en- ella su propia vida se le con¬ 

vertía, igual que cualquier tema, en novela, en imaginación. 

El humor, los guiños paródicos, los perfiles grotescos de la 

imaginación, eran modos de subrayar que la distancia entre la 

realidad y la ficción estaban creciendo para Vargas Llosa, y 

que la cuestión empezaba a preocuparle como novelista y 
como crítico. 

Lo mismo pasaba con el lector, obligado a reenfocar la 

perspectiva desde la que se había acostumbrado a juzgar y 

disfrutar las obras del novelista: ahora los acentos de su crea¬ 

ción estaban puestos en otra parte, o había un reordena¬ 

miento general de sus elementos. Como ha dicho sagazmente 

el crítico Denis Donoghue: 

A work of literature is realistic when the reader finds it easy to 

forget that it is literature, the fiction is so continuous with what he 

already knows of life... Realism views with regret the gap between 

the sentence and what it refers to, between signifier and signified. 
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Unrealism says to the reader: ha ve no regrets, take pleasure in the 

extravagance of the signifier.2 3 

Las novelas que Vargas Llosa publicó después de 

Conversación... (y habría que sumar al grupo su obra teatral, 

La señorita de Tacna),5 le decían de alguna manera al lector: 

“Esto es literatura, es decir, algo que nace de la experiencia 

pero que, en vez de continuarla, la interrumpe, la altera, la 
< • » n 

inventa 

No debe dejarse de lado, en este contexto, el impacto que 

ciertos acontecimientos tuvieron en la conciencia creadora del 

autor durante esos mismos años. Su abierto diferendo con la 

burocracia político-cultural cubana, su experiencia directa de 

la “revolución militar” peruana (que comenzó como la pro¬ 

mesa de un nuevo socialismo y terminó como el vulgar cesa- 

rismo castrense de siempre) y la culminación de ciertos ambi¬ 

ciosos proyectos críticos (sus libros sobre García Márquez y 

Madame Bovary), que fueron en cierta medida modelos para 

reflexionar sobre su propio ejercicio literario y verlo “desde 

fuera”, le permitieron entender que su literatura no podía ser 

ya la misma porque él era otro. El sartreano militante, el in¬ 

conformista radical de los 60 se había transformado en el 

moralista enemigo de la intolerancia, en el disidente desenga¬ 

ñado (asqueado) de los cantos de sirena de la política menuda 

y los grandes partidos. Como él mismo acaba de confesar en 

un breve prólogo escrito precisamente para presentar sus cam¬ 

biantes relaciones con tres figuras máximas del existencia- 

lismo francés (Sartre, Camus, Simone de Beauvoir), su itine¬ 

rario es el de 

un latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual deslum¬ 

brado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre y ter- 

2. “The Real McCoy", The New York Revtew of Books, noviembre 19, 

1981, p. 44. 

3. Véase Apéndice II. 
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minó abrazando el reformismo libertario de Camus... A lo largo de 

esos veinte años los temas y argumentos esgrimidos por Sartre y 

Camus reaparecían una y otra vez en lo que yo pensaba y escribía, 

resucitados por las nuevas experiencias políticas del tiempo que co¬ 

rría y mi propia aventura persona!, obligándome a revisarlos bajo 

esas nuevas luces, a repensarlos y a repensarme hasta acabar dán¬ 

dole la razón a Camus dos décadas después de habérsela dado a 

Sartre.4 

a) Un libro sobre un libro 

Dado aquel paso —el de interponer una pantalla enga¬ 

ñosa entre la realidad y la ficción—, vinieron otros, no menos 

interesantes. La firme idea de que la literatura sólo podía na¬ 

cer de la experiencia vivida también empezó a ceder. Toda la 

obra de Vargas Llosa hasta La tía Julia... había aprove¬ 

chado, de modos diferentes pero siempre como materia prima 

indispensable, recuerdos de adolescencia o juventud, ligados 

por lo tanto a espacios (Lima, Piura, la selva, etc.) y etapas 

(los años colegiales, la vida universitaria, sus inicios periodís¬ 

ticos, etc.) perfectamente identificables en la realidad de su 

país. A fines de los 60, el confiado realista que acababa de 

publicar La casa verde explicaba las peculiaridades de escribir 

desde el exilio: “Se trata, en todo caso, de una lejanía pura¬ 

mente física, porque yo sólo escribo sobre el Perú y sólo me 
interesa escribir sobre el Perú’’.5 

Este último hilo de dependencia con la “realidad real” se 

cortó en algún momento a fines de los 70, y Vargas Llosa 

concibió un proyecto que habría sido impensable para él 

mismo una década atrás: contar lo que alguien ya había con¬ 

tado antes, hacer literatura de la literatura, sin ataduras bio¬ 

gráficas ni nacionales, tratando de ignorar que (como decía 

4. Entre Sartre y Camus (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1981), p. 9. 

5. “Conversación con Vargas Llosa”, p. [5], 
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Donoghue) “fiction is... continuous with what he already 

knows of life . Ese proyecto se llama ahora La guerra del fin 

del mundo, que recuenta la campaña de Canudos inmortali¬ 
zada por Euclides da Cunha en Os Sertoes. Con un agravante: 

la mediación de da Cunha es una pantalla que filtra los datos 

objetivos de una historia que realmente ocurrió, ajena por 

completo a la experiencia personal de Vargas Llosa, pero he¬ 

cha suya como lector del maestro. Historia, escritura, lectura, 

re-escritura: este vasto relato es un ejemplo perfecto de cani¬ 

balismo literario, de devoción tan intensa de un autor por una 

obra que intenta reproducirla. Pero al hacerlo descubre que 

está usando su historia —y la Historia— para decir otra cosa 

distinta, como los lectores del imaginario Pierre Menard po¬ 
drían haber adivinado. 

Es bastante sabido el modo cómo llegó el autor a intere¬ 
sarse en Os Sertoes,6 El primer contacto data de 1973, 

cuando colaboró con Ruy Guerra en la preparación de un 

guión cinematográfico sobre Canudos. El guión fue termi¬ 

nado (en su versión inédita se titula Los papeles del infierno), 

pero nunca fue filmado. Como resultado de ese trabajo, la 

imaginación de Vargas Llosa quedó acariciando la idea de es¬ 

cribir una novela que abarcase el asunto en toda su compleji¬ 

dad, que en el guión había sido reducida a lo esencial. Aun 

antes de haber terminado La tía Julia..., el autor ya estaba 

trabajando en el proyecto y lo continuó en diferentes lugares: 

Lima, Cambridge (Inglaterra), Washington; en 1979 hizo 

un viaje a Bahía que lo llevó hasta el mismo sertón, tras lo 

cual introdujo cambios sustanciales en el original que siguió 

puliendo hasta comienzos de 1981. Esos viajes (a la selva pe¬ 

ruana, por ejemplo, cuando escribía La casa verde y Panta- 

león...) han sido rituales dentro del proceso creador de Vargas 

Llosa; realista al fin, quería capturar (o recapturar) una at- 

6. Véase nuestro diálogo con el autor, “Historia de la historia de la histo¬ 

ria: conversación en Lima”, Escandalar, vol. 3, n.° 1, enero-marzo 1981, pp. 82- 

87. 
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mósfera, la sensación de espacio que eran esenciales en su 

obra. Pero aquéllos fueron viajes de reconocimiento de algo ex¬ 

perimentado tiempo atrás: el viaje al sertón fue, en cambio, 

una jornada de descubrimiento; hasta ese momento, toda la no¬ 

vela del autor había sido elaborada por vía libresca: primero 

a través de Os Sertoes, luego a través de la vasta bibliografía 

brasileña dedicada al tema. Esta es indudablemente la novela 

de un lector, no de un protagonista; en todo caso, del lector 

de un testimonio cuyo protagonista-autor le hace vivir, vica¬ 

riamente, su fascinante aventura. Lo que quizá haga necesario 

decir algo de ese ilustre antecedente: puede ayudar a entender 

mejor la novela. 

Os Sertoes (1902) es no sólo uno de los libros capitales de 

la literatura brasileña, sino de la latinoamericana: un clásico. 

Además, un libro monstruoso, un híbrido indefinible, incluso 

para su propio autor, pues, como él dice en una nota prelimi¬ 

nar, terminó escribiendo un libro distinto del que planeó: “Por 

eso le dimos otra estructura, haciendo que el asunto, al princi¬ 

pio dominante, que lo sugirió, se tornase sólo una variante del 

tema general”.7 En más de un sentido, puede comparársele al 

Facundo (1845) de Sarmiento, otro libro sin categoría pre¬ 

cisa. ¿Ensayos? ¿Novelas históricas? ¿Crónicas? ¿Tratados 

sociológicos? ¿Documentos políticos? Uno puede llamarlos 

(o leerlos) como quiera, porque participan de esos géneros y 

de otros más, pero son, sobre todo, retratos de pueblos en 

formación, textos fundadores de nacionalidades. Libros, ade¬ 

más, conflictivos como sus autores y como los retratos indivi¬ 

duales —el caudillo, el fanático— que presentan. 

Aunque pertenecen a épocas culturales distintas, ambos 

compartían ciertas preocupaciones respecto de las sociedades 

de su tiempo y hasta un tema fundamental que no ha dejado 

de agitar la conciencia intelectual latinoamericana desde en- 

7. Los sertones, trad. de Velia Márquez (México: Universidad Nacional Au¬ 

tónoma de México, 1977), I, p. 1. En adelante se cita por esta edición. 
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tonces y —lo que no es de extrañar— la de Vargas Llosa 

como novelista: el dilema de la civilización y la barbarie, el 

campo y la urbe, los desbordes de las fuerzas telúricas y las 

exigencias de un principio regulador, el individuo y la masa; 

en fin, Ariel y Calibán, una vez más trabados en su lucha in¬ 

cierta y cíclica. Devotos del pensamiento europeo, ambos es¬ 

cribieron sus libros partiendo de ideas preconcebidas: así 

como las del romanticismo filosófico e histórico guiaron a 

Sarmiento, da Cunha quería ver la realidad del sertón a tra¬ 

vés de los esquemas que le prestaban el positivismo de 

Comte, el evolucionismo de Darwin y Spencer, el histori- 

cismo de Taine y el determinismo de Lombroso. Por eso, su 

libro comienza como un minucioso recuento de “La Tierra y 

el Hombre”, apoyado en todo el arsenal que la ciencia de su 

época le brindaba, desde la geografía hasta la psicología y la 

estadística. 

En los dos casos, el resultado es muy distinto del que sus 

autores esperaban: el feroz Facundo evocado por Sarmiento 

crece hasta alcanzar una estatura mitológica, apareciendo 

como una deformidad de la naturaleza que llega a fascinar su 

sensibihdad romántica; y la rebelión de Canudos y su líder, 

Antonio Consejero, al comienzo encarnaciones del Brasil que 

hay que extirpar, en nombre de “la opresión inevitable de las 

razas débiles por las razas fuertes”,8 para que el país alcance 

su destino como nación, al final son las víctimas de un malen¬ 

tendido nacional-, una página de la historia que habrá que 

cerrar con un ánimo “vacilante y sin brillo”.9 Esta dramática 

contradicción moral, que surge del irresistible impacto que el 

mundo salvaje recién descubierto ejerce sobre él, es también 

la cuestión fundamental que socava, como una corriente sub¬ 

terránea, La guerra del fin del mundo: su acción ocurre entre 

los abismos que separan la realidad de las doctrinas o teorías 

8. Ibid., I, p. 2. 

9. Ibid., II, p. 329. 

315 



que los hombres elaboran para interpretarla y en nombre de 

las cuales actúan, creando esos espacios vacíos donde la His¬ 

toria no puede ser explicada racionalmente. Intoxicado por su 

cultura científica, da Cunha intentó usar Canudos para pro¬ 

bar sus tesis progresistas; lo ganaron la intuición del artista 

que había en él y la indignación por la barbarie con la que la 

“civilización” quiso imponer sus razones. En la escritura de 

su testimonio, y no en el bagaje de conceptos que traía con¬ 

sigo, halló la verdad que buscaba —lo que vuelve a poner so¬ 

bre el tapete la cuestión del “realismo”: la verdad de lo real 

para da Cunha o para Vargas Liosa es algo que se alcanza, 

paradójicamente, cuando se convierte en texto de ficción, 

cuando no es sino literatura. El sertón es un desierto, pero de 

palabras; la realidad es el texto que componemos con ella. Y 

es quizá por eso que Vargas Llosa requiera a da Cunha no 

sólo como el primer Autor de su obra, sino también como 

Personaje —como productor, testigo e intérprete de los he¬ 

chos de los que él, como novelista parásito, se apodera. Por¬ 

que en medio de la acción tumultuosa a la que todos parecen 

estar entregados, hay algunas figuras claves que además ha¬ 

cen otra cosa: escribir. 

b) Los personajes escribientes 

En La guerra del fin del mundo hay por lo menos tres per¬ 

sonajes que se dedican intensamente a esa actividad, y un 

cuarto que, sin escribir, juega una relación muy significativa 

con ellos, pues es un narrador oral.10 El primero es Galileo 

Gall, un escocés anarquista y frenólogo quien, tras muchas 

aventuras en Europa, llega a fines de siglo a las costas del 

10. Sobre la presencia de los personajes que escriben en las novelas anterio¬ 

res del autor, véase nuestro trabajo “Tema del traidor y del héroe: sobre los inte- 

lecuales y los militares de Vargas Llosa”, Eco, n.° 203, setiembre 1978 pp 

1.126-1.148 
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Brasil y se queda a vivir allí, consagrado a la doble causa de 

la ciencia y la revolución. Aparte de ser un hombre de acción, 

divulga, desde 1869, sus ideas políticas y científicas en un 

periódico de Lyon llamado l'Etincelle de la révolté\ y al final 

de su vida escribe también una especie de memoria o testa¬ 

mento dirigido a sus correligionarios de Europa. 

Como tantos personajes de Vargas Llosa, éste es uno 

imaginario pero elaborado a partir de uno histórico. Franz 

Joseph Gall, “anatomista, físico y fundador de la ciencia fre¬ 

nológica’ (p. 24), que aparece como maestro del padre del 

personaje ficticio y de quien éste toma el nombre, existió real¬ 

mente; nació en Alemania en 1758, murió en París en 1828 

y fue precisamente el fundador de la frenología. A su vez, las 

peripecias imaginarias de Galileo Gall se entrecruzan con 

otros hechos históricos: el autor lo hace combatir con los co¬ 

muneros de París en 1871 y lo convierte en discípulo del ca¬ 

talán Mariano Cubí, otro frenólogo. La pasión libertaria de 

Galileo es tan febril, tan ciega, que decide internarse en el ser- 

tón porque cree que hay una coincidencia ideológica funda¬ 

mental entre las prédicas del Consejero y las suyas; las cróni¬ 

cas que escribe para su pasquín (hay transcripciones fieles en 

las pp. 5 3-57 y 87-90), poseen un insidioso tono paródico: 

no tienen nada que ver con la realidad, sino con su fantasía y 

su pasión seudocientífica, son desfiguraciones, desmesuras, lo¬ 

curas de la razón. 

Más burlona, más caricaturesca aún es la figura del 

anónimo periodista miope, que, al revés de Gall, no tiene al 

principio ninguna clara convicción: trabaja primero en un 

diario autonomista-monárquico y luego en otro republicano- 

progresista; escribe con eficacia lo que le dicta su patrón de 

turno, sea éste el Barón de Cañabrava o el republicano Epa- 

minondas Gon^alves. Un ejemplo típico de lo que escribe 

para éste (transcrito en las pp. 131-138) muestra que su es¬ 

tilo es solemne y maligno —una escritura doblemente perversa. 

Después de Canudos, el periodista tiene que pasar por la hu- 
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millación de volver donde el Barón y pedirle trabajo para po¬ 

der subsistir y sobre todo para escribir un libro sobre su expe¬ 

riencia en la rebelión sertanera. Jugando con él como el gato 

con el ratón, el noble acepta su pedido pero con una secreta 

intención: “Haré que le den trabajo en el periódico, pensó. 

Corrector de pruebas, cronista judicial, algo mediocre como 

corresponde a lo que es... Y si escribe ese libro sobre Canu¬ 

dos, que por supuesto no escribirá, tampoco lo leeré 

(p. 500); sabe, además, que el periodismo del miope es un 

ejercicio que enmascaró intenciones más ruines: “En realidad, 

su vocación es la chismografía, la infidencia, la calumnia, el 

ataque artero” (p. 209). El lector no puede dejar de pensar 

en Zavalita condenado a escribir editoriales sobre perros ra¬ 

biosos en su diario de mala muerte, o en Pedro Camacho, se¬ 

pultado en las páginas escandalosas de una hoja amarilla. Es¬ 

cribir aparece siempre en la obra de Vargas Llosa como una 

actividad degradada por las circunstancias, como un pálido 

remedo de la auténtica literatura, que es un lejano horizonte 

contra el que la triste realidad de su claudicación se proyecta. 

Escribidores que no pudieron, que no supieron ser escritores, 

fantasmas de su propia vocación, estos personajes dicen mu¬ 

cho sobre los secretos vínculos que las obras de Vargas Llosa 

tienden entre el periodismo, el melodrama, la pornografía y 

la literatura. 

El periodista miope es el epítome de lo ridículo: es un 

hombrecillo atacado por nerviosos estornudos, físicamente co¬ 

barde e insignificante, un fantoche con movimientos de títere 

y una vocecita atiplada. Pero en Canudos es fiel a su misión 

periodística hasta el límite del sacrificio; donde vaya acarrea 

consigo los atributos materiales de su profesión: un tablero 

portátil de madera, un tintero fijado en la manga y una pluma 

de ganso. Todo lo subordina a esa tarea; aunque lo consumen 

el terror y el desconocimiento de la región, escribir sus cróni¬ 

cas es su forma particular de heroísmo. Lo que resulta, otra 

vez, tragicómico es que cuando el periodista llega a Canudos 
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y descubre la verdad del asunto, tan distinta de lo que pen¬ 

saba cuando escribía crónicas por encargo desde Bahía, casi 

literalmente está ciego: ha destrozado sus lentes y se mueve 

penosamente entre sombras de cosas, ayudado por otros; es 

decir, no puede ver la realidad física que entiende ahora quizá 

mejor que nadie. Hay en esto una suprema intención pa¬ 

ródica, que subraya uno de los grandes temas de la novela: la 

incapacidad para ver sin anteojeras intelectuales y entender la 

realidad como un claroscuro que desafía nuestros conceptos 

racionales. El drama de Canudos es el de la ceguera del es¬ 

píritu humano, que se niega a aceptar aquello que no se 

adapta a la horma de sus convicciones o prejuicios, inventando 

una realidad a la medida de ellos. 

Es evidente que Vargas Llosa ha creado el personaje del 

periodista sobre otro modelo real: el propio Euclides da 

Cunha. Algunos hechos coinciden: da Cunha tuvo la infancia 

triste e inestable de un huérfano de madre; fue periodista 

(además de militar e ingeniero) y coqueteó de joven con la 

poesía; colaboró en la Gaceta de Noticias (Jornal de Noticias 

en la novela); viajó a Canudos como corresponsal de un pe¬ 

riódico de Sao Paulo, para el que escribió las crónicas que 

después irían a formar parte de Os Sertoes, y regresó de allí 

profundamente cambiado como hombre y como republi¬ 

cano. Da Cunha seguramente escribió por las mismas razones 

por las que el periodista miope dice que va a escribir su libro: 

porque es “la única manera de que se conserven las cosas” 

(p. 341), de que la aventura vivida pase a formar parte de la 

Historia. Y de que pueda volver a ser contada, a través de re¬ 

lecturas y reescrituras, como ocurre en La guerra del fin del 

mundo. Sobre todo cuando la Historia adquiere un matiz 

irreal y absurdo como en Canudos, sólo la ficción puede dar 

cuenta de ella. 

El tercer escribiente de la novela es el León de Natuba, 

nombre que adopta Felicio Pardinas, un ser deforme que ca¬ 

mina en cuatro patas balanceando una enorme cabeza. Des- 
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pués de que el Consejero le salva la vida, el León de Natuba 

se suma a las filas de sus seguidores y pronto asume un en¬ 

cargo especial: el de recoger la palabra viva del hombre 

santo, pues es uno de los pocos que sabe leer y escribir. Es el 

sabio, el escriba de Canudos, como él mismo dice: “Yo escri¬ 

bía todas las palabras del Consejero... Sus pensamientos, sus 

consejos, sus rezos, sus profecías, sus sueños. Para la posteri¬ 

dad. Para añadir otro Evangelio a la Biblia (p. 456). Y 

también: “Sé qué es la electricidad... Sé qué es el principio o 

ley de Arquímides. Cómo se momifican los cuerpos. Las dis¬ 

tancias que hay entre los astros” (pp. 456-457). Es terrible¬ 

mente irónico que, al final, el Consejero esté tan debilitado 

que sólo los ruidos y el excremento que escapan de su cuerpo 

sean los “mensajes” que otro acólito, el Beatito, trata de in¬ 

terpretar (p. 481). El “texto” es un residuo. 

Hay un cuarto personaje que no escribe pero que sí 

cuenta historias: el Enano, sobreviviente de un circo de pue¬ 

blo que la guerra disolvió y que también ha sido iluminado 

por la fe del Consejero. Las historias que cuenta son roman¬ 

ces populares que hablan de los Doce Pares de Francia, Ro¬ 

berto el Diablo y otros relatos fantásticos o exóticos. Cuando 

alguien le pregunta por la moraleja de sus historias o por la 

responsabilidad de sus personajes, el Enano replica: “No sé, 

no sé... No está en el cuento. No es mi culpa, no me hagas 

nada, sólo soy el que cuenta la historia” (p. 522), lo que 

quizá pueda entenderse como una alusión a la “invisibilidad” 

o equidistancia moral que el novelista mantiene frente a sus 

personajes y las situaciones que experimentan: él no inter¬ 

fiere en sus vidas, sólo las cuenta. 

c) La monstruosidad y el placer 

Ciertos rasgos enlazan a estas cuatro figuras, aparte de la 

convergencia de sus propias aventuras en el sertón. Uno es el 
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de la monstruosidad física; en el caso del León de Natuba y 

el Enano es obvia, pero la figura estrafalaria del periodista no 

anda muy lejos, todo lo cual es del máximo interés para Gali- 

leo Gall, con sus raras teorías anatómicas y sus mediciones 

craneanas, y como habría sido para da Cunha, que comenzó 

explicándose el fenómeno de Canudos como el resultado de 

un mestizaje degenerado, fanático y supersticioso. Coinciden¬ 

temente, el periodista llega a pensar que en su relación con el 

Enano hay algo más que mera casualidad: “¿Por qué lo desa¬ 

zonaba tanto alguien que sólo quería hablar, que desplegaba 

así sus cualidades, sus virtudes, para ganarse su simpatía? 

‘Porque me parezco a él —pensó—, porque estoy en la misma 

cadena de la que él es el eslabón más degradado’ ” (p. 457). 

La amistad que surge entre ambos es fruto del reconoci¬ 

miento de una común condición marginal, donde la belleza, 
el amor y el placer están ausentes: 

Por culpa de esa nariz y esa miopía sólo había tenido entre los 
brazos a las putas de Bahía, conocido esos amores mercantiles, 
rápidos, sucios, que dos veces pagó con purgaciones y curas con 
sondas que lo hacían aullar. El también era monstruo, tullido, in¬ 
válido, anormal. No era accidente que estuviese donde habían ve¬ 
nido a congregarse los tullidos, los desgraciados, los anormales, los 
sufridos del mundo. Era inevitable pues era uno de ellos (p. 45 1). 

Esa ausencia —y esa nostalgia— del placer es otro dato 

significativo en los personajes de la novela. Cuatro de ellos, 

Galileo Gall, el Enano, Pajeú y el periodista miope, se ena¬ 

moran de la misma mujer, Jurema, casada con el pistero Ru¬ 

fino. El primero la viola en una furiosa explosión de deseo: 

por la pureza de su adhesión a la causa revolucionaria, Gall 

ha creído necesario practicar durante años la abstinencia se¬ 

xual. La castidad es otra manifestación de la vocación fa¬ 

nática; sin embargo, a través de la carne de Jurema, Gall pre¬ 

siente que tal vez sea posible conciliar el cuerpo con los idea¬ 

les del espíritu: “No me arrepiento, ha sido... instructivo. Era 
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falso lo que yo creía. El goce no está reñido con el ideal. No 

hay que avergonzarse del cuerpo...” (p. 224).11 En cambio, 

la relación de Pajeú con Jurema es más casta pues predomina 

en él el fanatismo de su fe; como se lo explica el periodista al 

Barón: “No quería tomarla por la fuerza... Que todo se hi¬ 

ciera como Dios manda. Según la religión. Casarse con ella. 

Yo lo oí pedírselo” (p. 476). Lo mismo ocurre entre otra pa¬ 

reja de discípulos del Consejero, Joáo Abade y Catarina 

(p. 343). Una de las lecciones que el periodista trae de la gue¬ 

rra de Canudos es su apasionada certidumbre en el amor y el 

placer; eso es “lo más grande que hay en el mundo, Barón, lo 

único a través de lo cual puede encontrar el hombre cierta fe¬ 

licidad, saber qué es lo que ¡laman felicidad” (p. 502). El pla¬ 

cer señala los límites de la historia y es una negación de la 

muerte; según lo afirma Vargas Llosa: 

Hay un reducto de lo humano que la Historia no llega a do¬ 

mesticar ni a explicar: aquel que hace del hombre alguien capaz de 

gozar y de soñar, alguien que busca la felicidad del instante como 

una borrachera que lo arranca al sentimiento de la absurdidad de 

su condición, abocada a la muerte.12 

La Historia no es, pues, la única historia de los hombres. 

Tal vez sugiriéndolo, en la escena erótica más extraña e in¬ 

tensa de la novela, el propio Barón, como escapando de la 

pesadilla en que la política ha convertido su vida privada, 

toma su revancha: hace el amor con su esposa alucinada, pero 

por delegación, compartiéndola a través de su joven sirvienta 

11. La renuncia al sexo está, lógicamente, vinculada con la renuncia a la pa¬ 
ternidad y a la familia, como ya se vio, en clave farsesca, en La tía Julia... Gall, 
por ejemplo, piensa: “Se había dicho, siempre, que su horror a la paternidad era 
consecuencia de su convicción revolucionaria. ¿Cómo puede un hombre estar dis¬ 
ponible para la acción si tiene la responsabilidad de un apéndice al que hay que 
alimentar, vestir, cuidar? También en eso había sido constante: ni mujer, ni hijos 
ni nada que pudiera coartar su libertad y debilitar su rebeldía” (p. 2 5 3). 

12. Entre Sartre y Camus, p. 13. 
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(pp. 503 y ss.) —lo que recuerda una situación del todo seme¬ 

jante en La señorita de Tacna (pp. 130-137). 

La cuestión que está al fondo de esa convicción ha exis¬ 

tido latente en varias de las novelas anteriores de Vargas 

Llosa, pero nunca con la amplitud que alcanza aquí. Nos refe¬ 

rimos a la tensión constante que existe entre las fuerzas que 

encarnan cierto tipo de orden cerrado y las que tratan de 

transgredirlo; casi siempre hay un sistema y una ruptura del 

mismo: los códigos del colegio Leoncio Prado.y los del Cír¬ 

culo, en La ciudad...; la misión religiosa y el burdel, en La 

casa verde; el ejército y el servicio de visitadoras (que imita al 

primero, pero “violando” su sentido), en Pantaleón..., etc. 

Conventos, cuarteles y colegios: mundos clausurados y regi¬ 

mentados; frente a ellos, los reinos libres de la fuerza instin¬ 

tiva y la pasión desatada, frecuentemente perversas. El lector 

reconocerá aquí un procesamiento muy singular del pensa¬ 

miento de Bataille y su interpretación de la pugna entre lo sa¬ 

grado y lo profano, como polos opuestos que a veces se dan 

la mano: el burdel es un convento al revés. Eminentemente 

laicas, las obras de Vargas Llosa habían presentado hasta 

ahora algunos ocasionales personajes religiosos pertenecientes 

a ese orden combatido: aparte del fugaz capellán del Leoncio 

Prado, las monjitas de La casa verde, los curas de Los cacho¬ 

rros, la figura religiosa más interesante era el hermano Fran¬ 

cisco y su Hermandad del Arca, en Pantaleón... Aunque el 

tono liviano de la novela no le permitía al autor dar sino una 

imagen pintoresca de este personaje, sin duda es el antece¬ 

dente más directo del Consejero. Con la gran diferencia que 

éste es el primer personaje realmente místico en el que Vargas 

Llosa concentra toda su atención como novelista. Hay mu¬ 

chas formas de fanatismo en La guerra del fin del mundo, pero 

el religioso es el primero, el centro alrededor del cual giran 

los otros. El Consejero es el corazón de la novela. 
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d) fanatismo contra fanatismo 

Por cierto, esta atracción por lo religioso no implica la 

adhesión a una fe de ningún tipo, sino un interés en el fana¬ 

tismo como fenómeno cultural, como una manifestación que, 

bajo diversas formas, ha acompañado la naturaleza humana a 

lo largo de la historia. El autor ha confesado que su viaje a 

Israel, en 1976, despertó en él una especial curiosidad por la 

historia de las religiones y que las lecturas que hizo en este 

campo fueron importantes para la redacción de la novela.15 

Canudos es un caso extremadamente complejo porque los 

motivos profundos del Consejero también lo son y posible¬ 

mente nunca serán del todo conocidos, pese a que el libro de 

da Cunha es el primero de una larguísima serie de obras dedi¬ 

cadas al tema. ¿En qué consiste la acción del Consejero? 

Básicamente, adopta la forma típica del mesianismo reli¬ 

gioso: tras autoproclamarse enviado de Dios, Antonio Vi¬ 

cente Mendes Maciel, llamado el Consejero, inicia su prédica 

en el sertón prometiendo a las gentes el fin del miserable 

mundo presente y el advenimiento de una nueva era de justi¬ 

cia. Reúne primero a los humildes y desamparados, luego a 

cangaceiros y delincuentes a los que redime con su palabra y 

sus milagros, se instala en Canudos y establece allí una comu¬ 

nidad que llega a tener una iglesia, cementerios, más de cinco 

mil viviendas y toda una organización regida por los estriaos 

principios católicos del Consejero. 

Esto ocurre entre 1893 y 1897, en lo más remoto del 

desierto brasileño; poco antes, en 1889, se había proclamado 

la República. En 1885, la monarquía había abolido la escla¬ 

vitud; la República quería ir más allá: soñaba con un Brasil 

moderno, progresista, civilizado, unificado. El movimiento 

iniciado por el Consejero causa alarma porque es un reflujo 

13. "Historia de la historia”..., p. 8 5. 
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hacia el pasado, hacia las formas tradicionales de vida y 

creencias que se quieren desterrar (la práctica religiosa del 

Consejero se asemeja mucho a la de la iglesia cristiana primi¬ 

tiva). Como además los “yagunzos” (alzados, rebeldes) del 

Consejero empiezan a invadir y destruir haciendas, su prédica 

es vista como una forma de rebelión política contra el go¬ 

bierno central, que es necesario sofocar por la fuerza de las ar¬ 

mas. Robustecidos en su fe por los signos de corrupción que 

ven en la República (el establecimiento del matrimonio civil, 

impuestos al Estado en vez de primicias para la Iglesia, etc.), 

el Consejero y sus seguidores se declaran en guerra contra lo 

que el gobierno realmente es: el Anticristo, el Can, el Apoca¬ 

lipsis. Lo que al principio parecía un choque desigual —un pu¬ 

ñado de hombres contra una fuerza militar moderna y bien 

equipada— se convierte en una larga agonía: sólo tras cuatro 

expediciones y después de un cruento asedio, ya muerto el 

Consejero, Canudos cae en medio de una carnicería cuyas 

víctimas pueden calcularse entre 25.000 y 30.000. 

Pero el fanatismo o locura religiosa de Canudos no ex¬ 

plica todo. Hay otras formas de intolerancia que se cruzan 

con aquél y que generan un gigantesco y trágico malenten¬ 

dido, una lectura errónea de la historia viva. La principal es 

la que produce la política, con el doble desajuste de sus rígi¬ 

dos esquemas y sus prácticas sinuosas. La República cree (o 

inventa) la teoría de que Canudos encierra el peligro de la 

restauración monárquica y que, torvamente, los yagunzos que 

mueren gritando “¡Viva el Buen Jesús Consejero!”, están co¬ 

ludidos con la Casa de Braganza y los terratenientes esclavis¬ 

tas brasileños. A a quién puede interesarle la vuelta a la mo¬ 

narquía? Sin duda, a las potencias extranjeras enemigas del 

progreso del Brasil, concretamente Inglaterra, la pérfida Al- 

bión que en secreto ha armado a los yagunzos, enviado espías 

y violado la soberanía nacional. Por su parte, como explica el 

periodista miope (p. 435), el Consejero desconfiaba de la Re¬ 

pública y elogiaba a la Princesa Isabel por haber dado la li- 
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bertad a los esclavos; su idea de la monarquía es idílica: cree 

que cayó justamente a causa de esa medida y que la República 

piensa restaurar la esclavitud. ¿No es acaso la realización del 

censo un modo de saber cuántos brazos disponibles hay para 

luego reclutarlos como esclavos ? A su vez, los monarquistas, 

implicados en la conjura por los republicanos progresistas, 

usan los fracasos de las primeras expediciones militares, para 

atacar a la República y alentar el espíritu de revancha contra 

ella; para los republicanos, esos mismos fracasos son una 

prueba palpable de que los yagunzos no están solos: ¿cómo 

podrían combatir con el poderoso ejército brasileño coman¬ 

dado por sus más heroicos jefes? Y para Gall, que ha conge¬ 

lado el ideal libertario en un dogma, Canudos es otra cosa: el 

albor de una sociedad fraterna, sin explotados ni explotado¬ 

res, rebelde a toda autoridad. ¿Acaso no se practica allí el 

amor libre? 

La bola de nieve de mentiras, intereses creados y prejui¬ 

cios crece y se convierte en una cuestión cuyas proporciones 

sacude la conciencia nacional en todos sus estratos: estar a fa¬ 

vor o en contra del Consejero es una forma de estar a favor o 

en- contra del Brasil mismo. La cuestión tiene un fondo ines¬ 

perado de filosofía política: Canudos demuestra que la ima¬ 

gen que Brasil tenía de sí mismo no corresponde a la verdad, 

que el país era distinto de lo que la República imaginaba (lo 

que se puede decir de todas las jóvenes repúblicas latinoame¬ 

ricanas del siglo xix, con sus códigos napoleónicos y sus par¬ 

lamentos británicos). El país —el sistema de conceptos con los 

que la clase dirigente quiere explicar el país— no había pre¬ 

visto la enorme excepción que significa esa horda de rebeldes 

desarrapados y guiados por un santón que vive en otra época. 

Incapaz de absorber esa disidencia, el orden establecido decide 

o acepta satanizarlo: Canudos es el Mal. Y combate a un 

fanatismo con otro fanatismo. Las armas hablaron antes que 

los hombres porque éstos prefirieron no entender, o usar 

Canudos como un pretexto para fines subalternos. 
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Sin duda, las posiciones eran difíciles de conciliar y el 

Consejero era un intransigente, pero la campaña militar eli¬ 

minó toda posibilidad de ver Canudos como lo que probable¬ 

mente era: no una conjura política, sino un movimiento me- 

siánico que tenía como raíces la extrema pobreza y el atraso 

cultural de la región; en otros términos: una manifestación de 

la voluntad de ciertos hombres de defender ciertas tradiciones 

regionales como un modo para sobrevivir en medio de la in¬ 

diferencia del poder central. El conflicto es clásico: el país 

real contra el país oficial, la provincia contra la metrópoli, el 

pasado contra el futuro. El mutuo desconocimiento hace que 

ambas fuerzas luchen con un fantasma inventado por buena o 

mala fe. Convertida en una caza de brujas, la política cae en 

un plano ilusorio, en un juego de espejos deformantes. La 

verdad de Canudos es poliédrica y huidiza, las cosas son y no 

son. El Barón le pregunta al periodista miope si ésa era la re¬ 

volución que soñaba Gall; aquél le responde: “No lo era y 

sin embargo lo era... Era el reino del oscurantismo y, a la vez, 

un mundo fraterno, de una libertad muy particular” (pp. 433- 

434). Pensar en Canudos le producía al Barón “esa sensa¬ 

ción de irrealidad, de sueño, de ficción” (p. 472). Conversa¬ 

ción... y La guerra del fin del mundo son las dos novelas en las 

que Vargas Llosa ha trabajado el tema de la historia de una 

manera dominante; pero ésta es la primera vez que, un poco 

como el Carpentier de El reino de este mundo, la examina en 

ese crucero donde lo factual y lo inverosímil se confunden y 

donde el realismo histórico se interroga a sí mismo. 

Místicos como el Consejero, intelectuales libertarios 

como Gall, políticos inescrupulosos como el Barón, estrate¬ 

gas como Moreira César, todos contribuyen a la histórica 

equivocación. Al defender sus grandes verdades cada uno 

aporta su pequeña mentira, su mínima traición: la intransi¬ 

gencia del Consejero no es menos torpe que la grandiosa vi¬ 

sión de un Brasil fuerte y unido que tiene el ejército; los tor¬ 

tuosos razonamientos teóricos de Gall están tan viciados 
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como las sucias maniobras políticas del Barón. A través de la 

reconstrucción de un acontecimiento del pasado, según el mo¬ 

delo trazado por da Cunha, Vargas Llosa hace una no tan ve¬ 

lada crítica de los fanatismos del presente, en especial los del 

dogmatismo político y el fariseísmo intelectual, que abundan 

tanto ahora en América Latina como en todas partes. Es no¬ 

torio el desencanto por la política que exhala la novela. Si la 

religión era para Hume, según recuerda Gall, “un sueño de 

hombres enfermos” (p. 2 5 5), la política es un “quehacer vil’ 

(p. 503), totalmente disociada de la moral. El coronel Mo- 

reira César y Gall son enemigos mortales, pero los une la 

misma intolerancia, ese ciego afán de que la realidad se aco¬ 

mode a sus esquemas mentales. El Barón dice del primero: 

“Como ocurre con muchos idealistas, es implacable cuando 

quiere materializar sus sueños” (p. 240), pero el juicio se 

aplica también al anarquista. Y cuando el Barón habla con 

Pajeú, percibe el absolutismo de su fe: “Era el [mismo] de los 

predicadores capuchinos de las Santas Misiones, el de los san¬ 

tones ambulantes que llegaban a Monte Santo, el de Moreira 

César, el de Galileo Gall. El tono de la seguridad absoluta, 

pensó, el de los que nunca dudan” (p. 237). Y el lector recor¬ 

dará entonces a Zavalita, cuya innata perplejidad moral le 

impide ser un buen militante o un buen burgués. 

e) El autor invisible e imparcial 

Por muchas razones, La guerra del fin del mundo es, como 

obra de arte narrativo, un cruce de La casa verde y Conversa¬ 

ción... Tiene el fuerte sabor épico y el gusto por los espacios 

salvajes y la aventura de la primera; presenta el cuestiona- 

miento moral, el despliegue de saga histórica y la preocupa¬ 

ción política de la segunda. Y participa de la fascinación por 

la acción violenta y las campañas militares de casi todas sus 

otras novelas. Los protagonistas tienen contexturas fácil¬ 

mente reconocibles: Moreira César, por ejemplo, sigue al pie 
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de la letra un código de honor cuya helada dureza puede lle¬ 

gar a ser odiosa al mismo tiempo que comprensible: el único 

arte que conoce es el de la guerra y lo practica con auténtica 

entereza. Un personaje secundario, el sargento Fructuoso 

Medrado, recuerda mucho al teniente Gamboa, de La ciu¬ 

dad... : duro con los subordinados, temeroso de los superiores; 

pero la vida militar es su medio natural: “Se le erizan los pe¬ 

los cuando piensa que podrían darle de baja. ¿Qué haría en¬ 

tonces? Para él, que no tiene mujer, ni hijos ni padres, el Ejér¬ 

cito es todas esas cosas” (p. 388). Y el general Artur Oscar se 

parece un poco a Pantaleón, aceptando por patriotismo una 

misión difícil, que luego descubre puede arruinar su carrera: 

“No, no ha sido para desagraviarlo por tantas postergaciones 

y reconocer al fin sus méritos... sino porque los otros jefes del 

Ejército no querían embarrarse en semejante lodazal, que le 

encomendaron esta jefatura. Un presente griego” (p. 462). Y 

también se reencuentra en la novela esa curiosa proclividad 

vargasllosiana por la presentación simétrica de acontecimien¬ 

tos dispares, la duplicación y la reiteración (hasta en los nom¬ 

bres: hay varios “Antonios” aparte del Consejero, hay dos 

“Joáos”, etc.); esa misma grandiosidad de visión que sabe de¬ 

tenerse sin embargo en los detalles más minúsculos para dar 

una imagen envolvente de la realidad; esos “puntos muertos” 

donde gusta hacer encallar el frenesí de la acción física, como 

en las cuatro secuencias finales. 

Pero al mismo tiempo que esta novela guarda un paren¬ 

tesco con las anteriores, es también algo distinto de ellas, so¬ 

bre todo en los aspectos de forma y estructura narrativas. 

Puede decirse que ésta es la novela de carácter más “clásico” 

que haya escrito el autor. La técnica del montaje no ha desa¬ 

parecido, pero su función y sentido son otros. Hasta ahora el 

montaje le había servido para que las múltiples hebras de su 

tejido narrativo se diseminasen y expandiesen como en una 

explosión calidoscópica. La dispersión inicial de ese tejido en 

La casa verde y en Conversación... era enorme, tanto en el es- 
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pació como en el tiempo. En La guerra del fin del mundo las 

secuencias que corresponden a cada personaje o situación pue¬ 

den ser muy disímiles u ocurrir en escenarios totalmente dife¬ 

rentes (en apariencia, nada hay de común entre las historias 

de Gall, de Joáo Abade o del Enano, por ejemplo), pero tie¬ 

nen una secreta afinidad: la temporal. La concentración tem¬ 

poral hace que esas vidas e historias converjan rápidamente y 

que los entrecruzamientos básicos estén ya dados en las pri¬ 

meras 150 páginas. Aunque la acción comienza en 1877 y 

retrocede un poco más para trazar la biografía de algunos 

personajes, la masa principal de acontecimientos ocurre lineal¬ 

mente en menos de un año, entre 1896 y 1897. Esto hace 

que los continuos desplazamientos de foco y de textura narra¬ 

tiva en los episodios, habituales del arte novelístico del autor, 

sean menos violentos y exigentes. El virtuosismo está allí, 

pero como sometido voluntariamente a control, en favor de 

una escritura más “discreta”, más transparente, más neutra: la 

de un actor que quisiera que la historia se contase sola, disol¬ 

viéndose él en una suerte de invisibilidad. Se podría decir que 

Vargas Llosa no escribe esta historia, sino que la historia se 

escribe a través de él, como un médium cuya voz es la voz de 

otros. Es la creación de esa dicción, lenta a veces, atropellada 

otras, multitudinaria aquí, desgarradoramente íntima más 

allá, la mayor novedad en el lenguaje de la novela. 

Varios recursos característicos de su repertorio formal 

reaparecen en este libro, pero son usados con bastante mode¬ 

ración. El contrapunto de secuencias no produce, como en La 

casa verde, esa sensación de laberinto verbal, sino la de un leve 

cambio o desvío en el flujo continuo de los sucesos. Por ejem¬ 

plo, al final de una secuencia encontramos al Beatito infor¬ 

mando al Consejero que los soldados han detenido al párroco 

de Cumbe y que seguramente “le han cortado el pescuezo” 

(p. 2 31); la secuencia inmediata completa esa información y 

al mismo tiempo extiende un poco el suspenso: 
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Rufino entra a Cumbe al mismo tiempo que dos patrullas de 

soldados que se conducen como si los vecinos fueran el enemigo. 

Registran las casas, golpean con las culatas a los que protestan, cla¬ 

van una ordenanza prometiendo la muerte a quien oculte armas de 

fuego y la pregonan con redoble de tambor. Buscan al cura (ibid.). 

Igual puede ocurrir entre capítulo y capítulo, como en el 

IV del Libro Cuatro, que concluye con la llegada de la van¬ 

guardia de la Brigada Girard, y el capítulo V, que ofrece el 

recuento de su campaña (pp. 470-471). Las piezas del rom¬ 

pecabezas nunca están confundidas, sólo dispuestas en series 

discontinuas o sobreimpuestas, que establecen rápidamente su 

orden —el contrapunto tiende a un básico ensamblaje ar¬ 

mónico que recuerda un sistema musical, con sus grandes te¬ 

mas, sus leit-motive y sus variaciones. La noción de unidad y 

de cohesión profundas que se logra en medio de tantas histo¬ 

rias y personajes es impresionante: todo confluye a un centro 

único, y el centro irradia su magnetismo hasta las hebras más 

remotas del relato. 
Las narraciones o diálogos telescópicos aparecen también 

ocasionalmente, muy avanzada la novela. En un diálogo en¬ 

tre el Barón y el periodista, aquél evoca otro tiempo, otro 

diálogo y otro personaje, el Vizconde de Ouro Préto 

(p. 362), y poco después ese diálogo retrospectivo se infiltra 

directamente en la situación presente (pp. 363-365). Cuando 

el Enano recuerda que una de sus historias hizo llorar al feroz 

Joáo Abade, éste, ya desaparecido, hace escuchar su voz y da 

una versión distinta de la historia (p. 521). Quiza el caso en 

el que el desplazamiento temporal y espacial es mayor, es el 

que ocurre en las pp. 399-400: un diálogo entre el Barón y 

el periodista desemboca súbitamente, mediante cortes sucesi¬ 

vos, en una serie de escenas bélicas de Canudos. 
Esta calculada renuncia a los brillos de la innovación for¬ 

mal, tiene que ver con el tipo de novela que Vargas Llosa 

quería escribir. L¡u guerra del fin del mundo no es, de ninguna 
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manera, un relato “tradicional”, pero sí es un relato donde la 

atención del autor está más concentrada en el peso específico 

de sus historias, pues sabe que en realidad no las cuenta, sino 

que las re-cuenta\ el narrador recrea y transmite los hechos 

con la actitud del Enano 

que provenía de toda una vida contando esa historia que ya no se 

acordaba cuándo ni dónde había aprendido, y que él había llevado 

y traído por los pueblos, referido cientos, miles de veces, alargán¬ 

dola, acortándola, embelleciéndola, entristeciéndola, alegrándola, 

dramatizándola, de acuerdo al estado de ánimo del cambiante au¬ 

ditorio (p. 521). 

Posiblemente ésta sea la novela en la que el lector aprecia 

mejor el inmenso placer de relatar que experimenta Vargas 

Llosa y su afán por acercarse a un modelo narrativo hoy un 

poco desusado: la novela popular de aventuras, a la manera 

de Alejandro Dumas, con el aura legendaria de sus recons¬ 

trucciones históricas y sus personajes patéticos. Ese gusto por 

lo extraordinario y lo heroico parece más propio del romance, 

como género en prosa, que de la novela. Ciertos “trucos” y 

ciertas recurrencias temáticas delatan el parentesco. Aunque el 

cuadro histórico es imponente y obsesiva la indagación moral 

sobre el fanatismo, largos trechos de la obra (tal vez los más 

cautivantes novelísticamente) se dedican a episodios y figuras 

que aportan esa dimensión eminentemente “aventurera” que 

la distingue. Mientras los grandes intereses políticos y las es¬ 

trategias militares tejen sus redes, el lector es gratificado y en¬ 

tretenido con las peripecias de Joáo Grande, el esclavo ex¬ 

asesino, y de Joáo Abade, el temible cangaceiro, ambos con¬ 

vertidos por el Consejero; las andanzas del Enano, la Mujer 

Barbuda y otros artistas del circo que viaja por el sertón, 

triste comparsa en tiempos de guerra; el trágico fin del oficial 

Pires Ferreira, mutilado y ansioso por quitarse la vida; las 

sorpresivas entrevistas de esos adversarios que se pasan la 

vida odiándose de lejos (el Barón, Gonqalves, Moreira 
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César, Gall, Pajeú)y que al encontrarse cara a cara sufren una 

honda vacilación; las desventuras de María Quadrado; y so¬ 

bre todo, la fantástica historia del pistero Rufino y Galileo 

Gall en lo más ignoto del sertón, librando una cuestión de 

honor conyugal a la que Jurema, siendo la causa, asiste como 

a un rito que apenas tiene que ver con ella. Esta particular 

historia está contada con golpes de efecto deliberadamente 

melodramáticos: un muerto que no lo está, una falsa cabeza 

presentada como prueba, una persecución infinita, en la que 

uno pierde el rastro del otro pero milagrosamente vuelve a 

hallarlo, y finalmente una doble muerte que casi no lo parece 

porque está trabajada en un tempo distorsionado, como en un 

sueño (pp. 29 3-294).14 

No menos cautivantes son las historias amorosas que 

vive Jurema —un modelo más en la larga galería de mujeres 

transitivas del autor, que pasan de hombre a hombre, sin per¬ 

der nunca del todo la esperanza ni la inocencia—, en las que 

cumple distintos papeles: esposa, madre, amiga, amante. La 

enorme variedad del acontecer humano en la novela ejerce 

una fuerza hipnótica sobre el lector, que no cede pese a la ex¬ 

tensión del relato. La mayor objeción que puede merecer es 

estrictamente estilística y afecta precisamente esa dicción 

tersa y “natural” que mencionamos antes: hay una tendencia 

a abusar, especialmente en los minuciosos pasajes descripti¬ 

vos, de las estructuras triádicas o asindéticas. En sólo cuatro 

páginas pueden encontrarse series como: “lo inubicables, tras¬ 

laticios, fantasmales”, “los habían perseguido, alcanzado, 

procurado capturar vivos”, “indolentes, desconfiadas, distan¬ 

tes”, “mecheros, velas, fogatas”, “beben café, fuman, cambian 

impresiones y oyen”, “animarse, tocar guitarras, cantar” 

(pp. 214-217). Aunque la intención es clara (dar fluidez al 

relato, sortear los puntos de baja tensión), el efecto que produ- 

14. La muerte de Joao Abade está también presentada de manera ambigua: 

las versiones varían y una viejecita, en la última línea de la novela, afirma que lo 

vio subir ai cielo (p. 5 31). 
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cen puede ser el contrario: un énfasis, un subrayado excesivo 

pero indiferenciador, sobre todo cuando se contagia a los 

diálogos de distintos personajes. 

Pero la impresión que da el conjunto es maciza y admira¬ 

ble. Si hubiese que elegir sólo una razón para recomendar a 

alguien la lectura de esta novela, habría que señalar la distan¬ 

cia perfecta que el narrador guarda respecto de su texto y sus 

creaturas: en eso no hay la menor falla a lo largo de más de 

500 páginas. Justísimo juez, conocedor sutil de los infinitos 

matices de lo real, Vargas Llosa comparte la misma piedad y 

la misma crítica hacia el Consejero que hacia Moreira César, 

hacia el periodista miope que hacia Galileo Gall, hacia la reli¬ 

gión, la política o el amor. Esta es una novela madura porque 

muestra una comprensión cabal hasta por la más pequeña de 

sus figuras, sin perdonarle por eso ni el más pequeño de sus 

pecados. Esa fidelidad interna, ética y estética, a los impulsos 

de su intuición creadora hacen que esta versión moderna de 

una historia clásica sea, también ella, un clásico. 
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SINTESIS 

Al término de este largo examen de la vida, la persona li¬ 

teraria y la obra creadora de Vargas Llosa, resulta posible in¬ 

tentar una síntesis de los rasgos fundamentales que distinguen 

a la última. Todas las observaciones y afirmaciones hechas en 

las páginas anteriores podrían remitirse a tres grandes planos, 

que señalarían los cauces mayores por los que discurren las 

preocupaciones novelísticas del autor. Esos tres planos son, a 

nuestro entender, los siguientes: 

1. El plano de lo real: Las raíces de la novelística de 

Vargas Llosa suelen afirmarse sobre la descripción de una 

realidad, sobre su experiencia personal de ella. Las motivacio¬ 

nes profundas del autor no se distinguen de las de un natura¬ 

lista clásico, aunque el resto de actitudes literarias los diferen¬ 

cien. Al novelista lo fascinan los mundos materiales que co¬ 

noce de un modo visceral: el carácter inapelable y contun¬ 

dente de los, actos humanos y su interacción con la natura¬ 

leza; la mostración objetiva de los procesos sociales y de los 

oscuros movimientos que los impulsan o deforman. Pertinaz¬ 

mente, sus novelas registran los agónicos avatares que los per¬ 

sonajes sufren en determinados contextos: los vemos corrom¬ 

perse, fracasar, envejecer, morir; vemos cómo sus vidas so¬ 

portan las grandes presiones de los medios geográficos o hu¬ 

manos, y cómo reaccionan a esos condicionamientos. Los in¬ 

dividuos nunca están solos en estas obras de ficción: “Es que 

yo no creo que existan individualidades absolutamente sobe- 
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ranas. Lo que creo es que existe en casi todos los hombres una 

gama de posibilidades más o menos idénticas y que se mani¬ 

fiestan de acuerdo con las situaciones diferentes en que viven 

esos hombres. Lo que me interesa fundamentalmente es mos¬ 

trar esas posibilidades en movimiento ”.1 Por eso, la creación 

del autor está profundamente comprometida con los elemen¬ 

tos fenomenológicos, contingentes, que se manifiestan en las 

empresas permanentes del hombre y la colectividad. 

2. El plano humano-trascendental: El interés por aque¬ 

llos aspectos de la realidad es sólo el comienzo de una indaga¬ 

ción en otras zonas, que exceden los límites habituales del rea¬ 

lismo literario: de la representación, su obra se eleva al plan¬ 

teo de una problemática trascendente, a la interpretación 

mítica, a la parábola moral. Las apariencias naturales están 

para revelarnos otra cosa; un .ojo interior se abre y empeza¬ 

mos a contemplar visiones más densas. Las novelas de Var¬ 

gas Llosa indagan por el destino y las condiciones humanas, 

por las proyecciones últimas de la libertad y la concreta situa¬ 

ción histórica del individuo. La existencia aparece en ellas 

como una gran aventura de cuyo significado profundo el 

hombre no es del todo consciente, pero cuyo mero dina¬ 

mismo cobra un valor y una fuerza transformadora que su¬ 

pera los límites personales y deja una huella conflictiva en la 

realidad exterior. La esencia humana le interesa al autor por 

su persistente voluntad transgresora de un orden represivo y 

caduco, no como un simple instrumento de sus ideas o como 

vehículo de una teoría. Los personajes de Vargas Llosa se ro¬ 

zan continuamente con lo trágico y responden con una fe 

energética, con una terquedad instintiva, con una ambición 

desesperada que parecería distinguir al hombre contempo¬ 

ráneo de América, rebelde y a la vez agobiado por su circuns¬ 

tancia. Desde este punto de vista, su obra (junto con la de 

1. Cit. por Harss, p. 443. 
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Carpentier, de Cortázar, de García Márquez) se presenta ur¬ 

gida por un afán de expresar lo americano en términos uni¬ 

versales, de escapar de los marcos de la novela documental 

tanto como de la novela puramente "‘artística”, y de mostrar 

seres humanos que se definen como héroes en un marco épico, 

pero también por la angustia y las obsesiones existenciales 

que los poseen. En la etapa que se abre con Pantaleo'ny las vi¬ 

sitadoras esa crispación ha cedido bastante y se ha mudado en 

un gesto de humor burlón y paródico. La fogosa visión dra¬ 

mática de los primeros libros ha sido reemplazada por un en¬ 

foque distorsionado y ridículo de la conducta individual es¬ 

cindida entre el rigor de un sistema y las ilimitadas promesas 

de la imaginación. Los aspectos maniáticos de lo sexual, pero 

también de lo literario y de la locura religiosa, han empezado 

a ocupar el primer plano de su atención. 

3. El plano del lenguaje: Si aceptamos que los límites 

del lenguaje son los límites del mundo, entonces tenemos que 

aceptar que las novelas de Vargas Llosa ponen a prueba todo 

el tiempo esa verdad. El descubrimiento del tema, tras una 

lenta sedimentación en la conciencia del autor, le va impo¬ 

niendo la necesidad de hallar formas adecuadas de expre¬ 

sarlo, de lograr “una imagen, circunscrita por las palabras, de 

la realidad misma”.2 La búsqueda no acaba sino cuando él 

sabe que ha dado con el procedimiento más justo y eficaz, 

cuando sus ambientes existen en el ámbito verbal que les crea 

para recobrarlos en una nueva dimensión: la literaria. Sólo 

entonces adquieren sentido para él y para los lectores. Esa 

meta exige una clara intuición y un sereno dominio de las más 

variadas técnicas, y Vargas Llosa satisface ambas condicio¬ 

nes. Pisar terrenos conocidos le permite ser audaz y avanzar a 

grandes trancos, quemando etapas enteras de experimenta¬ 

ción: del realismo escueto y desnudo de Los jefes, pasa a la re- 

2. Colmenares, p. 409. 
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cuperación de una honda experiencia personal a través de 

múltiples puntos de vista en La ciudad y los perros; luego a la 

complejísima arquitectura de vastos orbes de espacio y 

tiempo en La casa verde; de allí a la elaboración de una prosa 

que prácticamente desborda todos los estándares actuales de 

la prosa narrativa, en Los cachorros; después al piramidal labe¬ 

rinto de diálogos en Conversación en La Catedral; y más tarde 

al retorcimiento farsesco de Pantaleón y las visitadoras. El de¬ 

signio de ese proceso es nítido: se trata de entregar el mundo 

de ficción a las fuerzas todopoderosas de la palabra, de cono¬ 

cer y reconocerse profundamente en ellas. 

“En última instancia (ha dicho Vargas Llosa), la litera¬ 

tura no ha sido sino eso: un reflejo, una reconstitución de la 

realidad a través de otra realidad puramente verbal”.? Para 

él, los grandes novelistas son aquellos que incurren en la in¬ 

sensata utopía de oponer a los macizos mundos reales los 

mundos totales y mentirosos de la ficción. Sus creaciones qui¬ 

sieran medirse, temerariamente, con ese rasero. Alguna vez, 

hablando de los novelistas de América, Vargas Llosa men¬ 

cionó, sin saberlo, los paradigmas literarios que coinciden 

—guardando todas las distancias— con los tres órdenes que 

acabamos de esbozar: “Nosotros estamos obligados a ser al 

mismo tiempo Balzac, Proust y Beckett”.3 4 La pretensión del 

presente trabajo era, por eso, mostrar el lugar de importancia 

que su tormentosa, rica y ambiciosa obra narrativa ocupa en 

la literatura hispanoamericana del presente. 

3. Cit. por Harss, p. 442. 

4. “Conversación con Vargas Llosa”, p. 6. 
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APENDICES 





Apéndice I 

UNA ESTACIÓN CRITICA 

Aparecida ya la primera edición de este libro, se ha producido 

y definido en la obra literaria de Mario Vargas Llosa una etapa 

que si bien no era previsible al comienzo de su actividad creadora, 

resulta sin duda una consecuencia lateral de su ejercicio narrativo: 

la crítica literaria. Como hemos visto,1 las preocupaciones teóricas 

—particularmente sobre la novela— han acompañado siempre su 

trabajo novelístico, pero sólo al empezar'la década del 70 ellas em¬ 

pezaron a asumir una consistencia e importancia tales que parecie¬ 

ron usurpar temporalmente el primer plano de la atención del autor 

y de sus lectores. Hay razones que pueden explicar la existencia de 

una estación crítica en el itinerario imaginativo de Vargas Llosa: es 

el fruto de una actividad académica en algunas universidades de 

América y Europa (King’s College de Londres, Universidad de 

Puerto Rico, Washington State University, etc.); es el remanente 

de ese conjunto de lecturas, notas, artículos, crónicas, prólogos, po¬ 

lémicas y escritos varios que van pautando y conformando su vida 

profesional, con sus particulares gustos y aversiones, sus aperturas 

y sus confinamientos; pero, sobre todo, es la manifestación teórica 

(quizá inevitable) que surge de la propia experiencia narrativa, esa 

especie de cuenta razonada que el escritor saca de lo que ha apren¬ 

dido escribiendo y leyendo lo que otros han escrito. Hay un mo¬ 

mento en que el escritor trata de saber bien lo que ha hecho él y lo 

que han hecho esos otros: cuando se da esa circunstancia y esa 

preocupación se vuelve sistemática, entonces aparece el crítico. Ese 

es el trance por el cual Vargas Llosa está pasando. 

1. Véase el Cap. II, Segunda Parte. 
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Cuando ya había publicado tres vastas novelas, un relato y un 

puñado de cuentos en el curso de diez años de trabajo creador, 

Vargas Llosa llegó a culminar un opus crítico que define y organiza 

una serie de reflexiones sobre la novela, reiteradas pero hasta en¬ 

tonces dispersas, y que es uno de los esfuerzos más exhaustivos que 

se haya propuesto un escritor latinoamericano en mucho tiempo. Se 

titula García Márque\: historia de un deicidio 2 y coincide significa¬ 

tivamente en el año de su publicación con otro empeño de menor 

calibre, esta vez en el campo de la autocrítica: La historia secreta de 

una novela,2 3 crónica personal de su ardua -redacción de La casa 

verde, tal como fue contada en una conferencia leída en la Was¬ 

hington State University, el 11 de diciembre de 1968. Crítica de 

un novelista elaborada por un novelista crítico y recuento de su no¬ 

velar por un creador volcado reflexivamente sobre sí mismo: para 

Vargas Llosa parece haber llegado la hora de indagar en los más 

profundos estratos del hecho literario y de examinar a la luz de la 

razón lo que tan bien conoce bajo los fuegos de su propia pasión 

novelística. 

No es eso todo: en 1972, poco después de aparecidos estos 

dos libros, publicó con Martín de Riquer, erudito de la literatura 

medieval española, un libro de título explícito: El combate imagina¬ 

rio. Las cartas de batalla de Joanot Martorell,4 al que contribuye 

con un prólogo (“Martorell y el ‘elemento añadido' en Tirant lo 

Blanc") que resulta esclarecedor para probar tanto su tesis sobre las 

artes evasivas y formales del novelista valenciano como la de las 

técnicas narrativas que descubre en García Márquez. Luego pu¬ 

blicó un interesante trabajo dedicado a Bataille 5 y finalmente un 

ensayo sobre Madame Bovary.6 

Por otro lado, el consumidor pasivo y casi vicioso de todo tipo 

de cine ha empezado a ser también, tímidamente, un agente activo 

2. (Barcelona: Barral Editores, 1971), 667 pp. Citamos siempre por esta 
edición. 

3. (Barcelona: Tusquets Editor, 1971), 7 5 pp. Citamos por esta edición. 

4. (Barcelona: Barral Editores, 1972), pp. 9-28. 

5. “Bataille o el rescate del mal”. Prólogo a Georges Bataille: La tragedia 

de Gilíes de Rais (Barcelona: Tusquets Editor, 1972), pp. 7-30. 

6. La orgía perpetua. Flauberty “Madame Bovary ” (Barcelona- Seix Ba¬ 

rral, 197 5, 277 pp. 

342 



en la producción de esa ansiada droga que él se administra en gran¬ 

des dosis: primero preparó la narración para un documental fil¬ 

mado en Arequipa por un grupo italiano sobre el Convento de 

Santa Catalina; luego hizo el guión del proyectado film sobre Pan- 

taleón mientras escribía la novela misma, y dirigió su versión fíl- 

mica; y finalmente ha trabajado en dos proyectos cinematográficos 

hasta hoy no realizados: la redacción de un guión sobre una histo¬ 

ria escrita en colaboración con el director brasileño Ruy Guerra y 

el texto narrativo para un film sobre una tragedia aérea en los 

Andes. 

Hay varios antecedentes críticos del autor que pautan la 

trayectoria que lleva a su Historia de un deicidio: su prólogo a José 

María Arguedas, su ensayo sobre Sebastián Salazar Bondy y la vo¬ 

cación del escritor en el Perú, su discurso de Caracas con el home¬ 

naje a Oquendo de Amar, sus estudios sobre Tirant lo Blanc, etc. 

Todos estos textos claves caracterizaban ya a Vargas Llosa como 

ese peculiar tipo de crítico que T. S. Eliot señaló como “el crítico 

que es además poeta” (o novelista, o autor teatral); es decir, aquel 

cuyo trabajo crítico es un subproducto de su actividad como crea¬ 

dor, sin la cual aquel esfuerzo no se explica. Comprender que su 

ejercicio crítico (en un movimiento que él llamaría de “vasos comu¬ 

nicantes”) emana de y revierte al mundo eruptivo del que brotan 

sus novelas, comprender que su crítica es finalmente autocrítica y 

que García Márquez es una especie de laboratorio-espejo en el que 

él se observa creando, es indispensable para entender bien el primer 

gran fruto de su estación crítica. Sus casi 700 páginas nos dicen 

tanto (o más) de Vargas Llosa como de García Márquez; nos pro¬ 

ponen una identificación plena del universo crítico con el universo 

de la ficción: el deicidio lo han cometido los dos, su historia es 

básicamente la misma, el sujeto y el objeto convergen. 

No es extraño por eso que más de un centenar de páginas del 

libro (el capítulo II de la primera parte) esté dedicado a exponer, 

por primera vez in extenso y orgánicamente, la teoría vargasllosiana 

de los “demonios”, ya adelantada en reportajes y artículos, con la 

que se explica a sí mismo por qué escribe novelas y por qué éstas 

son como son; la “teoría” es algo más que un episodio en el libro: 

es su fuente conceptual, el principio metodológico que lo guía por 

el dédalo de la obra de García Márquez. No por casualidad es éste 
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el aspecto del libro que más comentarios y discrepancias ha desper¬ 

tado; de hecho, originó una bastante dura polémica internacional 

(publicaciones de Montevideo, Lima y Buenos Aires la han aco¬ 

gido),7 cuyo principal animador ha sido el crítico uruguayo Angel 

Rama. Estamos ya en el terreno de la crítica de segundo, y quizá 

de tercer, grado: surge la crítica de la crítica de un creador sobre 

todo creador. ¿Qué es lo que objeta Rama en la teoría demoníaca 

de Vargas Llosa? La condena fundamentalmente por romántica, 

idealista, irracional, y por sacralizar la función del escritor, quien 

sería, otra vez, una epecie de privilegiado semidiós tocado por los 

demonios, lo que al parecer implica un olvido del juego de relacio¬ 

nes que lo integran al contexto de la sociedad y la historia de su 

tiempo. La objeciones de Rama provienen del lado de la crítica so¬ 

ciológica de la literatura, que él conoce tan bien, y representan un 

empeño por reformular, de un modo más actual, esa vieja cuestión: 

la función social del escritor. 

En su primera respuesta a Vargas Llosa, Rama aclara lo que 

sólo dejó apuntado en su primera nota —la que prendió la chispa 

polémica. Dice que objeta la teoría de los “demonios" 

no tanto por sus errores, sino por haber sido superada y por enten¬ 

der que reponerla hoy es perjudicar el esfuerzo de la cultura lati¬ 

noamericana hacia más racionales niveles acordes con los proyec¬ 

tos de transformación de su sociedad. Con esa u otra tesis. Vargas 

[sic] seguirá escribiendo buenas novelas, pero me temo que la apli¬ 

cación de ella en admirativos jóvenes no depare buenos resultados. 

Y más adelante, pn el mismo texto, expone más ampliamente la 

crítica hecha desde la perspectiva del sociólogo de la literatura: 

La concepción de Mario Vargas acerca de la creación narra¬ 

tiva no sólo es irracional. También es estrictamente individualista, 

carente de una percepción social del escritor y sus obras, y es enca- 

7. Sus instancias son: "Demonios vade retro” (Angel Rama), "El regreso 

de Satan (Vargas Llosa), El fin de los demonios (Rama), "Resurrección del 

Belcebú o la distancia [sic] creadora” (Vargas Llosa) y “Segunda respuesta a Var¬ 

gas Llosa (Rama), en dos partes. Estos textos han sido posteriormente publica¬ 

dos bajo el título Garda Márque\y la problemática de la novela (Buenos Aires: Co¬ 

rregidor-Marcha Ediciones, 197 3), 89 pp. 
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recedora de la excepcionalidad individual que marcó los orígenes 
históricos de la tesis.8 

La utilidad de la polémica consiste en haber hecho posible que 

ambos contrincantes afinasen y matizasen mejor sus posiciones: de 

la fácil oposición psicologismo-sociologismo que parecía apuntarse al 

principio, se llegó (pese a las anécdotas y fricciones personales del 

debate) a una comprensión más nítida de las tesis de cada uno y a 

la virtual conclusión de que la discrepancia era, a la vez, menos 

simple y menos insalvable: en realidad, se trataba de una teoría ela¬ 

borada en el laboratorio de un creador (Vargas Llosa) que se con¬ 

frontaba con otra elaborada por un crítico que prefería observar la 

obra como “mediación entre un escritor mancomunado con un pú¬ 

blico y una realidad desentrañada libremente”.9 Mientras el pri¬ 

mero atendía al proceso creador, el segundo atendía al producto y su 

mercado; eran partes de un mismo fenómeno aunque se presenta¬ 

ron como posiciones irreconciliables. Es decir, ambos tenían su 

cuota de razón, pero en momentos distintos de la descripción del 

fenómeno integral. 

Hay que admitir que en la objeción central de Rama hay algo 

de verdad y que la “teoría” vargasllosiana no produce total convic¬ 

ción, por razones que luego veremos; pero no habría que conde¬ 

narla por anticuada, por decimonónica; las ideas estéticas de Marx 

también lo son y no resultan preferibles,^ se, como cree Rama, a 

las tesis románticas alemanas. Por otro lado, la “teoría” tiene que 

ver con la teoría romántica, con la visión obsesiva y pasional del 

acto literario que comparten los escritores “malditos” —antes, des¬ 

pués y contra el romanticismo— con los surrealistas y marginales, 

como lo advierte Rama; pero también con la línea crítica dentro de 

la cual Saitre explica por qué escribe (por “la necesidad de sentir¬ 

nos esenciales con el mundo”, dice en Situations II; Vargas Llosa 

dirá que la obra es “una reedificación de la realidad y un testimo¬ 

nio de su desacuerdo con el mundo”),10 o con la que usó para estu¬ 

diar a escritores como Baudelaire o Genet; pero sobre todo, tiene 

relación con la propia experiencia de Vargas Llosa sobre cómo na- 

8. “El fin de los demonios”, ed. cit., pp. 24-2 5, 28. 

9. Ibid., p. 36. 

10. Garda M.árque\: historia de un deicidio, p. 86. 
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ció, se desarrolló y finalmente triunfó en él la vocación literaria, esa 

“solitaria” que se adueñó de sus entrañas. Y ese testimonio es irre¬ 

futable dentro de sus propios términos: constituye una coherente mo¬ 

ral del escritor. La tesis vale también por la reveladora pasión con la 

que está expuesta. Las imágenes satánicas o frenéticas son constan¬ 

tes en su formulación: 

el suplantador de Dios no sólo es un asesino simbólico de la reali¬ 
dad, sino, además, su ladrón. Para suprimirla, debe saquearla; de¬ 
cidido a a, bar con ella, no tiene más remedio que servirse de ella 
siempre (p. 102); 

escribir es para el deicida como beber para el alcohólico e inyec¬ 
tarse para el narcómano, su manera de vivir (p. 139); 

[la vocación del deicida] lo ha hecho el ser más libre, porque lo au¬ 
toriza a convertir la realidad en botín; al mismo tiempo lo hace el 
más esclavo, porque le exige una asiduidad total (p. 210). 

Sólo en un sentido la “teoría” es totalmente válida: como una 

justificación de su caso personal; su obra y su tesis coinciden a la 

perfección. Los “demonios” podrán ser útiles como instrumentos 

para la indagación de otros casos semejantes, el de García Már¬ 

quez por ejemplo, pero poco más: no puede elevarse, como querría 

Vargas Llosa, a categoría de explicación universal del ejercicio no¬ 

velístico: no todas las novelas se escriben por las mismas razones. 

El autor parte de un presupuesto fundamental pero de difícil 
prueba: el de que 

la vocación del novelista es algo específico, con características pro¬ 
pias y distintas dentro de la literatura, y que es justamente esa au¬ 
tonomía respecto de los demás artes y géneros, lo que el ensayo 
Historia de un deicidio pretende describir, a partir de un caso parti¬ 
cular. Usar mí tesis para estudiar los versos de Virgilio, “la in¬ 
mensa mayoría del arte universal”, o todo lo que contienen esos 
“tres mil años de literatura” sería tan improcedente como querer 
estudiar la geografía entera de un país con los instrumentos idea¬ 
dos para medir el caudal de los ríos... 

Quizá tranquilice a Rama saber que, en lo que respecta a la 
poesía y al teatro, mis ideas no son idénticas que en lo que con- 
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cierne a la novela. No en lo que se refiere a la intervención de lo 

irracional, inseparable de todo proceso creativo, y que, en poesía 

sobre todo, ha desempeñado un papel principalísimo, sino concre¬ 

tamente en lo relativo a ese factor de negación, de cuestionamiento 

radical, de insatisfacción contra la realidad que yo creo es el pulso 

más íntimo de la vocación del novelista y de las ficciones que ge¬ 
nera. 

Es notorio, pues, que la “teoría” vargasllosiana se correspon¬ 

de con una interpretación de la historia de la novela occidental. 

Para él 

el más joven y sedicioso, es también el único laico de los géneros; 

no brota cuando reina la fe, cuando ésta es todavía lo bastante 

fuerte para explicar y justificar la realidad humana, sino cuando los 

dioses se hacen pedazos y los hombres, de pronto librados a sí mis¬ 

mos, se hallan frente a una realidad que sienten hostil y caótica.11 

Por otro lado, no se ve claro por qué el deicidio es algo exclu¬ 

sivo de la novela; si “escribir novelas es un acto de rebelión contra 

la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la reali¬ 

dad” (p. 85), ¿por qué no es también deicida Lautréamont cuando 

escribe Les Chants de Maldoror, o Jarry cuando concibe Ubu Roí, o 

Beckett cuando prepara sus áridos guiones para radio o televisión? 

El único defecto de la “teoría” es que cuando empieza a alejarse de 

Vargas Llosa y de su objeto de estudio, su aplicabilidad resulta me¬ 

nos segura: pretende abarcar más de lo que puede contener. Antes 

que una teoría de la novela es una justificación ética de por qué al¬ 

gunos las escriben, entre ellos, él. 

Pero si esa profunda vivencia del acto creador convertida en 

fundamento teórico resulta discutible, en cambio no lo es el com¬ 

prensivo análisis que Vargas Llosa ha obtenido de toda la obra del 

novelista colombiano; al intentarlo, ha escrito un monumento 

crítico tan prolijo, completo y armonioso que se erige al lado de esa 

obra como su más perfecta réplica (o sombra, para recordar a Gaé- 

tan Picón) y, a la vez, como un mundo autosuficiente: la crítica he¬ 

cha por un creador se metamorfosea en la creación de un crítico. El 

11. "Resurrección de Belcebú...', ed. cit., p. 14. 
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libro mismo pretende una locura, incurre en flagrante deicidio: 

quiere ser el comentario total de una obra que también aspira a la 

totalidad. El crítico intenta la búsqueda de lo absoluto —y lo consi¬ 

gue; nada, ni los más oscuros y pequeños rincones de las obras de 

García Márquez, escapa a su fanática mirada universal, que hace el 

inventario minucioso de todo lo que puebla el orbe ficticio, lo so¬ 

mete a un orden y una jerarquía rigurosos dentro del gran todo, lo 

interroga con un afinado escalpelo crítico e interpreta todos sus po¬ 

sibles significados hasta dejarlos agotados. En su infatigable em¬ 

peño, en su rigor filológico. Vargas Llosa llegó a apreciar cualquier 

clase de indicio, pista o texto que podía allegarse: los densos libros 

de historia contemporánea colombiana para trazar la biografía de 

García Márquez (que remonta hasta los padres y que convierte en 

uno de los momentos más disfrutables del trabajo); los cuentos ju¬ 

veniles del autor, nunca recogidos en libros y olvidados por enton¬ 

ces,12 que publicó en el diario El Espectador de Bogotá, entre 1947 

y 1952; sus reportajes periodísticos de 1959 sobre los países so¬ 

cialistas de Europa; y hasta sus guiones cinematográficos. (Del in¬ 

gente esfuerzo de documentación pueden dar una idea las treinta 

páginas de su bibliografía.) Así, traza la gran metáfora de la crítica: 

lenguaje que se dice respecto de otro lenguaje, sin el cual se queda 

vacío; lenguaje que quiere decirlo todo y que devora la obra que 

estudia. 

El método crítico es una confesión de parte del creador, es un 

autorretrato racionalizado. El lector reconoce las huellas personales 

del Vargas Llosa novelista en cada paso que da el Vargas Llosa 

crítico. Cuando presenta y estudia las técnicas del colombiano (“el 

elemento añadido", “los vasos comunicantes", “la caja china”, “la 

muda o salto cualitativo”, “el dato escondido": todas ellas formas 

de ordenar e intensificar estéticamente el mundo real), está ha¬ 

blando de técnicas que él también ha usado (bajo el mismo nom¬ 

bre) y que inclusive han sido reconocidas como típicas en sus nove¬ 

las —antes de que él las reconociese en Tirant lo Blanc\ cuando ob¬ 

serva que todas las ficciones de García Márquez “arrojan luces so- 

12. Editores piratas aprovecharon el descubrimiento y publicaron dos vo¬ 

lúmenes con esos cuentos; los titularon Ojos de perro aiul y El negro que hi\o esperar 

a los ángeles y les pusieron el sospechoso pie de imprenta “Rosario, Argentina”. 

Luego, García Márquez autorizó otras ediciones de esos volúmenes. 
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bre todas, hilos más fuertes o más delgados las enlazan, todas son, 

al mismo tiempo, entidades autónomas y capítulos de una vasta, 

dispersa ficción (p. 2 34), está confirmando una ley que gobierna 

sus propias ficciones; cuando observa que en un cuento del autor la 

dimensión mítico-legendaria es “fundamentalmente una retórica” 

(p. 411) o cuando separa los planos de lo real que conviven en 

Cien años de soledad (pp. 498 y ss.), parece estar desmontando cier¬ 

tos mecanismos y repliegues de La casa verde, etc. En el nivel del 

análisis y la interpretación, sólo podría reprochársele su afirmación 

de que La mala hora es el primer texto “fantástico” (p. 326) que 

escribe García Márquez (la naturaleza de los pasquines en la novela 

es, dice, indudablemente “imaginaria”, p. 445), tesis tan forzada 

que luego se ve obligado a matizar y moderar un poco: “Estos sue¬ 

ños, personajes y hechos insólitos no suman más fuerza real imagi¬ 

naria capaz de dominar la realidad ficticia” (p. 442). 

Dos singulares méritos tiene esta obra crítica. Vargas Llosa ha 

construido su ensayo con una firme independencia frente a las teo¬ 

rías críticas en boga, les ha dado olímpicamente la espalda, lo que 

aumenta el carácter de testimonio personal de su crítica. Lo señala 

en la breve nota de la contratapa: “el supuesto básico de este tra¬ 

bajo contradice el principio teórico de moda según la cual la obra 

literaria debe ser analizada con prescindencia total de su autor”. La 

alusión al estructuralismo y a otras corrientes de la “nueva crítica” 

es clara; más punzante es su rechazo a esa misma “vanguardia inte¬ 

lectual de izquierda” de cuyos extremos sofisticados y veleidosos se 

burla en la polémica con Rama: 

aquélla analiza ahora la literatura a través de un prisma construido 

con altas matemáticas, el formalismo ruso de los años veinte, las 

teorías lingüísticas del círculo de Praga, el libro rojo de Mao y una 

pizca de orientalismo budista. Eso significa, también, que si la ma¬ 

nera de ser maduro y moderno en literatura es adoptando, con al¬ 

gunas simplificaciones, las tesis de los pensadores neomarxistas que 

Europa Occidental pone de moda, Rama está tan decrépito, con 

sus convicciones neo-lukacsianas y su entusiasmo por Benjamín, 

como yo con mi romanticismo satánico.13 

13. “El regreso de Satán”, ed. cit., pp. 21-22. 
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El rechazo es también revelador: Vargas Llosa siente aversión 

por las pretensiones absolutistas y dogmáticas de un método que, 

como decía Trotski del formalismo, “cae constantemente en su¬ 

persticiones como la grafología y la frenología” y “lleva al feti¬ 

chismo de la palabra”,14 pese a los valiosos planteos científicos que 

aporta su núcleo teórico. Más escolásticamente, el crítico remonta 

la corriente por fidelidad a sí mismo y sigue creyendo que la rela¬ 

ción persona-sujeto creador es demasiado rica como para dejarla de 

lado, y se aprovecha de ella lo mejor que puede, para escándalo de 

muchos encandilados por las novedades del día. Y, por último, ha 

elaborado un lenguaje crítico cuya hermosura radica en su exacti¬ 

tud y su claridad que, sin embargo, no disminuyen la pasión y la 

admiración por el objeto estudiado; lenguaje vargasllosiano, en fin, 

en cuanto es fruto de una disciplina intelectual y de un entusiasmo 

indestructible por la literatura. El efecto que todo esto tiene sobre 

el lector es difícil de describir: el libro, a la vez, lo satisface por su 

precisión y lo aplasta por su erudición; lo deslumbra pero también 

puede irritarlo. Si hay obras de crítica implacables, codiciosas y ter¬ 

cas, ésta es una de ellas. 

La orgía perpetua, estudio sobre Madame Bovary, es el más re¬ 

ciente testimonio de su pasión flaubertiana: comenzó como un sim¬ 

ple prólogo y se desbordó hasta ser un libro. Se trata de un trabajo 

crítico que se coloca en una interesante relación metodológica res¬ 

pecto a la Historia de un deictdio. Si en aquel primer libro usó un 

método interpretativo que estaba emparentado con algunos funda¬ 

mentos de la crítica estilística (lo que fue advertido por varios co¬ 

mentaristas, a veces a modo de reproche), y rechazó el inmanen- 

tismo estructuralista en sus facetas más sectarias, en el presente en¬ 

sayo se ejercita, con un matiz irónicamente ecléctico, en tres de las 

direcciones principales de la crítica, para mostrar las limitaciones y 

virtudes de cada cual sin parcializarse con ninguna: 

La primera, individual y subjetiva, predominó en el pasado y 

sus defensores la llaman clasica; sus denostadores, impresionista. 

14. León Trotski: Sobre arte y cultura (Madrid: Alianza Editorial, 1971) 
pp. 90-91. 
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La segunda, moderna, pretende ser científica, analizar una obra de 

manera objetiva, en función de reglas universales, aunque, claro 

está, la índole de las reglas varía según el crítico (psicoanálisis, 

marxismo, estilística, estructuralismos, combinaciones). La tercera 

tiene que ver más con la historia de la literatura que con la crítica 
propiamente dicha. 

En este ensayo me propongo realizar los tres intentos por se¬ 

parado y por eso va dividido en tres partes. La primera es un mano 

a mano entre Emma Bovary y yo en el que, por supuesto, hablo 

mas de mí que de ella. En la segunda pretendo concentrarme exclu¬ 

sivamente en Madame Bovary y resumir con una apariencia de ob¬ 

jetividad su gestación y alumbramiento, lo que es y cómo es la no¬ 

vela. Finalmente, en la tercera intento situarla, por lo que hablo so¬ 

bre todo de otras novelas, en la medida en que su existencia fue po¬ 

sibilitada, enriquecida, gracias a la suya (pp. 11-12). 

Así, el libro se desarrolla como un tríptico cuyas partes son 

válidas en sí mismas pero que se articulan en una visión más com¬ 

pleja e integral, que anula o corrige sutilmente esa validez; es un 

modo de hacer la crítica de la crítica mientras se la ejerce. En cual¬ 

quier caso, el lector puede escoger la faceta que más le guste y re¬ 

chazar la que le parezca menos acertada. La objetividad del nove¬ 

lista se corresponde con esta rara objetividad del crítico: ninguna 

imposición sistemática, ninguna pretensión absolutista, ninguna 

imagen exclusivamente “verdadera” de Madame Bovary. Los 

métodos son, en sus manos, solamente métodos, herramientas de 

trabajo, y la tarea del crítico es practicar, como en un torneo, con 

todos los instrumentos de análisis posibles, sin preferir ninguno 

per se. 

Naturalmente, es en la primera parte donde más abundan las 

conlesiones de Vargas Llosa sobre su formación, sus ideas litera¬ 

rias, su vida intelectual y hasta privada, pero, sobre todo, sobre su 

relación pasional con Flaubert. La devoción flaubertiana es el resul¬ 

tado, dice, de una coincidencia en el gusto por el rigor y las si¬ 

metrías, sobre todo si se aplican a la descripción de la realidad 

objetiva: 
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Me gustaría averiguar cuáles son en mi caso algunas de estas 

razones: por qué M.adame Bovary removió estratos tan hondos de 

mi ser, qué me dio que otras historias no pudieron darme. 

La primera razón es, seguramente, esa propensión que me ha 

hecho preferir desde niño las obras construidas como un orden ri¬ 

guroso y simétrico, con principio y con fin, que se cierran sobre sí 

mismas y dan la impresión de la soberanía y lo acabado, sobre 

aquellas, abiertas, que deliberadamente sugieren lo indeterminado, 

lo vago, lo en proceso, lo a medio hacer... 

Entre la descripción de la vida objetiva y la vida subjetiva, de 

la acción y la reflexión, me seduce más la primera que la segunda, y 

siempre me pareció hazaña mayor la descripción de la segunda a 

través de la primera que lo inverso (prefiero a Tolstoi que a Dos- 

toievski, la invención realista a la fantástica, y entre irrealidades la 

que está más cerca de lo concreto que de lo abstracto, por ejemplo 

la pornografía a la ciencia-ficción, la literatura rosa a los cuentos de 

terror) (pp. 18-19). 

Y al hablar de lo que halla como lector fanático de esa novela, 

nos da una pauta de los grandes asuntos (también inveterados) que 

recorren las suyas: 

Una novela ha sido más seductora para mi en la medida en 

que en ella aparecían, combinadas con pericia en una historia com¬ 

pacta, la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo. En otras 

palabras, la máxima satisfacción que puede producirme una novela 

es provocar, a lo largo de la lectura, mi admiración por alguna in¬ 

conformidad, mi cólera por alguna estupidez o injusticia, mi fasci¬ 

nación por esas situaciones de distorsionado dramatismo, de exce¬ 

siva emocionabilidad que el romanticismo pareció inventar porque 

usó y abusó de ellas, pero que han existido siempre en la literatura, 

porque, sin duda, existieron siempre en la realidad, y mi deseo... 

Aprecio profundamente esas aberraciones, ellas ejercen sobre 

mí un irreprimible atractivo, y, aunque no soporto el melodrama li¬ 

terario en estado puro —el cinematográfico sí, y es posible que esa 

debilidad mía haya sido forjada por el melodrama mexicano de los 

años cuarenta y cincuenta que frecuenté viciosamente y que toda¬ 

vía añoro—, en cambio, cuando una novela es capaz de usar mate¬ 

riales melodramáticos dentro de un contexto más rico y con talento 

artístico, como en Madame Bovary, mi felicidad no tiene límites 

(pp. 20 y 26). 
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Aquí aparece nuevamente apuntado un aspecto esencial de la 

visión de Vargas Llosa que ya fue advertido en su trabajo sobre 

Bataille: el costado “maldito”, negro y disidente que es el para¬ 

dójico origen de su vocación realista. La novela es, para él, el te¬ 

rreno más fértil, más apto para practicar el querido acto nefando: 

la transgresión imaginaria de las normas establecidas, el ejercicio 

del Mal que el consenso social destierra, la victoria abominable del 

demonio sobre el ángel. La literatura funciona así como una exten¬ 

sión del cuerpo sometido: es un instrumento de goce sensual, un 

aparato erótico, exactamente un excitador y un consolador. Abe¬ 

rración y rebeldía, perversión e insurrección, el acto de escribir no¬ 

velas bien puede ser, como decía Flaubert y cita Vargas Llosa, 

"une orgie perpétuelle". 

En la segunda parte, la visión “científica” y despersonalizada 

que quiere dar a su objeto de estudio, está casi parodiada por el sis¬ 

tema usado en gran parte de ella: casi la mitad de esa sección con¬ 

siste en una serie de punzantes preguntas y frías respuestas (ejem¬ 

plo: “¿Y su vida sexual de 18/1 a 18/<f? Consistió principalmente 

en los esporádicos encuentros con Louise, que en esos cinco años 

no debieron pasar de una veintena”, p. 90). El interrogatorio 

abarca aspectos muy precisos sobre la persona de Flaubert, sobre la 

redacción de la novela y su realidad textual, documentados a través 

de citas muy abundantes de cartas y testimonios no demasiado co¬ 

nocidos de y sobre Flaubert. La porción más extensa de esta se¬ 

gunda parte (titulada “El elemento añadido”) es, tanto un estudio 

minucioso hasta la obsesión del arte narrativo de Flaubert, como 

de las técnicas más características del propio Vargas Llosa: mien¬ 

tras él visita el taller del maestro, nosotros podemos visitar el suyo 

y descubrir algunas facetas comunes, desde actitudes estéticas gene¬ 

rales hasta procedimientos verbales específicos. Vargas Llosa se¬ 

ñala que el de Flaubert es “un mundo binario”, que uno de sus 

principios “es el número dos” (p. 1 70). Eso es cierto también en su 

caso, como puede notarse en La ciudad y los perros y especialmente 

en La casa verde, con su manía de duplicaciones, reiteraciones, co¬ 

pias y modelos, etc. El respeto riguroso a la objetividad del nove¬ 

lista, a su no interferencia con sus creaturas (que Vargas Llosa ex¬ 

presa con una frase reveladora: “no quiere demostrar, sólo mos- 
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trar”, p. 218), la idea de que la mejor teoría de la novela debe ser 

una consecuencia de su praxis (p. 222), la exigencia de un lenguaje 

“pluridimensional” (él habla de “las mudas del narrador”) que nos 

permita entrar y salir sin transiciones de la interioridad a la exterio¬ 

ridad y viceversa (p. 2 32), son otros principios rectores de la crea¬ 

ción de Flaubert que el lector también reconocerá como elementos 

esenciales del caudal ideológico y técnico de Vargas Llosa. La 

crítica “objetiva” del autor (de cualquier autor) no puede despren¬ 

derse de ciertas “fijaciones” subjetivas; Vargas Llosa no las re¬ 

chaza como impuras o deformadoras: las aprovecha y pone a su 

servicio como crítico. 

La última y tercera parte, de intención historicista o compara- 

tista, es la más breve del libro y la más discutible. En ella, el autor 

trata de colocar a Madame Bovary en el lugar exacto que cree le co¬ 

rresponde en el panorama de la novela moderna, y examina su na¬ 

turaleza precursora y revolucionaria para el arte narrativo que el si¬ 

glo xx hereda del precedente. Para ello, después de señalar la im¬ 

portancia que tiene el hallazgo flaubertiano del antihéroe mediocre 

y la exaltación de la novela como ‘ forma”, quiere oponer su obra a 

la de Brecht, al que presenta como modelo de la “corriente peda¬ 

gógica y ética” de la literatura contemporánea. Llega a afirmar que 

Brecht exige de sus lectores o espectadores “un acto de fe: la acep¬ 

tación de una verdad única y anterior a la obra de arte" (p. 266) y 

que su teatro persigue de ellos “obediencia y credulidad” (p. 268). 

Se trata de una muy voluntariosa simplificación del arte brech- 

tiano, elaborada en el ardor de la comparación. Ese Brecht no 

existe o, al menos, no es el más importante: es el otro, el que re¬ 

mueve justamente los cimientos de nuestra fe y exige una actitud 

eminentemente crítica, el que debería compararse con Flaubert. La 

verdad brechtiana nunca es conformista ni abstracta; no hay nada 

en él de “religioso” (p. 266), como exagera Vargas Llosa. 

Tres perspectivas críticas distintas y concentradas para ilumi¬ 

nar una sola obra: el resultado final (pese a las objeciones que se 

acaban de hacer) es muy impresionante, no sólo por su aporte al 

conocimiento de la obra de Flaubert en el ámbito hispánico, sino 

como manifestación generosa de un viejo amor literario que se em¬ 

peña en hacerse lúcido y críticamente transparente. Así, con este 

apasionado y razonado libro, la deuda sentimental e intelectual de 
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Vargas Llosa con su maestro queda, al fin, saldada. Flaubert 

—todo el mundo lo-sabe— dijo: “Madame Bovary soy yo”. La or¬ 

gía perpetua nos demuestra que Niadame Bovary puede también ser 

Vargas Llosa. 
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Apéndice II 

LA SEÑORITA DE TACNA : 

EL ESCRITOR EN FAMILIA 

Sólo los especialistas recuerdan que la obra literaria de Mario 

Vargas Llosa no comenzó con Los jefes (1959), sino con una obra 

de teatro. En 1952, a los 16 años, después de haber pasado por el 

colegio Leoncio Prado, se encontraba, por segunda vez, en Piura 

cursando su último año de secundaria y ganándose la vida como 

periodista en un diario local. Sus todavía vagas inquietudes litera¬ 

rias lo impulsaron entonces a escribir y presentar un drama que 

tiene el título y el tema característico de una imaginación inmadura 

que busca inspiración en las más socorridas tradiciones nacionales: 

La huida del Inca.1 Esta primera salida literaria de Vargas Llosa 

tiene, pues, todas las agravantes de un típico pecado de juventud; 

es una curiosidad, un dato casi arqueológico de una obra que real¬ 

mente comenzará una década más tarde. 

Sorpresivamente, mientras escribía la novela que se iba a titu¬ 

lar La guerra del fin del mundo, apareció su primer intento maduro 

como autor teatral: una pieza en dos actos titulada La señorita de 

Tacna, cuya primera versión fue terminada de escribir en 1978, 

cuando enseñaba en la Universidad de Cambridge, y corregida 

para una segunda versión en Washington, D. C., en 1980.1 2 Es 

una comedia dramática que presenta una historia sentimental de 

1. Véanse los datos completos de la obra en la nota 12 del Capítulo I, Pri¬ 

mera Parte. Agradezco la ayuda prestada por Lori Carlson para la redacción de 

esta parte del libro. 

2. Barcelona: Seix Barral, 1981. La obra se estrenó en Buenos Aires el 26 

de mayo de 1981 en el Teatro Blanca Podestá, bajo la dirección de Emilio Al- 

faro y con la actuación de Norma Aleandro en el papel principal. 
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manera muy semejante a la usada en La tía Julia y el escribidor: 

como un contrapunto entre el apego realista a los hechos menudos 

de una anécdota y la distorsión que la fantasía introduce fatalmente 

en lo que cuenta. El verdadero tema de la pieza no es la púdica his¬ 

toria de costumbres eróticas que se teje entre la Mamaé, el oficial 

chileno, la Señora Carlota y el Abuelo, sino otra, muy insistente en 

el último Vargas Llosa: el de la traición a la verdad objetiva que se 

llama literatura, el de la dificultad apasionante de crear mundos 

imaginarios. Es esto lo que da interés profundo a una obra que pa¬ 

rece inicialmente moverse en un plano puramente evocativo del 

ambiente familiar en el que el autor se crió. 

En su narrativa. Vargas Llosa ha trabajado sistemáticamente 

sobre recuerdos personales bastante tempranos: su adolescencia en 

La ciudad y los perros y Los cachorros; su juventud universitaria en 

Conversación en La Catedral; su primer matrimonio en La tía Julia 

y el escribidor, etc. Las memorias más remotas que había utilizado 

eran, hasta ahora, las de Piura (que datan de 1946 y 1952), apro¬ 

vechadas en Los jefes y La casa verde. Pero en La señorita de Tacna 

va todavía más lejos, más atrás: se enfrenta con recuerdos (o som¬ 

bras de recuerdos) que datan de sus años infantiles. Ios-años en los 

que fue criado por los abuelos maternos en Cochabamba, Bolivia, 

etapa que va de 1937 a 1945, o sea hasta sus 9 años de edad; y, a 

través de los relatos familiares que entonces debió escuchar, se 

proyecta incluso a épocas y lugares en los que los Llosa vivieron 

antes de nacer el escritor: la ciudad de Tacna a comienzos de siglo; 

la provincia de Camaná, en su Arequipa natal, por los años veinte, 

etc. Todos estos espacios y tiempos están contemplados desde una 

doble perspectiva privilegiada: la Lima de los años 50, punto final 

del peregrinaje de los Llosa; y la de la actualidad, geográficamente 

indeterminada, que encarna Belisarío, personaje clave porque es, a 

la vez, miembro de la familia, testigo distanciado y fiel de sus ava- 

tares, y finalmente el Autor, no de la pieza que leemos, sino de la 

que no pudo escribir, la verdadera, la inalcanzable. La evocación 

de la familia (retrato en el que él se incluye, como uno más del 

grupo) y la crítica del arte de contar historias (la literatura, su 

drama individual) son dos líneas distintas que se entrecruzan cons¬ 

tantemente en la pieza, y que conviene examinar por separado. 

Los personajes que forman la intriga de la obra son todos, con 
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mayor o menor grado de fidelidad, los familiares que rodearon la 

infancia y adolescencia de Vargas Llosa: los mencionados abuelos 

maternos, pero también sus tíos, los mismos que aparecen, con distin¬ 

tos nombres, en La tía Julia y el escribidor, y aun su propia madre. 5 

Con el tiempo, el tema de las relaciones familiares, complejas y di¬ 

fíciles en el caso del clan Llosa, ha terminado por ser de importan¬ 

cia en su obra: está aludido bajo tenues máscaras en La ciudad y los 

perros (el Esclavo y su familia dividida, Alberto y su padre donjua¬ 

nesco y arribista, el Jaguar y el sórdido padrino que lo cría), en 

Conversación en La Catedral (donde la relación Zavalita/Fermín es 

crucial para desenredar las madejas narrativas de la novela) y por 

cierto en La tía Julia..., donde el joven Varguitas hace objeto de su 

pasión a una pariente política del núcleo familiar. No rompe con el 

clan, sino que lo cierra protectoramente sobre sí mismo. No es, 

pues, atrevido plantear que la obsesión transgresora —en los planos 

sexual, moral, religioso, educativo, institucional en fin— que el au¬ 

tor ha reiterado en sus novelas se basa en un profundo sentimiento 

de nostalgia por la unidad perdida de la familia y el esfuerzo, segu¬ 

ramente inconsciente pero sin duda pertinaz, de inventarse una, he¬ 

chura suya en la vida real y en la literaria. El fantasma del incesto 

ronda por allí como el máximo escándalo que el amoroso transgre- 

sor puede realizar; no es raro que el niño que tuvo como padres a 

sus abuelos, luego quiera tener como esposa a una tía política y más 

tarde a una prima hermana: las identidades familiares están traspa¬ 

peladas y la curiosa endogamia del autor —quizá un afán de reparar 

las divisiones que sufrió en sus primeros años— transfiere senti¬ 

mientos de unos a otros y no hace sino confundirlos más. 

Hijos, nietos y primos tienden una apretada red de relaciones 

en La señorita de Tacna, haciendo del clan un nudo de tensiones y 

conflictos. El círculo familiar propio es, como siempre, cerrado: 

todo ocurre y todo se resuelve dentro de él. Es interesante observar 

como los dos únicos personajes ajenos al clan (Joaquín y la Señora 

3. Las coincidencias entre esta novela y la obra teatral son múltiples. Va¬ 

rios personajes son comunes a ambos textos aunque los nombres cambien, aparte 

de que la casa en la que Marito vive y donde conoce a la tía Julia, es la misma 

casa de los abuelos que aparece en La señorita de Tacna. La Amelia del drama, ma¬ 

dre de Belisario, es la Dorita de la novela, que corresponde al nombre real de la 
madre de Vargas Llosa. 
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Carlota) son los que, de alguna manera, encarnan el mal o al menos 

los riesgos del amor con miembros ajenos al círculo, con el agra¬ 

vante de que el primero es un oficial chileno, extraño al grupo de 

partida doble. (Recuérdese que la tía Julia de la novela es boli¬ 

viana: alguien de la familia, pero “distinta” ) El hogar familiar que 

constituye el centro del drama es el de los abuelos Carmen y Pe¬ 

dro; ambos nombres son reales y no serán los únicos. La obra 

aprovecha y reelabora continuamente experiencias domésticas vivi¬ 

das, para examinarlas desde la perspectiva de la adultez creadora: 

la infancia provee los materiales concretos para ser inventada mu¬ 

chos años después —cuando ya es irrecuperable. Esto explica la 

persistente melancolía que emana del texto, poblado de gentes muy 

viejas, casi increíblemente viejas, que, sin embargo, parecen escapar 

de la cárcel del tiempo y hacerse más jóvenes, revivir sus vidas 

cuando alentaban ilusiones o escondían vivas pasiones. Los abuelos 

viven con la Mamaé, su prima, todavía mayor que ellos (en reali¬ 

dad, es una anciana centenaria), y cuya virginal soltería constituye 

la historia básica. El grupo familiar se completa con los hijos de los 

abuelos: Agustín, César y Amelia; ésta última tiene un hijo, Belisa- 

rio, cuyo papel más importante es el de convocar las memorias de 

la familia, indagar por su significado profundo y convertirlas en li¬ 

teratura —lo que nos llevará al otro plano de la obra que se indicó 

antes. 

La acción ocurre en Lima, alrededor de la década del 50, pero 

el tiempo fluye libremente hacia atrás y hacia otros lugares: el espa¬ 

cio es un lugar de la memoria, una dimensión tan subjetiva como 

los recuerdos. Un pasaje de la indicación escénica preliminar lo se¬ 

ñala con claridad: 

Este escenario no debería ser realista. Es un decorado recor¬ 

dado por Belisario, un producto de la memoria, donde las cosas y 

las personas se afantasman, es decir independizan de sus modelos 

objetivos. De otro lado, en el transcurso de la acción, este deco¬ 

rado se convierte en otros... Conviene, pues, que este decorado 

tenga una cierta indeterminación que facilite (o al menos, que no 

estorbe) esas mudanzas (pp. 15-16). 
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La figura de la Mamaé preside este escenario en todas sus 

transiciones temporales y espaciales. El apodo familiar real: así lla¬ 

maban en la casa de los abuelos a la prima Elvira, por deformación 

del cariñoso Mamá Elvira. Lo irónico es que se trata de una mamá 

que nunca fue: ella es “la señorita de Tacna” de sus propios cuen¬ 

tos, la solterona que, ante una decepción amorosa, decide ence¬ 

rrarse entre los suyos y no salir nunca más —hasta los 100 años. 

Esta es la “historia de amor” a la que Belisario se refiere continua¬ 

mente, aunque se siente incapaz de narrarla como tal. En sí misma, 

la historia es bella en su simple y anticuado romanticismo: una no¬ 

via pura, un apuesto galán, un affaire descubierto, una promesa 

rota y una venganza. Como tantas otras veces, Vargas Llosa usa 

elementos típicos del melodrama, en este caso de ambiente domés¬ 

tico y parroquial (acentuado por un lenguaje a veces muy localista), 

y en un tono de intimidad que sólo tardíamente ha aparecido en su 

obra como una transición de la epicidad con que representaba la 

acción individual y los movimientos colectivos (que domina en 

Conversación en La Catedral), a la exploración de los conflictos más 

privados de su experiencia personal (que surgen con total impudor 

en La tía Julia...). Recogida por los bisabuelos cuando era niña, mi¬ 

mada por los abuelos como una verdadera hija, educada en una es¬ 

cuela de hábitos típicamente burgueses —maneras decorosas y con¬ 

formistas que ocultan las huellas de decadencia—, la Mamaé no 

tiene, de joven, otro destino que el matrimonial. Su pretendiente es 

Joaquín, un apuesto oficial del ejército chileno que, como conse¬ 

cuencia de la Guerra del Pacífico (1879-1883), ocupaba todavía 

la provincia de Tacna a comienzos de siglo. Pero lo que parece una 

dulce historia de amor entre el ardiente Joaquín y la púdica Ma¬ 

maé, acaba mal: la propia Señora Carlota, una mujer casada, le re¬ 

vela a la Mamaé que ella es la amante del oficial; le dice: 

Se casa contigo por conveniencia. Se resigna a casarse contigo. 

Oyelo bien: se re-sig-na. Me lo ha dicho así, cien veces. Hoy 

mismo, hace dos horas. Sí, vengo de estar con Joaquín. Todavía 

me resuenan en los oídos sus palabras. “Eres la única que sabe ha¬ 

cerme gozar, soldadera". Porque me llama así, cuando me entrego 

a él: “Soldadera”, “Mi soldadera” (pp. 51-52). 
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El puritanismo de la Mamaé convierte ese fracaso sentimental 

en un destino: decide no volver a comprometerse ni casarse nunca, 

y consagrar su perpetua soltería a las obligaciones de la vida en fa¬ 

milia con quienes la acogieron y con los descendientes de éstos. 

Esta autocondena, esta muda protesta contra un mundo cuya tur¬ 

bia realidad ella quisiera negar, constituye el nervio central de la 

obra en su primer nivel, pues une la historia del oficial chileno (do¬ 

minante en el primer acto) con la del Abuelo y la india (segundo 

acto), tal como las vive la Mamaé y las reinterpreta, en versiones 

fantasiosas, para entretener precisamente a Belisario. Hay que de¬ 

cir que, pese a la función unificadora que la Mamaé cumple en esas 

historias, la fuerza dramática de la primera es mayor que la de la 

segunda, desigualdad que produce una diferencia de tensión en 

cada acto y una cierta separación, no del todo resuelta, entre am¬ 

bos: la acción no progresa entre el primer acto y el segundo, sino 

que vuelve a comenzar en éste con una nueva historia. 

Esta segunda historia tiene que ver con una aventura erótica 

del Abuelo, en sus años de agricultor en Camaná, y con la revela¬ 

dora versión que de ella hace la Mamaé. Las sospechas sobre el 

verdadero sentido de esa historia y sobre la relación del Abuelo y 

la Mamaé, están reiteradas varias veces por Belisario a lo largo del 

texto. Se anuncian ya en el primer acto, todavía de una manera un 

poco velada: “¿No hubo celos en esos años en que lo compartieron 

todo?... Bueno, dudo que compartieran al Abuelo.” (p. 64). Y al 

comenzar el segundo acto Belisario vuelve a comentar tendenciosa¬ 

mente: 

¿Querías mucho al Abuelo, no, Mamaé? ¿Cuánto, de qué ma¬ 

nera lo querías? ¿Y esa carta? ¿Y esa paliza? ¿Y la india mala de 

Camaná? El caballero siempre aparecía vinculado a esa carta y a 

esa india en los cuentos de la señorita de Tacna. ¿Cuál era el fondo 

de esa historia tan misteriosa, tan escandalosa, tan pecaminosa, 

Mamaé? (pp. 86-87). 

La carta, la paliza y la india son los ingredientes de la furtiva 

aventura que, en la mente cándida y supersticiosa de la Mamaé, 

aparece como la causa de la ruina económica del Abuelo: 
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¿Fue por la india de la carta, Dios santo, que hiciste padecer 

tanto al caballero? ¿Por ese pecadito hiciste que la helada quemara 

el algodón de Camaná el año en que se iba a hacer rico? (pp. 109- 

110). 

Sólo bien avanzado el acto, tras muchas insinuaciones y pre¬ 

guntas de Belisario, la historia es contada en su integridad y vuelta 

a vivir por ella en el teatro de su imaginación bajo la forma de un 

cuento infantil. En la remota y primitiva Camaná, lejos de su fami¬ 

lia, el Abuelo escribe una carta a la Abuela, en la que le confiesa 

una debilidad de la carne: ha hecho el amor, furiosa y anónima¬ 

mente, con una india del lugar. No conocemos la carta directa¬ 

mente, sino por mediación de la Mamaé, de acuerdo con la cual el 

culpable hace una reafirmación de amor por su mujer: 

El nombre de ella no importa. Es una infeliz, una de las indias 

que limpian el albergue, un animalito, una cosa. No me cegaron sus 

encantos, Carmen. Sino los tuyos, el recuerdo de tu cuerpo que es 

la razón de mi nostalgia. Fue pensando en ti, ávido de ti, que cedí 

a la locura y amé a la india... Pero no era a ella a la que estaba 

amando. Sino a ti, adorada (pp. 134-135). 

Es imposible saber lo que en ese texto pone la imaginación de 

la Mamaé: es probable que la vergüenza y el arrepentimiento del 

Abuelo sean sinceros; pero también es posible que esa urgente con¬ 

fesión conyugal sea sólo un piadoso recurso de la Mamaé, obsesio¬ 

nada por la idea de una fidelidad rota. Pero más importante que 

esto, es el hecho de que este caso de amor vicario lo es por partida 

doble, pues al contárselo a Belisario, la Mamaé (y ello explica su 

insuperable sensación de culpa) se sustituye en la fantasía por la in¬ 

dia; cuando, a escondidas, lee la carta del Abuelo a su esposa, la 

Mamaé siente que ella es la otra, que ella es amada por el Abuelo, 

del mismo modo en que éste hace suya a la india pensando que su 

ocasional víctima es su esposa. El incidente sexual del Abuelo pone 

así de manifiesto que la Mamaé siente una oscura pasión por él, 

que sólo admite en confesión al Padre Venancio: 4 

4. Usando un recurso muy teatral, que además complica el juego de sustitu¬ 
ciones, el Padre Venancio es un mero papel que representa el mismo Belisario. En 
todo momento, el autor quiere subrayar el “elemento añadido” que brinda la ima¬ 
ginación a los datos de la experiencia. 
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Lo terrible, Padre Venancio, es que leyendo esa carta sentí 

algo que no puedo explicar. Una exaltación, una curiosidad, un es¬ 

cozor en todo el cuerpo. Y, de pronto, envidia por la víctima de lo 

que contaba la carta. Tuve malos pensamientos. Padre... No me 

había pasado nunca, Padre. Había tenido ideas torcidas, deseos de 

venganza, envidias, cóleras. ¡Pero pensamientos como ése no! Y, 

sobre todo asociados con una persona que respeto tanto. El caba¬ 

llero de la casa donde vivo, el esposo de la prima que me ha dado 

un hogar. ¡Ayyy! ¡Ayyy! (p. 138). 

Como se ve, el tema del incesto —mental, al menos— reaparece 

aquí y, aunque está tratado en la misma forma liviana que en La tía 

Julia y el escribidor, su reiteración no deja de ser inquietante: la 

Mamaé desea a un miembro de su familia (el Abuelo) igual que el 

Marito de la novela mencionada desea a su tía política. Y en ambas 

obras la transgresión a las reglas establecidas produce indignación 

y fuertes sanciones morales. En este caso, hay un doble castigo: 

para el Abuelo, la ruina económica; para la Mamaé, el de saber que 

su cuerpo de solterona alberga todavía la culpable urgencia del pla¬ 

cer, que la avergüenza y hiere. Es muy significativo que, en su 

púdica versión del episodio, el encuentro erótico sea transpuesto a 

una presunta “paliza” que el Abuelo propina a la india. El placer 

por delegación es seguido por un castigo también vicario, como lo 

deja ver este diálogo: 

Belisario 

Hay cosas que no se entienden. ¿Por qué le pegó el caballero a 

la india? Dijiste que ella era perversa y él buenísimo, pero en el 

cuento es a ella a la que le pegan. ¿Qué había hecho? 

Mamaé 

Seguramente algo terrible para que el pobre caballero perdiera 

así los estribos. Debía de ser una de esas mujeres que hablan de pa¬ 

sión, de placer, de esas inmundicias (pp. 1 37-1 38). 

Y hay algo más, no menos interesante: en el mecanismo es¬ 

cénico concebido por el autor, el papel de la india es representado 

(y aquí la palabra tiene un sentido preciso) por la misma Señora 

363 



Carlota del primer acto, es decir, por la mujer que para la Mamaé 

es la encarnación del mal y la causa de su voto de virginidad. Su 

peor enemiga es su doble, es (en cierto modo) ella misma. Su vida 

sentimental no acaba, sin embargo, allí. Hay un pequeño e idílico 

detalle más que la obra recoge para completar el cuadro: el abanico 

en el que un romántico poeta local autografía un poema amoroso 

para ella; a su modo, el poema también habla de frustración y ado¬ 

ración de un ideal imposible; las últimas líneas dicen: “No abri¬ 

gues, pues, temor porque te alabo :/Ya que no puedo, Elvira, ser tu 

dueño.../Déjame por lo menos ser tu esclavo” (p. 142). Ese poeta, 

Federico Barreto, es un personaje real de la historia literaria pe¬ 

ruana, en la que tiene un modesto nicho como “el bardo de 

Tacna”, cuyos poemas recitan todos los escolares. Este nuevo ele¬ 

mento verídico brinda un inesperado trasfondo a la solitaria vida 

sentimental de la Mamaé: las creaciones de su imaginación son dis¬ 

torsiones de datos ciertos y aun históricamente comprobables. Si el 

amor no fue en su vida sólo un sueño, allí está el abanico para pro¬ 

barlo. Como subrayando la importancia de esa fugaz adoración, 

una vez revelado el secreto del abanico, la Mamaé muere, como si 

se apagase junto con su último dulce recuerdo. 

La figura del mencionado poeta no es la única presencia de un 

escritor y del acto de escribir en la pieza. Este aspecto es, igual que 

en La tía Julia y el escribidor, un elemento que da a la obra una tras¬ 

cendencia que excede los límites de la intriga sentimental básica 

que alberga. Lo más importante no ocurre en el primer plano ocu¬ 

pado por la Mamaé y sus tribulaciones románticas, sino en el dra¬ 

mático juego entre ese plano y el que ocupa el eje de la pieza, Beli- 

sario, cuya fantasía creadora genera la acción y la critica al mismo 

tiempo que participa de ella. Es en este drama dentro del drama, 

este contarnos que no puede contarnos la historia tal como quisiera, 

donde Vargas Llosa ha puesto el foco de su autorretrato como 

parte del clan familiar. Así lo dice en el prólogo a la obra: 

Aunque, en un sentido, se puede decir que La señorita de Tacna 
se ocupa de temas como la vejez, la familia, el orgullo, el destino 

individual, hay un asunto anterior y constante que envuelve a to¬ 

dos los demás y que ha resultado, creo, la columna vertebral de 

esta obra: cómo y por qué nacen las historias (p. 9). 

364 



Recordemos: Belisario es el hijo de Amelia, pero es el niño mi¬ 

mado de los Abuelos y la Mamaé, quien excita la imaginación del 

niño con las melodramáticas historias que ya conocemos. El no 

sabe a esa edad lo que nosotros sabemos: que sus historias no son 

pura fantasía, sino que están entretejidas con pedazos de la vida 

misma de la Mamaé, que ella está “novelando” sucesos esencial¬ 

mente reales. Este artificio es particularmente atractivo para el jo¬ 

ven Belisario porque lo provee con el material indispensable para 

su futuro oficio: el de escritor. Los elementos autobiográficos 

abundan aquí, no sólo porque en la infancia de Vargas Llosa la 

Mamaé cumplió precisamente esa función, sino porque el Belisario 

escritor también existió realmente: un bisabuelo del autor, el are- 

quipeño Belisario Llosa, escribió una novela titulada Sor María, 

que fue publicada en 1866. Algo más: Sor María obtuvo una men¬ 

ción honrosa en un concurso literario nacional convocado ese año, 

cuyo premio correspondió a la novelista más prestigiosa del pe¬ 

ríodo, Mercedes Cabello de Carbonera, por Sacrificio y recompensa. 

Eran los años en los que, gracias a ella, estaba de moda un ingenuo 

realismo que no pasaba, en verdad, de ser un romanticismo social y 

humanitario de nuevo cuño. Y es también curioso que la Carbonera 

fuese una temprana lectora de Flaubert, cuyo naturalismo le parece 

artísticamente admirable pero moralmente excesivo.5 A ese Belisa¬ 

rio real (homónimo del personaje dramático, máscara del autor) se 

refiere la Abuela cuando dice del hijo de Amelia: “Ha salido a su 

bisabuelo. El papá de Pedro escribía versos” (p. 126). Un poco 

como su antecesor remoto, colega suyo, el Belisario de la pieza 

aparece como un escritor de historias románticas, aunque éstas, por 

su impericia, tomen sesgos inesperados. La pieza trata además el 

tema de cómo nace la vocación del autor y subraya la atmósfera de 

escándalo y frustración familiar con que ese despertar es recibido. 

De modo semejante a lo que vemos en sus otras novelas, aquí tam¬ 

bién la literatura parece una perversión, una anormalidad que ca¬ 

racterísticamente se asocia, en la mentalidad convencional de la fa¬ 

milia, con la homosexualidad. El siguiente pasaje es largo pero me¬ 

rece citarse íntegro: 

5. Véase Augusto Tama yo Vargas, “La realidad y la libertad en el arte lite¬ 

rario de Vargas Llosa”, Nueva Estafeta, n.° 1 1, 1979, p. 52. 

365 



Amelia (Con amargura) 

Vaya, es verdad. A lo mejor tú tienes la culpa de lo que le pasa 

a mi hijo. Tanto hacerle aprender poesías de memoria, Mamaé. 

Belisario (Soltando el lápi\ aleando la cabera) 

No, no es verdad, mamá. Era el abuelo, más bien, el de las 

poesías. La Mamaé me hizo aprender una sola. ¿Te acuerdas que 

la recitábamos juntos, un verso cada uno, Mamaé? Ese soneto que 

le había escrito a la señorita un poeta melenudo, en un abanico de 

nácar... (5e dirige a Agustín.) Tengo que contarte algo, tío Agustín. 

Pero prométeme que me guardarás el secreto. Ni una palabra a na¬ 

die. Sobre todo a mi mamá, tío. 

Agustín 

Claro, sobrino, no te preocupes. Si me lo pides, no diré una 

palabra. ¿Qué te pasa? 

Belisario 

No quiero ser abogado, tío. Odio los códigos, los reglamen¬ 

tos, las leyes, todo lo que hay que aprender en la Facultad. Los me- 

morizo para los exámenes y al instante se hacen humo. Te juro. 

Tampoco podría ser diplomático, tío. Lo siento, ya sé que para mi 

mamá, para ti, para los abuelos será una desilusión. Pero qué voy a 

hacer, tío, no he nacido para eso. Sino para otra cosa. No se lo he 

dicho a nadie todavía. 

Agustín 

¿Y para qué crees que has nacido, Belisario? 

Belisario 

Para ser poeta, tío. 

Agustín (5e ríe) 

No me río de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mí. Creí que me 

ibas a decir que eras maricón. O que te querías meter de cura. 

Poeta es menos grave, después de todo. (Regresa hacia el comedor y 
se dirige a Amelia.) O sea que no sigas soñando, Belisario no nos 



sacará de pobres. Haz lo que te he aconsejado, más bien: pon a tra¬ 

bajar al muchacho de una vez. 

Belisario ha regresado al escritorio y desde allí los escucha. 

Amelia 

En otras circunstancias, no me importaría que fuera lo que qui¬ 

siera. Pero se va a morir de hambre, Agustín, como nosotros. Peor 

que nosotros. ¡Poeta! ¿Acaso es una profesión eso? ¡Tenía tantas 

esperanzas en él! Su padre se volvería a pegar un tiro, si supiera 

que su único hijo le salió poeta (pp. 12 3-125). 

Las últimas palabras de Amelia tocan ardientemente otro mo¬ 

tivo del tópico familiar, otro “demonio” personal que aparece y 

reaparece, fugaz pero con insistencia, en sus novelas: el del padre, 

una figura siempre dura y distante. La paternidad ha sido ya exa¬ 

minada por el autor bajo una luz implacable aunque los detalles ne¬ 

gativos varíen de novela a novela. Pero en La tía Julia y el escribi¬ 

dor 6 hay un par de escenas que es oportuno recordar: el encuentro 

final entre el padre y el hijo, ya casado, en una atmósfera cargada 

de odio y resentimiento (pp. 42 5-427); y otra anterior, en la que 

Javier, el cómplice matrimonial de Marito, le cuenta que ha sido 

amenazado por el padre: 

Allí recibió un susto todavía mayor. En la puerta lo esperaba 

mi padre. Se le había acercado, lívido, le había mostrado un revól¬ 

ver, lo había amenazado con pegarle un tiro si no revelaba al ins¬ 

tante dónde estábamos yo y la tía Julia (p. 403). 

Simbólicamente, ese revólver se vuelve contra su dueño en La 

señorita de Tacna: el padre ya está muerto, víctima de un ridículo 

accidente de “ruleta rusa”, imagen que ya apareció, disimulada, en 

el juego entre Lituma y Seminario, de La casa verde. Esa muerte no 

produce pesar sino más bien irritación y reproches en la familia: es 

la causa de la pobreza en la que han caído. Belisario expresa ese 

ánimo al mismo tiempo que manifiesta gratitud por los abuelos: 

6. La tía Julia y el escribidor (Barcelona: Seix Barral, 1977). Cito por esta 

edición. 
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La vida del abuelo no fue nada mítica, sin embargo. Trabajar 
como una muía, para mantener no sólo a sus hijos sino a la gente 
que la abuelita Carmen, la mujer más caritativa de la creación, iba 
recogiendo por el mundo. Hijos de imbéciles que se volaban la ca¬ 
beza jugando a la ruleta rusa para ganar una apuesta... (p. 48). 

Pese a todo, el aspecto más cautivante de La señorita de Tacna 

es el drama mismo del escritor como creador de historias que se 

inspiran en la realidad pero que divergen de ella y la niegan. Beli- 

sario encarna ese conflicto que se desarrolla paralelamente al que 

viven sus personajes. Un poco a lo Pirandello, Belisario es un autor 

en busca de una historia que se resiste a ser contada como él quiere: 

como una historia de amor. El asunto que le interesa primordial¬ 

mente es el de las fábulas que le contaba la Mamaé: sus historias y 

la imagen ideal que proyectaban de ella misma, es decir, la de una 

heroína de novela. Pero de inmediato se da cuenta de que su figura 

centenaria y doméstica se le interpone y demanda su atención, en¬ 

torpeciendo su proyecto. En su primera intervención escénica, Beli¬ 

sario se pregunta: 

¿Qué vienes a hacer tú en una historia de amor, Mamaé? 
¿Qué puede hacer una viejecita que se orinaba y se hacía la caca en 
los calzones, y a la que había que acostar, vestir, desvestir, limpiar, 
porque las manos y los pies ya no le obedecían, en una historia de 
amor, Belisario?... ¿Vas a escribir una historia de amor, o qué? 
Voy a escribir o qué (pp. 22-2 3). 

Sin embargo, al mismo tiempo que avanza y aumenta la distor¬ 

sión de su proyecto, Belisario va viendo en él facetas que no sospe¬ 

chaba y que lo consuelan de su incapacidad para ser fiel a su desig¬ 

nio inicial. Al aceptar la intromisión de la vieja Mamaé en las juve¬ 

niles historias que tramaba, el personaje percibe la naturaleza esen¬ 

cial de todo relato: la traición a los modelos reales, la tendenciosi- 

dad del narrador que siempre se implica en lo narrado. Ella teje sus 

relatos con la materia de su propia vida, pero convertidos en cuen¬ 

tos, son otra cosa, significan algo distinto, al menos para quien los 

escucha y reprocesa en su imaginación. Trabajando con historias 

ajenas, Belisario las hace suyas y así introduce una nueva distor¬ 

sión, en la que —él también— proyecta su personalidad, sus prejui- 
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dos, sus pasiones. La anécdota toma continuamente sesgos inespe¬ 

rados, algunos de los cuales regocijan a Belisario (“¡ Misteriosa, es¬ 

candalosa, pecaminosa! ¡Me gusta! ¡Me gusta!”, p. 87) o lo preo¬ 

cupan estéticamente (“eso es lo que tú criticabas tanto en los escri¬ 

tores regionalistas: el color local y la truculencia", p. 106). Igual¬ 

mente, al recontar las historias de la Mamaé, Belisario encuentra 

claves cifradas de la íntima historia familiar; por la vía de la imagi¬ 

nación, como Pedro Camacho, la Mamaé está hablando secreta¬ 

mente de sí misma y de sus' más ocultas frustraciones. Belisario 

siente que, detrás del artificio, hay una verdad humana pugnando 

por expresarse, y que al revelarla se apropia de algo que no es suyo, 

deformándolo con su interferencia: 

Te voy a decir una cosa, Mamaé. La señorita de Tacna estaba 

enamorada de ese señor. Está clarísimo, aunque ella no lo supiera y 

aunque no se dijera en tus cuentos. Pero en mi historia sí se va a 

decir (p. 11 3). 

Y un poco más adelante llegará a formular una definición de lo 

que es escribir y volverá a apelar a la conocida teoría de los “demo¬ 

nios” para explicar el rumbo que toman sus esfuerzos de autor: 

¿ Es ésta una historia de amor? ¿No ibas a escribir una historia 

de amor? (Se golpea la cabera.) Siempre lo estropeas todo, lo des¬ 

vías todo, Belisario. Al final, te morirás sin haber escrito lo que 

realmente querías escribir. Mira, puede ser una definición 

(Anotando)', escritor es aquel que escribe, no lo que quiere escribir 

—ése es e! hombre normal— sino lo que sus demonios quieren. 

(Mtra a los viejecitos, que siguen comiendo.) ¿Son ustedes mis demo¬ 

nios? Les debo todo y ahora que ya estoy viejo y ustedes están 

muertos, todavía me siguen ayudando, salvando, todavía les sigo 

debiendo más y más (p. 114).7 

7. Hay otros detalles menores que completan el autorretrato, con un circulo 
de presencias obsesivas, figuras favoritas o ambientes reconocibles: el Hermano 
Leoncio, el religioso de Los cachorros, es mencionado muchas veces por Belisario 
(pp. 101, 126, 1 39) y corresponde, otra vez con nombre propio, a un personaje 
real de los años que el autor pasó en “La Salle”; los personajes mayores de la casa 
escuchan los radioteatros de Pedro Camacho y hablan de él y sus historias (pp. 
3 5, 44, 122); el “herodismo”, que justamente figuraba en el morboso repertorio 
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Belisario comprende, por último, que ha perdido el hilo del 

asunto, que no ha escrito su historia. Más bien, la historia lo ha 

“escrito” a él, pues del mismo modo en que la Mamaé era el centro 

cifrado de sus relatos, él lo es de su drama: es el autor y es el perso¬ 

naje. La cuestión de fondo que La señorita de Tacna desarrolla es la 

de esa compleja y misteriosa operación intelectual que es imaginar. 

Como dicen las líneas finales del prólogo a la obra: 

Cuando escribía esta pieza de teatro en la que estaba seguro de 

recrear (con abundantes traiciones) la aventura de un personaje fa¬ 

miliar al que estuvo atada mi infancia, no sospechaba que, con ese 

pretexto, estaba, más bien, tratando de atrapar en una historia 

aquella —inasible, cambiante, pasajera, eterna— manera de que es¬ 

tán hechas las historias (pp. 11-12). 

Esta incursión de Vargas Llosa en el género teatral es, pues, 

una confirmación de las preocupaciones estéticas y personales 

—¿qué es escribir?, ¿por qué escribo jo?— que lo han desvelado 

siempre, pero mucho más intensamente en esta última parte de su 

producción creadora y crítica. 

de temas de Camacho al mismo tiempo que era una preocupación de Marito vin¬ 

culada a su vocación de escritor, se convierte en una manía senil de la Mamaé, 

atacada por un súbito odio a los niños: “De todos los personajes de la Historia, es 

el que me gusta más. Los mandó matar a toditos. Yo también acabaría con ellos, 

no dejaría ni uno de muestra “(p. 66); la afición flaubertiana de la Mamaé (p. 59) 

y el gusto de la familia por el melodrama y el folletín (p. 107), etc. 
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NWR — Northwest Review, Oregon 

NYRB — The New York. Review of Books, New York 

NYT — The New York Times, New York 

NYTRB — The New York Times Review of Books, New 
York 

Ohs — The Observer, Londres 

Oiga — Oiga, Lima 

País — El País, Montevideo 

Pat'sM — El País, Madrid 

Pap — Papeles, Caracas 

PEC — PEC, Santiago 

PF — Punto Final, Santiago 

PP — Primera Plana, Buenos Aires 

Plu • — Plural, México 

Post — Postdata, Lima 

PR — Partisan Review, New York 

PrenL — La Prensa, Lima 

PrenLit — La Prensa Literaria, Managua 

QL — La Quiniaine Litte'raire, París 

Rep — La República, Caracas 

RepL — República, Lisboa 

RHM — Revista Hispánica Moderna, New York 

RI — Revista Iberoamericana, Pittsburgh 

RLAE — Reseña de Literatura, Artes y Espectáculos, 
Madrid 

RNC — Revista Nacional de Cultura, Caracas 

RO — Revista de Occidente, Madrid 
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RPC — Revista Peruana de Cultura, Lima 
RS — Research Studies, Washington 
RUM — Revista de la Universidad de México, México 
RyF — Rajfny Fábula, Bogotá 
RyFe — Raifny Fe, Madrid 
Scot — The Scotsman, Edimburgo 
7D — 7 Días, La Prensa, Lima 

% — El Siglo, Santiago 

Signos — Signos, Valparaíso 
SL1 — Studi di Letteratura Ispanoamericana, Milán 
Sol — El Sol de México, México 
Somos — Somos, Montevideo 
SN — Solidaridad Nacional, Barcelona 
Spect — Spectator, Londres 
SS — Stampa Sera, Turín 

SupDom — Suplemento Dominical, El Comercio, Lima 
Sur — Sur, Buenos Aires 

TeleE — Tele/Expres, Barcelona 
Telv — Telva, Madrid 

Tem — Temas, Montevideo 
TerM — Tercer Mundo, Bogotá 
Tiem — El Tiempo, Bogotá 

TLS — Times Literary Supplement, Londres 
TM — Tiempos Modernos, Buenos Aires 

Triunfo — Triunfo, Madrid 

Tur — Turismo, Lima 

UltN — Ultimas Noticias, Caracas 

Un — Unidad, Lima 

Unión — Unión, La Habana 

Unit — La Unitá, Roma 

Univ — El Universal, Caracas 

Urog — El Urogallo, Madrid 

Vang — La Vanguardia, Barcelona 

VDom — Vanguardia Dominical, Bucaramanga, Colombi 

VidaU — Vida Universitaria, Monterrey, México 

Visión — Visión, México 

Vist — Vistazo, Lima 

VP — Visión del Perú, Lima 
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WL — Welt der Literatur, Hamburgo 

WLT — World Literature Today, Oklahoma 

ZLL — Zeitschrift für Literaturuissenschaft und Linguistik., 
Gottingen 

Zona — Zowd Franca, Caracas 
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I. OBRA DEL AUTOR 

A. Obra narrativa: 

Los jefes, Barcelona: Editorial Rocas, 1959. Pról. de Juan Pla¬ 

nas Cerda. Edición definitiva con prólogo del autor: Los jefes. Los 

cachorros, Barcelona: Seix Barral, 1980. 

La ciudad y los perros, Barcelona: Seix Barral, 1963. Con un 

juicio de José María Valverde. 

La casa verde, Barcelona: Seix Barral, 1966. 

Los cachorros: Pichula Cuéllar. Barcelona: Editorial Lumen, 

1967. Con fotos de Xavier Miserachs e introducción de Carlos 

Barral. Edición definitiva con prólogo del autor: Los jefes. Los 

cachorros, Barcelona: Seix Barral, 1980. 

Conversación en La Catedral, Barcelona: Seix Barral, 1969, 

2 vols. [Desde 1972 comenzó a editarse en un solo volumen por la 

misma editorial.] 

Pantaleón y las visitadoras, Barcelona: Seix Barral, 197 3. 

La tía Julia y el escribidor, Barcelona: Seix Barral, 1977. 

La guerra del fin del mundo, Barcelona: Seix Barral, Plaza & 

Janés, 1981. 

Obras escogidas. Vol. I: Novelas y cuentos, Madrid: Aguilar, 

197 3. [Contiene: Pról. de Alfredo Matilla Rivas: “Sobre algunos 

aspectos en la obra de Mario Vargas Llosa”, pp. xi-xliii, La ciu¬ 

dad y los perros, La casa verde. Los cachorros. Los jefes.] Vol. II: 

México: Aguilar, 1979. [Contiene: Conversación en La Catedral, 

La orgía perpetua, Pantaleón y las visitadoras.] 

B. Obra crítica recogida en libros: 

“José María Arguedas y el indio”. Prólogo a Los ríos profun¬ 

dos. La Habana: Casa de las Américas, 1965, pp. vii-xxiv. 
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“Ensoñación y magia en José María Arguedas . Prólogo a 

Los ríos profundos. Santiago: Editorial Universitaria, 1967, pp. 9- 

17. Bajo el título “Tres notas sobre Arguedas”, en: Nueva Novela 

latinoamericana I (compilación de J. Lafforgue). Buenos Aíres: 

Editorial Paidós, 1969, pp. 30-54. 

“Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el 

Perú”, en: Obras completas de S. S. B., Lima: Moncloa Editores, 

1967, vol. I, pp. 11-34. 

Seven Stories from Spanish America. Introducción y selección de 

Gordon Brotherston y Mario Vargas Llosa. Londres: Pergamon 

Press, 1968. 
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa: La novela en 

América Latina: diálogo. Lima: Carlos Milla Batres-Ediciones 

UNI, 1968. 

“Reportaje a Julio Cortázar”, en: Cinco miradas sobre Cortázar. 

Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1968. [Ed. no 

autorizada.] 

Antología mínima de M. Vargas Llosa. Buenos Aires: Edito¬ 

rial Tiempo Contemporáneo, 1969. [Ed. no autorizada de textos 

de y sobre el autor ] 

“Carta de Batalla por Tirant lo Blanc". Prólogo a Tirant lo 

Blanc. Madrid: Alianza Editorial, 1969, vol. I, pp. 9-41. 

“García Márquez: de Aracataca a Macondo", en: 9 asedios a 

García Márque-p. Santiago: Editorial Universitaria, 1969, páginas 

126-146. 

“El Amadís en América”, en: Recopilación de textos sobre Ga¬ 

briel García Niárque\ La Habana: Centro de Investigaciones Lite- 

rarias-Casa de las Américas, 1969, pp. 113-118. 

“Intervención en la Mesa Redonda organizada por el Depar¬ 

tamento de Extensión Cultural de la Universidad de San Agustín" 

y “Conferencia en el Teatro Ateneo” (Arequipa), en: Primer En¬ 

cuentro de Narradores Peruanos. Arequipa 1961 (Actas). Lima: 

Casa de la Cultura del Perú, 1969, pp. 85-96 y 1 5 3-165. 

“Luzbel, Europa y otras conspiraciones”, en: Oscar Collazos, 

Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa: Literatura en la revolución y 

revolución en la literatura. México: Siglo XXI, 1970. 

La historia secreta de una novela. Barcelona: Tusquets Editor, 
1971. 
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García Márque\: historia de un deicidio. Barcelona: Barral Edi¬ 

tores, 1971. 

"Bataille y el ‘elemento añadido’ en Tirant lo Blanc”, en: 

Martin de Riquer y Mario Vargas Llosa: El combate imaginario. 

Las cartas de batalla de Joanot Martorell. Barcelona: Barral Edito¬ 

res, 1972, pp. 9-28. 

García Márque\y la problemática de la novela (polémica entre 

Angel Rama y Mario Vargas Llosa). Buenos Aires: Corregidor- 

Marcha Ediciones, 197 3. 
“Enrique Congrains o la novela salvaje”. Prólogo a: No 

una, sino muchas muertes, de E. C. Barcelona: Planeta, 1974, 

páginas 7-14. 

Prólogo a El Sexto, de José María Arguedas. Barcelona: Laia, 

1974. 

“En torno a la nueva novela latinoamericana ”, en: Germán 

Gullón y Agnes Gullón, eds.: Teoría de la novela, Madrid: Taurus, 

1974, pp. 113-125. 

“Reivindicación del Conde Don Julián o el crimen pasional ”, 

en: Emir Rodríguez Monegal et al.: Juan Goytisolo. Madrid: Fun¬ 

damentos-Espiral, 197 5, pp. 169-17 3. 

La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”. Barcelona: 

Seix Barral, 1975; Madrid: Taurus, 1975. 

José María Arguedas: entre sapos y halcones. Madrid: Ediciones 

Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación, 

1978, 46 pp. Prólogo de José María Moro. 

“Ensoñación y magia en Los ríos profundos" y “José María Ar¬ 

guedas, entre sapos y halcones”, en: J. M. A.: Los ríos profundos. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. ix-[xiv] y 191-206. 

“El placer glacial Prólogo a: Georges Bataille: Historia del 

ojo. Barcelona: Tusquets Editor, 1978, pp. 9-48. Ilustraciones 

de Hans Bellmer. 

[Fernando de Szyszlo], en Siys^o, Lima: LL Editores-Banco 

Popular del Perú, 1979, pp. 11-36. 

Entre Sartrey Camus. Río Piedras: Ediciones Huracán, 1981. 

C. Obra teatral y cinematográfica: 

Los perros del infierno (guión cinematográfico). Argumento ori- 
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ginal de Mario Vargas Llosa y Ruy Guerra. Diálogos de M. V. 

Ll. Multicopia, diciembre 1974. 

Texto para el documental Una ciudad en la ciudad [sobre el 

Convento de Santa Catalina, Arequipa], leído por el autor. Pro¬ 

ducción: Roberto Savio. Dirección: Francesco Lazaretti. Versión 

del texto en inglés: “A City in the City”, traducción por Willis 

Barnstone. Holiday, vol. 57, n.° 5, setiembre-octubre 1976, pági¬ 

nas 70-72. 

Pant aleón y las visitadoras, Producción (1976): Paramount 

Pictures. Dirección: Mario Vargas Llosa y José María Gutiérrez: 

Guión: M. V. Ll. y J. M. G. Filmada en localidades de República 

Dominicana. 

La señorita de Tacna, Pieza en dos actos. Barcelona: Seix Ba- 

rral, 1981. Estrenada en Buenos Aires el 26 de mayo de 1981, 
bajo la dirección de Emilio Alfaro. 

D. Traducciones de su obra:* 

1. Alemán (R.D.A.) 

Der Hauptmann und Sein Frauenbataillon, Berlín: Volk und 

Welt, 1976. Trad. por Heidrun Adler. (PV) 

“Schwanz Cuéllar”, en: Phónix. Ertahlungen aus Perú, Berlín: 
Aufbau, 1978, pp. 73-125. (C) 

2. Alemán (R.F.A.) 

Die Stadt und die Hunde, Hamburg: Rowolt, 1966. Trad. por 

Wolfgang A. Luchting. (CP) 

Das Gruñe Haus, Hamburg: Rowolt, 1968. Trad. por Wolf¬ 
gang A. Luchting. (CV) 

* Las siglas entre paréntesis corresponden a las siguientes obras: Los jefes 

(J): La ciudad y los perros (CP); La casa verde (CV)\ Los cachorros (C); Conversa¬ 

ción en La Catedral (CC); Pantaleón y las visitadoras (PV): La tía Julia y el escribi¬ 

dor (TJ); La historia secreta de una novela (HS); La orgía perpetua (OP). 
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Der Hauptmann und Sein Frauenbataillon, Düsseldorf: Claas- 

sen, 1974. Trad. por Heidrun Adler. (PV) 

Die Kleinen Hunde (Schwan\ Cue'llar), Frankfurt am Main: 

Suhrkamp, 197 5. Postfacio de J. M. O. Trad. por Wolfganf A. 

Luchting. (C) 

Das Grüne Haus, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975. 

Trad. por Wolfgang A. Luchting. (CV) 

Die andere Seite des Lebens, Düsseldorf: Claassen, 1976. Trad. 

por Wolfgang A. Luchting. (CC) 

Der Hauptmann und Sein Frauenbataillon, Frankfurt am Main: 

Fischer Taschenbuch, 1976. Trad. por Heidrun Adler. (PV) 

Tante Julia un der Lohnschreiber, München: Steinhausen, 

1979. Trad. por Heidrun Adler. (TJ) 

3. Búlgaro 

Zelenatakusha, Sofía: Narodna Cultura, 197 3. Trad. por Va¬ 

lentina Rafailova. (CV) 

“Gist”, en: Vsesvit. Sofía, n.° 2, 1976, pp. 145-150. Trad. 

por AnatoF Perepadja. (“Un visitante”, J) 

Malchuganite, en: Latinoamerikanski noveli. Ravninata v 

plamtsi (antología). Plovdiv: Jristo G. Danov, 1976, pp. 12 5- 

159. (C) 

4. Catalán 

Lletra de batalla per “Tirant lo Blanc”, Barcelona: Edicions 

62. Prólogo de Joaquina Molas. Trad. por Ramón Barnils. 

(“Carta de batalla por Tirant lo Blanc".) 

5. Checo 

Mesto a Psi, Praga: Odeon, 1966. Trad. por Milos Vasely. 

(CP) 
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6. Danés 

Byen og Hundene, Copenhague: Samleren, 1967. Trad. por 

Merete Knudsen. (CP) 

Haerens Opsflgende Damekorps, Copenhague: Samleren, 1974. 

Trad. por Jan Stage. (PV) 

7. Eslovaco 

V 

Mesto i Sceneta, Ljubljana: Mladinska Knija, 1968. (CP) 

“Üctovanie”, en: Dni A Nocí Latinskfj Amenky, Bratislava: 

Spolocnost Priatel’ov Krásnych, 1969, pp. 265-276. Trad. por 

Vladimír Oleríny. (“Arreglo de cuentas”, J) 

Zelena Hisa, Ljubljana: Druzba, 1970 . Prólogo y trad. por 

Janeo Moder. (CV) 

Pantaleon in Toldxpice, Ljubljana: CGP Délo, 197 5. Trad. 

por Jane Kac. (PV) 

8. Estoniano 

Kutsikad, Tallinn: Loomingu Raamatukogu, 197 5. Trad. por 

Juri Talvet. (“Día domingo", J; C) 

9. Finés 

Kdupungiti Koirat, Helsinki: Otava, 1966. Trad. por Matti 

Rossi. (CP) 

Vihred Talo, Helsinki: Kirjayhtyma, 1978. Trad. por Matti 

Brotherus. (CV) 

10. Francés 

La ville et les chiens, París: Gallimard, 1966. Trad. por Ber- 

nard Lesfargues. (CP) 
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La maison verte, París: Gallimard, 1969. Trad. por Bernard 
Lesfargues. (CV) 

Conversaron a La Cathédrale, París: Gallimard, 1973. Trad. 
por Sylvie Léger y Bernard Sesé. (CC) 

Les chiots. Les cai'ds, París: Gallimard, 1974. Trad. por Albert 

Bensoussan, Sylvie Léger y Bernard Sesé. (J, C) 

Pantaleón et les visiteuses, París: Gallimard, 1975. Trad. por 
Albert Bensoussan. (PV) 

L’orgie perpetuelle, París: Gallimard, 1978. Trad. por Albert 
Bensoussan. (OP) 

La Tante Julia et le scribouillard, París: Gallimard, 1979. 
Trad. por Albert Bensoussan. (TJ) 

11. Hebreo 

Haclavim Ha’ir, Tel Aviv: Am Oved, 1974. (CP) 

Pantalón Shirot Hamveckrot, Tel Aviv: Shocken, 1979. Trad. 
por Vaev Ha Levi. (PV) 

12. Holandés 

De Stad en de Honden, Amsterdam: Meulenhoff, 1964. Trad. 

por J. G. Rijkmans. (CP) 

Het Groene Huís, Amsterdam: Meulenhoff, 1976. Trad. por 

Mariolein Sabarte Belacortu. (CV) 

Pantaleón, Amsterdam: Meulenhoff, 1977. Trad. por Michiel 

Tjebbes. (PV) 

De Jonge Honden van Mira/lores, Amsterdam: Meulenhoff, 

1977. Trad. por Michiel Tjebbes. (J, C) 

13. Húngaro 

A Varos es a Kutyák, Budapest: Europa, 1971. Trad. por An- 

drás Gulyás. (CP) 

Ne'gy óra Catedralban, Budapest: Europa, 197 3. Trad. por 

András Gulyás. (CC) 
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A Zóld Palota, Budapest: Magvetó, 1974. Prólogo y trad. 

por Vilmós Benczik. (CV) 

Kólykók., Budapest: Europa, 1976. Trad. por János Benyhe, 

Erzsébet Kesztyús y Mátyás Nagy. (J, C) 

Pantaleón e's a Hólgyvendégek, Budapest: Magvetó, 1977. 

Trad. por Nándor Huszágh. (PV) 

14. Inglés (Estados Unidos) 

The Time of the Hero, New York: Grove Press, 1966. Trad. 

por Lysander Kemp. (CP) 

The Green House, New York: Harper and Row, 1968. Trad. 

por Gregory Rabassa. (CV) 

“Sunday, Sunday”, en: The Eye of the Heart, Barbara Howes, 

ed., New York: Bobbs-Merrill, 197 3, pp. 387-402. Trad. por 

Alastair Reid. (“Día domingo”,. J). 

Conversation in the Cathedral, New York: Harper and Row, 

1975. Trad. por Gregory Rabassa. (CC) 

Captain Pantoja and the Special Service, New York: Harper 

and Row, 1978. Trad. por Gregory Kolovakos y Ronald Christ. 

(PV) 

The Cubs and Other Stories, New York: Harper and Row, 

1979. Trad. por Gregory Kolovakos y Ronald Christ. (C, J) 

15. Inglés (Inglaterra) 

The Time of the Hero, Londres: Jonathan Cape, 1967. Trad. 
por Lysander Kemp. (CP) 

The Green House, Londres: Jonathan Cape, 1969. Trad. por 
Gregory Rabassa. (CV) 

16. Italiano 

“II visitatore”, en: Le piu belle novelle di tutti ipaesi, Domenico 

Porzio, ed., Milán: Aldo Martello, 1962, pp. 211-219. Trad. por 

Enrico Cicogna. (“Un visitante”, J) 
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“Giorno di domenica", en: Le piú belle novelle di tutti i paesi, 

Domenico Porzio, ed., Milán: Aldo Martello, 1965, pp. 221- 

240. Trad. por Enrico Cicogna. (“Día domingo”, J) 

La citta e i cani, Milán: Feltrinelli, 1967. Trad. por Enrico 

Cicogna. (CP) 

La casa verde, Milán: Einaudi, 1970. Trad. por Enrico Ci¬ 

cogna. 

“La sfida”, en: Latinoamericana. 7/ narratoria Franco Mogni, 

ed., Florencia: Vallecchi, 1973, vol. II, pp. 882-894. Trad. por 

Enrico Cicogna. (“El desafío”, J) 

Conversat^one nella Cattedrale, Milán: Feltrinelli, 1971. Trad. 

por Enrico Cicogna. (CC) 

Pantaleón e le visitatrici, Milán: Bompiani, 1975. Trad. por 

Angelo Morino. (PV) 

I cuccioli, Roma: Editore Riuniti, 1978. Introd. y trad. por 

Angelo Morino. (C, J) 

17. Japonés 

Ra-Ta^edoraru de Taima, Tokio: Shyyeishya, 1978. Trad. 

por Kazuhiro Kuwana. (CC) 

Koinutachi. Bosutachi, Tokio: Toshyo Kankokai, 1978. Trad. 

por Keiko Suzuki y Fumiaki Noya. (C, J) 

18. Lituano 

Miestas ir sunys, Vilnius, 1969. Trad. por Petras Vilicka. (CP) 

19. Noruego 

Pantaleón og tjenerinnene, Oslo: Gyldendal Norsk, 1974. 

Trad. por Kjell Risvik. (PV) 
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20. Polaco 

Miasto i Psy, Varsovia: Ozytelnik, 1971. Trad. por Kazimierz 

Piekarec. (CP) 

Varsovia: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 

197 3. Postfacio de Carlos Marrodán Casas. Trad. por Maciej Ur- 

baniec. (C) 

RoTjnotva u “Katedrtg”, Varsovia: Panstwowy Instytut Wy¬ 

dawniczy, 1973. Trad. por Zofia Wasitowa. (CC) 

Zielony Dom, Varsovia: Czytelnik, 197 5. Trad. por Carlos 

Marrodán. (CV) 

Pantaleón i win^tantk}, Varsovia: Panstwowy Instytut Wy¬ 

dawniczy, 1976. Trad. por Carlos Marrodán. (PV) 

Wy\tvanié, Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 1976. Trad. 

por Andzej Nowak. (J) 

21. Portugués (Brasil) 

A casa verde, Río de Janeiro: Instituto Nacional del Livro-Sa- 

biá, 1971. Trad. por Remy Gorga (h.). (CV) 

Pantaleao e as visitadoras, Río de Janeiro: Nova Fronteira, 

1974. Trad. por Remy Gorga (h.). (PV) 

Os chefes, Río de Eaneiro: Nova Fronteira, 1976. Trad. por 

Remy Gorga (h.). (J) 

Batismo de fogo, Río de Janeiro: Círculo do Livro, 1976. 

Trad. por Milton Persson, rev. por Fernando N. Rodríguez. (CP) 

A casa verde. Historia secreta de um romance, Río de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1977. Trad. por Remy Gorga (h.). (CV, HS) 

Conversa na Catedral, Río de Janeiro: Livraría Francisco Alves 

Editora, 1977. Trad. por Olga Savary. (CC) 

Tia Julia e o escrevinhador, Río de Janeiro: Nova Fronteira, 

1978. Trad. por Remy Gorga (h.). (TJ) 
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22. Portugués (Portugal) 

Conversa na Catedral, Lisboa: Europa-América, 1972. Trad. 

por José Teixeira de Aguilar. (CC) 

Historia secreta de urna novela, Lisboa: Asirio y Alvim, 1973. 

Trad. por Antonio José Massano. (HS) 

Pantaledo e as visitadoras, Lisboa: Europa-América, 1975. 

Trad. por José Teixeira de Aguilar. (PV) 

Os cachorros. Os chefes, Lisboa: Bertrand, 1976. Trad. por Pe¬ 

dro Tamen. (C, J) 

A cidade e os caes, Lisboa: Europa-América, 1977. Trad. por 

José Eduardo Mendonga. (CP) 

2 3. Rumano 

Casa Verde, Bucarest: Univers, 1970. Trad. por Irina Io¬ 

nes cu. 

24. Ruso 

Gorod i pay, Moscú: Molodaja Gvardija, 1965. Trad. por F. 

Svetov. (CP) 

“ ‘Voskresnyi den’ ”, en: Inostrannaja Literatura. Moscú, 

n.° 10, octubre 1969, pp. 140-150. Trad. por Veronika Spass- 

kaja. (“Día domingo”, J) 

Zelenyj dom, Moscú: Progreso, 1971. Trad. por N. Naumov. 

(CV) 
Scenki, én: Peruanskje rasskay XX. veka, Moscú: Khudozhest- 

vennaja Literatura, 197 3, pp. 202-2 38. (C) 

2 5. Servo-croata 

Grad i Psi, Zagreb: Zora, 1970. Trad. por Edita Marijano- 

vic. (CP) 
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26. Sueco 

Staden och hundarna, Estocolmo: Albert Monniers, 1966. 

Trad. por Jan Sjógren. (CP) 

Pantaleón och soldathordellen, Estocolmo: Albert Monniers, 

1975. Trad. por Jan Sjógren. (PV) 

Det gróna huset, Estocolmo: Norstedts-Sóners, 1977. Trad. 

por Jens Nordenhók. (CV) 
Valparna, Estocolmo: Borfórlaget Pan/Norstedts, 1978. 

Trad. por Annika Ernston. (C, J) 

E. Crónicas, notas y artículos dispersos del autor: 

1. En Tur: * 

“Teatro” (crítica a obras de Strindberg, Casona y S. Salazar 

Bondy). [Bajo el seudónimo: Vincent Naxe.] 

“En tono a una escultura”, .mayo 195 5. 

2. En SupDom, bajo las iniciales M. V. Ll: 

“Cuaderno de Composición: La Estatua" [reseña], agosto 21, 

195 5, p. 9. 

“José María Arguedas", setiembre 4, 195 5, p. 8. [Bajo el epí¬ 

grafe “Narradores de hoy”.] 

“Enrique López Albújar”, setiembre 1 1, 195 5, p. 8. [Bajo el 

epígrafe “Narradores peruanos”, que se repite en los siguientes.] 

“Francisco Vegas Seminario”, setiembre 18, 195 5, p. 9. 

“Eleodoro Vargas Vicuña”, setiembre 2 5, 195 5, p. 9. 

“María Wiese de Sabogal”, octubre 2, 195 5, p. 9. 

“£/ Mal, novela de Mauriac” [reseña], octubre 9, 195 5, p. 9. 

“Luis Alayza Paz-Soldán”, ihid. 

“Carlos Eduardo Zavaleta”, octubre 16, 195 5, p. 9. 

“Cuentos peruanos” [reseña], octubre 23, 195 5, p. 8 [Bajo 

la inicial V.] 

* Los datos precisos de estos artículos no han podido ser encontrados en las 

incompletas colecciones que poseen la Biblioteca Nacional del Perú y la Biblio¬ 

teca Municipal de Lima. 
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“María Rosa Macedo”, octubre 2 3, 195 5, p. 9. 

“Enrique Congrains Martin”, octubre 30, 195 5, p. 9. 

“Sebastián Salazar Bondy”, noviembre 1 3, 195 5, p. 9. 

“Arturo Burga Freitas”, noviembre 20, 195 5, p. 9. 

“Arturo D. Hernández”, noviembre 27, 195 5, p. 9. 

“Pilar Laña Santillana”, diciembre 4, 195 5, p. 9. 

“Héctor Velarde”, diciembre 1 1, 1 95 5, p. 9. 

“Porfirio Meneses”, diciembre 18, 195 5, p. 9. 

“Armando Bazán”, diciembre 2 5, 195 5, p. 9. 

'Manuel Aguirre Morales", enero 8, 1956, p. 9. 

“Eudocio Carrera Vergara”, enero 1 5, 1956, p. 9. [Bajo el 

epígrafe “Escritores Peruanos”.] 

“César Falcón”, enero 22, 1956, p. 9. 

“Francisco Izquierdo Ríos”, enero 29, 1956, p. 9. 

“Las caridades de la señora Tordoya” [reseña], ibid. 

“César Miró”, febrero 5, 1956, p. 9. [Bajo el epígrafe “Escri¬ 

tores peruanos”, que se repite en los siguientes.] 

“Carlos Alberto Seguín”, febrero 12, 1956, p. 9. 

“Enrique Solari Swayne”, febrero 19, 1956, p. 9. 

“Tata Lobo” [reseña], julio 8, 1956, p. 8 

“Mansión para fantasmas” [reseña], julio 1 5, 1956, p. 8. 

[Bajo la inicial V.] 

“Obra de Reyes” [reseña], agosto 12, 1956, p. 8 [firmado: 

Mario Vargas Llosa], 

“Enciclopedia Autodidáctica Quillet” [reseña], agosto 19, 

1956. [Bajo las iniciales M. V.] 

“Encuentro con Bolivia” [reseña], agosto 26, 1956, p. 8. 

[Bajo las iniciales M. V.] 

“León Barandiarán”, ibid. 

“Poesía de Quiroz-Malca” [reseña], setiembre 2, 1956, 

p. 9. [Bajo las iniciales M. V.] 

“María Rostorowski”, setiembre 9, 1956, p. 11. 

“Biografía de Pérez de Tudela” [reseña], octubre 14, 1956, 

p. 9. [Bajo las iniciales V. N. Z.] 
“Gustavo Pineda Martínez”, noviembre 1 1, 1956, p. 8. 

“Rosarito se despide” [reseña], noviembre 2 5, 1956, p. 9. 

“Manuel Scorza”, diciembre 2, 1956, p. 4. 

“Raúl Déustua”, febrero 17, 1957. 
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“Alejandro Romualdo”, febrero 24, 1957. 

“Juan Ríos”, marzo 3, 1957. 

“Poesía peruana en francés” [reseña], junio 9, 1957. 

“Julio Julián”, abril 23, 1957. 

“Flush de Virginia Woolf” [reseña], mayo 19, 1957. 

“Emilio Romero”, junio 2, 1957. 

“Sobre Rubén Darío en sus cuentos”, octubre 1 3, 1957. 

[Firmado, como los siguientes: Mario Vargas Llosa.] 

“Belli y la rebelión”, junio 8, 1958, pp. 4-5. 

“Táctita de la evasión en AtjiI..., de Rubén Darío”, abril 12, 

1959, p. 2. 

3. En Dem (bajo el seudónimo oiram): 

“La muerte de un mito”, marzo 16, 1956. 

“Lucha obrera”, abril 7, 1956. 

4. En Extra (bajo el seudónimo Vincent N.): 

“Cinema” (columna regular de crítica de cine): n.° 71, mayo 

29, 1956; n.° 72, junio 5, 1956; n.° 73, junio 12, 1956; n.° 74, 

junio 19, 1956; n.°75, junio 26, 1956; n.° 76, julio 3, 1956; 

n.° 78, julio 17, 1956; n.° 79, julio 24, 1956; n.° 80, agosto 1, 

1956; n.° 81, agosto 7, 19 56; n.° 82, agosto 14, 1956; n.° 83, 

agosto 21, 1956; n.° 84, agosto 28, 1956. 

“Las horas vacías” (columna regular de comentarios cultura¬ 

les); núms. 72, 7 3, 74, 7 5 y 76 (todos ellos con la misma fecha 

que para la columna anterior); n.° 77, julio 10, 1956; núms. 79, 

80, 81, 82 y 83 (todos ellos con igual fecha que para la columna 

anterior). 

5. En CulP: 

“José Carlos Mariátegui” (nota en cuatro partes), núms. 93- 

96, marzo a junio, 1956. [Bajo el epígrafe: “Hombres, libros, 

ideas”, que se repite en los siguientes.] 

“Francisco García Calderón” (en tres partes), núms. 97-99, 

julio a setiembre, 1956. 

“Enrique Alvarado” (en tres partes), núms. 100-102, octubre 

a diciembre, 1956. 

“José Faustino Sánchez Carrión” (en tres partes), núms. 103- 
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105, enero a marzo, 1957. 

Benito Laso” (en tres partes), núms. 106-108, abril a junio, 
1957. 

“Bartolomé Herrera” (en tres partes), núms. 109-111, julio a 
setiembre, 1957. 

“Francisco de Paula G. Vigil” (en tres partes), núms. 112- 

113, octubre y noviembre, 1957; y n.° 116, febrero, 1958. 

“América a vuelo de pájaro”, n.° 119, mayo, 1958. [Bajo el 

epígrafe: “Cuaderno de notas”.] 

“Hildebrando Castro Pozo” (en tres partes), núms. 119-121, 

mayo a julio, 1958. 

“Espectáculo Ionesco”, n.° 121, julio, 1958. [Bajo el epí¬ 

grafe: “Cuaderno de notas”.] 

“Manuel González Prada” (en cuatro partes), núms. 122- 

12 5, agosto a noviembre, 1958. 

“Crónica de un viaje a la selva”, n.° 12 3, setiembre, 1958. 

[Sin epígrafe.] 

“Las Palmas, Islas Canarias”, n.° 124, octubre 1958. [Bajo 

el epígrafe: “Cuaderno de notas”.] 

“La temporada teatral en Madrid”, n.° 12 5, noviembre, 

1958. [Bajo el epígrafe: “Cuaderno de notas”.] 

“Un rey en Nueva York”, n.° 126, diciembre, 1958. [Id.} 

“Cartas inéditas de Chocano a Rubén Darío”, n.° 127, enero, 

1959. [Sin epígrafe.] 

“Un nuevo best-seller soviético”, ibid. [Bajo el epígrafe: 

“Cuaderno de notas”.] 
“Un soñador para un pueblo”, n.° 128, febrero, 1959. [id. ] 

“José de la Riva-Agüero” (en cuatro partes), núms. 128-131, 

febrero a mayo, 1959. 

“Una república de pacifistas”, n.° 131, mayo, 1959. [Bajo el 

epígrafe: “Cuaderno de notas”.] 
“Juan Pablo Vizcardo y Guzmán” (en dos partes), núms. 1 32 

y 134, junio y agosto, 1959. 
“Libros americanos en Europa”, n.° 134, agosto, 1959. 

[Bajo el epígrafe, que se repite en los siguientes: “Cuaderno de 

notas”.] 
“Roger Vadim y el escándalo”, núms. 1 3 5-1 36, setiembre-oc¬ 

tubre, 1959. 
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“La Casa de Cartón' (en dos partes), núms. 1 35-1 36 y 137, 
setiembre-octubre y noviembre, 1959. 

“Recuerdo de Benjamin Péret”, n.° 137, noviembre, 1959. 
“El último de los justos", n.° 138, diciembre, 1959. 
“La venganza de A. Bardem”, n.° 138, diciembre, 1959. 
“Libros contra la horca, la guillotina y el garrote”, núms. 1 39- 

140, enero-febrero, 1960. 
“Yugoeslavia y el libro”, n.° 142, abril, 1960. 
“Resurrección de un rebelde”, n.° 146, agosto, 1960. 
“Juan Gualberto Valdivia”, n.° 146, agosto, 1960. [Serie 

interrumpida.] 

6. En FrenL: 
“Sobre la literatura peruana”, julio l.°, 1957, p. 8. 

7. En Lit: 
“Nota sobre César Moro”, n.° 1, febrero, 1958, pp. 5-6. 
“Carta de amor, de César Moro”, n.° 2, junio, 1958, páginas 

26-31. 
“¿Es útil el sacrificio de la poesía?”, n.° 3, agosto, 1959, 

pp. 44-52. 

8. En EA: 
“Chocano y la aventura", 17 (núms. 90-91), marzo-abril, 

1959, pp. 147-1 52. 

9. En Chasqui (Madrid): 
“La sierra y el indio”, n.° 1, julio, 1959, pp. 13-14. 

10. En Perspectivas de la LJnesco (París): 
“Nuestra ciudad: Carta de Chicáis, pueblo amazónico”, n.° 

3 54, abril 8, 1960, pp. 2-5. 

11. En LF: 
“César Vallejo, poete tragique”, n.° 92 3, abril 19, 1962. 
“Lope de Vega au Théátre des Nations”, n.° 929, mayo 31- 

junio 6, 1962. 
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12. En Marcha: 

“Homenaje a Javier Heraud”, n.° 1.159, junio 7, 1963. 

“Don Zolio en París”, n.° 1.160, junio 14, 1963. 

“Cuatro preguntas a Alejo Carpentier”, n.° 1.246, marzo 12, 
1965. 

Condenas en la URSS (I): Una insurrección permanente”, 
n.° 1.294, marzo 4, 1966, p. 30. 

“Ojos, círculos, búhos”, n.° 1.5 38, abril 2, 1971, p. 31. 

“Respuesta a Angel Rama. El regreso de Satán”, n.° 1.602, 

julio 21, 1972, PP. 30-31. 

“Resurrección de Belcebú, o la distancia [r/V] creadora”, n.° 

1.609, setiembre 8, 1972, pp. 29-31. 

1 3. En Exp: * 

“Los otros contra Sartre”, junio 19, 1964. 

“Espinoza Dueñas, un grabador comprometido”, julio l.°, 

1964. 

“Hoby, descansa en paz”, julio 8, 1964. 

“Kayuela, de Julio Cortázar: un libro mayor”, julio 1 3, 1964. 

“Un cadáver exquisito”, julio 20, 1964. 

“El silencio de Bergman: un film sobre el mal”, julio 26, 

1964. 

“¿Y si resucita Dadá?”, agosto 3, 1964. 

“Los Carnets de Camus”, agosto 11, 1964. 

“Alain Robbe-Grillet”: I: “Una teoría iconoclasta”, agosto 

19, 1964; II: “Una narración glacial”, agosto 2 5, 1964. 

“En torno a Los miserables”, setiembre 1°, 1964. 

“La poesía de José Emilio Pacheco”, setiembre 5, 1964. 

“Hemingway: ¿un hombre de acción?”, setiembre 14, 1964. 

“Vladimir Pozner y el realismo”, setiembre 21, 1964. 

“£/ Vicario, una apasionada exposición”, setiembre 29, 1964. 

“Nathalie Sarraute y las larvas” (I), octubre 5, 1964; “Natha- 

lie Sarraute: un trabajo de demolición” (II), octubre 15, 1964. 

“Memorias de una joven informal”, octubre 26, 1964. 

“Literatura confidencial”, octubre 30, 1964. 

* Muchos de estos artículos fueron reproducidos en: Marcha, Primera 

Plana, Insula, etc. 

397 



“Sartre y el Nobel”, noviembre 7, 1964. 

“¡Ah, los buenos tiempos!", noviembre 18, 1964. 

“Preguntas a Borges”, noviembre 29, 1964. 

“Una muerte muy suave”, diciembre 13, 1964. 

“Consideraciones sobre Jens”, diciembre 16, 1964. 

“El poder de la literatura: relación de un debate”, diciembre 

20, 1964. 

“En torno a un dictador y al libro de un amigo”, diciembre 

27, 1964. 

“Retrato de un joven poeta”, enero 10, 1965. 

“Una mujer casada, de J. L. Godard: cine y pop-art", enero 

24, 1965. 

“Camus y la literatura”, enero 31, 1965. 

“Preguntas a Julio Cortázar”, febrero 7, 1965. 

“Un libro diabólico”, febrero 28, 1965. 

“Actualidad de Flaubert”, marzo 9, 1965. 

“El detestable y admirable Céline”, marzo 14, 1965. 

“Los fuegos de San Telmo",-marzo 21, 1965. 

“Dos libros de Cernuda: ensayos de un refractario", marzo 

28, 1965. 

“Situaciones, 10 años después”, abril 4, 1965. 

“Prometeo o la vida de Balzac”, abril 1 1, 1965. 

“Sobre el caso Siniavsky y Daniel”, abril 17, 1965. 

“Un libro de L. Aragón: el realismo en el arte moderno”, abril 

25, 1965. 

“Epitafio para un libertino”, julio 27, 1965. 

“Proust en fotos”, julio l.°, 1965. 

“Preguntas a James Baldwin", julio 4, 1965. 

“Una exposición de exilados”, julio 18, 1965. 

“Entrevista a Juscelino Kubitschek", julio 25, 1965. 

“Alphaville, de J. L. Godard: totalitarismo en la Vía Láctea”, 

agosto 8, 1965. 

“Pierre Klossowski, heresiarca”, agosto 22, 1965. 

“Kafka inédito”, agosto 29, 1965. 

“Beatniks: Los invasores de París”, setiembre 2, 1965. 

“Elogio de Sebastián”, setiembre 19, 1965. 

“Los secuestradores de Aliona: cinco años después”, octubre 3, 
1965. 
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Jean-Pierrc Duprey: el testamento de un visionario”, octubre 
12, 1965. 

“La dictadura de las cosas”, octubre 24, 1965. 

“Preguntas a Pablo Neruda”, noviembre 14, 1965. 

El último maldito: Albertine Sarrazin”, noviembre 21, 
1965. 

‘LeRoi Jones: sexo, racismo y violencia”, noviembre 28, 
1965. 

Francia: elecciones sin misterio”, diciembre l.°, 1965. 

“Muerte y resurrección de la novela”, diciembre 12, 1965. 

“XI Exposición del Surrealismo”: I: “Los manifiestos”, di¬ 

ciembre 26, 1965; II: “Cuadros, objetos, esculturas”, enero 2, 
1966. 

“Una explosión sarcástica en la novela española”, enero 9, 
1966. 

“La muerte de un titán”, enero 30, 1966. 

“Un festival de malas películas excelentes”, febrero 3, 1966. 

“Una enciclopedia de la estupidez”, febrero 8, 1966. 

“¿Pero qué diablos quiere decir pornografía?”, febrero 13, 

1966. 

“Un personaje para Sade: Gilíes de Rais”, febrero 20, 1966. 

“Los veniecillos dominicales o el exilio interior”, febrero 27, 

1966. 

“George D. Painter, un parásito genial”, marzo 13, 1966. 

“Ionesco en la Comedia Francesa”, marzo 20, 1966. 

“La obra de arte y el infinito”, marzo 27, 1966. 

“Diálogo con Mario Benedetti” (en dos partes), abril 10 y 

11, 1966. 

“Ensoñación y magia en José María Arguedas” (en tres par¬ 

tes), abril 24 a 26, 1966. 

“El arquitecto joven y el viejo arquitecto”, setiembre 5, 1966. 

14. En Casa: 

“José María Arguedas y el indio”, n.° 26, octubre-noviembre, 

1964, pp. 139-47. 

“Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el 

Perú”, n.° 45, noviembre-diciembre 1967, pp. 14-29. 
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15. En RUM: 
“Un mito, un libro y una casta”, vol. 19, n.° 12, agosto, 

1965, pp. 12-13. 
“La utopía arcaica”, vol. 32, n.° 7, marzo 1978, pp. 1-10. 

[Sobre J. M. Arguedas y la literatura comprometida.] 

“Un escritor numeroso: Manuel Vázquez Montalban , vol. 

3 3, n.° 12, agosto 1979, pp. 11-14. 

16. En PP: 
“Adúriz: entre Dios y el hombre”, mayo 17, 1966, páginas 

42-43. 

17. En Margen (París): 

“Saludo al margen”, n.° 1, 1966. 

18. En Car: 

“Neruda, apoteosis en Lima’’, n.° 33 5, julio 14-2 5, 1966, 

páginas 18-20. 
“La ciudad recobrada”, n.° 338, setiembre 1 1-23, 1966, 

páginas 3 5-36. 

“Entrevista a un sobreviviente ”, n.° 3 39, setiembre 30-octu- 

bre 14, 1966, pp. 26-28. 

“El caso de Papá Hemingway: ¿una vileza legítima? ”, n.° 

340, octubre 22-31, 1966, pp. 26-27. 

“Animales nocturnos, un oscuro locutor y el divino Marqués ”, 

n.° 341, noviembre 10-24, 1966, pp. 36-37. 

“Una visita frustrada a Karl Marx", n.° 342, noviembre 2 5- 

diciembre 7, 1966, pp. 34-35. 

“Una antología ”, n.° 343, diciembre 12-22, 1966, páginas 

32-33. 

“Indonesia: la hecatombre del siglo”, n.° 344, diciembre 21, 

1966-enero 10, 1967, pp. 26-27. 

“Crónica de Cuba”: I: “Escritores rompen el bloqueo”, n.° 

346, febrero 3-1 3, 1967, pp. 30-31; II: “De sol a sol con Fidel 

Castro ”, n.° 347, febrero 20-marzo 3, 1967, pp. 38-39. 

“Las bellas imágenes de Simone de Beauvoir ”, n.° 348, marzo 

9-23, 1967, pp. 38-39. 
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"Ciro Alegría según Mario Vargas Llosa”, n.° 349, marzo 

22- abril 12, 1967, p. 2 5. 

“El estilo de The Times", n.° 350, abril 10-24, 1967, páginas 

23- 24. 

“Alucinaciones sociales en el teatro de Peter Weiss”, n.° 3 51, 

abril 24-mayo 11, 1967, pp. 71-72. 

“Un cuento de Cortázar filmado por Antonioni”, n.° 3 52, 

mayo 12-25, 1967, p. 25. 

“La tentación de San Antonio en el teatro”, n.° 3 5 3, mayo 29- 

junio 9, 1967, pp. 37-38. 

“Epitafio para un imperio cultural”, n.° 354, junio 15-27, 
1967, pp. 29-30. 

“Un hechicero maya en Londres”, n.° 355, julio 3-12, 1967, 
pp. 41-42. 

“La censura en la URSS y Alexander Solzhenitsin”, n.° 3 56, 

julio 14-24, 1967, pp. 28-29. 

“Un manifiesto a favor de la vanguardia”, n.° 357, julio 28- 

agosto 10, 1967, p. 28. 

“El regreso de Billy”, n.° 358, agosto 14-25, 1967, p. 29. 

“La rebelión de las flores”, n.° 362, octubre 30-noviembre 8, 

1967, pp. 32-33. 

“Carlos Fuentes en Londres”, n.° 363, noviembre 8-17, 

1967, p. 44. 

“Siete relatos de cataclismo y poesía”, n.° 364, diciembre l.°- 

15, 1967, p. 43. 

“Un caso de censura en Gran Bretaña”, n.° 365, diciembre 

21, 1967-enero 11, 1968, p. 40. 

“El viaje europeo”, n.° 366, enero 12-28, 1968, p. 30. 

“Las Antimemorias de Malraux”, n.° 367, enero 30-febrero 

12, 1968, p. 28. 

“La vanguardia: Brecht y el Marat-Sade de Weiss”, n.° 368, 

febrero 12-marzo 7, 1968, pp. 38-39. 

“En Londres, el poeta Cisneros”, n.° 369, marzo 13-2 5, 

1968, p. 24. 
“Literatura y exilio”, n.° 370, marzo 29-abril 10, 1968, pági¬ 

nas 26-27. 

“Pobres libros de París”, n.° 371, abril 16-26, 1968, pp. 39 

y 42. 
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“Impresión de Dublín”, n.° 372, mayo 7-20, 1968, páginas 

30 y 40. 

“Frustración en Mallorca”, n.° 373, mayo 24-junio 6, 1968, 

pp. 31-32. 

“La sociedad y el artista en Latinoamérica”, n.° 374, junio 

12-27, 1968, pp. 33 y 38. 

“Dinamarca, país sin censores”, n.° 37 5, junio 28-julio 11, 

1968, p. 28. 

“La destrucción del limbo”, n.° 376, julio 1 5-25, 1968, 

página 34. 

“Un compatriota involuntario”, n.° 377, julio 2 5-agosto 3, 

1968, p. 23 

“El Diario del Che”, n.° 378, agosto 8-22, 1968, p. 27. 

“Notas a vuelo de pájaro: Moscú”, I: n.° 379, agosto 23-se- 

tiembre 12, 1968, pp. 24-25; II: n.° 382, octubre 14-24, 1968, 

pp. 29 y 36. 

“El socialismo y los tanques”, n.° 381, setiembre 26-octubre 

10, 1968, p. 23. 

“Lathi: la torre de Babel”, n.° 384, noviembre 2 5-diciembre 

5, 1968, pp. 5 3-54. 

“Las aguafuertes excesivas de Ernesto Deira", n.° 505, no¬ 

viembre 11-22, 1974, pp. 58-60. 

“Un francotirador tranquilo”, n.° 506, diciembre 4-18, 

1974, pp. 42-44 y 46. 

“La censura y el cine”, n.° 507, diciembre 20, 1974-enero 9, 

1975, pp. 50 y 53. 

“Reflexiones al pie de una bomba”, n.° 508, enero 17-31, 

1975, pp. 8 y 43. 

“Harry Belevan o el robo perfecto”, n.° 509, febrero 5-19, 

1975, pp. 15 y 45. 

“La revolución y los desmanes”, n.° 510, marzo 6-20, 197 5, 

pp. 18-19. 

“La excepción a la regla", n.° 511, enero 20, 1977, pági¬ 

nas 76-78. 

“El tordo fugitivo”, n.° 512, febrero 3, 1977, páginas 
80-81. 

“Notas sobre Israel”, I: “Un país iconoclasta”, n.° 513, fe¬ 

brero 17, 1977, pp. 44-48; II: “Idealismo y pragmatismo", 
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n.° 514, marzo 3, 1977, pp. 44-48; III: “Un ejército civil”, 

n.° 517, abril 21, 1977, pp. 40-44. 

“Por una rápida nalga”, n.° 5 19, mayo 19, 1977, pp. 48-50. 

“La hazaña de un cazador solitario”, n.° 520, junio 9, 1977, 

páginas 46-48 y 72. 

“La Unión Soviética y el PEN”, n.° 522, julio 7, 1977, pági¬ 

nas 71-72. 

“Eugenia Sessarego”, n.° 523, julio 2 5, 1977, p. 34. 

“Elecciones e información”, n.° 524, agosto 11, 1977, p. 2 5. 

“El orgullo de hablar castellano”, n.° 52 5, agosto 29, 1977, 

pp. 66-67. 

“Los 70 años de la Filarmónica”, n.° 526, setiembre 15, 

1977, pp. 79-80. 

“El homicida indelicado”, n.° 527, octubre 3, 1977, pági¬ 

nas 34-37. 

“Los herederos de Hitler”, n.° 528, octubre 20, 1977, pá¬ 

ginas 48-52. 

“Charla con un viejo zorro”, n.° 529, noviembre 3, 1977, 

pp. 42-44. 

“Televisión y cultura”, n.° 5 30, noviembre 21, 1977, 

pp. 24C-24D. 

“El Eurocomunismo ¿hasta qué punto?”, n.° 5 32, diciembre 

22, 1977, pp. 62-64. 

“Voss y los tablistas’ , n.° 5 36, marzo 6, 1978, pp. 50-51. 

“El arte de mentir”, n.° 5 37, marzo 21, 1978, pp. 41 y 46. 

“El australiano y la cholita”, n.° 5 38, abril 6, 1978, páginas 

48 y 54. 

“Liliana Cavani en el abismo”, n.° 5 39, abril 20, 1978, 

pp. 5 1 y 58. 
“Cambridge y la irrealidad”, n.° 541, junio 22, 1978, pp. 

46-48. 

“Carlos Barral, hombre de gestos”, n.° 542, julio 6, 1978, 

pp. 67-68. 

“La libertad y la crítica”, n.° 544, agosto 14, 1978, páginas 

30-31. 

“Tigres de papel”, n.° 545, agosto 31, 1978, pp. 72B-72C. 

“Defensa de la crítica impura”, n.° 546, setiembre 18, 1978, 

pp. 64 y 64B (2.a parte del artículo anterior). 
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“En este campo, el de la brutalidad’’, n.° 547, octubre 2, 

1978, pp. 64-65. 
“Libros y robots”, n.° 548, 17 octubre, 1978, pp. 54 y 56. 

“El hermano Francisco”, n.° 549, noviembre 2, 1978, pági¬ 

nas 57-58. 

“La paradoja de Asturias”, n.° 5 50, noviembre 16, 1978, 

páginas 34-3 5. 

“El proletario libertino”, n.° 5 51, diciembre l.°, 1978, pági¬ 

nas 38-39. 

“El apocalipsis, hoy”, n.° 5 52, diciembre 19, 1978, páginas 

50-51. 
“Sartre: veinte años después”, n.° 5 5 5, junio 4, 1979, pági¬ 

nas 40-41. 

“El intelectual barato”, n.° 5 56, junio 11, 1979, pp. 34-3 5. 

“Sobre el Kabuki: El hombre de negro", n.° 5 57, junio 18, 

1979, pp. 38-39. 

“El intelectual barato” (II), n.° 5 58, junio 2 5, 1979, pp. 36- 

37 y 69. 

“La caída de Somoza”, n.° 5 59, julio 2, 1979, pp. 34-35. 

“Un maestro de teatro Nó”, n.° 560, julio 9, 1979, páginas 

36-37. 

“El culto a los héroes”, n.° 561, julio 16, 1979, pp. 40-42. 

“El intelectual barato” (III), n.° 562, julio 2 3, 1979, páginas 

40-41. 

“Correr, placer intelectual”, n.° 563, julio 30, 1979, pági¬ 

nas 34-35. 

“Autocrítica”, n.° 564, agosto 6, 1979, pp. 38-39 y 58. 

“La diosa Mita”, n.° 565, agosto 13, 1979, pp. 38-39. 

“Arte de vanguardia y multitud", n.° 566, agosto 20, 1979, 

pp. 36-37. 

“La utopía de Arguedas”, n.° 567, agosto 27, 1979, páginas 

36-37. 

“Jean-Fran<;ois Revel”, n.° 568, setiembre 3, 1979, pági¬ 

nas 34-35. 

“Fierabrás y la utopía", n.° 569, setiembre 10, 1979, páginas 

44-46. 

“Antonio Consejero”, n.° 570, setiembre 17, 1979, páginas 

38-39. 
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"Los discípulos de Pedro Batista", n.° 571, setiembre 24, 

1979, pp. 34-35 y 70. 

“El juego sin reglas”, n.° 573, octubre 16, 1979, pp. 38-40. 

"Sobre Bataille”, n.° 574, octubre 22, 1979, pp. 40-40A. 

“Un escritor numeroso: Vázquez Montalbán” (I), n.° 5 7 5, 

octubre 30, 1979, pp. 36-38. 

“Un escritor numeroso: Vázquez Montalbán" (II), n.° 5 76, 

noviembre 5, 1979, pp. 38-39. 

“Szyszlo y el paisaje de la costa”, n.° 577, noviembre 12, 

1979, pp. 40F-40H. 

“España e Israel”, n.° 578, noviembre 19, 1979, pp. 36-37. 

“Reflexiones sobre una moribunda” (I), n.° 579, noviembre 

26, 1979, pp. 38-39. 

“Reflexiones sobre una moribunda” (II), n.° 580, diciembre 

2, 1979, pp. 38-39 y 49. 

“Reflexiones sobre una moribunda” (III), n.° 581, diciembre 

10, 1979, pp. 40B-40C y 72A. 

“Reflexiones sobre una moribunda” (IV), n.° 582, diciembre 

20, 1979, pp. 38-39. 

“Reflexiones sobre una moribunda" (V), n.° 583, enero 14, 

1980, pp. 40B-40C. 

“Reflexiones sobre una moribunda” (VI), n.° 584, enero 21, 

1980, pp. 36-37. 
“Heduardo con hache”, n.° 585, enero 28, 1980, páginas 

38-39. 
‘VMorir por un afgano?”, n.° 591, marzo 10, 1980, páginas 

38-40. 

“Todos somos elefantes”, n.° 593, marzo 24, 1980, páginas 

34-35. 
“Entre infantes difuntos”, n.° 595, abril 14, 1980, pp. 38-39. 

“¿Nuestro Hitler?”, n.° 596, abril 21, 1980, pp. 60-61. 

“Los diez mil cubanos”, n.° 597, abril 28, 1980, pp. 32-3 3. 
“¿El opio del pueblo?”, n.° 598, mayo 5, 1980, pp. 46-47. 

“Emma Bovary y los libros”, n.° 599, mayo 14, 1980, pp. 

42-43. 
“La pintura de Carlos Revilla”, n.° 600, mayo 26, 1980, pp. 

46-47. 
“Las elecciones peruanas”, n.° 601, junio 2, 1980, pp. 34-3 5. 
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“El mandarín”, I: n.° 602, junio 9, 1980, pp. 46-47; II: n.° 

603, juio 16, 1980, pp. 38-9; III: n.° 604, junio 2 3, 1980, pp. 

46-47 IV: n.° 607, julio 14, 1980, pp. 46-47. [Sobre Sartre en 

ocasón de su muerte.] 

“Euclides da Cunha”, n.° 608, ulio 21, 1980, pp. 45-46. 

“Los quiebraquilos”, n.° 609, agosto 4, 1980, pp. 50-51. 

“Lo cuentos de la Baronesa”, I: n.° 610, agosto 11, 1980, 

pp. 4647; II: n.° 611, agosto 18, 1980, pp. 46-47. 

“El joven Faulkner”, n.° 613, setiembre l.°, 1980, páginas 

38-39. 

“Lorca: ¿un andaluz profesional?”, n.° 614, setiembre 8, 

1980, pp. 53-54. 

“Una visita a Charles Dickens”, n.° 617, setiembre 29, 1980, 

pp. 48-49. 

“Crónica Indiana”, n.° 618, octubre 6, 1980, pp. 43-44. 

“El dilema liberal”: ¿Anderson o Reagan?”, n.° 620, octubre 

20, 1980, pp. 48-50. 

“A bordo del Titanic, con Enzensberger”, n.° 624, noviembre 

19, 1980, pp. 45-46. 

“El queso en las nubes”, n.° 62 5, noviembre 26, 1980, pp. 

48-49. 

“La tradición centralista”, I: n.° 628, diciembre 15, 1980, 

pp. 48-49; II: n.° 629, diciembre 22, 1980, pp. 5 2-5 3. 

“La lógica del terror”, n.° 630, enero 5, 1981, pp. 34-3 5. 

“Los riesgos déla libertad”, n.° 631, enero 12, 1981, páginas 
36-37. 

“Mi pariente de Arequipa”, n.° 633, enero 26, 1981, páginas 
46-47. 

“El caballito y la pava”, n.° 63 5, febrero 9, 1981, pp. 38-39. 

“Los muñecos y el cuento”, n.° 637, febrero 2 3, 1981, pági¬ 

nas 36-37. 

“Calígula, punk”, n.° 640, marzo 16, 1981, pp. 38-39. 

“La desaparición de ‘Testimonio’ ”, n.° 642, marzo 30 

1981; pp. 36-37. 

“Retrato de familia con tondero", n.° 644, abril 13, 1981, 
pp. 49-50. 

“Rimbaud, el corruptor”, n.° 650, junio l.°, 1981, pági¬ 

nas 54-5 5. 

406 



“Semblanza de una escribidora”, n.° 652, junio 15, 1981, 
pp. 49-50. 

“Torrijos: la última entrevista”, I: n.° 659, agosto 10, 1981, 

pp. 66-67; II: n.° 660, agosto 17, 1981, pp. 46-47. 

“Nicaragua, año dos”, n.° 662, agosto 31, 1981, pp. 36-37 
y 74. 

19. En Am: 

“Paradiso de José Lezama Lima”, n.° 1, enero 1967, páginas 

72-75. 

“¿Epopeya del sertáo, Torre de Babel o manual de sata¬ 

nismo?”, n.° 2, abril 1967, pp. 70-72. 

“Cien años de soledad, el Amadís en América”, n.° 3, julio-se¬ 

tiembre 1967, pp. 71-74. 

“Imágenes y realidad de Puerto Rico”, n.° 12, junio 1970, 

pp. 88-90. 

20. En LN : 

[Reseña sobre Marelle, de Julio Cortázar], mayo-junio 1967, 

pp. 179-182. 

21. En TLS: 

“Primitives and Creators”, n.° 3.481, noviembre 4, 1968, 

pp. 1.287-1.288. [Traducido y reproducido como “Novela hispa¬ 

noamericana: de la herejía a la coronación”, en Ere, n.° 1.761, 

marzo 18-2 5, 1969, pp. 55-61] 

22. En Triunfo'. 

“El escritor y la política”, junio 29, 1970, pp. 34-35. 

2 3. En Urog: 

“Algo más sobre la novela latinoamericana”, n.° 5-6, octubre- 

noviembre-diciembre 1970, pp. 127-1 33. 

24. En LetM: 

“Reivindicación del Conde Don Julián o el crimen pasional”, 

n.° 15, julio 28, 1971, pp. 2-3. 
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25. Hn Plu: 

“Albert Camus y la moral de los límites”, n.° 51, diciembre 

1975, pp. 10-17. 
“La pintura de Fernando de Szyszlo”, n.° 5 5, abril 1976, 

pp. 43-46. 

“La excepción y la regla”, n.° 57, junio 1976, pp. 56-57. 

26. En L’stD: 

“Mario Vargas Llosa entrevista a Pedro Mir" (reportaje), 

marzo 1°, 1975, pp. 7-A y 11-A. 

27. En Dial: 

“Szyszlo: el movimiento y el cambio”, n.° 72, noviembre-di¬ 

ciembre 1976, pp. 10-11. 

28. En RI: 

“Literatura y suicidio: el caso Arguedas. El 'zorro de arriba y el 

'Zorro de abajo”, núms. 110-111, enero-junio 1980, pp. 3-28. 

29. En Index of Censorship: 

“The Writer in Latin America”, 7, n.° 6, noviembre-diciem¬ 

bre, 1978, pp. 34-40. 

30. En ABC: 

“Otelo y los imbunches”, agosto 20, 1978, p. 1. 

3 1. En Vang: 

“El testigo”, junio 16, 1979, p. 5. 

32. En Eco: 

“Una nueva lectura de Hombres de maí\\ n.° 2 10, abril 1979, 

pp. 637-644. 

3 3. En MunB: 

“Picasso en Nueva York”, octubre 11, 1980, p. 3 (sección 

“Opiniones”). 
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34. En Conr. 

“El tercer mundo de V. S. Naipaul”, agosto 9, 1980, p. 2. 

“Halcones y palomas”, agosto 26, 1980, p. 2. 

“Amadeus y el mediocre”, setiembre 27, 1980, p. 2. 

"Isaías Berlín, filósofo discreto”, octubre 11, 1980, p. 2. 

“Epitafio para Romain Gary", diciembre 22, 1980, p. 2. 

“Ubú Presidente y el ‘arte pobre ”, enero 3, 1981, p. 2. 

“El APRA y el Perú”, enero 17, 1981, p. 2. 

“Un títere del imperialismo”, enero 31, 1981, p. 2. 

“Sobre la guerra”, febrero 14, 1981, p. 2. 

“Psicodrama en España”, marzo 21, 1981, p. 2. 

“¿El libro, artículo de lujo? Política de incentivos”, marzo 2 3, 

198 E 

“El último mangache”, abril 4, 1981, p. 2. 

“Faulkner en Laberinto”, abril 18, 1981, p. 2. 

“Negro en el blanco”, mayo 16, 1981, p. 2. 

“Czeslaw Milosz”, mayo 30, 1981, p. 2. 

“En un pueblo normando, recordando a Paúl Escobar”, mayo 

3, 1981, p. 2. 

“Entre Sartre y Camus”, junio 13, 1981, p. 2. 

“El museo de cera”, junio 27, 1981, p. 2. 

“Azorín”, julio 11, 1981, p. 2. 

“Una vida en el siglo”, agosto 8, 1981, p. 2. 

“Una visita a Lurigancho”, agosto 22, 1981, p. 2. 

3 5. En Cam: 

“El erizo y el zorro”, n.° 481, febrero 16, 1981, pp. 84-85. 

“Las verdades contradictorias”, n.° 486, marzo 2 3, 1981, 

pp. 122-123. 

F. Mesas redondas, conferencias y encuestas : 

Claude Julien, Mario Vargas Llosa, Juan Arcocha y Josué de 

Castro: “Oú en est la révolution en Amérique Latine?”, Les Ca- 

hiers du Centre d’Etudes Soci alistes, París, n.° 36-37, 1965. Mario 

Vargas Llosa: pp. 10-12 y 24-30. 

“Sobre La ciudad y los perros” (mesa redonda con Luis Agüero, 
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Juan Larco, Ambrosio Fornet y MVLl), Casa, n.° 30, mayo-junio 

1965, pp. 63-80. 
“El papel del intelectual en los movimientos de liberación na¬ 

cional” (encuesta de Carlos Núñez), Casa, n.° 35, marzo-abril 

1966, pp. 97-98. 
“Literatura: Latinoamérica despierta” (coloquio con José 

Bianco, Emir Rodríguez Monegal y MVL1), PP, agosto 9-15, 

1966, pp. 66-68. 
“Papel del escritor en América Latina” (encuesta a Carlos 

Fuentes, Pablo Neruda, MVLl y otros), MunN, n.° 5, noviembre 

1966, pp. 25-35. 

“Latinoamérica: un mundo de alienación” (mesa redonda con 

MVLl, Gabriel García Márquez, Alvaro Cepeda Samudio, José 

Miguel Oviedo y Fernando Vidal Buzzi), Tiem, agosto 27, 1967, 

pp. 16 y 27. 

“Realismo sin límites” (diálogo sobre Los cachorros con Enri¬ 

que Badosa, Juan Ramón Masoliver, Joaquín Marco, Esther Tus- 

quets, Carlos Barral, José María Castellet y MVLl), Ind, n.° 224, 

octubre 1967, p. 23. 

“Los novelistas y sus críticos” (mesa redonda con MVLl, Ga¬ 

briel García Márquez, Fernando Alegría, José María Castellet, 

Emir Rodríguez Monegal, Angel Rama, Arturo Uslar Pietri y 

Adriano González León), Pap, n.° 5, noviembre-diciembre 1967- 

enero 1968, pp. 70-103. 

Respuesta a encuesta de Vinduet, Oslo, n.° 3, 1968, páginas 

170-173. 

La novela (conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Uni¬ 

versidad de la República, el 1 1 de agosto de 1966), Montevideo: 

Fundación de Cultura Universitaria, Cuadernos de Literatura 

n.° 2, 12.a impresión, diciembre 1968, 28 pp. [Ed. no autori¬ 

zada.] 

“Génesis de La ciudad y los perros", SLI, vol. 3, Milán, pp. 

77-8 5. [Public. no autorizada.] 

Respuesta de MVLl al cuestionario de Abelardo Oquendo, 

en: Narrativa peruana 19 J0-19 70, pról. y sel. de A. O., Madrid: 

Alianza Editorial, 197 3, pp. 23-2 5. 

“Sur l’expression littéraire” (encuesta). La nouvelle revue des 

deux mondes, n.° 3, marzo, 1974, pp. 638-640. 
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Respuesta a la “Encuesta sobre política y cultura”, Apuntes, 
n.° 5, 1976, PP. 73-74. 

“Cómo nace una novela”, en Américas, 31, n.° 3, marzo, 

1979, pp. 3-8. (Sobre Pantaleón... Texto de la charla ofrecida por 

la Asociación de Empleados del Banco Interamericano de Desa¬ 
rrollo, Washington, D.C.) 

The Génesis and Evolution of "Pantaleóny las visitadoras”, edi¬ 

tado y traducido por Raquel Chang-Rodríguez y Gabriella De 

Beer. The City College Papers, 12 (Nueva York: The City College, 
1979). 

G. Cartas, declaraciones, presentaciones y grabaciones: 

“Vargas Llosa responde a Recavarren”, Car, n.° 3 57, julio 

28-agosto 10, 1967, pp. 3-4. 

“Carta a Edmundo Cruz”, Un, n.° 147, agosto 28, 1967, 

página 2. 

“Sobre el Paradiso de Lezama Lima” (carta-respuesta a Emir 

Rodríguez Monegal), MunN, n.° 16, octubre 1967, pp. 89-90. 

“La literatura es fuego” (discurso en Caracas), MunN, n.° 17, 

noviembre 1967, pp. 93-95. 

Mario Vargas Llosa (lectura grabada de fragmentos de La casa 

verde, por el autor), México, Voz Viva de América Latina, n.° 12, 

UNAM/Dirección General de Difusión Cultural. 

“Une océanique curiosité” (texto de homenaje a Alfonso 

Reyes), Monde, Supplement, enero 17, 1970, pág. v. 

Cartas y declaraciones de y sobre Mario Vargas Llosa, en: 

“Cuba. Nueva política cultural. El caso Padilla”, Cuadernos de 

Marcha: Montevideo, n.° 49, mayo 1971, 96 pp. 

“Vargas Llosa y sus personajes” (carta a Carlos Ney Barrio- 

nuevo sobre Conversación en La Catedral), Estampa, Exp, julio 5, 

1970, p. 6. 

“Carta del escritor Mario Vargas Llosa” (protesta por la pro¬ 

hibición del film Decamerón de Pasolini, en Lima), Com, enero 22, 

1972, p. 5. 

“Espinoza” (presentación del pintor Francisco Espinoza Due¬ 

ñas en el catálogo de su exposición de litografías en Nova Gráfica, 

Barcelona), abril-mayo, 1972. 
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“El humanismo de Carlos Mensa” (Presentación en el ca¬ 

tálogo de su exposición en Sala Pelaires, Palma de Mallorca, 

1972). 
Carta a Lizandro Chávez Alfaro (sobre la muerte del poeta 

José Carlos Becerra), en: J. C. B.: El otoño recorre las islas, 

México: Ediciones Era, 197 3, pp. 309-310. 
“Cuevas” (presentación en el catálogo de su exposición en Ga¬ 

lería Pecanins, Barcelona, noviembre 197 3). 

Autopresentación de MVL1, en : Alicia D’Amico y Sara Fa¬ 

ció: Retratos y autorretratos, Buenos Aires: Ediciones Crisis, 1974. 

Presentación de Castejón, Galería Pecanins, Barcelona, enero 

17, 1974. 

“Machismo y feminismo” (carta aclaratoria), Triunfo, mayo 

23, 1974, p. 45. 

“Caretas, Oiga y unos jóvenes amables” (carta de protesta por 

las presiones políticas contra dos revistas), Com, octubre 24, 1974. 

Carta de protesta por clausura de revistas. Car, diciembre 4- 

18, 1974, p. 3. 

“La polémica MVL1” [Texto de solidaridad de un grupo de 

intelectuales peruanos con comentarios de redacción]. Car, 

n.° 508, enero 17-31, 1975, pp. 17-18. 

Texto sobre Los justos de Camus, en el programa de estreno de 

la obra por el “Club de Teatro", mayo, 1976. 

“Vargas Llosa en carta protesta por clausura de los semana¬ 

rios”, PrenL, julio 4, 1976. 

Palabras para Cecile Martial, Galería 9, Lima, abril, 1977. 

“Presentación”, Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen, 

Creación & Crítica, n.° 20, agosto, 1977, pp. 1-2. 

“En torno a los derechos humanos”, texto leído al recibir el 

Premio de Derechos Humanos, otorgado por el Congreso Judío 

latinoamericano en 1977. Publicado bajo el título Premio Derechos 

Humanos (Lima: Asociación Judía del Perú, junio, 1978), 19 pp. 

“Palabras de Vargas Llosa en la presentación de un libro de 

Nélida Piñón”, Revista de Cultura Brasileña, n.° 48, enero, 1979, 

pp. 81-91. 

. “Espías y patriotas” (carta sobre el fusilamiento de un soldado 

peruano). Oiga 78, febrero 5-12, 1979, p. 7. 

“Sobre la guerra”, declaración conjunta firmada por Mario 
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Vargas Llosa y otros intelectuales peruanos y chilenos sobre la 

Guerra del Pacífico, Caretas, n.° 5 59, julio 2, 1979, pp. 22-23. 

Texto sobre el pintor Gilberto Urday Martínez, en su ca¬ 

tálogo “El hombre ilustrado", para su exposición presentada en 

noviembre 1979, Sala de Arte Petroperú, Lima. 

Presentación de Gerardo Chávez, Galería Enrique Camino 

Brent, Lima, s. f. 

H. Reportajes al autor* 

1. Recogidos en libros: 

Ernesto González Bermejo: Cosas de escritores (entrevistas a 

García Márquez, Cortázar y MVL1), Montevideo: Biblioteca de 

Marcha, 1971. [“MVL1 o la suplantación de Dios”, pp. 53-89.] 

Günter Lorenz: Diálogo con América Latina, Barcelona-Val- 

paraíso: Editorial Pomaire-Ediciones Universitarias de Valpa¬ 

raíso, 1972. [Diálogo con MVL1, pp. 141-184 ] 

Ana María Moix: 24 X 24, Barcelona: Ediciones Península- 

Ediciones de Bolsillo, 1972. [MVLl: pp. 101-107.] 

Montserrat Roig: “Mario Vargas Llosa, hechicero”, en su Los 

hechiceros de la palabra, Barcelona: Ediciones Martínez Roca, 

1975, pp. 92-101. 

Carlos Meneses: “Interview with Cario [sic] Meneses”, en 

Latin-American Literature Today, ed. Anne Fremantle, Nueva 

York: New American Library, 1977, pp. 32 5-330. 

* En esta sección se recogen sólo aquellos reportajes que contengan algún 

elemento de información que sea valioso o nuevo, o que reflejen una perspectiva 

original sobre la personalidad del autor; deliberadamente se omiten, por lo tanto, 

entrevistas convencionales o de circunstancias, que nada agregan a lo ya cono¬ 

cido. Igual criterio se ha seguido en la sección II. B, con las reseñas y notas perio¬ 

dísticas que carezcan de interés crítico. 
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2. En periódicos y revistas: 

“Mario Vargas Llosa, un novelista del Perú de hoy” (por Luis 

Mario Schneider), CulM, mayo 1°, 1963, pp. vi-vii. 

“Entrevista a MVL1” (por Rubén Bareiro Saguier), Ale, 

n.° 3 3, 1964, pp. 6-7. 

“Me estusiasman las novelas de caballerías” (por Mario Bene- 

detti), Man, julio 10, 1964, p. 10. 

“Reportaje a Mario Vargas Llosa”, TM, n.° 3, julio 1965, 

PP- 3-4. 
“Al fin, un escritor que le apasiona escribir, no lo que se diga 

de sus libros” (por Elena Poniatowska), CulM, julio 7, 1965, 

pp. II-VIH. 

“Entrevista con M. Vargas Llosa” (por J. Stevenson), LetN, 

n.° 8, mayo-junio 1966, pp. 87-90. 

“El escritor debe trabajar como un peón” (por Francisco Ben- 

dezú), Oiga, n.° 177, junio 3, 1966, pp. 20-21. 

“Trece preguntas a Mario Vargas Llosa” (por Ismael Pinto), 
Exp, junio 10, 1966, p. 11. 

“Diálogo con Mario Vargas Llosa” (por Emir Rodríguez 

Monegal), Ere, julio 6, 1966, pp. 34-35. 

“Cómo atrapar al ángel” (por Alfonso Tealdo), Car, n.° 3 37, 

agosto 22-31, 1966, pp. 30-32. 

“Rencontre avec Mario Vargas Llosa” (por Claude Couffon), 

LF, n.° 1.142, setiembre 15, 1966, pp. 6-7. 

“Vargas Llosa: Europa y el escritor latinoamericano” (por 

Eíéctor Cattolica), EseO, n.° 33, marzo 1967, pp. 20-21, 24 

Y 32. 
“Aquí Vargas Llosa en la intimidad” (por Leonard Kirschen), 

Suceso, Suplemento de CorrL, mayo 7, 1967, pp. 3-4. 

“Conversación con Vargas Llosa” (por M. F.), Imag, n.° 6, 

agosto 1°-1 5, 1967. 

“Me parece inmoral utilizar la literatura para colocarse al mar¬ 

gen de los problemas nacionales”, Nae, agosto 3, 1967, p. C-10. 

“Vargas Llosa, un escritor que no cree en la inspiración” (por 

Humberto de Castro), Tiem, agosto 14, 1967. 

“Así piensa M. Vargas Llosa” (por Demetrio Manfredi), Un, 

agosto 24, 1967, p. 3. 
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“Once preguntas claves a Mario Vargas Llosa”, Car, n.° 3 59, 

agosto 29-setiembre 10, 1967, pp. 41 y 56. 

“El escritor ante la sociedad” (por Germán Uribe), TerM, 

núms. 40-41, agosto-setiembre 7, 1967, pp. 14-16. 

“Entrevista exclusiva a M. Vargas Llosa” (por Raúl Vargas), 

UltN, setiembre 7, 1967, pp. 14-16. 

“América: los novelistas exilados” (reportaje a Carlos Fuentes, 

Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y MVL1, por Tomás 

Eloy Martínez), PP, n.° 292, julio 30-agosto 5, 1968, pp. 40-48. 

“Mario Vargas Llosa y la erupción novelística latinoameri¬ 

cana” (por Baltasar Porcel), Dest, n.° 1.617, setiembre 28, 1968, 

pp. 28-29. 

“Novelista explica sus ideas políticas” (por Ramón Ro¬ 

dríguez), MundoSJ, febrero 15, 1969, p. 20. 

“Vargas Llosa: el fin del complejo de inferioridad de los escri¬ 

tores latinoamericanos” (por Carlos Cortínez), CulM, n.° 37 3, 

abril 16, 1969, pp. iv-v. 

“Mario Vargas Llosa” (por Karl Wegenheim), CarR, n.° 1, 

1969, pp. 3-4. 
“El hombre y sus demonios” (por Alfonso Calderón), Ere, 

n.° 1.769, mayo 14-20, 1969, pp. 52-55. 

“Tres periodistas en busca de Mario Vargas Llosa” (por Ma¬ 

rio Castro Arenas, Elsa Arana Freire y Fernando Tola de Habich), 

7D, julio 27, 1969, pp. 22-25. 

“MVL1: Nada menos que un novelista entero” (por Carlos 

Sainz de Robles), Mad, enero 14, 1970. 

“Entretien avec le péruvien Mario Vargas Llosa” (por Claude 

Couffon), Monde, febrero 7, 1970, p. vu. 

“Con Mario Vargas Llosa en el Valle de los Canguros” (por 

Javier Montori), CorrL, febrero 27, 1970. 

“Vargas Llosa y el exilio del escritor latinoamericano” (por 

Alberto García Marrder), Ind, n.° 263-264, febrero 1970, pági¬ 

nas 43-45. 
“Mario Vargas Llosa habla de cine” (por Isaac León Frías y 
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