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    “Soy el mismo que era en Argentina”. Es lo que el Papa Francisco me dijo recientemente mientras comíamos juntos en la Casa Santa Marta. Para el mundo, el Papa Francisco es el hombre de las sorpresas. Pero para Elisabetta Piqué es la reencarnación del padre Jorge, el Arzobispo jesuita de Buenos Aires. Ella no tardó en darse cuenta de que la elección misma de su nombre era un programa para recuperar los valores fundamentales del Evangelio: vencer nuestra tendencia al pecado; estar del lado de los pobres; entablar un diálogo con todos, incluidos los ateos y aquellos con otras creencias; acercarnos a los marginados, llevándoles la luz y la alegría del Evangelio.


    Elisabetta Piqué ha producido una cautivadora descripción y análisis del Papa Francisco. La revolución del Papa Francisco es como la de san Francisco de Asís, cuya misión de reconstruir la Iglesia comenzó de verdad el día que besó a un leproso. Haber tenido la oportunidad de acompañar al Papa Francisco en su peregrinaje a la ciudad de Asís el pasado 4 de octubre, fue verdaderamente una experiencia espiritual. El Santo Padre comenzó el día en el Instituto Seráfico abrazando a cientos de niños con discapacidades severas, a sus familias y cuidadores. Nos recordó que cuando Cristo Resucitado se apareció ante los apóstoles, lo primero que hizo fue mostrarles sus heridas; esas heridas que lleva consigo cuando regresa a la derecha del Padre. Al besar a esos niños, el Santo Padre está besando las gloriosas heridas de Cristo; todo esto es una continuación de la vocación que conmovía su corazón cuando Jorge Bergoglio era un joven de Buenos Aires.


    Esta biografía me recuerda de alguna manera a la biografía que George Weigel escribió de Juan PabloII, en la que muestra la clara conexión entre el ministerio sacerdotal del joven Carol Wojtyla y los temas del pontificado de Juan PabloII. Elisabetta Piqué nos muestra cómo Francisco fue un párroco de Buenos Aires antes de convertirse en el párroco del mundo, con el mismo amor por los pobres y los marginados, con el mismo deseo de acercarse a aquellos en la periferia con la alegría del Evangelio.


    Lo que tenemos en nuestro Santo Padre es un papa que ha abrazado la vocación de ser un seguidor de san Ignacio, quien una vez declaró que deseaba ser un santo como san Francisco de Asís. Bergoglio es profundamente jesuita, profundamente ignaciano, hasta el punto de tener la misma fascinación por san Francisco. Al poco tiempo de ser ordenado, a los 32 años, Bergoglio escribió un pequeño “credo”. Ha guardado siempre ese pequeño trozo de papel como recordatorio de sus convicciones más profundas. Esto es una clara indicación del hábito de la auto-reflexión que tiene tan profundamente arraigado en su formación jesuita.


    En su credo habla de su propio pasado, y nos cuenta que en un día de primavera en septiembre (¡en el hemisferio sur, claro!) “el rostro amoroso de Dios me salió al encuentro y me invitó a seguirle”. A menudo regresa a ese día de despertar espiritual y conversión, en la festividad de san Mateo, que lo encontró despidiéndose de sus amigos para ir a la iglesia a recibir el sacramento de la confesión. Fue allí donde se sintió llamado por primera vez. Más tarde contó que su pintura favorita en Roma es La vocación de Mateo de Caravaggio, en la que Jesús aparece señalando al recaudador de impuestos. Bergoglio dice que cuando mira ese cuadro siente que Jesús lo señala a él. Por ello no es de sorprender que cuando el padre Bergoglio fue nombrado obispo, eligiera la frase miserando atque eligendo [lo miró con misericordia y lo eligió] de la homilía del venerable Beda en la festividad de san Mateo, el recaudador convertido y llamado a ser uno de los apóstoles.


    Esa experiencia, para el joven de diecisiete años que entonces era, fue, en sus propias palabras: “la sorpresa de un encuentro... de encontrarse con alguien que te estaba esperando... Dios es el que nos busca primero”. El Santo Padre ve la moralidad en el contexto de un encuentro con Cristo que es “originado por la misericordia”; “el lugar privilegiado del encuentro es la caricia de la misericordia de Jesucristo sobre nuestros pecados, y por lo tanto brota una nueva moralidad, que se corresponde con la misericordia”. Ve esta moralidad como una “revolución”, que no es un esfuerzo titánico de nuestra voluntad, sino simplemente una respuesta a una sorprendente, impredecible y “no merecida misericordia”. La moralidad no es un “nunca caer” sino un “siempre volver a levantarse”. El énfasis que el Santo Padre pone en la importancia de la misericordia nos ayuda a entender porqué la autora de este libro ha elegido incluir la palabra “revolución” en el título.


    Siguiendo su propia formación jesuita, el Papa Francisco es un hombre de discernimiento, una práctica que a veces resulta en la liberación del confinamiento de tener que hacer algo de un modo determinado por el simple hecho de que siempre haya sido así. Hay muchas indicaciones de que el Papa Francisco se siente seguro de lo que hace, y no condicionado por las prácticas de otros pontífices. Pero, para mí, uno de los ejemplos más llamativos de la claridad de su visión y confianza es su decisión de celebrar la Misa de Jueves Santo en los dos primeros años de su pontificado fuera de la tradicional Basílica de Roma. En 2013 eligió celebrar la misa en un centro de rehabilitación para discapacitados; el año anterior la celebró en un centro penal para menores.


    Jesús lavó los pies de los doce apóstoles el Jueves Santo. Todos quedaron conmocionados por la experiencia. San Pedro se negó ante la idea, accediendo solo ante la insistencia de Jesús. Para la mayoría de nosotros se ha convertido en un simple gesto litúrgico estilizado, que no es sino un recuerdo de lo que el primer lavado de los pies supuso. El Papa Francisco recreó la sorpresa y conmoción de los apóstoles, al mismo tiempo que consternó a los que preferían la liturgia estilizada en una Basílica.


    Esto no fue algo nuevo para el Papa Francisco. Siendo Arzobispo de Buenos Aires lo hacía cada Semana Santa. Aunque muchos reaccionaron sorprendidos por el hecho de que el Santo Padre decidiera no celebrar la Misa del Jueves Santo como otros papas lo habían hecho, en la Basílica de San Juan de Letrán, el Santo Padre conmovía nuestra imaginación, porque nos hemos vuelto tan complacientes que ya no podemos ver más allá de las costumbres a las que estamos familiarizados y vislumbrar el desafío de la verdad. Con un simple gesto el papa desafió nuestras suposiciones fundamentales sobre el poder, la autoridad y el liderazgo. Como él mismo dijo a los prisioneros, este es un símbolo, un signo: “Lavar sus pies significa que estoy a su servicio”.


    En un mundo que muy a menudo está dividido y polarizado, el mensaje del Papa Francisco ha traído esperanza a la vida de las personas y llevado a muchas a acercarse de nuevo a la Iglesia. La imagen de un hospital de campaña nos mueve más que la de un museo o una sala de conciertos.


    La mayoría de los católicos se han sentido vigorizados por el enfoque en el amor y la misericordia de Dios, y en el llamado que encarna los ideales del evangelio social de la Iglesia en nuestras relaciones con los demás, especialmente los más vulnerables y olvidados. El Santo Padre nos ha hecho más conscientes de Lázaro, cubierto de llagas, que sufre solo ante nuestras puertas, mientras nosotros estamos embaucados en nuestra búsqueda de entretenimiento y comodidades. En el Evangelii Gaudium se nos recuerda que “A veces perdemos el entusiasmo por la misión al olvidar que el Evangelio responde a las necesidades más profundas de las personas, porque todos hemos sido creados para lo que el Evangelio nos propone: la amistad con Jesús y el amor fraterno”.


    En las páginas siguientes llegarán a conocer mejor al Papa Francisco. Uno de los dones más grandes que Dios nos ha dado es este papa jesuita que sigue muy de cerca los pasos de san Ignacio al querer ser como san Francisco de Asís. Al hacerlo, está ayudando a todo el mundo a redescubrir la alegría del Evangelio.


    Y todo esto Ad majorem Dei Gloriam.


    CardenalSeánO’Malley


    20 de julio de 2014
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      Tiempo de vigilia

    


    Llueve a cántaros. Se despierta, como siempre, muy temprano. Son las cuatro de la mañana del 12 de marzo y todavía es de noche. Arrodillado, los ojos cerrados, concentrado, reza en silencio, como todas las madrugadas. Les pide especialmente a san José y a santa Teresita que lo iluminen. A Dios, perdón por sus pecados. Y a Jesús, poder servir, ser un instrumento.


    Es un día distinto. En la tarde empieza el cónclave para elegir al sucesor de BenedictoXVI. Él es uno de los 115 electores que se encerrará en la Capilla Sixtina para cumplir con esa misión.


    Hace frío. Oye la lluvia que cae sobre el empedrado, desde su amplia habitación de la Casa Internacional del Clero, en la vía della Scrofa, donde suele alojarse cuando viaja a Roma. Ahí ya lo conocen; ha estado varias veces en los últimos diez años y siempre le reservan la misma habitación, la 203.


    Aunque no le gusta venir a Roma —mejor dicho, al Vaticano, donde, con tantas intrigas, fastos y pomposidades, uno corre el riesgo de perder la fe— él se siente cómodo en este cuarto de techos altos, que más allá de los muebles de época y las telas damascadas, es bastante austero.


    Hombre organizado, prolijo, calculador, “que no da puntada sin hilo”, como aseguran quienes lo conocen, ya la noche anterior armó su pequeña maleta. Desapegado de lo material, son muy pocas cosas las que se llevará a la Domus Santa Marta, el hotel cuatro estrellas del Vaticano, donde se alojará junto a los demás cardenales el tiempo que dure el cónclave. Un cónclave que espera no se prolongue mucho. Al igual que en el año 2005, cuando participó en la elección para elegir al sucesor de JuanPabloII, está convencido de que una elección larga, superior a los dos días, en el mundo mediático en el que vivimos, de vértigo informático, daría la imagen de una Iglesia dividida. Fue por esa misma razón que en aquel mismo cónclave de 2005, cuando resultó el cardenal más votado después de Joseph Ratzinger, él mismo dio un paso al costado para no bloquear la elección. Después de casi 27 años de pontificado, no era fácil reemplazar a un gigante como JuanPabloII, carismático hasta en sus últimos días de agonía. La “carta Ratzinger”, ex brazo derecho del Papa polaco —que había tenido un rol clave, gentil, equilibrado en las reuniones pre-cónclave, como decano del Colegio Cardenalicio—, auspiciada por un lobby conservador, era la más fácil de jugar.


    Aquella vez el cónclave había sido una experiencia no solo nueva —la primera vez en su vida que entraba en la imponente Capilla Sixtina para elegir al sucesor de Pedro— sino también algo traumática. Algunos de los cardenales que participaron de esa elección —secretísima, pero de la que suelen filtrarse postales, emociones y datos concretos— vieron al Cardenal Jorge Mario Bergoglio, entonces Arzobispo de Buenos Aires de 68 años de edad, casi desencajado al sumar más y más votos en el primer escrutinio. Incluso superaba al Cardenal Carlo Maria Martini, también jesuita y gran papable, candidato de los progresistas, pero no disponible ya por su enfermedad.


    “Recuerdo que del cónclave de 2005 volvió de Roma muy impresionado”, evoca un viejo amigo de Bergoglio. “Me llamó y me dijo: ‘Doctor, usted no se imagina lo que he sufrido’. Se había sentido usado por algunos que, viendo que ‘perdían’, propusieron su figura contra la de Ratzinger. Volvió muy afectado por eso”.
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    El padre Jorge —porque él prefiere que lo llamen así porque se siente un simple cura, un pastor— termina de acomodar sus cosas en el cuarto de vía della Scrofa. Pasaron ocho años desde aquel primer cónclave en el cual, gracias a Dios, como dicen los porteños, “zafó”, es decir, se salvó. Ocho años sin duda difíciles para BenedictoXVI, que el 11 de febrero “pateó el tablero” y se convirtió en el primer Papa en renunciar en más de 600 años. Un gesto que Bergoglio ha definido como “valiente y revolucionario”.


    El cardenal argentino mira a través de la amplia ventana de su habitación romana. Son las seis y media de la mañana y no hay nadie en la vía della Scrofa. Ya ha desayunado frugalmente, como todas las mañanas, en el comedor de la Casa del Clero. Ha cruzado pocas palabras sobre qué feo está el tiempo, cómo llueve, qué frío hace, con esos pocos sacerdotes que se ha encontrado en el salón. Algunos se han animado a decirle in bocca al lupo (expresión italiana para desear suerte), aludiendo al cónclave de esta tarde.


    Por la lluvia y por la maleta, no va a poder ir a pie hasta el Vaticano, como suele hacer cuando está en Roma. Es una caminata que suele relajarlo: va rezando, contemplando las bellísimas callecitas de la ciudad eterna, pasando por la vía dei Coronari, la de los anticuarios. Además se detiene, más adelante indefectiblemente a rezarle a la Madonna dell’Archetto. El archetto es un viejo pasadizo que lleva a la vía dell’Arco dei Banchi, donde en una pared hay un exquisito fresco de una Virgen, una imagen especial, entre las miles que hay en Roma. Después de rezarle, desde ahí, el padre Jorge, siempre mimetizado —tampoco le gusta mostrarse con sus vestimentas aparatosas de cardenal, color púrpura, que suele ocultar debajo de un sobretodo o impermeable negro— cruza el Tíber por el puente Vittorio EmanueleII y prosigue hasta el Vaticano.


    Cuántas veces habrá hecho esa caminata en paz y a solas, porque él es, esencialmente y más allá de los miles de amigos, un hombre solo. Siempre pensando, orando, pensando, orando, algo que nunca deja de hacer, ni siquiera cuando duerme. Esa caminata es una de las pocas cosas de las que disfruta en la espléndida Roma. Es muy consciente de que detrás de tanta belleza sacra, de tantos monumentos, iglesias, templos antiquísimos, muchas veces se oculta un nido de víboras.


    No quiere pensar que nunca más podría hacer esa caminata. Pero su mente lo traiciona. Desde que se ha enterado de la renuncia de BenedictoXVI, el 11 de febrero, cuando un amigo de Roma lo llamó para avisarle a las ocho de la mañana —las doce en Roma— algo le dice que su vida podría cambiar abruptamente. Aunque su parte cerebral —esencial en su ser— le dice que es imposible que él sea el electo, porque ya está jubilado. Ha renunciado a su cargo de arzobispo al cumplir los 75, está viejo, a punto de retirarse, su parte intuitiva, su corazón —aún más esencial en su ser— le dice que tampoco es imposible.


    No se olvida de aquella conversación premonitoria, esa misma mañana del 11 de febrero, con el padre Alejandro Russo, rector de la Catedral Metropolitana de Buenos Aires, a quien había llamado a su despacho para comentar la impactante noticia.


    —Ay, Dios mío, qué barbaridad con este tema de la sede vacante —comenta el cardenal—. Vos sabés que yo en marzo pensaba que se podía empezar el proceso de sucesión, en Buenos Aires... Esto va retrasar todo de dos a tres meses...


    —O lo va a adelantar —supone el rector.


    —¿Vos te pensás que el nuevo Papa me va a pegar una patada al otro día?


    —No, no lo digo por eso, puedo pensar también que el nuevo Papa sea usted...


    —¡Nooo, Alejandro! Yo acabo de renunciar a la sede, tengo 76 años, de ninguna manera.
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    Sigue lloviendo. Mira el reloj de plástico negro que lleva en la muñeca derecha: es muy preciso, no le gusta la impuntualidad. Con el teléfono que hay en el escritorio de su habitación, pide a la recepción que le llamen un taxi, “per favore”, por favor. “Subito sua eminenza” (enseguida, su eminencia), le contesta una voz sumisa, servil. Él odia que lo llamen “cardenal” o “eminencia” con esa obsecuencia y ese tono que suele utilizarse en Roma hacia las altas jerarquías eclesiásticas. Pero está acostumbrado. Y su inteligencia jesuita hace que no se note su rechazo a todo eso.


    Baja a la recepción, acompañado por el padre Fabián Pedacchio, un joven cura argentino. Allí saluda con una sonrisa tímida a las personas que están de guardia. Son las siete menos cuarto de la mañana. Auguri eminenza, le dicen, con gran cortesía, acompañándolo con un paraguas hasta el taxi. Ci vediamo presto (nos vemos pronto), se despide el cardenal argentino.


    Más allá de esa intuición guardada en lo más profundo de su alma y de las premoniciones, Bergoglio está tranquilo. A diferencia del cónclave de 2005, su nombre ahora no figura entre los papables que mencionan los grandes medios italianos. Se cuentan con los dedos de una mano los vaticanistas que lo han puesto en las listas de candidatos en el agitado período precónclave. La mayoría hasta cree que es el otro argentino que participa del cónclave, Leonardo Sandri, prefecto de la Congregación para las Iglesias Orientales y sustituto de la Secretaría de Estado a finales del pontificado de JuanPabloII, de 69 años, el único argentino papable...


    Va a ser un match Italia-Brasil, han escrito algunos vaticanistas italianos, que utilizan términos futbolísticos para explicar lo que esperan que suceda en la primera votación de la tarde. Para ellos la mayoría de los 115 votos irá a los dos grandes favoritos: el Arzobispo de Milán, Angelo Scola, y el Arzobispo de San Pablo, Odilo Pedro Scherer. También se menciona como gran candidato al cardenal canadiense Marc Ouellet, prefecto de la Congregación para los Obispos, y al simpático estadounidense capuchino de sandalias y barba larga, Seán O’Malley, Arzobispo de Boston. Los cuatro son más jóvenes que Bergoglio: el primero tiene 71 años; Ouellett y O’Malley, 68; y Scherer, 63. El mantra que se ha escuchado desde el día de la renuncia de BenedictoXVI, hasta hoy, día del comienzo del cónclave, es que la edad del futuro Papa debe ser entre los 65 y los 75 años. Por eso, Jorge Bergoglio está tranquilo. Aunque también sabe que no son los medios quienes definen el cónclave. Sabe que hay mucha indecisión y que la cosa viene muy dividida porque, en verdad, el cónclave está marcado por la ausencia de un único gran favorito, como lo fue Joseph Ratzinger en 2005.


    Al despedirse, el Arzobispo de Buenos Aires no se imagina por nada en el mundo que a él le va a tocar tomar la posta. Está segurísimo de que va a poder usar ese pasaje de vuelta de Alitalia que ha dejado en la Casa del Clero de vía della Scrofa, con regreso al aeropuerto internacional de Ezeiza, Buenos Aires, el 23 de marzo.
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    Su habitación en la Domus Santa Marta es la 207. Así le ha tocado en el sorteo realizado el día antes en la última Congregación General de Cardenales, la última reunión precónclave. Es una habitación pequeña, simple, con lo estrictamente necesario —cama, mesa de luz, escritorio, crucifijo en la pared, baño—, como las que le gustan a él. Son las ocho de la mañana. Aunque aún no ha comenzado el encierro cum clave (con llave), propiamente dicho, el confinamiento sí ha empezado. No más llamados, no más lectura de diarios, no más contacto con el mundo exterior, sino tan solo con los demás 114 cardenales de los cinco continentes, que tienen la enorme responsabilidad de elegir al nuevo Papa en un momento, sin duda, turbulento de la historia de la Iglesia católica.


    Bergoglio conoce a todos los cardenales de las reuniones precónclave. De algunos, es muy amigo; de otros, menos. Se ríe cuando, al tomar un pequeño autobús que lo lleva hasta la Basílica de San Pedro para la misa pro eligendo Pontifice (por la elección del Pontífice), un cardenal estadounidense muy popular le confiesa que siente que le falta algo: tuvo que dejar sus apéndices, el teléfono celular y la tableta con los que “tuitea”, manda mails e interactúa con el ciberespacio. Bergoglio entiende poco y nada de todo eso. Nunca ha tenido celular. Siempre se ha manejado con su cerebro y con su pequeña agendita negra en la que anota todo con una letra diminuta. Y con el teléfono fijo, normal, marcando él directamente el número, sin intermediarios.


    Sigue lloviendo a cántaros en Roma cuando participa, junto a los demás cardenales, en la misa televisada en directo. Truenos y relámpagos acompañan, como si se tratara de un mensaje divino, la homilía del decano del Colegio Cardenalicio, Angelo Sodano, que hace un fuerte llamado a la unidad.


    “También todos nosotros tenemos que colaborar para edificar la unidad de la Iglesia, ya que para realizarla es necesaria ‘la colaboración de cada ligamento y por la acción propia de cada miembro’ (Efesios 4:16)”, dice el ex influyente secretario de Estado. “Todos nosotros estamos llamados a cooperar con el sucesor de Pedro, fundamento visible de tal unidad eclesial”, subraya. Sodano, gran diplomático y padrino de un grupo conservador de la curia que nunca se ha llevado bien con el Arzobispo de Buenos Aires, alude a los ocho años de pontificado marcados por crisis evitables, intrigas y luchas internas, de BenedictoXVI.


    Sodano, que no entrará en el cónclave porque tiene 85 años, también traza el perfil del próximo Papa. “La actitud fundamental de cada buen Pastor es dar la vida por sus ovejas. Esto vale sobre todo para el sucesor de Pedro, Pastor de la Iglesia universal. Porque cuanto más alto y más universal es el oficio pastoral, tanto más grande tiene que ser la caridad del Pastor”, sentencia. Algunos interpretan esas palabras como una velada crítica a Joseph Ratzinger, que ha descolocado a todo el mundo con su sorpresiva renuncia. El decano del Colegio Cardenalicio, que ha dirigido las reuniones precónclave, subraya también, sin saber que está siendo profético, que la misericordia debe ser un punto esencial de la agenda que está por venir.


    “La misión de misericordia compromete a cada sacerdote y obispo, pero compromete aún más al Obispo de Roma, Pastor de la Iglesia universal”, dice. “La máxima obra de caridad es precisamente la evangelización”. “Queremos implorar al Señor que a través de la solicitud pastoral de los cardenales quiera pronto conceder otro buen Pastor a su santa Iglesia”, pide. “Oremos para que el Señor nos conceda un Pontífice que desarrolle con corazón generoso tan noble misión”.


    La escenografía es imponente; la banda sonora, con el órgano y los coros de la Capilla Sixtina, también. El cardenal argentino aparece concentrado. Les reza nuevamente a san José y a santa Teresita y sigue tratando de pensar que es imposible que le pueda tocar a él ser el nuevo jefe de la Iglesia católica.


    Esos truenos que retumban con potencia dentro de la inmensa Basílica de San Pedro (¿advertencias divinas?), parecen presagiar que el destino quizás le tiene preparada una sorpresa. Como ya ha sucedido en su vida, quizás Dios quiere que sea él quien tome ese timón de la barca de Pedro en plena tempestad.


    Ya dos veces le tocó ser líder en tiempos de crisis: la primera, cuando fue nombrado Provincial de los Jesuitas de la Argentina, en 1973, con tan solo 36 años, convirtiéndose en el más joven de todos los provinciales, en vísperas de la dictadura y en el turbulento período posconciliar. La segunda, cuando llegó a ser Arzobispo de Buenos Aires, en 1998, tras la muerte del Cardenal Antonio Quarracino, el hombre que lo rescató de su exilio-castigo en Córdoba. Entonces, estalló en sus manos el escándalo financiero por el colapso del Banco de Crédito Provincial (BCP), que veía a la arquidiócesis involucrada por un supuesto agujero de diez millones de dólares. Además, fue atacado por viejos enemigos que sacaron del arcón antiguas acusaciones, totalmente infundadas, de complicidad con la dictadura...


    Hombre de matriz profundamente religiosa, que reza y escucha todo lo que Dios quiere decirle, y todo lo que le pasa lo lleva a la oración, Bergoglio superó esas dos pruebas. El cardenal primado, que tiene profundamente claro quién es y qué quiere, en esos dos desafíos cruciales de su vida demostró ser un hombre de gobierno a quien no le tiembla el pulso. Un hombre de poder, que se ha ganado rechazos y adhesiones y que, sí, pudo haber cometido errores, todo el mundo los comete. Un hombre con muchísimos amigos pero, al mismo tiempo, con algunos enemigos y a veces rodeado de hostilidad, que sabe salir airoso de las batallas que le plantean sus adversarios. Un hombre de gran fortaleza interior, que no se desmoraliza fácilmente.
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    Afuera sigue el vendaval, hasta cae granizo. ¿La ira de Dios? Pero la música del órgano de la basílica intenta esconder el ruido de esa naturaleza, repentinamente furiosa. La misa, retransmitida en directo en todo el mundo, muestra a Bergoglio junto a los demás cardenales —cuya edad promedio ronda los 71 años y 10 meses—, avanzando en procesión hasta el altar mayor de la Basílica de San Pedro, para besarlo, luego de inclinarse. La preocupación marca su rostro, como el de los otros 114 príncipes de la Iglesia enfocados, uno por uno, por las cámaras del Centro Televisivo Vaticano.


    Al concluir la misa, un cardenal europeo considerado un kingmaker, porque su opinión orientará a muchos otros, y que ha hecho abiertamente campaña por el Arzobispo de Buenos Aires, tanto en 2005 como ahora, se acerca a Bergoglio, a quien nota calmo. Tiene la impresión de que esta vez el cardenal argentino ha aceptado en lo profundo de su corazón que puede llegar a ser pontífice. Tiene la impresión de que, esta vez, no se echará atrás. “Cuidado, te llegó el turno”, le dice, en broma pero en serio, como para desdramatizar el momento. Bergoglio responde con una sonrisa tímida, asintiendo con la mirada.


    Después de un primer almuerzo grupal en la Domus Santa Marta, en el que el cardenal argentino intenta evitar con diplomacia cualquier aproximación de grupos que hacen lobby —que los hay—, la tensión vuelve a ser el denominador común en las caras de los cardenales electores que, como indica el antiguo ritual, se desplazan en procesión desde la Capilla Paolina hasta la Capilla Sixtina. Son las 16.30.


    Con sus hábitos púrpuras y en medio de un clima de gran solemnidad, los cardenales avanzan entonando el Veni, Creator Spiritus, himno en latín que invoca la ayuda del Espíritu Santo para la crucial elección. Van tomando sus puestos junto a las largas mesas adyacentes al Juicio Universal de Miguel Ángel. Y van jurando uno por uno, con la mano derecha sobre el Evangelio puesto en el centro de la sala, sobre un atril, comprometiéndose a mantener secreto absoluto sobre todo lo que tenga que ver con la elección papal, leyendo una fórmula en latín. El cardenal italiano Angelo Scola, el gran favorito según los medios de comunicación italianos, pero que no cuenta con el apoyo de gran parte de los otros 27 cardenales italianos, está evidentemente emocionado, nervioso.


    Su supuesto rival, el brasileño Odilo Scherer, Arzobispo de San Pablo, de origen alemán y candidato del partido de los “romanos” de la curia, que no quieren cambios, luce concentrado. Más tranquilo se ve el también favorito canadiense Marc Ouellet, prefecto de la Congregación para los Obispos, que para muchos expertos podría convertirse en un candidato de compromiso entre reformistas y curiales. Ouellet trabaja en la curia pero es considerado alguien “limpio”, ajeno a las feroces internas que salieron a la luz el año anterior con el escándalo Vatileaks, la inédita filtración de documentos reservados del mismo despacho del Papa.


    Pocos observan detenidamente al Cardenal Arzobispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, que sorprende por su rostro sereno, entregado.


    Son las 17.34. El maestro de las ceremonias litúrgicas pontificias, monseñor Guido Marini, pronuncia con voz casi tímida el Extra omnes (todos afuera), que decreta la salida de la Capilla Sixtina de todos los que no participan en la secretísima elección. El cardenal maltés, Prosper Grech, de más de 80 años, pronuncia una última meditación para iluminar a los electores. Luego, tanto él como Marini dejan la Sixtina. Debajo de los frescos y en un clima de película —¿del cineasta italiano Nanni Moretti, Habemus Papam, acaso?—, el silencio es roto por el ruido de las plumas que ahora rozan el elegante papel que cada cardenal tiene ante sí. Los 115 purpurados escriben en sus papeletas por primera vez el nombre de quien consideran la persona indicada para suceder a BenedictoXVI. Lo hacen sobre la línea que hay debajo de la inscripción “Yo elijo para Sumo Pontífice”.


    El suspenso es inmenso en la Capilla Sixtina cuando el cardenal escrutador va leyendo, uno por uno, los nombres indicados. Su ayudante va anotando. La acústica es mala, pero al oír una y otra vez su nombre y su apellido, Jorge Mario Bergoglio, serio, ojos atentos, empieza a entender que esa intuición íntima a la que nunca ha querido prestar atención, se va haciendo realidad. Es verdad, corre peligro.

  


  
    
      2


      Fumata negra

    


    No puedo perderme la primera fumata, seguramente negra, del primer escrutinio del primer cónclave de la historia moderna, que se produce no porque un Papa haya muerto, sino porque uno que está vivo y lúcido— quien ahora sigue los acontecimientos por televisión desde Castelgandolfo— ha decidido decir basta, no va más. ¿Los motivos? Falta de fuerza física y espiritual. Algo normal para un refinado teólogo e intelectual, físicamente frágil, a punto de cumplir 86 años, también golpeado por el escándalo que significó que su ex fiel mayordomo le pasara centenares de fotocopias de documentos secretos a un periodista que escribió un best-seller ventilando los trapos sucios de la curia romana (Su Santidad, la cartas secretas de BenedictoXVI, de Gianluigi Nuzzi).


    “Después de haber examinado ante Dios reiteradamente mi conciencia, he llegado a la certeza de que, por la edad avanzada, ya no tengo fuerzas para ejercer adecuadamente el ministerio petrino”, dice BenedictoXVI el 11 de febrero de 2013, al anunciar su renuncia durante un consistorio para la canonización de algunos beatos.


    “Soy muy consciente de que este ministerio, por su naturaleza espiritual, debe ser llevado a cabo no únicamente con obras y palabras, sino también y en no menor grado sufriendo y rezando”, afirma. “Sin embargo, en el mundo de hoy, sujeto a rápidas transformaciones y sacudido por cuestiones de gran relieve para la vida de la fe, para gobernar la barca de san Pedro y anunciar el Evangelio, es necesario también el vigor tanto del cuerpo como del espíritu, vigor que, en los últimos meses, ha disminuido en mí de tal forma que he de reconocer mi incapacidad para ejercer bien el ministerio que me fue encomendado”. El tímido Papa alemán conmociona al mundo. Y adelanta que su renuncia se hará efectiva el 28 de febrero siguiente a las 20. Entonces comenzará el período de “sede vacante” durante el cual debe ser convocado el cónclave que elija al nuevo pontífice.
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    Son pasadas las seis de la tarde. En el cónclave de 2005 la primera fumata —negra por supuesto— fue a las 20.04, ha recordado el padre Federico Lombardi, vocero papal, en una de las maratónicas conferencias de prensa anteriores al cónclave.


    Tomo un taxi para ir a la Plaza de San Pedro. No puedo perderme la primera fumata del cónclave de 2013, el primero con un ex Papa vivo. Fiel reflejo de que es un acontecimiento fascinante —the papal transition, the papal event, lo llaman las grandes cadenas estadounidenses— que mantiene en vilo a todo el mundo, en el taxi, a pocos centímetros del volante del conductor, una pequeña pantalla de televisión transmite minuto a minuto la imagen de la chimenea de la Capilla Sixtina, que se ha vuelto el ombligo del mundo.


    Ya es de noche y hace frío en la Plaza de San Pedro. La temperatura ha bajado abruptamente después de la lluvia torrencial de la mañana. Llovizna, pero hay miles de personas esperando la primera fumata. Una colorida alfombra de paraguas cubre la plaza, enmarcada por la grandiosa columnata de Bernini, testigo, una vez más, de un suceso único. Aunque todo el mundo sabe que la primera fumata seguramente será negra, hay una inmensa expectativa. Y, también, un clima algo místico. Hay grupos de fieles que rezan el Rosario, con velas encendidas, muchos sacerdotes, religiosos y religiosas. “Estamos acompañando a los cardenales con la oración, porque somos una gran familia”, dice la hermana María Aylesford, mendocina de 25 años de las Servidoras del Señor y de la Virgen de Matará, la rama femenina del Instituto del Verbo Encarnado. “Estamos en vigilia”, agrega María de la Piedad, su hermana, también monja, de 23 años. Ella asegura que no es importante la nacionalidad del futuro Papa. “No importa si es latinoamericano o africano, lo que importa es el amor a la Iglesia y que la guíe como un verdadero padre”, dice, convencida.


    La frase me recuerda al hombre que, el día antes, estuvo toda la mañana parado frente a la Plaza de San Pedro con un cartel profético: “FrancescoI, Papa”. Le saqué una foto —que posteriormente haría furor en Twitter— y le pregunté si quería que el próximo Papa volviera a ser italiano. “No me importa la nacionalidad, lo importante es que se inspire en una figura como la de san Francisco”, me contestó el hombre, que se llamaba Saverio y era de Urbino.
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    Ya son las 19.41. A borbotones, de la observadísima chimenea de la Capilla Sixtina —visible también en varias megapantallas colocadas en la Plaza de San Pedro— sale, por fin, una fumata negra. Estalla un “¡ohhhhhh!” de decepción, acompañado también de algún “¡buuuuuu!”.


    Tal como se esperaba, ninguno de los 115 cardenales electores ha obtenido los 77 votos necesarios, equivalentes a una mayoría de dos tercios, para ser elegido como el sucesor de BenedictoXVI y 266 jefe de la Iglesia católica.


    Vuelvo a casa. Me pongo a escribir la crónica para el día siguiente, convencida de que sí puede llegar a haber fumata blanca ese día. En 2005, de hecho, la fumata llegó al segundo día, después del cuarto escrutinio. Es verdad, esta vez hay más indecisión, no hay un candidato fuerte como lo era entonces Joseph Ratzinger, pero mi intuición es esa.


    Llega Gerry, mi marido —vaticanista irlandés ahora contratado para cubrir el cónclave por un canal de televisión canadiense— que ha estado congelándose en una terraza al lado de la plaza mientras transmitía en vivo la fumata. Los canadienses están en ascuas ante la perspectiva de un Papa de aquellos lares, el Cardenal Marc Ouellett.


    “Mañana Bergoglio puede ser Papa”, dice Gerry, entrando en nuestro escritorio. Me paralizo ante mi computadora. Desde antes del cónclave de 2005 que Gerry está convencido de que Bergoglio puede ser Papa. “Pero tiene 76 años, tuvo su oportunidad en 2005, no la tomó, y ahora ya no es su momento”, le contesto, recordándole los habituales argumentos de los vaticanistas que no lo incluyeron en sus listas de papables. Empiezo a ponerme nerviosa, o mejor dicho, histérica. Si Bergoglio, a quien conozco desde que fue creado Cardenal, en febrero de 2001, llega a ser Papa, mi vida va a cambiar radicalmente, pienso.


    La advertencia de Gerry no es una expresión de deseos ni una intuición. Es el resultado de datos concretos, de los hechos que maneja. Gerry es el único vaticanista que en vísperas del cónclave ha dialogado en profundidad con cardenales de todos los continentes. Tuvo varias entrevistas que aparecieron publicadas en el Vatican Insider, La Stampa y otros medios, pero también ha hablado mucho off the record. Ha hecho cuentas una y otra vez, y está seguro de que el padre Jorge, como lo llamamos en casa —aquel que siempre trae golosinas de regalo para nuestros hijos— ha entrado en el cónclave con un importante paquete de votos. “Entre 25 y 30 cardenales seguramente votarán por él”, asegura Gerry más serio que nunca.
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    Me comunico de inmediato con mi diario, LaNación, de Buenos Aires, del que soy corresponsal para Italia y el Vaticano. “Ojo, Bergoglio mañana puede ser el nuevo Papa”. “¿Qué?”. “¿Estás segura, Betta?”. “¿No es más ganas que otra cosa?”, me preguntan Inés Capdevila y Gail Scriven, mis jefas y amigas.


    No, no son ganas. Son cuentas, matemáticas, sumas y restas efectuadas a lápiz, datos concretos, información de primera mano. Gerry y yo hemos hablado off the record en las últimas semanas con cardenales de diversos continentes que participaron en las congregaciones generales, las reuniones precónclave. Y según verificaciones de último momento de Gerry, según nuevos cálculos, Bergoglio es un candidato muy fuerte, mucho más de lo que se cree.


    Logro convencer a mis jefas de que hay que hacer algo. Me dicen que escriba una nota, lamentablemente, corta pero profética: “Bergoglio puede ser la sorpresa del cónclave”.


    ¿Por qué? Más allá de que 48 de los 114 electores ya lo conocen del cónclave anterior, ha trascendido que Bergoglio deslumbró a los demás cardenales en su intervención durante la congregación general del jueves 7 de marzo, de tres minutos y medio, que hizo vibrar al auditorio. Varios cardenales, entre ellos el papable italiano Angelo Scola, se han acercado para felicitarlo después de sus palabras, que fueron breves pero intensas, más claras que el agua. El Arzobispo de Buenos Aires ha hablado de la evangelización, la razón de ser de la Iglesia, que tiene que salir de sí misma e ir hacia las periferias. Periferias no solo geográficas, sino también existenciales: las del misterio del pecado, del dolor, de la injusticia; las de la ignorancia, de la ausencia de fe, del pensamiento, de cada forma de miseria. Ha criticado a la Iglesia “autorreferencial, enferma de narcisismo, que da lugar a ese mal que es la mundanidad espiritual (según el teólogo jesuita Henri De Lubac, el peor mal en el que pueda caer la Iglesia), ese vivir para darse gloria los unos con los otros”. “Hay dos imágenes de Iglesia: la Iglesia evangelizadora, que sale de sí misma, la de la palabra de Dios, que fielmente escucha y proclama; o la Iglesia mundana que vive en sí, por sí y para sí. Esto debe iluminar los posibles cambios y las reformas por realizar para la salvación de las almas”, ha asegurado, según revela más tarde, con autorización papal, el cardenal cubano Jaime Lucas Ortega y Alamino, Arzobispo de La Habana.


    Pero hay más. A diferencia de otros papables que suenan fuerte, detrás del cardenal argentino conocido por su perfil bajo, sus viajes en tren subterráneo (“metro”) y autobús (“micro”) por su amada Buenos Aires, su estilo de vida austero, su compromiso con los pobres, no hay ni hubo ninguna cordata, ningún lobby, es decir, ninguna campaña proselitista.


    Sí hubo, en cambio, y les ha caído mal a varios cardenales de países del Tercer Mundo, muchas veces ignorados cuando llegan al Vaticano —un Vaticano eurocéntrico— una cordata que promovía a otro latinoamericano, el brasileño Odilo Scherer, Arzobispo de San Pablo. Ha sido un grupo de cardenales de la curia de la vieja guardia diplomática entre ellos, los italianos Giovanni Battista Re y Angelo Sodano, el que tuvo la gatopardesca idea de proponer a Scherer. Un cambio radical, un primer Papa latinoamericano, oriundo del país con más católicos del mundo, para que nada cambie en la cuestionadísima curia romana. El plan de quienes impulsan a Scherer como Papa, que temen ser barridos en la limpieza que muchos creen que deberá hacer el sucesor de BenedictoXVI, viene con un plus de regalo. Es decir, la candidatura de Scherer está acompañada por la imposición de un secretario de Estado italiano y conservador. Para ese puesto se mencionan al Cardenal Mauro Piacenza, prefecto de la Congregación del Clero, y al ítalo-argentino Leonardo Sandri, prefecto de las Iglesias Orientales y, a fin del pontificado de Juan PabloII y al principio del de BenedictoXVI, sustituto de la Secretaría de Estado, es decir, brazo derecho del influyente Sodano.


    Pero la “operación Scherer” comienza a hundirse el 2 de marzo. Ese día Gerry y Andrea Tornielli, vaticanista de La Stampa y amigo nuestro, revelan la existencia de esta maniobra en una nota publicada en el Vatican Insider. No obstante, en vísperas del cónclave, Scherer sigue siendo uno de los grandes favoritos para la prensa. En Brasil, de hecho, todo el mundo está enloquecido con la posibilidad del Papa brasileño, como me cuenta mi amigo Alberto Armendáriz, corresponsal del diario LaNación de Río de Janeiro, que ya se está poniendo nervioso ante tal posibilidad. Pero cada vez que hablamos le digo que se quede tranquilo. Estoy convencida de que Scherer no va a ser elegido, no tanto por él, sino porque se ha develado esa operación detrás de su candidatura.


    Hay más periodistas que fieles en la misa que celebra el Cardenal Arzobispo de San Pablo en vísperas del cónclave, el domingo 10 de marzo. El escenario es la iglesia de Sant’Andrea al Quirinale, uno de los máximos capolavoros de la arquitectura barroca romana, diseñada en 1658 por Gian Lorenzo Bernini. A las diez y media de la mañana, la iglesia —frente al Palacio del Quirinal, antigua residencia veraniega de los papas, hoy sede del gobierno de Italia— es tomada por asalto por legiones de reporteros de todo el mundo, armados de trípodes, cámaras e inmensos teleobjetivos.


    Hijo de alemanes, Scherer, que ha trabajado en la Congregación de Obispos de la curia romana desde 1994 hasta 2001, habla un italiano perfecto. El Cardenal no parece molesto con el fragor mediático, todo lo contrario. “Saludo también a ustedes, de la prensa. Hoy todas las iglesias de Roma sienten mucha vibración por la presencia de los cardenales titulares que invitan a rezar por el cónclave”, dice. “Como dijo BenedictoXVI, la Iglesia está en las manos del Señor. Los invito a rezar para que la Iglesia cumpla bien su obra en este tiempo difícil pero alegre”, agrega.


    Estoy en la misa de Scherer por trabajo. Pero es domingo, así que aprovecho para tomar la comunión de manos del mismo Scherer, de quien llego a estar muy cerca. La intuición me dice que no, que él no será el futuro Papa.
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    De vuelta en casa, llamo por teléfono al padre Jorge a su habitación de la Casa del Clero para saber cómo está. Le pregunto si ha ido, como los demás cardenales, a celebrar misa a la iglesia de la que es titular en Roma desde que fue creado Cardenal, la de San Roberto Bellarmino, un jesuita como él. No, no ha ido. Fiel a su perfil bajo, ha preferido evitar el acoso mediático. Aunque, seguramente, habrían ido muy pocos periodistas a su celebración eucarística, comparada con la de Scherer.


    En un ejemplo de lo importante que son para él sus amigos —como suele hacer cada vez que viene a Roma—, ha ido a almorzar con una vieja amiga de 92 años de edad. Es la hermana de monseñor Ubaldo Calabresi, nuncio en la Argentina durante 19 años en los que fue testigo de momentos cruciales del país, como el conflicto con Chile por el Canal de Beagle, la Guerra de las Malvinas, las dos visitas de Juan PabloII y la recuperación de la democracia.


    El 27 de junio de 1992, Bergoglio recibió su ordenación episcopal en la Catedral Metropolitana de Buenos Aires de manos de Calabresi, del Cardenal Antonio Quarracino, su antecesor en la arquidiócesis, y del obispo de Luján-Mercedes, Emilio Ogñenovich.


    La voz del padre Jorge en el teléfono se escucha tranquila. Le digo que en la prensa italiana todo el mundo sigue hablando de Scola y de Scherer como los grandes favoritos, aunque mi intuición me dice que ninguno de los dos va a salir. Y le cuento que he ido a la misa hipermediática del papable brasileño, Scherer, que me parece tiene muy poco de brasileño: ¡más bien parece alemán!


    El padre Jorge es consciente de que la situación es poco clara, difícil. Como siempre, pide que rece por él. Quedamos en volver a hablar antes de que se encierre cum clave. O, en todo caso, en vernos para mi cumpleaños, el 15 de marzo.


    Ni él ni yo imaginamos que Dios tiene otros planes.
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      Habemus Papam

    


    El Cardenal Bergoglio mira el Juicio Universal de Miguel Ángel que tiene a su izquierda. Reza en silencio, concentrado. Acaba de terminar el primer escrutinio, el de la fumata negra. En una votación dispersa y fuera de todos los pronósticos, han aparecido más de diez nombres, donde Bergoglio ha sido uno de los más votados después del cardenal italiano Angelo Scola. Bergoglio ha obtenido unos 25 votos. Scola, en cambio, se ha acercado a los 30. Pero la candidatura de Scola, visiblemente nervioso, en verdad no convence.


    “Cuando habla necesita un traductor”, le critican algunos cardenales, en voz baja. Considerado uno de los máximos intelectuales de la Iglesia católica, hijo de un camionero socialista, miembro del movimiento Comunión y Liberación, Scola es amigo de Joseph Ratzinger desde 1971. Ese año, juntos fundaron Communio, una prestigiosa revista de teología, al lado de Henri de Lubac y Hans Urs von Balthasar. Es autor de diversos libros y artículos profundos, eruditos y de no fácil comprensión. Ha sido rector de la Pontificia Universidad Lateranense y el creador, en 2004, de Oasis, una fundación que promueve el conocimiento entre cristianos y musulmanes. Durante años fue patriarca de Venecia y, en junio de 2011, designado, por BenedictoXVI, Arzobispo de Milán, la diócesis más importante de Europa. Una señal, según expertos, de que él es su elegido para sucederlo.


    Cuando en febrero de 2011 entrevisto a Scola en el espectacular Patriarcado de Venecia, al lado de la Basílica de San Marcos, me cae bien porque humano. Se enoja muchísimo cuando le pregunto por la “doble moral” de la Iglesia católica italiana con respecto a Silvio Berlusconi, cuyo gobierno siempre ha aprobado leyes favorables al mundo eclesiástico a cambio de su apoyo. “¡Pero no es verdad! ¡No es verdad!”, reacciona al hablar sobre el tema unos diez minutos. Y le digo : “Disculpe, no quería provocarlo”. Scola contesta: “No se preocupe, yo me enojo con esas cosas, es mi temperamento”.


    Ante mi pregunta sobre su “papabilidad”, recordándole que otros patriarcas de Venecia han llegado a ser pontífices —solo en el siglo XX: PíoX, JuanXXIII y Juan Pablo I—, me contesta, riendo: “Son todas estupideces, son los diarios. Pero no tiene nada que ver con la realidad. Quien hace la experiencia desde adentro, que es secreta, se da cuenta de que todas estas previsiones desaparecen cuando uno está ahí. Y es verdad que el Papa es elegido por el Espíritu Santo. Pienso realmente que el Espíritu Santo guía a la Iglesia y se sirve también de las miserias de los hombres, es decir, de las cordate y de las contracordate. Pero al final la Iglesia es sabia desde hace 2000 años. Son tales y tantos los elementos que deben confluir para la elección de un Papa que nadie logra dominarlos a priori. Y es ahí donde el Espíritu Santo aparece y hace su elección”.


    Palabras proféticas. Dos años más tarde, en el cónclave de 2013, a Scola lo apoyan diversos diarios italianos que claramente hacen campaña a su favor. Pero no cuenta con el respaldo del grupo de cardenales italianos que, con 28 purpurados, es el más numeroso. Entre ellos hay varios que lo detestan, aunque es apreciado por otros cardenales europeos —algunos españoles, alemanes y polacos—, y por unos de Oriente Medio y algunos estadounidenses.


    “Ratzingeriano de hierro”, el gran talón de Aquiles de Scola es esa dificultad que tiene para comunicarse con sencillez. Además, a varios cardenales no les gusta la idea de otro teólogo después de BenedictoXVI. Y tampoco cae demasiado bien su relación con Comunión y Liberación, movimiento católico muy influyente en la política italiana y salpicado por escándalos de corrupción de algunos de sus líderes, como el ex gobernador de Lombardía, Roberto Formigoni.


    Más aún, después de la historia de “Paoletto” —Paolo Gabriele, el mayordomo infiel de BenedictoXVI— y de las intrigas del Vatileaks, entre los cardenales extranjeros reina un clima bastante anti-italiano.


    “Se gestó entre los cardenales un sentimiento anti-italiano que no sé de dónde surgió ni lo comparto, pero que se extendió entre los mismos purpurados italianos”, admite el cardenal peruano Juan Luis Cipriani Thorne, Arzobispo de Lima, del Opus Dei, en una entrevista con Vatican Insider.


    En el primer escrutinio del cónclave, también los otros grandes favoritos cosechan votos: el brasileño Odilo Pedro Scherer el canadiense Marc Ouellet, el cardenal estadounidense Seán O’Malley. Y otra docena de cardenales son mencionados en las papeletas, como es normal que suceda en la primera votación. En este primer recuento aparecen nombres sin ningún tipo de posibilidad de llegar al trono de Pedro, pero que reciben votos en señal de respeto y agradecimiento, o por su valor ante situaciones difíciles.
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    Como en el cónclave de 2005, Bergoglio está sentado al lado del cardenal brasileño Claudio Hummes, un viejo amigo, y del cardenal portugués José da Cruz Policarpo. La mesa, en la segunda fila del lado izquierdo, mirando hacia el altar mayor de la Capilla Sixtina, está recubierta por un paño bordó y otro beige.


    En medio de los sobrecogedores frescos de Miguel Ángel, Botticelli, Perugino y Ghirlandaio, el clima es más que sugestivo. Los cardenales escrutadores están sentados a una mesa puesta delante del altar. Al término de la votación, mezclan las papeletas. Luego, las cuentan para controlar si el número de votos corresponde con el número de cardenales presentes. Acto seguido, el primero de ellos toma una papeleta, la abre, observa el nombre del elegido y la pasa al segundo escrutador, quien, después de verificar a su vez el nombre del elegido, la pasa al tercero, que la lee en voz alta e inteligible, para que todos los electores presentes puedan anotar el voto en una hoja apropiada.


    Concluido el recuento de las papeletas, los escrutadores suman los votos obtenidos por los varios nombres y los anotan en una hoja aparte. El último de los escrutadores, a medida que lee cada una de las papeletas, las perfora con una aguja en el punto donde se encuentra la palabra eligo y las ensarta en un hilo, para que puedan ser conservadas con seguridad. Al finalizar la lectura de los nombres, se atan con un nudo los extremos del hilo y las papeletas, y así unidas, se ponen en un recipiente vacío o a un lado de la mesa. Sigue, finalmente, la tercera y última fase, también llamada “post-escrutinio”, que comprende el recuento de los votos, su control y la quema de las papeletas. Los escrutadores hacen la suma de todos los votos que cada uno ha obtenido y si ninguno ha llegado a la mayoría de dos tercios, no hay Papa. Después de la revisión, todas las papeletas son quemadas por los escrutadores. Hay dos chimeneas, una para la combustión y otra para colocar las sustancias químicas que hacen que la fumata salga negra o blanca, de acuerdo con el resultado. Si en el cónclave de 2005 hubo fumatas grisáceas que confundieron, esta vez hay un cartucho electrónico con cinco sustancias químicas no tóxicas que no causan daños ni a los frescos de Miguel Ángel ni a los cardenales, y que definen perfectamente el color.


    Terminado ese primer escrutinio —el único de esa tarde, que sirve para abrir el juego y ver cómo sigue la próxima mano tal como establece el Ordo rituum Conclavis (el libro de la verdad para los cardenales, que explica en detalle el rito de la elección pontificia)— los 115 cardenales rezan las Vísperas. Bergoglio, rostro serio, luce concentrado.
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    Llovizna. Diversos autobuses están listos para llevar en tandas a todos los cardenales desde el Palacio Apostólico hasta la Domus Santa Marta, que queda a unos cinco minutos de viaje, del otro lado de la Basílica de San Pedro. Bergoglio quiere ir a pie, algo permitido, pero la garúa y el frío se lo impiden. Necesita tomar aire, pensar. Sabe, lo siente, lo intuye, que esta vez el peligro de quedarse en Roma es mucho mayor que en 2005. Aunque todavía cree que es una posibilidad algo remota.


    Son más de las ocho de la noche. En el comedor de la Domus Santa Marta —la primera cena de los 115 cardenales encerrados cum clave—, está lista. El Arzobispo de Buenos Aires se sienta a comer con su compatriota, Leonardo Sandri. Se conocen desde la juventud. Bergoglio ha sido prefecto de Sandri en el seminario menor del barrio porteño Villa Devoto antes de decidir pasar a los jesuitas. Con carreras muy distintas —Bergoglio, pastoral; Sandri, diplomático, que pasa casi toda su vida en la curia romana—, han tenido serias diferencias en el pasado. Todo el mundo lo sabe. Pero hacen como si nada.


    “Vení, sentate a mi lado, comamos juntos”, le dice Bergoglio a Sandri, según cuenta el segundo. El menú de la noche es zuppa di verdura. Sandri no está bien de salud, tiene una especie de faringitis y le lagrimean mucho los ojos. Bergoglio, que ha estudiado química, examina el antibiótico que está tomando y le aconseja qué cantidad de miligramos de tal o cual sustancia debería tomar para curarse. Pero no pueden evitar hablar del cónclave, el motivo por el que están sentados juntos en el comedor de Santa Marta, cuyo nivel mediocre de cocina es bastante criticado por los cardenales buongustai italianos de paladar exigente.


    “Preparate, querido”, le dice Sandri a su compatriota, quien ha entendido que hay un grupo consistente de cardenales, entre los cuales se cuentan latinoamericanos, asiáticos, africanos y algunos italianos, dispuestos a catapultarlo al trono de Pedro, una verdadera papa caliente. El nombre del Arzobispo de Buenos Aires, que al cumplir 75 años, el 17 de diciembre de 2012, ha presentado su renuncia al cargo, ya está en boca de todos.


    Esa noche, la última noche, Bergoglio duerme poco. Si bien hay cardenales que se quedan hasta tarde conversando sobre el día siguiente, el día D, él opta por encerrarse en su cuarto, el 207, y no participa en tertulia alguna. Lo único que quiere es rezar, encomendarse a la Virgen de Luján, a san José, a santa Teresita, a Dios. Ellos saben lo que hacen.
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    Trece de marzo. El desayuno en la Domus Santa Marta es entre 6.30 y 7.30. Los rostros de los cardenales ostentan sonrisas forzadas. Buon giorno, eminenza, se saludan, tensos. El aroma de café recién preparado, de los cornetti (medialunas) recién salidos del horno, inunda el comedor. El ruido de tazas y cubiertos se entremezcla con el murmullo de los purpurados —60 europeos, 14 norteamericanos, 19 latinoamericanos, 11 africanos, 10 asiáticos y 1 de Oceanía— que se preparan para un día memorable. Afuera sigue lloviendo.


    A las 7.45, como prevé el cronograma, los autobuses trasladan a los cardenales al Palacio Apostólico. Allí, celebran una santa misa en la Capilla Paolina. Se trata de la capilla más íntima y uno de los lugares de culto del Vaticano. Una capilla que, más aún que la Sixtina, está llamada a representar la misión y el destino de la Iglesia universal; está dedicada a los santos apóstoles Pedro y Pablo, patronos de la Iglesia católica y de la ciudad de Roma.


    Media hora después y luego de otra oración, se inicia el segundo escrutinio. Los cardenales anotan en sus papeletas el nombre del elegido y, en orden, se levantan de las mesas. Cruzando miradas, con su papeleta doblada, avanzan hasta la urna colocada enfrente del altar, ante el Juicio Universal. El suspenso es máximo.


    El padre Lombardi, elevado de pronto a la categoría de santo como premio a la paciencia infinita que despliega ante los 6000 reporteros de todo el mundo que no paran de preguntar las cuestiones más disímiles, que incluyen saber si se bebe o no vino en Santa Marta, explica que por la mañana del segundo día de cónclave hay dos votaciones. Si la primera votación es negativa, esas papeletas se queman junto a las de la segunda votación, por lo que se puede esperar una fumata alrededor del mediodía. Como la noche anterior, la Plaza de San Pedro se va llenando de gente. Curiosos, turistas que quieren estar ahí en un momento histórico, devotos que rezan por el nuevo Papa. También hay argentinos con banderas. Otra vez el tiempo es inclemente. Llueve, pero no importa. Todo el mundo espera la nueva fumata. También en Twitter la expectativa es altísima: muchos me preguntan a qué hora será la fumata, algo imposible de contestar.


    Dentro de las cuatro paredes de la espectacular Capilla Sixtina, los cardenales probablemente sienten esa presión global. Quizás por eso, votan más rápido que en el cónclave de 2005. Después de dos escrutinios, a las 11.39 sale la segunda fumata negra. Nadie ha alcanzado el número mágico: 77.


    Bergoglio, sin embargo, ha tomado la delantera. Tanto en la segunda como en la tercera votación de la mañana, ha sido el más votado, cosechando más de 50 votos y superando a los demás papables. Es claro que la candidatura de Scola no despega. Tampoco toma vuelo la del canadiense Ouellet, la del estadounidense O’Malley, ni la de Scherer, el brasileño, candidato de los anti-reformistas, según han simplificado algunos vaticanistas.


    Al final, el match no es Italia-Brasil, como decían en la prensa italiana, sino Italia-Argentina.


    Los cardenales vuelven a la Domus Santa Marta para almorzar. Durante la pausa de tres horas y media, se entiende que ya no hay vuelta atrás. Está claro que por primera vez en la historia de la Iglesia, el papado cruzará esa tarde el océano Atlántico. La dinámica psicológica pro Bergoglio es imparable y el denominado efecto avalancha es irreversible.


    Bergoglio, que ha caído en la cuenta de que ha llegado su hora, almuerza con el cardenal hondureño Óscar Rodríguez Maradiaga y otros purpurados europeos y estadounidenses. Pero come poco, los nervios por lo que vendrá le han quitado el apetito.


    En ese mismo almuerzo, aunque es evidente que las cartas están echadas, siguen las maniobras que intentan torpedear al cardenal argentino; un lobby contrario a él difunde la versión de que le falta un pulmón. Pero es falso. Solo le falta el lóbulo superior del pulmón derecho, extirpado en 1957 luego de una grave pulmonía de la que se recuperó perfectamente.


    Según versiones de medios italianos, durante el almuerzo Scola imita la supuesta “marcha atrás” dada por Bergoglio en el cónclave de 2005 para no bloquear la elección de Joseph Ratzinger. Scola, en efecto, se da cuenta de que no va a poder juntar mucho más que esos cuarenta votos que ha logrado. Conversando con otros cardenales, comunica que no quiere que la suya se vuelva una candidatura de división e invita a trabajar por la unidad.
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    En la Argentina hay cuatro horas menos: a las 11.39 de Roma, son las 7.39 en Buenos Aires. Pero muchísimos están despiertos, siguiendo el cónclave como si se tratara de un partido de fútbol del Mundial. En Twitter el ritmo es frenético. Muchos comentan, hacen preguntas, quieren saber. “Tuiteo” el famoso recuadro hecho la noche anterior para el diario, “Bergoglio puede ser la sorpresa del cónclave”, que empieza a generar comentarios. Lo más extraordinario es una seguidora anónima, Mina, que en un “tuit” me cuenta que se quedó dormida, que se perdió la fumata negra y que estaba soñando que Bergoglio había sido electo Papa. Entre eufórica e histérica, casi sin pensarlo le contesto a Mina: “Tu sueño podría hacerse realidad”.


    Al mediodía, en una conferencia de prensa donde los nervios están a flor de piel, el padre Lombardi dice que es totalmente normal que se hayan producido dos fumatas negras hasta el momento. No significa que haya división entre los cardenales. Para saciar la sed de información, para calmar a los leones hambrientos, en una conferencia de prensa de una hora y 45 minutos, Lombardi también da detalles de los componentes químicos que se utilizan para las fumatas y del tamaño de las papeletas. Recuerda que es el elegido quien decide qué nombre adoptará, que se trata de una decisión personal. Hasta cuenta que el Arzobispo Georg Gänswein, secretario privado de BenedictoXVI —llamado el “George Clooney del Vaticano” por ser muy apuesto— le ha dicho que el ahora papa emérito sigue con gran atención el cónclave por televisión, y rezando, desde la residencia de Castelgandolfo.


    Son las cuatro de la tarde. Según el cronograma, luego del almuerzo y una breve siesta, los cardenales vuelven a trasladarse de la Domus Santa Marta al Palacio Apostólico. A las 16.50 comienza su cuarta votación. En el cónclave de 2005, la fumata blanca llega después del cuarto escrutinio, el primero que hubo después de la pausa del mediodía. La fumata es a las 17.50 y el anuncio del habemus Papam, unos 45 minutos después.


    Lo recuerdo bien. Estaba en la plaza, embarazada de 6 meses de mi primer hijo, Juan Pablo. Pero no existía Twitter. En la red social muchos de mis seguidores argentinos, no sé por qué, apuestan por el brasileño Scherer. “No creo que salga”, contesto. No puedo explicar en 140 caracteres que Scherer, candidato de la curia romana, ha entrado prácticamente sin posibilidades al cónclave. Los cardenales que cayeron en la cuenta de que iba a ser un títere de un grupo de la curia renuente a las reformas, un Papa “domesticado”, apuntaron hacia otra parte.


    Llueve. Y sigue llegando gente a la Plaza de San Pedro. No me acuerdo que hubiera tanta en 2005, cuando era abril, no oscurecía tan temprano y no llovía. Miro el reloj. Los cardenales ya están votando y hay compás de espera.


    Una gaviota que se posa sobre la chimenea de la Capilla Sixtina y es inmortalizada por algunos fotógrafos, se vuelve la estrella de la tarde. La noticia del día. Algunos comentan que la gaviota fue atraída por el calor de la chimenea. Otros dicen que es una señal; otros, que quieren transformarse en gaviota para oír a través de la chimenea qué pasa allí abajo, en la Sixtina. En Twitter empieza a dar vuelta el hashtag #habemusbird. Es más, en minutos la gaviota ya tiene una cuenta en Twitter que se llama @SistineSeagull, con varios miles de seguidores.


    Son las seis de la tarde y no ha habido fumata. Ya se puede decir que es un cónclave más largo que el de 2005 y que los cardenales, evidentemente, se aprestan a votar por quinta vez; mi intuición me dice que será la vencida. En una apuesta interna que hicimos en la sección del diario, la mía ha sido por una elección papal el mismo miércoles 13.


    La gaviota (nadie sabe si es la misma u otra, son todas iguales) se posa de nuevo sobre la chimenea. Y en Twitter vuelven a estallar comentarios enloquecidos ¿Quiere decir que se viene la fumata blanca? ¿Tendrá un microchip espía? Decir que la ansiedad es mayúscula es poco.
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    En la Capilla Sixtina también hay suspenso. En la cuarta votación, Bergoglio, rostro serio pero sereno, entregado, ha estado muy cerca de los 77 votos. Es claro como el agua que se encamina a ser el próximo Papa. Y ahora, en la quinta, está punto de alcanzar y superar con creces el mágico umbral de los 77 votos. Pero pasa lo inesperado: después de la votación, antes de la lectura de las papeletas, el cardenal escrutador, que primero mezcla las papeletas depositadas en la urna, se da cuenta al contarlas que hay una de más: son 116 y no 115, como deberían ser. De hecho, parece que un purpurado por error ha puesto dos papeletas en la urna: una con el nombre de su elegido y la otra, en blanco, que quedó adherida a la verdadera. Cosas que pasan.


    No hay nada que hacer, esa votación se anula de inmediato, sus papeletas serán quemadas más tarde, sin ser vistas, y se procede a una sexta votación. La tensión, ahora, está por los cielos.


    Sandri, que tiene a Bergoglio justo frente a sí, le hace bromas cada vez que pasa por allí para ir a depositar el voto en la urna. Y a través de gestos le dice: “¡Te toca a vos!”. El Arzobispo de Buenos Aires levanta las cejas y mueve la cabeza, resignado.


    “Lo tenía justo frente a mí y podía ver en su rostro que estaba aceptando la voluntad de Dios y obedeciendo lo que el Señor quería. Él sentía, al igual que todos nosotros, que el Señor lo había elegido a él, y que no iba a rechazar la cruz que se le estaba ofreciendo”, cuenta el Cardenal Oswald Gracias, Arzobispo de Bombay-Mumbay.


    Durante el recuento de los votos, que le parece eterno, Bergoglio no puede dejar de pensar en esa última conversación que tuvo el martes 26 de febrero con el padre Alejandro Russo —rector de la Catedral Metropolitana— antes de ir al aeropuerto de Ezeiza para viajar a Roma, un viaje que terminará siendo solo de ida. También especialista en derecho canónico y juez del tribunal inter-diocesano, el “Gordo” ha ido a despedirse y a arreglar con él unas últimas cuestiones:


    —A mí no me gustaría que fuera tan rápido el cónclave. Hay que dejar que la Iglesia reflexione después de lo de Benedicto. Por eso quería decirle que mañana voy a mandar un comunicado a toda la arquidiócesis con las formas de oración durante el cónclave y uno muy importante: que acompañe en su oración al Arzobispo de Buenos Aires, que tiene el gravísimo deber de participar del cónclave. Quiero que usted sienta, cuando esté votando, que toda la arquidiócesis está rezando detrás de usted. Va a ver, cuando digan Eminentissimo Bergoglio 75, Eminentissimo Bergoglio 76, Eminentissimo Bergoglio, 77. ¡Y estallen los aplausos! —dice Russo, con su habitual sentido del humor.


    —¡Pero terminala con esa historia! —reacciona Bergoglio, levantándose de su escritorio y yendo a tomar su valija.


    —No se vaya a olvidar el artículo 86 de la Constitución Apostólica —le recuerda el padre Russo, al despedirse con un abrazo. Alude a la constitución apostólica Universi Dominici Gregis, de Juan PabloII, sobre la sede vacante y la elección del romano pontífice, que reza: “Ruego, también, al que sea elegido, que no renuncie al ministerio al que es llamado por temor a su carga, sino que se someta humildemente al designio de la voluntad divina. En efecto, Dios, al imponerle esta carga, lo sostendrá con su mano para que pueda llevarla; al conferirle un encargo tan gravoso, le dará también la ayuda para desempeñarlo y, al darle la dignidad, le concederá la fuerza para que no desfallezca bajo el peso del ministerio”.


    —¡Bueno, basta, Gordo, terminala! —le dice Bergoglio, mirándolo fijo y yéndose por el pasillo hacia el ascensor, riendo.
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    Tal como profetizaba el “Gordo” Russo, cuando Bergoglio llega a los 77 votos, en la Capilla Sixtina estalla un fuerte aplauso. Un aplauso liberador de emociones y tensión. El primero que abraza al Cardenal Primado de Buenos Aires electo Papa es su amigo y compañero de banco, el cardenal brasileño Claudio Hummes. “No te olvides de los pobres”, le dice, en una frase que entra en la mente y en el corazón del primer Papa argentino, el primer latinoamericano, el primer jesuita.


    El escrutador —entre los aplausos y mientras varios cardenales se acercan al elegido para abrazarlo— sigue contando papeletas que llevan escrito el nombre del arzobispo porteño, que supera por varios votos el quorum establecido. La elección del nuevo Papa, que roza los 90 votos, ha sido plebiscitaria.


    El Cardenal Giovanni Battista Re, otro viejo conocido del cardenal argentino, como indica el ritual, le pregunta:


    —¿Aceptas tu elección canónica para Sumo Pontífice?


    —Soy un gran pecador, pero, confiando en la misericordia y en la paciencia de Dios, con sufrimiento, acepto —contesta, seguro.


    —¿Cómo quieres ser llamado? —pregunta Re.


    —Francesco.


    La acústica no es buena en la Capilla Sixtina. Hay cardenales que no logran escuchar bien el nombre elegido. “¿Dijo Francesco?”, se preguntan algunos. Los rostros de muchos purpurados, incrédulos, son elocuentes. Nunca nadie se había atrevido a elegir semejante nombre, que encierra un mensaje claro, directo, fuerte, un programa de gobierno. Aunque algunos prefieren pensar que se trata de Francisco Javier —misionero jesuita que viajó a Oriente— solo quienes conocen bien a Bergoglio, un sacerdote que siempre fue a las villas de emergencia, que siempre estuvo del lado de los pobres y renegó de cualquier ostentación, está pensando en Francisco de Asís. Aquel poverello que se animó en el Medioevo a criticar los lujos de Roma.


    Acompañado por un maestro de ceremonias, Bergoglio se encierra en la denominada stanza delle lacrime (el cuarto de las lágrimas), la pequeña sacristía de la Capilla Sixtina. Pero no llora, está sereno, ha aceptado la cruz. Lo ayudan a vestirse. La famosa sastrería pontificia, Gammarelli, ha confeccionado tres hábitos talares de diversas medidas. Bergoglio elige el mediano. Cuando sale vestido de Papa, de blanco, deja atónitos a los cardenales porque lleva su habitual cruz y su anillo de plata, y ha rechazado la cruz pectoral pontificia de oro. Tampoco se pone la esclavina roja que sus antecesores sí usaron al darse a conocer al mundo. “No, gracias”, le dice Bergoglio al asistente que lo ayuda a vestirse. “No estamos en carnaval”, agrega bromeando, según versiones poco verosímiles de la prensa italiana. Tampoco deja que le saquen sus zapatos negros ortopédicos. Jamás podría calzar esos mocasines rojos, color sangre, que le ofrecen. Desde el primer minuto, el nuevo Papa argentino es firme. Sabe exactamente qué quiere y qué no quiere.
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    En la Plaza de San Pedro el clima es eléctrico. Estallan ovaciones y gritos de júbilo a las 19.06, ya de noche, cuando sale una fumata que al principio parece negra, pero un segundo después es claramente blanca. Para que no queden dudas, las inmensas campanas de la Basílica de San Pedro comienzan a repicar, al igual que las de las iglesias de Roma. El Papa ha sido electo, ¿pero quién es? Si en el cónclave de 2005 pasaron 45 minutos desde la fumata blanca hasta el habemus Papam que anunció al mundo que Joseph Ratzinger había sido elegido, en el cónclave de 2013 pasan 66 minutos que duran una eternidad.


    En Twitter, que está en llamas, alguien me dice que dé un nombre, que haga público en la red social quién creo que ha sido electo Papa. Y me juego: Bergoglio.


    Esperando la proclamación que hará en latín el cardenal encargado del anuncio, pienso que Jorge se dice Georgius. Pero también empiezan a correr, en forma enloquecida, rumores de todo tipo. Alguien dice que el perfil de Twitter de Angelo Scola ha sido cerrado, por lo que sería el elegido. Confirmaría tal noticia el hecho de que las campanas también están sonando en la ciudad de Milán.


    El habemus Papam tarda porque en la Capilla Sixtina sigue la acción. Apenas Bergoglio sale vestido de blanco de la stanza delle lacrime, descoloca a todo el mundo. En vez de ir hacia el altar, como indica el ceremonial, camina rápidamente hacia la salida. Hasta se tropieza con un escalón y tambalea, porque el hábito color nieve le queda demasiado largo. “No sabíamos lo que estaba haciendo”, evocará un cardenal.


    Lo primero que hace el nuevo Papa es ir derecho a saludar a un purpurado que está en muy mal estado de salud, en silla de ruedas y que ha participado con dificultad del cónclave. Se trata del indio Ivan Dias, Arzobispo Emérito de Bombay y anterior prefecto de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos. Ese primer gesto espontáneo, humilde, del nuevo Pontífice argentino, causa un enorme impacto entre los príncipes de la Iglesia.


    Como indica el rito, después de una lectura de un pasaje del Evangelio y una oración, los cardenales pasan, uno por uno, a manifestarle su obediencia a Francisco.


    “No me hagas llorar”, le dice conmovido Sandri, arrodillado, cuando le toca su turno.


    Bergoglio, que odia ser reverenciado como si se tratara de un emperador, sigue provocando asombro. Cuando los cardenales de Vietnam, Jean Baptiste Pham Minh Man, de 79 años, y de China, John Tong Hon, de 72, intentan besarle la mano, los detiene. Es él mismo, el Papa, quien les besa la mano, algo nunca visto. Tong es el único que le hace un regalo: le obsequia una pequeña estatuilla de bronce de la Virgen de Sheshan, cuyo santuario se levanta en las afueras de Shangai. El purpurado chino guardaba la estatuilla en su bolsillo desde la pausa para el almuerzo, cuando entendió que por la tarde llegaría el desenlace del drama.


    Terminado el acto de obsequio, los purpurados entonan el Te Deum, himno de acción de gracias. El clima es tremendamente emotivo.


    Antes de salir al balcón central de la Basílica de San Pedro, donde ya empieza a notarse movimiento y adonde apuntan las cámaras de televisión de todo el mundo, el nuevo Papa también se detiene a rezar ante el Santísimo Sacramento en la Capilla Paolina. Bergoglio no sabe si lo que le está pasando es un sueño, una pesadilla o realidad.


    Sigue llegando gente a la Plaza de San Pedro. Ya ha dejado de llover. ¿Señal divina? Llegan una banda musical del Vaticano y una formación de guardias suizos, que se forman debajo del balcón. Llega también una banda de los carabineros. Tocan el himno nacional italiano, ahora el del Vaticano. La gente ya no puede más de la ansiedad. “¡Viva el Papa!”, gritan como para desahogar la tensión. En la Plaza de San Pedro flamean banderas de todo el mundo, muchas argentinas. Hasta la vía della Conciliazione se está llenando de gente.


    Se mueven las cortinas de terciopelo rojo de la loggia, el balcón central de la Basílica de San Pedro. Son las 20.12. El cardenal a cargo del protocolo, el francés Jean Louis Tauran, aparece en el balcón. Lee en latín una frase que quedará en la historia para los argentinos y para los fieles de todo el mundo. Annuntio vobis gaudium magnum; habemus Papam: Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum, Dominum Georgium Marium Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Bergoglio qui sibi nomen imposuit Franciscum.


    Quedo paralizada. Los dedos no me responden, empiezo a “tuitear” en mayúscula, como para que quede clara mi emoción gigantesca: “el nuevo papa es jorge bergoglio!!!”. Tan enloquecida estoy con el hecho de que es él el nuevo Papa, que hasta se me pasa que ha elegido como nombre Francisco, una revolución.
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    Diez minutos más tarde, el padre Jorge, vestido de blanco, sale al balcón. Él también parece no creer lo que está viendo, una marea humana en delirio en la Plaza de San Pedro. Se queda en silencio, asombrado. Y empieza su pontificado magistralmente, siendo él mismo. “Hermanos y hermanas, buonasera”, dice tímidamente, provocando una ovación tremenda y conectándose enseguida con la gente.


    “Ustedes saben que el deber del cónclave era darle un obispo a Roma. Parece que mis hermanos cardenales fueron a buscarlo casi al fin del mundo”, dice con acento argentino, pero en perfecto italiano. Estalla una segunda ovación. “Pero estamos aquí. Les agradezco esta acogida. La comunidad diocesana de Roma tiene a su obispo: ¡gracias!”, continúa Bergoglio, humilde. Sus 76 años, una edad que muchos expertos consideraban un impedimento, parecen haberse evaporado, ha rejuvenecido de golpe.


    Atento y correcto, enseguida rinde homenaje a su antecesor. “Ante todo, quisiera rezar por nuestro Obispo Emérito, BenedictoXVI. Oremos todos juntos por él, para que el Señor lo bendiga y la Virgen lo proteja”, dice con estilo simple. Francisco no llama a su antecesor papa emérito, sino Obispo Emérito, toda una señal. Estalla otra ovación y el nuevo Papa comienza a rezar el Padrenuestro, el Avemaría y el Gloria, acompañado por un coro de fieles asombrados por ese Papa nuevo tan distinto, tan humano, tan sencillo.


    “Y ahora, comenzamos este camino: obispo y pueblo. Este camino de la Iglesia de Roma, que es la que preside en la caridad a todas las Iglesias. Un camino de fraternidad, de amor, de confianza entre nosotros. Recemos siempre por nosotros: el uno por el otro”, sigue, poniendo la piel de gallina a todos los presentes. “Recemos por todo el mundo, para que haya una gran fraternidad. Deseo que este camino de Iglesia que hoy comenzamos y en el cual me ayudará mi cardenal vicario, aquí presente, sea fructífero para la evangelización de esta ciudad tan hermosa”.


    A la hora de la bendición urbi et orbi, a la ciudad y el mundo, luego de ponerse la estola, con máxima serenidad el nuevo Papa sigue asombrando. “Y ahora quisiera dar la bendición, pero antes, les pido un favor: antes que el obispo bendiga al pueblo, les pido que ustedes recen para que el Señor me bendiga: la oración del pueblo, pidiendo la bendición para su obispo. Hagamos en silencio esta oración de ustedes por mí”.


    En un gesto que vuelve a dejar boquiabierto a un auditorio planetario que mira en directo imágenes jamás vistas, Bergoglio se inclina hacia delante y baja su cabeza ante las miles de personas que están en la Plaza. Otro gesto inédito, de lo más simbólico. El silencio es estremecedor. El nuevo Papa, que se llama a sí mismo obispo, bendice luego a los presentes “y a todo el mundo, a todos los hombres y mujeres de buena voluntad”, levantando su brazo derecho y provocando una nueva ovación.


    “Hermanos y hermanas, los dejo. Muchas gracias por su acogida, recen por mí y hasta pronto. Nos veremos pronto. Mañana quisiera ir a rezar a la Virgen para que proteja a toda Roma. Buenas noches y que descansen”, se despide. En la Plaza de San Pedro, pero también en el mundo, donde la gente tiene el televisor prendido y mira atónita esas imágenes en directo, la sensación es que Francisco, con ese estilo normal, nuevo, ha abierto una nueva etapa, reformadora, llena de esperanza, para la Iglesia católica.
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    No duermo, obviamente. Es la noche más larga de mi vida. Mis teléfonos no paran de sonar. Me llaman radios, agencias, cadenas de televisión. De repente todo el mundo quiere saber quién es Bergoglio. Pero tengo que pensar en el diario LaNación. Tengo que ponerme a trabajar, pero estoy paralizada. Inés Capdevila, mi jefa, me tranquiliza. “Calma, vamos a cerrar tarde, así que tranquila”. Además de la crónica, tengo que escribir un perfil del padre Jorge de 8000 caracteres. ¿Yo? “Sí, vos, sos la que mejor puede hacerlo”, me dice segura Inés. No sé por dónde empezar. La emoción es demasiado grande. Decido quitarle el volumen al teléfono celular, que sigue sonando. Contesto solo si veo que me están llamando desde el diario. Gerry, que llega pasada la medianoche y con quien no tengo ni tiempo ni palabras para comentar los sucesos, me prepara un sándwich que devoro mientras tecleo, sin respiro. No sé cómo logro concentrarme y escribo a tiempo las notas acordadas.


    Me voy a dormir a las cuatro de la mañana, aunque tampoco puedo conciliar el sueño pensando en el padre Jorge, ahora Papa. Duermo tres horas. Llevo a mi hija Carolina al jardín de infantes. De regreso a casa, paso por el hotel donde está Luisa Corradini, corresponsal en París del diario LaNación, que ha venido a traer refuerzos. También Mariano de Vedia, editor de política del diario y experto en temas de Iglesia, está viajando y llegará el día siguiente para consolidar el equipo en un momento histórico para la Argentina.


    El hotel de Luisa se encuentra cerca de la Fontana de Trevi. “Está en el comedor”, me dicen en la recepción. Cuando nos encontramos, nos abrazamos emocionadas, aún incrédulas. También a ella Gerry le había advertido hace unas semanas, cuando vino a comer a casa, que aunque Bergoglio no aparecía en los medios, podía convertirse en la sorpresa.


    Se me cerró el estómago a causa de la tensión y no tengo hambre. Pero necesito un cappuccino. El teléfono celular sigue sonando. Son productores de programas de televisión italianos que me buscan desesperadamente. No doy abasto. Pero siento la responsabilidad de ir a decir lo que sé, lo que conozco del padre Jorge. Soy consciente también de que tengo que salir a defenderlo de las acusaciones que, como ya había pasado en 2005, comienzan a circular sobre su supuesta complicidad con la dictadura. Sé perfectamente que son acusaciones falsas y sin fundamento, como lo afirmaré, tajante y aguerrida, en el famoso programa del conductor Bruno Vespa, Porta a porta de la RAI, en el que me presento el día siguiente.


    A las 9.55, un enésimo llamado al teléfono celular. No aparece el número que llama, es anónimo, como suelen ser los de muchas productoras. Estoy a punto de no contestar, harta del repentino acoso mediático. Pero respondo.


    “¿Hola, Elisabetta?”. La voz es inconfundible. No puedo creerlo, pero es él: el padre Jorge, el Papa. Sabía que iba a llamarme en algún momento; es más, ya había estado pensando: “¿Cómo lo voy a llamar ahora?”, y que no me iba a salir decirle “Santo Padre”.


    Nunca me imaginé que llamaría tan rápido. El padre Jorge, Francisco, es el mismo de siempre.


    Soy feliz.
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      Los primeros pasos

    


    Domingo 26 de mayo de 2013. El otoño porteño se viste de sol. Mi sobrina Paola, hija de mi hermano Enrico, me pidió que fuera su madrina de Confirmación. Cometí la locura de acceder a su deseo y viajé de Roma a Buenos Aires por unos pocos días.


    Había viajado por última vez a la Argentina en diciembre de 2012, para Navidad. Acompañada por Gerry, mi marido, habíamos almorzado con el padre Jorge en la curia. Un delicioso cordero patagónico, acompañado con papas al horno y ensalada, todo regado por buen vino tinto, un menú clásico de nuestros encuentros. Un almuerzo preparado por monjitas a las que, como siempre, íbamos a saludar y agradecer cuando, junto al cardenal, levantábamos la mesa.


    Al irnos, el padre Jorge nos había acompañado hasta la puerta principal de la curia. “Así estoy seguro de que se van”, había bromeado, como siempre. Y se había despedido con el tradicional “recen por mí”.


    Todo ha cambiado desde aquel plácido almuerzo. Ahora el padre Jorge es Francisco y vive en Roma, donde puso en marcha una revolución que nadie se hubiera imaginado hace tan solo unos meses. Y yo estoy escribiendo —y aún no puedo creerlo— un libro sobre él, sobre el Papa...


    Buenos Aires también ha cambiado: la ciudad está inundada de imágenes suyas. No solo en las iglesias, que nuevamente rebosan de fieles orgullosos de ser compatriotas del Papa, sino en esas calles de su ciudad que tanto amaba recorrer, sin llamar la atención, aún siendo cardenal.


    Impresiona la “gigantografía” que cubre el edificio del Banco Ciudad, a metros del Obelisco, símbolo de la capital argentina. Con una bandera celeste y blanca de fondo, tiene una enorme foto de Francisco, vestido de blanco y con su cruz plateada de siempre. “La ciudad celebra con orgullo y alegría al Papa Francisco”, se lee debajo del retrato.


    Decido unirme al recién inaugurado “Papa tour”, un servicio gratuito del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para que la gente conozca los lugares donde nació, se crió y dio sus primeros pasos el Pontífice argentino.


    Zoraya Chaina, quien hace más de veinte años trabaja como guía sin perder el entusiasmo de sus comienzos, va lanzando preguntas a los pasajeros del autobús pintado con los colores del Vaticano como para darse una idea de cuánto sabe el grupo. Hay varios vecinos de Flores y de otros barrios porteños, unos colombianos y un par de periodistas extranjeros. Viajo como una más junto a Paola e Isabella, mis sobrinas gemelas.


    Si Jorge Bergoglio era una figura en parte poco conocida antes del 13 de marzo, ahora no hay argentino que no tenga un anécdota para contar. “La señora paraguaya que trabaja en mi casa tiene fotos con él, la casó y le bautizó a los hijos”. “Al hijo del cuñado de un amigo le consiguió trabajo”. “Mi vecina viajó con él en el tren y vio cómo confesaba a una mujer”, cuentan en el bus, donde no hay nadie que no sepa, a grandes rasgos, cómo fue la vida del Papa.


    Hijo de inmigrantes piamonteses —su padre se llamaba Mario Bergoglio, primero empleado ferroviario y luego dueño de una fábrica de medias, y su madre, Regina Sivori, ama de casa—, el primero de cinco hermanos, Jorge Bergoglio nace en el barrio de Flores, corazón de Buenos Aires, el 17 de diciembre de 1936.


    Zoraya muestra la casa de Membrillar 531 donde transcurrió la infancia del Papa. Es una zona tranquila, de casas bajas, arbolada, ahora famosa en todo el mundo. El “Papa tour” arranca a unas cuadras de allí, en la Basílica de San José de Flores, avenida Rivadavia 6950. De estilo románico e inaugurada el 18 de febrero de 1833, no es solo la iglesia de la infancia y la adolescencia de Jorge Bergoglio. Es mucho más. Como el mismo Papa ha contado durante la vigilia de Pentecostés, el 18 de mayo, es allí donde escuchó el llamado de Dios, el 21 de septiembre de 1953. “Tenía casi 17 años, era el Día del Estudiante, para nosotros también el Día de la Primavera. Antes de ir a la fiesta, pasé por la parroquia donde solía ir, encontré un cura que no conocía y sentí la necesidad de confesarme. Fue para mí la experiencia del encuentro. Encontré a alguien que me esperaba desde hacía tiempo. Después de la confesión sentí que algo había cambiado. Yo no era el mismo. Había sentido como una voz, un llamado: estaba convencido de que tenía que ser sacerdote. Nosotros decimos que tenemos que buscar a Dios, ir hacia Él para pedir perdón, pero cuando vamos, Él nos está esperando, Él está antes. Nosotros, en español, tenemos una palabra que explica bien esto: ‘El Señor siempre nos primerea’, es el primero, nos está esperando”.


    Ese Día de la Primavera de 1953, el “flaco Bergoglio”, como lo llaman sus amigos, nunca llega a la estación de tren de Flores para irse a celebrar. Vuelve a su casa a meditar. Pasarían aún algunos años, pero para él estaba por salir otro tren.
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    Antes de ser “primereado” por Dios, Jorge Bergoglio es un chico de barrio educado, inteligente, con gran sentido del humor, que disfruta de jugar a la pelota con sus amigos. Como buen primogénito, es muy responsable y estudioso, además de gran amante de la lectura. Su familia no pasa necesidades. Pero como son muchos en casa —tiene cuatro hermanos menores: Óscar Adrián, Marta Regina, Alberto Horacio y María Elena (la única que vive)—, los recursos son limitados y hay que administrarlos con parsimonia.


    Nacido en una típica familia italiana de inmigrantes, en la que aún se habla el dialecto piamontés y en la que el mandato es esforzarse para progresar, Jorge Mario mantiene una relación muy especial con su abuela Rosa. Nonna Rosa, la mamá de su padre, vive a la vuelta de su casa y no solo lo cuida cuando hace falta —son cinco hermanos seguidos y su mamá no da abasto—, sino que también le inculca una profunda religiosidad. Esa fe, como dice el Papa, que solo saben transmitir las mujeres, las madres, las abuelas. Una fe que marca el camino.


    “Cuando era chico mi abuela cada Viernes Santo nos llevaba a la procesión de las velas y al final llegaba el Cristo yacente y la abuela nos hacía arrodillar y nos decía: ‘Miren, está muerto, ¡pero mañana va a resucitar!’. La fe ha entrado así”, cuenta Francisco durante la vigilia de Pentecostés del 18 de mayo antes mencionada.


    En su desapego a lo material, mucho ha tenido que ver lo que ha mamado de su abuela, admite el mismo Pontífice en su primera misa de Domingo de Ramos, cuando denuncia la sed de dinero. “Mi abuela nos decía a los chicos: ¡el sudario no tiene bolsillos!”, recuerda.


    Oriunda de Piana Crixia, pueblito campesino de la provincia de Savona, en la región de Liguria, Rosa Margherita Vassallo es una mujer corajuda. En busca de otros horizontes, Rosa decide mudarse a Turín, la gran ciudad industrial del norte italiano. Lo mismo hace Giovanni Bergoglio, su futuro marido y abuelo del Pontífice, nacido en Valleversa, una localidad campesina en la provincia de Asti, en Piamonte.


    Después de casarse, en 1908, Rosa da a la luz a Mario José Francisco Bergoglio, padre del actual Papa, en las colinas de Portacomaro Stazione, cerca de Asti. El abuelo del Pontífice trabaja como caffettiere en un bar, como portero en una clínica, como dueño de un negocio de comida.


    Rosa y Giovanni van ascendiendo, logran integrarse a la clase media y deciden que su hijo Mario estudie, algo rarísimo en esa época tratándose de un hijo de campesinos. Mario obtiene el título de contador en 1926. Tres años más tarde, la familia Bergoglio responde una vez más al impulso de progresar y, en busca de mejor suerte, decide emigrar a la Argentina. Es el 1º de febrero de 1929.


    Mario opta por la Argentina no solo para “hacerse la América” —a diferencia de muchísimos inmigrantes, no estaban mal—, sino también porque en 1922 tres de sus hermanos ya habían emigrado a la Argentina, donde crearon una gran empresa de pavimentos en Paraná, provincia de Entre Ríos. En esta ciudad hasta levantan el palacio Bergoglio de cuatro pisos, como cuenta el mismo cardenal en El jesuita —una serie de conversaciones entre el futuro Papa y los periodistas Sergio Rubin y Francesca Ambrogetti, recogidas en un libro publicado en 2010—, recordando también que, tras la crisis de 1932, la familia pierde todo.


    En el autobús Zoraya relata la famosa anécdota de la abuela Rosa. Por esas cosas del destino, la abuela del futuro primer Papa latinoamericano no aborda el buque Principessa Mafalda, que se hunde al norte de Brasil, sino que se embarca, unos meses más tarde, en el Giulio Cesare, desde el puerto de Génova. Nonna Rosa desembarca en una Buenos Aires sofocante en pleno verano austral con su tapado con cuello de zorro: en su forro lleva, escondidos, los ahorros de la familia.
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    El “Papa tour” atraviesa el barrio porteño de Almagro. No solo porque el Papa es hincha del Club Atlético San Lorenzo, equipo de fútbol fundado en 1907 por el padre Lorenzo Massa, un salesiano, en homenaje a san Lorenzo mártir. En ese mismo barrio se conocen, en 1934, en el oratorio salesiano de San Antonio, los padres del futuro Papa: Mario Francisco Bergoglio y María Regina Sivori. Se casan en la Basílica de San Carlos y María Auxiliadora, de la calle Bocayuva 1444. Allí bautizan al recién nacido Jorge Mario Bergoglio el 25 de diciembre de 1936, el día mismo de Navidad.


    Es otro inmigrante italiano llegado a la Argentina en 1906, don Enrico Pozzoli, misionero salesiano oriundo de Senna, pueblito de la región de Lombardía, quien bautiza al primogénito de Mario y Regina. Don Enrico se convierte en una figura significativa y modelo de vida sacerdotal para Jorge. En 1982, es recordado por el futuro Papa en el prólogo de sus Meditaciones para religiosos como “un ejemplo de servicio eclesial y de consagración religiosa”, así como “una fuerte influencia” en su existencia.


    El “Papa tour” también se detiene ante el Instituto Nuestra Señora de la Misericordia de la avenida Directorio, donde Bergoglio en 1940 ingresa al jardín de infantes y luego toma la comunión. Manejado por Hermanas Hijas de Nuestra Señora de la Misericordia, en el Instituto aún recuerdan al pequeño Jorge. “Aprendió a multiplicar subiendo y bajando escaleras. Era su método, los demás chicos aprendían sobre una hoja o con los dedos, pero él creó un método suyo”, recuerda sor María Ilda al Osservatore Romano. “También de pequeño era una persona a quien no le gustaba estar en el aula, prefería estar afuera, como ahora suele decir en sus homilías”, destaca.


    Como el instituto no tiene escuela primaria para varones, Bergoglio cursa sus estudios primarios en la Escuela de Jornada Simple Nº 8 Coronel Ingeniero Pedro Cerviño, de la calle Varela 358. A los 13 años, es inscrito junto a su hermano Óscar como pupilo, por un año, en el Colegio Wilfrid Barón de los Santos Ángeles, de la obra de Don Bosco, en Ramos Mejía.


    La religión es una fuerte presencia en la familia. “Nos hicieron amar a Dios desde muy chicos. Íbamos a misa juntos, cuando papá llegaba a casa, rezaba el Rosario. Papá y mamá nos hicieron mamar la fe desde la cuna y nos enseñaron con su ejemplo”, asegura María Elena Bergoglio, hermana menor del Papa. “Los días que más disfrutábamos eran los domingos, cuando íbamos todos en familia a la parroquia, a la misa y luego a almorzar... A Jorge le gustaban las pastas con un buen estofado con carne. Como toda familia italiana, en un domingo las pastas no podían faltar”, agrega. Y confiesa, riendo, que por los 12 años de diferencia con su hermano mayor, ella era “la muñequita de la casa” y él, “el viejo”.


    “De chica yo no viví a Jorge. Cuando empecé a tener uso de razón, él ya se había ido al seminario... Pero en el tiempo que estuvimos juntos era muy protector, porque nuestro padre se murió joven, a los 51 años, de un problema al corazón que hoy, probablemente, tendría solución... Él era muy compañero, cálido, alegre, un chico normal”, evoca María Elena.


    El mismo Papa recuerda la religiosidad de su familia en una misa en la Capilla de Santa Marta, el 8 de mayo, al destacar los cambios en la vida de la Iglesia. “Recuerdo que cuando era niño en las familias católicas, como la mía, se oía: ‘No, no podemos ir a visitarlos porque no están casados por Iglesia’. Era como una exclusión. ¡No, no podías ir! Otro motivo era que fuesen socialistas o ateos. Ahora, gracias a Dios, no se dice eso. Había como una defensa de la fe, pero con muros; pero el Señor ha hecho puentes”.


    Cuando nace María Elena, mamá Regina se queda paralítica durante un año. La familia no baja los brazos sino que se arremanga y colabora. A la vuelta del colegio, Jorge y sus hermanos, casi como si se tratara de un juego, se ponen a preparar la cena bajo la batuta de mamá, que ya ha pelado papas y otros ingredientes de la comida. Así aprende a cocinar el futuro Papa.
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    Flores en los años cuarenta es un barrio de vecindades, con casonas en las que suele habitar más de una familia y en donde todos se conocen y se saludan. La campana de entrada al Cerviño suena a las ocho de la mañana. Para llegar, Bergoglio, acompañado de su mamá o de su abuela, recorre unas cinco cuadras. Desde su casa de la calle Membrillar —normal, de dos pisos, abajo una sala y la cocina y arriba las habitaciones— camina hasta la avenida Directorio. Allí, dobla a la izquierda y sigue tres cuadras hasta Varela. A media cuadra está la escuela, donde es buen alumno.


    “Jorge siempre era muy esmerado e iba muy formal a la escuela, pero a la hora del fútbol, en la plaza Herminia Brumana, se quitaba el delantal y se ponía a jugar”, relata Ernesto Mario Lach, compañero de colegio.


    “Su padre lo llevaba a la cancha y por él se hizo hincha de San Lorenzo. Pero Jorge no jugaba bien al fútbol: ¡era pata dura!”, confiesa otro viejo amigo de la infancia y la adolescencia, Hugo Morelli. “También jugábamos al básquet, deporte en el que tampoco éramos muy buenos, pero disfrutábamos igual”.


    “Era bueno, educado, amable, venía a la plazoleta como uno más del barrio. Pero después, a medida que fuimos creciendo, se notó que era distinto del resto. Era más estudioso y andaba siempre con libros”, detalla Rafael Musolino, vecino de toda la vida.


    Jorge tiene 10 años cuando el general Juan Domingo Perón —fundador y jefe político del Movimiento Justicialista que, aún hoy, sigue siendo la fuerza política mayoritaria de la Argentina— llega a su primera presidencia en 1946. Si bien la leyenda indica que el futuro Papa es peronista —luego de su elección, Buenos Aires amanece tapizada de afiches con su imagen y la leyenda “Francisco I, argentino y peronista”—, Morelli rechaza categóricamente esta versión. “No fue peronista de ninguna manera. Al contrario, yo era peronista y él no, por eso nos peleábamos siempre. Él tenía una tendencia más bien antiperonista, conservadora. Y nunca existió eso de que entró al colegio llevando un escudo peronista... De hecho comentábamos con los compañeros que no sabemos quién ha inventado semejante cosa. Nunca pasó”.


    Coincide Julio Bárbaro, histórico dirigente peronista, educado por los jesuitas y a quien Bergoglio frecuenta a lo largo de su vida: “Los dos somos parte de una misma historia que suele tergiversarse. Bergoglio tuvo pertenencia ideológica en la medida en que, como un ser preocupado por los que estábamos en el mundo real, se involucraba en el mundo real a partir de compartir el pensamiento de los que lo rodeaban, que éramos peronistas. Bergoglio fue un claro militante de la religión, nunca de la política”.


    El mismo Bergoglio recuerda la raigambre radical (por la Unión Cívica Radical, el primer partido político de la Argentina, fundado en 1891, socialdemócrata) de su familia materna. “Mi abuelo materno era carpintero, y una vez por semana venía una señor con barba a venderle anilinas. Se quedaban un buen rato charlando en el patio mientras mi abuela les servía un tazón de té con vino. Un día mi abuela me preguntó si yo sabía quién era don Elpidio, el vendedor de anilinas. Resultó ser que se trataba de Elpidio González, que había sido vicepresidente de LaNación (1922–1928, acompañando a Marcelo T. de Alvear). A mí me quedó grabada la imagen de ese ex vicepresidente que se ganaba la vida como vendedor. Es una imagen de honestidad. A nuestra política le pasó algo, se desfasó de las ideas, de las propuestas. Hoy importa más la imagen que lo que se propone”, comenta el futuro Papa en Sobre el Cielo y la Tierra, libro de diálogos con su amigo, el rabino Abraham Skorka.
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    Jorge comienza la secundaria a los 14 años, en 1950, en la Escuela Técnica Industrial Nº 12 (ahora Nº 27) de la calle Goya 351, en Floresta. Antes de empezar, en las vacaciones de verano, su padre lo manda a trabajar. “Eso es algo que le agradezco tanto, porque el trabajo fue una de las cosas que mejor me hizo en la vida”, asegura el futuro Papa en El jesuita.


    Acostumbrado desde niño a no tomar vacaciones, Jorge empieza a trabajar en una fábrica de medias a la que su papá le lleva la contabilidad: los primeros dos años, ocupado en tareas de limpieza y el tercero, ya en trámites administrativos.


    Pasa luego a trabajar en un laboratorio, con una jefa extraordinaria: Esther Ballestrino de Careaga, con la que aprende que el trabajo debe encararse siempre con seriedad. Esther es paraguaya y una simpatizante del comunismo quien años después, durante la dictadura de 1976–1983, sufre el secuestro de una hija y un yerno y luego es secuestrada junto a las dos monjas francesas desaparecidas, Alice Domon y Leónie Duquet. Finalmente, es asesinada por los militares.


    Las dotes de líder de Bergoglio comienzan a notarse temprano. “Era muy inteligente, pero no por ‘traga’, por pasarse todo el tiempo estudiando, sino que captaba todo muy rápido. Tenía una inteligencia directamente superior a la nuestra. Siempre estaba un paso delante de todos nosotros. Era una especie de líder. Recibió dos amonestaciones en todo el secundario y fue una vez solamente, por una acción conjunta. Había una profesora de castellano nueva que impuso el rigor entre todos nosotros. No nos gustó nada, nos rebelamos y pusimos en el pizarrón que queríamos que volviera el profesor anterior, y firmamos todos, incluido Bergoglio. Eso nos valió la amonestación colectiva”, revela Hugo Morelli.


    La Escuela Industrial Nº 12, con orientación en alimentación, es bastante especial. “A la mañana teníamos clases teóricas y a la tarde mucha práctica. Llegamos incluso a faenar cerdos ahí mismo. Al final, egresamos solo diez alumnos y seis de ellos seguimos vivos: tres vivimos en Buenos Aires, dos en Córdoba y bueno, ahora uno en el Vaticano”, cuenta Óscar Crespo, compañero de esa época y amigo hasta hoy de Bergoglio.


    “Compartíamos todo lo que se comparte a esa edad... Nos encontrábamos siempre en un bar que había en Avellaneda y Segurola, donde jugábamos al billar; los fines de semana hacíamos los ‘asaltos’, como les llamábamos en aquella época a las reuniones en casas de familia, íbamos a bailar al club de barrio Chacarita porque había muchas jovencitas... Jorge estuvo de novio con una chica del barrio”, recuerda.


    Se conoce la historia de la noviecita de 12 años, Amalia Damonte. Ella es hija de vecinos de los Bergoglio. Un día Jorge le declara su amor y le advierte que, si ella no lo acepta, le dedicará su vida a Dios. “Me dijo ‘si no me caso con vos, me hago cura’. Pero eran cosas de pibes, no más. Aunque, por suerte para él, no se casó conmigo, y ahí está ahora como Papa”, evoca hoy Damonte, de 76 años, y la sonrisa no deja de acompañarla. “Me dio una carta donde había dibujado una casita blanca, de techos rojos, y había escrito: ‘Esta casita es la que te voy a comprar cuando nos casemos’”. El asunto termina causando un problema familiar-vecinal cuando los padres de la “Julieta de Flores” se enteran de la carta de amor: el padre se enfurece, la madre rompe la declaración de amor y hasta les prohíben seguir viéndose.


    Apenas nombrado Papa, la truncada historia de amor de Amalia es noticia en revistas y diarios de todo el mundo. Pero sigue desconociéndose la identidad de la verdadera novia de Bergoglio, una relación más seria con una muchacha que formaba parte del grupo de amigos con los que iba a bailar. ¿Por qué finalizó tal noviazgo? “Descubrí mi vocación religiosa”, contesta el mismo Bergoglio en El jesuita.


    El futuro Papa —quien, como Juan PabloII, entra al seminario ya grande— tiene una relación natural con sus amigas mujeres. Hasta el punto de que hay una que llegó a hacerle dudar de su vocación. “Cuando era seminarista, me deslumbró una piba que conocí en el casamiento de un tío. Me sorprendió su belleza, su luz intelectual y, bueno, anduve boleado un buen tiempo, me daba vueltas en la cabeza”, confiesa el mismo Bergoglio en Sobre el Cielo y la Tierra. “Cuando volví al seminario después del casamiento, no pude rezar a lo largo de toda una semana porque cuando me predisponía a hacerlo aparecía la chica en mi cabeza. Tuve que volver a pensar qué hacía. Todavía era libre, porque era seminarista, podía volverme a casa y chau. Tuve que pensar la opción otra vez. Volví a elegir —o a dejarme elegir— el camino religioso”.
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    “Es algo que me sale de adentro”, dirá sobre el tango Bergoglio, al confesar que, en esa época juvenil, a la hora de bailarlo prefiere la milonga. Adora la orquesta de Juan D’Arienzo y no deja de escuchar a Carlos Gardel, Julio Sosa, Ada Falcón (que se convertiría en monja) y Azucena Maizani (a quien llega a darle la extremaunción). Pero también estaba abierto a experiencias más vanguardistas: sigue a Astor Piazzolla y a Amelita Baltar. También reconoce tener oído para la ópera, que su mamá les hacía escuchar a los tres hermanos mayores, sentados alrededor del aparato, todos los sábados a las dos de la tarde. A los diez años, hasta toma clases de piano.


    Más allá de la música, los bailes, el fútbol y el grupo de amigos, comienza a perfilarse claramente la vocación religiosa de Jorge. “Hay una anécdota que lo deja más que claro. En segundo año [de secundaria], 1951, teníamos Religión Católica como materia obligatoria. El profesor Zambrano, que la dictaba, nos preguntó quién de nosotros no había tomado la primera comunión. Dos nos pusimos de pie y ahí lanzó un discurso. Y se ve que había hablado previamente con Jorge, porque nos dijo: ‘El compañero Bergoglio se ofrece a apadrinarlos en la iglesia de San José de Flores’. El domingo de esa misma semana tomamos la comunión y Jorge después nos hizo un lunch en su casa. ¡Ya desde los 14 años tenía vocación de catequizar!”, destaca Óscar Crespo.


    Por eso, no es ninguna sorpresa cuando finalmente su amigo entra al seminario de Villa Devoto en 1957. “Me acuerdo de que mucho antes, a fines de 1952, Jorge y yo fuimos a trabajar cuatro meses al laboratorio Hickethier-Bachmann, de Santa Fe y Azcuénaga. Allí compartíamos muchas horas y charlábamos mucho. Y un día me dijo: ‘Yo voy a terminar la secundaria con ustedes, pero no voy a ser químico. Voy a ser sacerdote. Y no voy a ser cura de basílica. Voy a ser jesuita, porque me va a gustar salir a los barrios, a las villas, estar con la gente’. ¡Y así fue! Yo personalmente lo he llevado a lo largo de los años en mi auto, porque él nunca tuvo coche, hasta las villas. Yo me quedaba afuera, él entraba como si nada”.


    Con solo una interrupción, Óscar siempre siguió en contacto con el futuro Pontífice.


    “Lo íbamos a ver y a comer asados en San Miguel. Cuando fue jefe de los jesuitas, hicimos una reunión que duró como hasta las 4 de la madrugada... Luego estuve viviendo muchos años en el exterior y perdí el contacto. Cuando volví al país, no me acerqué porque me enteré de que era cardenal y no sabía cómo tratarlo... Una vecina me insistió en que lo fuera a ver y un día me llevó a Triunvirato y Cullen, a la iglesia del Carmen, en Villa Urquiza, porque él iba a dar la misa. Cuando Jorge, que apareció caminando porque se había tomado un autobús y venía con un portafolio, simplísimo, me vio, vino corriendo. ‘¡Óscar!’, me dijo y me abrazó. No paró de hablarme, de insistirme en que tenía que volver a las juntadas del grupo; tanto es así que el cura de la iglesia tuvo que recordarle que estaba pendiente la misa. A partir de ese momento retomamos el contacto y nunca dejamos de vernos”.


    La última reunión antes de ser electo al trono de Pedro fue un sábado. “Jorge pidió un catering, comimos canelones y tomamos vino, y fue una reunión de mucha camaradería, de recordar anécdotas de la escuela. Terminó tarde y las chicas del catering ya se habían ido. Cuando nos estábamos yendo nos dice: ‘Muchachos ¿me ayudan a levantar la mesa?’. ¡Por poco nos hace ayudarlo a lavar los platos! Así es él, un ser humano único. Siendo un hombre que llegó a donde llegó, nunca perdió la humildad”.
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    Cuando a los 20 años, en 1957, anuncia que quiere ser cura y entra al seminario de Villa Devoto, las reacciones en casa son dispares. Su padre aplaude la decisión sin titubeos. “Mi papá fue el más feliz desde el primer momento”, cuenta su hermana María Elena.


    Su madre, Regina, reacciona mal. Le dice que no lo ve como sacerdote, no oculta que ella espera otra cosa de él. De hecho, cuando entra al seminario, no lo acompaña, y durante años no acepta su decisión.


    “Cuando Jorge terminó la secundaria, mamá le había preguntado a qué se dedicaría y él le dijo que quería estudiar medicina. Entonces mamá arregló un cuarto y se lo dio para que allí estudiara tranquilo. Un día fue a limpiar y encontró libros de teología y de latín. Sin entender nada, mamá le preguntó: ‘Hijo, ¿qué son estos libros? ¿No te ibas a dedicar a la medicina?’. Y Jorge le contestó: ‘Sí, pero a la medicina del alma’”, evoca María Elena.


    “Cuando se lo dije a mi abuela, que ya sabía y se hizo la desentendida, me respondió: ‘Bueno, si Dios te llama, bendito sea’. E inmediatamente agregó: ‘Por favor, no te olvides que las puertas de la casa están siempre abiertas y que nadie te va a reprochar nada si decidís volver’”, recuerda Bergoglio ante Rubin y Ambrogetti.


    Los otros cuatro hermanos eligen su propio camino, que llenará de sobrinos al futuro Papa. Óscar Adrián se recibe de maestro, ejerce unos años y pasa a ser empleado administrativo; se casa y tiene tres hijos: Sebastián, Mauro y Vanesa. Alberto Horacio, comerciante autopartista, también se vuelve padre de tres hijos, Virna, Teseo Emanuel y Ariadna; fallece en junio de 2010. Marta Regina, que muere en 2007, elige la docencia y es madre de dos hijos: Pablo Narvaja y José Luis Narvaja, que decide ser jesuita como su tío. María Elena será ama de casa en Ituzaingó, con dos hijos, Jorge Andrés, ahijado del Papa, y José Ignacio. El sobrino tocayo revela anécdotas que vuelven a confirmar ese humor tan presente en Francisco. “Fue él quien me enseñó mis primeras malas palabras... Mis padres me contaron que cuando me ponía a llorar de bebé, mojaba mi chupete en vino o whisky para calmarme”.
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    En el seminario de Villa Devoto de la calle Cubas —por el que también pasa el “Papa tour”, cuya guía no olvida señalar que en la cercana y conocida cárcel de Devoto el futuro pontífice celebraría misas y visitaría internos centenares de veces—, Jorge convive con varios futuros sacerdotes con quienes vuelve a cruzarse a lo largo de su vida. Uno de ellos es Leonardo Sandri, hoy Cardenal. “Él era mi prefecto; nos levantaba a la mañana, tocaba el timbre para hacernos levantar en horario a la mañana. Era muy apasionado como seminarista, era uno ejemplar, de oración y serio, pero sabía tener esos toques de humor, como los tiene ahora”, recuerda Sandri.


    A meses de estar en Villa Devoto —seminario diocesano manejado en ese momento por jesuitas—, el destino le reserva otra experiencia clave: una pulmonía grave, que lo pone al borde de la muerte. Es sometido a una ablación de la parte superior del pulmón derecho. Altísimas fiebres, dolores terribles, miedo, signan estos días de pesadilla en el Hospital Sirio-Libanés de Buenos Aires, repletos de frases de circunstancia.


    Solo la hermana Dolores, una monja que lo había preparado para la primera comunión, le dice algo que lo impacta y lo marca a fuego: “Con tu dolor estás imitando a Jesús”.


    En ese momento don Enrique Pozzoli, su director espiritual, le aconseja pasar unos días en Villa Don Bosco, residencia salesiana en la sierras de Tandil. En este período de convalecencia, atraído por el espíritu de la Compañía de Jesús, decide dejar el seminario de Villa Devoto y hacerse jesuita. Definitivamente quiere ser misionero, y la orden fundada por San Ignacio en 1540 es famosa por ser de vanguardia en este sentido.


    El 11 de marzo de 1958, a los 21 años, ingresa al noviciado de la Compañía de Jesús en Córdoba. Comienza entonces un camino de 14 años de estudio que incluye no solo teoría —humanidades, griego, latín, literatura, historia del arte, psicología y, por supuesto, teología—, sino también práctica, trabajo en el terreno, contacto permanente con los fieles y su sufrimiento.


    Al final de los primeros dos años pronuncia los votos de pobreza, castidad y obediencia. En 1960, es enviado a cursar estudios humanísticos en Chile. Ahí, mientras vive en la Casa Loyola —la residencia jesuita de tres pisos y 90 habitaciones en la comuna rural de padre Hurtado, a 23 kilómetros de Santiago de Chile—, empieza a tener esa visión de la Iglesia atenta a los postergados que marca su vida.


    Queda claro en una carta que le escribe a máquina, el 5 de mayo de 1960, a su hermana María Elena:


    
      Doy clases de religión, los chicos y las chicas son muy pobres; algunos hasta vienen descalzos al colegio. Muchas veces no tienen nada que comer, y en invierno sienten el frío en toda su crudeza. No sabes lo que es eso, pues nunca te faltó comida, y cuando sientes frío te acercas a una estufa. Te digo esto para que pienses... Cuando estás contenta, hay muchos niños que están llorando. Cuando te sientas a la mesa, muchos no tienen más que un pedazo de pan para comer, y cuando llueve y hace frío, muchos están viviendo en cuevas de lata, y a veces no tienen con qué cubrirse.


      Los otros días me decía una viejita: “Padrecito, si yo pudiera conseguir una frazada, ¡qué bien me vendría! Porque de noche siento mucho frío”. Y lo peor de todo es que no conocen a Jesús. No lo conocen porque no hay quién se lo enseñe. ¿Comprendes ahora por qué te digo que hacen falta muchos santos? [Y le propone a su hermana, entonces de solo 11 años]: Quisiera que fueras una santita. ¿Por qué no haces la prueba? Hacen falta tantos santos...
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      Maestro y amigo

    


    Corre el año 1964. Jorge Bergoglio todavía no es sacerdote, es maestrillo. Así se le llama al estudiante de la Compañía de Jesús que ha cursado filosofía y se desempeña como profesor en algún colegio de la Orden, en su caso en el Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, paradigma de la educación religiosa y de élite de la Argentina.


    Fundado en 1610, solo para varones pupilos y externos —de quinto a onceavo—, el colegio es una suerte de Oxford latinoamericano. Aristocrático, pasaron por allí apellidos de alcurnia, futuros gobernantes y pensadores ilustres.


    El colegio ocupa una manzana sobre la Plaza 25 de Mayo, al costado de la Gobernación de la provincia y frente a los Tribunales de Santa Fe. Y dispone de otro predio contiguo donde funciona el Ateneo, con dos piletas de natación cubiertas, una cancha de fútbol y rugby e instalaciones para la práctica de básquet, esgrima, gimnasia en grandes aparatos y yudo, entre otros deportes. Tras la expulsión de los jesuitas de América en 1767, el edificio quedó al cuidado de los mercedarios. El colegio fue reabierto casi un siglo después, en 1862.


    En su iglesia, con fachada de 1651 (que reproduce la original de 1610) pero con un interior donde predomina el estilo barroco, se puede ver un lienzo con una imagen de la Virgen considerada milagrosa. Cuenta la tradición que el 9 de mayo de 1636 este cuadro comenzó a derramar hilos de agua, y que tras embeber con ellos unos trozos de algodón, produjeron milagrosas curas de muchos enfermos. El 9 de mayo de 1936, PíoXI otorga la Coronación Pontificia al cuadro de Nuestra Señora, que se traslada al centro del altar mayor. Se declara a Nuestra Señora de los Milagros patrona de la provincia argentina de la Compañía de Jesús.


    Bergoglio llega a esta mítica institución santafesina —símbolo de una educación integral—, después de licenciarse en la Facultad de Filosofía del Colegio Máximo San José, de los jesuitas, en San Miguel, donde estudió tres años después de culminar su Juniorado en Chile.


    La estructura del Colegio tuvo, en otros tiempos, ciertos rasgos militares, a semejanza de san Ignacio de Loyola. En tiempos no muy lejanos tenía prefectos, brigadieres, sala de armas y, de acuerdo con la tradición jesuítica, se alentaba la competencia. Los alumnos eran divididos en dos grandes bandos, Roma y Cartago, encabezados cada uno por sus respectivos “cónsules”, según el primero y segundo promedios.


    La población es enteramente masculina. Los alumnos van a misa todos los días, en ocasiones de riguroso uniforme —traje y corbata azul, camisa blanca—, y a diario con un guardapolvo largo hasta las rodillas, color caqui y con un cinturón marrón de cuero. Se practica mucho deporte, pero siguiendo el espíritu jesuita, también se inculca el amor al prójimo: al menos una vez por semana los alumnos se comprometen en tareas sociales llevando ayuda y comida a barrios pobres de Santa Fe —como el humilde Alto Verde— sobre la ribera del río Paraná y dictan catequesis.


    “Era una atmósfera bastante ruda, las voces de mando retumbaban en ‘los tutelares muros’, pero contrastaba con este medio el silencioso caminar, con zapatos de suela de goma, del sonriente y monocorde maestrillo Bergoglio, de bajos tonos al hablar”, recuerda Eduardo Pfirter, ex alumno.


    Bergoglio tiene 28 años. Es muy delgado, alto, viste sotana y cinturón negros, tiene aspecto juvenil. De ahí, el sobrenombre “Carucha”. Desde el primer día como profesor de alumnos de cuarto y quinto año de literatura y psicología, con su don de saber llegar al corazón de la gente, con su ironía e inteligencia fina, conquista a todo el mundo. Con solo una pregunta —genial, por cierto—, se mete en el bolsillo a un auditorio de adolescentes de clase acomodada. Llega al aula bien rasurado, aunque con la sotana algo desacomodada, saluda a todos educadamente y se presenta en sociedad lanzando un desafío: “¿Qué es el arte?”.


    La voz es suave, el rostro, serio.


    Los alumnos comienzan a proponer todo tipo de definiciones. Intentan demostrarle a ese joven maestrillo jesuita de apellido italiano que tienen las mejores respuestas. O, al menos, eso es lo que creen.


    Pasados unos minutos, el profesor mueve la cabeza: “No, todos se han equivocado”, anuncia, con rostro contrariado. “Si se paran en el patio en camiseta en pleno invierno van a saber qué es el arte”. Los alumnos están desconcertados, nadie entiende... “Helarte es pararte en el patio en pleno invierno en camiseta y morirte de frío”, desvela, haciendo estallar carcajadas.


    “Con eso nos ganó a todos”, recuerda Germán De Carolis, ex alumno del futuro Papa.


    A diferencia de otros profesores, Bergoglio no es tradicional ni solemne. “Era serio desde el punto de vista de la personalidad, pero juvenil y con sentido del humor. Tenía sentido de la autoridad, se hacía respetar y tenía mucha entrada con los alumnos. Su conocimiento de lo que enseñaba era enorme y sus clases de literatura te atrapaban. Se veía que le gustaba dar clase y que estaba totalmente convencido de su vocación sacerdotal. No lo podías dudar. Era muy sobrio y uno lo sentía cura más allá de que aún no lo fuera”, destaca De Carolis.


    El maestrillo de Flores de origen italiano los seduce sobre todo por su sentido del humor. Un día le pregunta a un alumno poco aplicado quién era el autor de Cantar de Mio Cid. Ante la falta de respuesta, le da dos opciones:


    —¿Lo escribió Cervantes o Anónimo?


    —Anónimo —contesta el alumno al azar.


    —¡Muy bien! ¿Carlos o Juan Anónimo?


    —Juan —contesta el alumno, haciendo estallar en carcajadas a toda la clase.
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    Además de ser profesor de literatura y psicología, en 1964 Jorge llega a subdirector de la Academia de Literatura Santa Teresa de Jesús e ingresa a la Academia de Oratoria que también hay en el colegio. Y en 1965, director de la Academia de Literatura.


    “Lo que enseñaba me atraía no solo porque me hacía descubrir placer y posibilidades infinitas en el escribir y el leer, sino porque también me estimulaba a pensar. Insistía en que exploráramos todo con la cabeza, incluso en materia de religión, cuya enseñanza no era su principal responsabilidad pero obviamente estaba muy presente en todo lo que hacía. En este terreno, transmitía seguridad y alegría”, evoca Rogelio Pfirter —diplomático que se destacó como embajador argentino en Londres en el período de la reconciliación británico-argentina—, miembro activo de esa academia.


    “Hablaba con claridad y escribía en el pizarrón con las mismas rapidez y prolijidad con las que lo hacía sobre el papel. En el pizarrón había siempre flechas vinculando hechos e ideas dentro de círculos. Alentaba las preguntas de todo tipo y sus respuestas eran siempre rápidas y precisas. Nunca lo vi titubear”, subraya.


    Bergoglio es popular, pero no afecto al sentimentalismo. “Cuando nos graduamos de bachilleres (la preparatoria), uno entre nosotros insinuó derramar alguna lágrima por dejar el colegio y por cierto temor frente al futuro. Y Jorge le cortó enseguida el llanto incipiente y lo alentó a que, con la fortaleza de lo aprendido, no se aferrara al pasado y se lanzara con felicidad y entrega total al futuro”, destaca.


    En el curso de 1964 el maestrillo Bergoglio enseña literatura española y cubre un amplio espectro: los juglares, Cervantes, Fray Luis de León (amén de su obra, hace una extensa explicación del proceso inquisidor que lo lleva a la cárcel y culmina en su conocido Decíamos ayer), los barrocos, la disputa entre Góngora y Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, el modernismo, los Machado. Ese mismo año, al acercarse la Semana Santa, dedica una clase a leer un análisis médico de los pavorosos dolores físicos sufridos por Cristo en la Cruz, desde el primer clavo hasta su muerte.


    El curso de 1965 lo dedica a la literatura argentina. Una buena parte, al Martín Fierro y la literatura gauchesca en general, temas que le interesan especialmente.
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    En este marco y como el colegio tiene como política alentar experiencias de tipo universitario, Bergoglio agrega un condimento que estimula aún más a sus estudiantes. Comienza a invitar a algunos escritores a dar cursillos de dos o tres días, abiertos a todo público, sobre autores y temas literarios varios.


    Así, pasan por la Inmaculada, como profesores temporarios, María Esther Vázquez (que habla sobre Borges, Mallea y Mujica Lainez), María Esther de Miguel (que diserta sobre narrativa argentina) y el mismo Borges (que expone sobre literatura gauchesca). Se agregan por otra parte cursillos sobre temática socioeconómica dictados por José Luis de Imaz y un muy joven Mariano Grondona.


    “Borges llegó a Santa Fe en agosto de 1965, solo, con bastante frío y ya casi ciego. Bajo la conducción de Jorge, los alumnos nos repartimos y desvivimos en atenderlo; tengo muy grabada su gran accesibilidad, así como su inconfundible y pausada voz”, afirma Pfirter.


    Su hermano Eduardo no olvida un almuerzo con Borges y el futuro Papa en el Hotel Ritz de Santa Fe. “Yo era amigo del hijo del dueño del hotel e invitado semipermanente. Gracias a esa condición pude compartir una comida con Bergoglio, Borges y los dueños del hotel. Mi recuerdo es que Borges explicó que el punto del arroz, infaltable en su dieta, debía ser ‘aquel en que cada grano conservaba su personalidad’. Bergoglio se manejaba en estas ocasiones con mucha sencillez, bajo perfil y nula búsqueda de protagonismo, no muy común en los jesuitas de aquellos tiempos”.


    De la visita de Borges —cuya obra Bergoglio les hace leer extensamente a sus alumnos— nace la publicación de un libro titulado Cuentos originales (Santa Fe, Castellví, 1965), experimento bergogliano que reúne catorce relatos escritos por siete alumnos, todos ellos miembros de la Academia de Literatura Santa Teresa. Él mismo idea y lleva adelante el proyecto, incluso recluta a Borges para que lo ayude a seleccionar a los autores y a escribir el prólogo.


    El breve libro se agota rápidamente y se publica una segunda edición; favorece su éxito la envoltura de papel, más ancha que el título, anunciando en grandes letras: “Prólogo de Jorge Luis Borges”.


    El libro es corto e incluye, entre otros, dos relatos de Rogelio Pfirter, Sereno O. Grassi (un alumno pupilo de Paraná con grandes dotes para el teatro y la literatura) y Jorge Milia, un santafesino sumamente ingenioso que se transforma en amigo cercano de Bergoglio y escritor.


    “La promoción 1965 de la Inmaculada, ‘la 65’, está bastante esparcida físicamente a lo ancho de Argentina, Alemania, Estados Unidos, Venezuela; pero se ha mantenido muy unida a través del tiempo gracias a Bergoglio, una figura aglutinante. Somos varios los que por años nos hemos declarado ‘productos de Bergoglio’... El 28 de agosto de 2010 tuvimos una reunión con él en la que recordamos anécdotas de todo tipo y color, le contamos algunas cosas privadas, conversamos y discutimos extensamente sobre temas de la vida diaria, la política y el alma. Todos salimos con la maravillosa sensación de que el tiempo, que había transcurrido en término de decenas, en realidad, no había pasado”, evoca Rogelio Pfirter.
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    El año 1965 marca el final de la época clásica para la Inmaculada Concepción. Entonces culmina el Concilio VaticanoII y se elige al padre Pedro Arrupe como Superior General de la Compañía de Jesús. Arrupe visita el Colegio de la Inmaculada ese mismo año y conoce allí al joven Bergoglio. Este, sueña con irse a misionar a tierras lejanas, a pesar de su evidente compromiso con la enseñanza de la verdad, su inmersión total en la realidad nacional y su pasión por la literatura argentina.


    De hecho, le escribe a Arrupe para pedirle ir a Japón. En ese país el ahora superior jesuita ha sido testigo de uno de los grandes dramas de la humanidad: el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Pero, debido a sus problemas de salud, le dicen que no. Es un golpe duro para Bergoglio.


    “Quería ser misionero y le escribí al general, que era Pedro Arrupe, para que me mandara a Japón o a otra parte. Pero él lo pensó bien y me dijo con mucha caridad: ‘Pero usted tuvo una enfermedad al pulmón, eso no es tan bueno para un trabajo tan fuerte’, y me quedé en Buenos Aires”, relata el mismo Bergoglio, ya siendo Papa, durante un encuentro con alumnos de escuelas jesuitas.


    “Fue muy bueno el padre Arrupe porque me dijo: ‘Usted no es tan santo para convertirse en misionero’. Y lo que me dio mucha fuerza para convertirme en jesuita fue la ‘misionariedad’: ir afuera, ir a la misión a anunciar a Jesucristo, y no quedarnos encerrados en nuestras estructuras, muchas veces estructuras caducas. Es eso lo que me movió”, revela.


    La línea que sigue Arrupe y el progresivo auge de la Teología de la Liberación impactan sensiblemente sobre la comunidad jesuita y repercuten en el Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, que va cambiando paulatinamente su perfil.


    En forma coincidente, varios sacerdotes que han sido allí profesores dejan la Orden. Algunos de los ex alumnos que se gradúan en 1963 y 1964, a partir de 1966 llegan a ocupar posiciones altas en la jerarquía de Montoneros, guerrilleros de izquierda. Los dos años de Bergoglio en la Inmaculada resultan claves para su futuro. Allí conoce a diversos sacerdotes jesuitas, como Ricardo O’Farrell y Víctor Zorzín, ambos futuros provinciales de los jesuitas, uno antes que él y otro, después respectivamente. También aprende mucho de sacerdotes mayores que él, como Eduardo Peralta Ramos, muy amado por los alumnos.


    “Todos nos peleábamos para confesarnos con Peralta Ramos, que era un gran conocedor de la juventud, que te perdonaba todo... Le contábamos cualquier barbaridad y te perdonaba cualquier pecado”, recuerda Germán De Carolis. Germán está convencido de que de alguna forma el Colegio de la Inmaculada Concepción y sobre todo la Virgen milagrosa de su iglesia tienen mucho que ver con el destino de ese maestrillo que termina siendo Papa en Roma.


    “En el año 2000, le pedí a un notable pintor que hiciera una réplica del cuadro de la Virgen Milagrosa para regalárselo. Todas las mañanas, durante dos años, íbamos a la iglesia antes de clase, cuando él era profesor del colegio, y venerábamos a la Virgen. Fui al arzobispado, tenía el cuadro envuelto en papel madera, y le dije a Jorge: ‘Tengo una sorpresa, para que te siga protegiendo tu destino’. Cuando vio el cuadro de la Virgen se quedó ‘shockeado’. Me dijo: ‘Es bellísimo, hermosísimo, gracias’. Y le dije: ‘Jorge, no sos vos quien manejas tu destino, es la Divina Providencia que te maneja a vos’”.
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      Un jesuita muy cuestionado

    


    La noche del habemus Papam, el 13 de marzo de 2013, repican las campanas de las iglesias de Roma y los católicos celebran la elección de Francisco. En la Casa Generalicia de la Compañía de Jesús, en la via Borgo Santo Spirito 4, reina un silencio sepulcral.


    Aunque ha sido electo el primer Papa jesuita de la historia, no hay festejos entre los gruesos muros del viejo palazzo, que se levanta a metros de la Plaza de San Pedro. Lo mismo pasa en muchas de las casas que la Compañía tiene alrededor del mundo.


    “¡Déjame de joder!”, reacciona el padre Andrés Swinnen cuando lo despiertan de su siesta en la casa de los jesuitas de Buchardo 1639, Córdoba, para anunciarle que su viejo amigo, Jorge Bergoglio, es el nuevo Pontífice. “A lo largo de Latinoamérica los jesuitas gruñeron al enterarse de quién había sido electo, más allá de las primeras buenas señales”, asegura el sacerdote jesuita estadounidense Jeffrey Klaiber.


    Entre muchos de los 20.000 jesuitas que hay en el mundo reina el estupor, el asombro. Su pasado como el Provincial de la Argentina en tiempos turbulentos hace que haya muchos que no lo quieran. Cuando viaja a Roma siendo obispo, no suelen invitarlo a quedarse en la casona generalicia de la via Borgo Santo Spirito. Allí, quizás, no es bienvenido.


    Las habladurías de algunos hermanos jesuitas han creado una imagen de él —en 1973, el Provincial más joven en la historia reciente de los jesuitas, a sus 36 años—, rígida, conservadora, enemiga de los de avanzada y de la Teología de la Liberación. La leyenda negra se remonta a la década de los setenta. Son tiempos tormentosos, de efervescencia de grandes expectativas y agudos conflictos no solo en la Iglesia católica, sacudida por los vientos de cambio revolucionario del Concilio VaticanoII (1962–1965), sino también en la Argentina, a punto de hundirse en una atroz guerra sucia.


    Son tiempos difíciles, de aguas turbulentas. Bergoglio es muy joven, enfrenta con pulso firme y determinación su primer gran desafío de gobierno y seguramente comete errores. “Mi gobierno como jesuita al comienzo tuvo defectos. Tenía 36 años: una locura. Había que afrontar situaciones difíciles, y yo tomaba mis decisiones de manera brusca y personalista. Mi forma autoritaria y rápida de tomar decisiones me ha llevado a tener problemas serios y a ser acusado de ultraconservador. No habré sido ciertamente como la beata Imelda, pero jamás he sido de derecha. Fue mi forma autoritaria de tomar decisiones la que me creó problemas”, admitirá Francisco, en una histórica entrevista concedida a la revista jesuita La Civiltá Cattolica.


    Sus detractores de esa época lo acusan de “reforzar valores y estilos pre-vaticanos” entre los jesuitas, que hacen que la provincia argentina no marche en consonancia con el resto de la Compañía en Latinoamérica, según Klaiber. Además, lo acusan de vender varias propiedades de la Compañía, en ese momento con inmensos problemas financieros. Y no es bien recibida su decisión de confiar la conducción de la Universidad del Salvador a los laicos, muchos de ellos de Guardia de Hierro, peronistas católicos de derecha cercanos a Bergoglio, enfrentados a Montoneros.


    Aunque la peor acusación contra Bergoglio es haber colaborado con la dictadura y haber entregado a dos sacerdotes jesuitas, Orlando Yorio y Francisco Jalics, marcados por su trabajo social en villas de emergencia y desaparecidos el 23 de mayo de 1976. Una acusación alimentada por sus enemigos, en especial, por el periodista Horacio Verbitsky, ex montonero y presidente del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que declinó ser entrevistado para este libro.


    La historia es muy distinta. En silencio, Bergoglio hace todo lo posible para que los militares liberen a Yorio y a Jalics, que son torturados durante sus cinco meses de detención y liberados el 23 de octubre de 1976. También en forma discreta, ayuda a mucha otra gente a ocultarse o a escapar de esa Argentina enloquecida, víctima del terrorismo de Estado.


    Eugenio Guasta, sacerdote y hombre de cultura, amigo mío y de mi familia y admirador de Francisco, poco antes de morir me cuenta una anécdota que confirma que Bergoglio no era muy querido por los jesuitas. “Una vez un jesuita viejo me preguntó: ‘¿Y, cómo anda todo con el Arzobispo Bergoglio?’. ‘Muy bien, nos da su teléfono privado, tenemos mucha comunicación con él, se preocupa por cada uno de nosotros’, le dije. ‘Y bueno, con un mal jesuita quizás se puede hacer un buen obispo’, me contestó”.
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    Así como le toca ser Papa cuando la Iglesia católica navega en aguas turbulentas, Bergoglio llega a ser el Provincial más joven de ese tiempo de la Compañía de Jesús, cuando la congregación está en crisis, en la Argentina y en el mundo. Hay falta de vocaciones, éxodo de sacerdotes, terribles problemas financieros. Además, hay una lacerante división interna, fruto de una situación compleja tanto a nivel eclesial como político.


    Los aires de apertura del Concilio VaticanoII coinciden con la elección del sacerdote vasco Pedro Arrupe, en 1965, al frente de la Compañía de Jesús. Arrupe lidera la orden hacia una dirección socialmente progresista. Mientras tiene un fuerte impacto la encíclica Populorum Pregressio (marzo de 1967) de PabloVI (1963–1978), centrada en la cuestión social, comienza el boom de la Teología de la Liberación en toda Latinoamérica.


    Arrupe vive sobre un volcán. Entre los jesuitas, no todos interpretan de manera equilibrada el pedido de renovación del VaticanoII: algunos por temor a lo nuevo, piensan solo en apretar el freno, otros, demasiado entusiasmados con las novedades, quieren abandonar toda cautela. La Conferencia del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) de Medellín, Colombia, sobre “La Iglesia en la actual transformación de Latinoamérica a la luz del Concilio” (1968), hace una opción preferencial por los pobres. Llama a formar “comunidades de base” en las que hay que enseñar a los pobres a leer la Biblia, con el objetivo de liberar al pueblo de la “violencia institucionalizada” de la pobreza y hacerle saber que la miseria y el hambre pueden evitarse, que no son voluntad de Dios.


    Todo esto y lo que viene después es un coctel explosivo para Bergoglio Provincial. En plena Guerra Fría —con gobiernos de facto en Latinoamérica y movimientos guerrilleros influenciados por el marxismo que agitan la bandera de la lucha de clases— varios sacerdotes dejan los hábitos. Algunos curas se comprometen con la causa de los más pobres, pero desde la política y a través de ideologías extremas, que incluso llaman a tomar las armas. Y eso Bergoglio no lo acepta.


    En su segundo año como Provincial, viaja a Roma para participar en la 32.a Congregación General de la Compañía de Jesús (el órgano supremo de la orden), del 2 de diciembre de 1974 al 7 de marzo de 1975. Su IV Decreto titulado Nuestra misión hoy llama al “servicio de la fe y promoción de la justicia”, que se convierte en un hito para los jesuitas de todo el mundo y marca un giro importante. Provoca discusión y diversas reacciones, algunas muy radicales.


    En diciembre de 1975, la exhortación apostólica Evangelii Nuntiandi sobre la evangelización en el mundo moderno, de PabloVI, asegura que “debemos decir y reafirmar que la violencia no es ni cristiana ni evangélica, y que los cambios bruscos o violentos de las estructuras serán engañosos, ineficaces en sí mismos y ciertamente no conformes con la dignidad del pueblo”. Para Bergoglio, joven Provincial en medio de un vórtice, la Evangelii Nuntiandi es como un faro.


    Aunque preocupado por la pobreza en el mundo, en los últimos años de pontificado PabloVI no oculta su alarma ante la interpretación marxista de algunos religiosos comprometidos con la justicia social, muchos de ellos jesuitas en Latinoamérica.


    En ese sentido, Juan PabloII se pronuncia más enérgicamente golpeando duro —con la ayuda del Cardenal Joseph Ratzinger, entonces custodio de la ortodoxia católica— a la Teología de la Liberación.


    “La Compañía estaba dividida entre gente más de izquierda y gente más de derecha. En España, por ejemplo, había un grupo de jesuitas españoles ultraconservadores que se querían dividir y formar una Compañía de Jesús auténtica”, señala el padre Humberto Miguel Yáñez, jesuita, profesor de teología de la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma.


    “Los jesuitas estábamos dispersos, cada uno hacía lo que le parecía. Y Bergoglio vino a ordenar el rebaño y a llevar adelante obras. Eso, lógicamente, generó diferencias dentro de la Orden”, afirma el padre Swinnen, Maestro de Novicios cuando Bergoglio es Provincial y el Provincial que lo sucede cuando el futuro Papa deje de serlo en 1979.


    Así como le toca ser Papa después de la inesperada renuncia de BenedictoXVI al trono de Pedro, Bergoglio es nombrado Provincial de la Argentina sorprendentemente joven, a los 36 años, por un hecho imprevisto.


    “El padre Luis Escribano, quien iba a ser el próximo Provincial, falleció en un accidente de auto volviendo de Córdoba. Yo justo para esa época me enfermé de pulmonía y estuve internado. Bergoglio me venía a visitar y una de esas veces le dije: ‘Vos vas a ser el próximo Provincial’. Y tenía razón. Con la muerte de Escribano, todos apoyaron a Bergoglio, que era entonces Maestro de Novicios”, revela Juan Carlos Scannone. De 82 años de edad, este famoso teólogo jesuita es impulsor de la denominada Teología del Pueblo —una suerte de reinterpretación argentina de la Teología de la Liberación, puesta a punto también por el padre Lucio Gera—, que marca al futuro Papa.


    Aunque hay quien cree que, aún sin esa inesperada muerte, el destino de Bergoglio estaba marcado. Ya tiene mucho predicamento en la Orden, en la que ostenta varios cargos importantes: es consultor de la provincia (entonces en manos del padre Ricardo O’Farrell), es Vicerrector y Maestro de Novicios y profesor de teología. Y el Superior General de los jesuitas, Pedro Arrupe, a la hora de elegir al nuevo Provincial sobre la base de una terna, no tiene dudas. Designa al joven maestrillo que ha conocido allá por 1965 en esa memorable visita realizada al Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe. “Sin dudas, el Padre General lo elige tan joven por su poder carismático, su liderazgo”, asegura el padre Ernesto Giobando, jesuita de 53 años, superior de la Casa Regina Martyrum de Buenos Aires y Prefecto de la iglesia que lleva ese mismo nombre. “Bergoglio tiene un carisma que nuclea voluntades, y eso es un don”.
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    Pero volvamos atrás. En 1966, después de la etapa de Magisterio en el Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, continuando su formación, Bergoglio pasa a enseñar las mismas materias —literatura y psicología— en el Colegio del Salvador, dirigido por jesuitas. Vuelve entonces a su amada Buenos Aires. Un año más tarde, en 1967, comienza a estudiar teología en el Colegio Máximo de San Miguel, provincia de Buenos Aires, donde vivirá 18 años de su vida como alumno, docente y rector. El 13 de diciembre de 1969, a días de cumplir 33 años, es ordenado sacerdote por monseñor Ramón José Castellano, Arzobispo Emérito de Córdoba, en el Colegio Máximo.


    A la ceremonia asiste toda su familia: su mamá, sus hermanos, su amada abuela Rosa. Mamá Regina, que tanto se ha resistido a que su primogénito sea cura, se arrodilla ante él y le pide la bendición al final de la ceremonia.


    Nonna Rosa —quien le inculcó la fe así como ese dialecto piamontés que ahora utiliza siendo Papa con cada italiano oriundo de esa zona del noroeste de Italia— le ha escrito una carta para la ocasión. Medio en castellano, medio en italiano, esa carta —que el Papa guarda celosamente en su breviario— la escribió Rosa por si ella moría antes y no podía estar en ese momento fundamental de la vida de su adorado Jorge:


    
      Que estos, mis nietos, a los cuales entregué lo mejor de mi corazón, tengan una vida larga y feliz. Pero si algún día el dolor, la enfermedad o la pérdida de una persona amada los llenan de desconsuelo, recuerden que un suspiro al Tabernáculo, donde está el mártir más grande y augusto, y una mirada a María al pie de la cruz, pueden hacer caer una gota de bálsamo sobre las heridas más profundas y dolorosas.

    


    Y hablando de heridas, el gran ausente ese día de la ordenación es Mario, hijo de nonna Rosa y padre de Jorge, que ha muerto prematuramente. Jorge y Rosa lo extrañan profundamente.


    Un año después de la ordenación, Bergoglio realiza su primer viaje a Europa. Va a España para hacer la Tercera Probación, un período espiritual que culmina la formación de los jesuitas en el Colegio San Ignacio de Loyola de Alcalá de Henares. Esto incluye 30 días de retiro espiritual silencioso —basado en los Ejercicios Espirituales de san Ignacio de Loyola— y acción pastoral entre los pobres.


    Al volver a la Argentina, obtiene la licenciatura en teología. Y comienza a asumir cargos de responsabilidad en el emblemático Colegio Máximo de San Miguel, que funciona en un imponente edificio de ladrillos rojos inaugurado en 1931 en medio de un gran parque. En 1971, es Vicerrector y Maestro de Novicios de la Casa de Ejercicios Espirituales Villa San Ignacio de Villa Barilari. El año siguiente es nombrado profesor de teología y, al siguiente, consultor de la provincia.


    El 22 de abril de 1973, Bergoglio termina su largo período de formación religiosa al pronunciar sus “últimos votos”: renueva los de pobreza, castidad y obediencia, así como el cuarto, específico de los jesuitas más preparados, de obediencia al Santo Padre. Es una fecha clásica para todos los jesuitas: el 22 de abril de 1542 Ignacio de Loyola y sus primeros compañeros pronuncian en Roma su profesión solemne luego de la aprobación del Papa PabloIII de la Orden entonces naciente. Esa profesión tiene lugar en la Basílica de San Pablo Extramuros, frente a una imagen de la Virgen ante la cual Francisco se detendrá a rezar el domingo 14 de abril de 2013, después de la misa en la que toma posesión de esa iglesia pontificia de Roma.


    El 31 de julio de 1973 —el mismo año del regreso de Juan Domingo Perón al gobierno—, Bergoglio es nombrado Provincial de los jesuitas de la Argentina (provincia que incluye Uruguay). Dos meses más tarde, viaja a Roma a un encuentro de los nuevos provinciales con el padre Arrupe. Luego, a principios de octubre, viaja a Tierra Santa. Pero no logra visitar el lugar donde nació y vivió Jesús como le hubiera gustado: dos días después de su llegada, estalla la guerra del Yom Kippur. Y se ve obligado a quedarse confinado en su hotel.


    Cuando asume como Provincial, la Orden pasa por un momento crítico, muy difícil. Si cuando Bergoglio ha ingresado hay unos 400 miembros y vocaciones, ahora solo quedan 166 sacerdotes, 32 hermanos y 20 novicios.
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    “Hubo divisiones, maneras distintas de pensar. Hubo jesuitas que se fueron al extremo. Algunos pasaron a la clandestinidad o a la búsqueda de apoyar la revolución, en ese momento con Montoneros. Más allá de las acusaciones, está más que aclarado que Bergoglio no colaboró con la dictadura. En ese momento era muy difícil toda la realidad argentina. Yo tenía 16 años y ya me daba cuenta de que la invitación a participar en la revolución estaba. De hecho la invitación concreta me la hicieron”, evoca el padre Giobando, santafesino.


    A los 15 años, este le pide a Bergoglio, entonces Provincial, entrar en la Compañía. “Pibe, sos muy chico todavía, vení el año que viene”, le contesta el Provincial, que el año siguiente, y pese a que no hay vocaciones, vuelve a rechazarlo. “Seguí rezando, vení el año que viene”, le dice. Y en 1977 lo admite, pero para que ingrese el año siguiente.


    Desde el principio, Bergoglio aplica los principios de la espiritualidad ignaciana, que llaman a la reflexión, la oración, el discernimiento, en el realismo de una lucha diaria, constante, entre el bien y el mal.


    En un momento de grandes cuestionamientos, Bergoglio permanece fiel a Roma. “Fue una época turbulenta de la Compañía de Jesús, en la que hubo gente que criticó al Papa. Pero Bergoglio siempre tuvo una postura muy clara de apoyo a la Santa Sede, él siempre apoyó”, recuerda el padre Yáñez.


    “Había una gran confusión y una de las presas más apetitosas eran los jesuitas, por el gran peso que tenían en la Iglesia argentina”, asegura el Carlos Velasco Suárez (fallecido en 2013), fundador del Movimiento Humanista, de inspiración socialcristiana. Velasco entabla una profunda amistad con Bergoglio a raíz de su actividad académica y como psiquiatra que atiende a muchos sacerdotes que este mismo le acerca.


    “Apuntaban a los estudiantes jesuitas y a los sacerdotes mediante dos técnicas: adoctrinarlos con políticas de liberación o desviarlos con mujeres. En esos años Bergoglio realiza una acción heroica, denodada, pone toda su fuerza, su capacidad y su inteligencia para frenar todo esto. Era un hombre que estaba muy empapado de las corrientes filosóficas, sociológicas y políticas de la época. Estaba muy capacitado para ubicarse y comprender lo que pasaba. No tengo dudas de que Bergoglio salvó a la Compañía de Jesús. Y la salvó por esas dos características que tenía y que sigue teniendo: su firmeza en la conducción de las personas y su profunda dimensión espiritual, que usó para ayudar a ‘los chicos’ a salir de esa trampa. Bregó mucho contra eso, por eso toda esa gente que estaba en esta locura de la liberación y que en determinado momento accedió a niveles de conducción de la Iglesia, lo odiaba... Puedo dar fe de que Bergoglio se mantuvo muy firme y por eso dieron un golpe de mano que lo castigó trasladándolo a Córdoba”, asegura Velasco.


    “En ese contexto de confusión ideológica y de esquemas sociológicos que se infiltraban en la Iglesia, una vez me dijo: ‘Mire, doctor, yo la única pastoral que entiendo es la pastoral cuerpo a cuerpo, no creo en esos esquemas utópicos despersonalizadores y deshumanizadores’. Eso lo comprobé por la atención que prestaba a los sacerdotes. Era un verdadero padre que se ocupaba de ellos, los seguía uno a uno”.
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    En ese período turbulento, Bergoglio intenta consolidar un equipo de pastoral vocacional y promueve una vuelta a la espiritualidad ignaciana.


    “En ese momento de confusión, él y otros se pusieron muy dentro del corazón de la espiritualidad ignaciana aggiornada. Esto había comenzado en toda la Compañía a nivel universal, el mismo padre Arrupe propuso que fuésemos a las fuentes de nuestra espiritualidad. Esa espiritualidad, junto con la teología más popular, la teología de la piedad popular. Esa síntesis entre la espiritualidad ignaciana y esa teología del pueblo ayudó en ese momento a discernir la misión”, precisa Giobando.


    A Bergoglio no le tiembla el pulso. Cuando ve que alguno de sus sacerdotes se desvía, actúa. Por ejemplo, objeta las actividades del padre jesuita Alberto Ibáñez Padilla, miembro de CRECES (Comunión Renovada de Evangélicos y Católicos en el Espíritu Santo).


    “El 24 de septiembre de 1977 fundé con otros colaboradores la Comunidad de Convivencia con Dios. Eran retiros espirituales de una semana que tenían la espiritualidad ignaciana pero con una especial marca de lo carismático. Cuatro meses después de fundarla, Bergoglio me prohibió participar en esos encuentros y me pidió que me dedicara a la dirección espiritual. Eso, con el tiempo, fue una gran bendición, porque llevó a que los laicos asumieran la conducción”, evoca Ibáñez Padilla.


    Una de las primeras cosas que hace como Provincial es trasladar el provincialato —que tenía la curia en la calle Bogotá, en capital— al Colegio Máximo de San Miguel, para seguir de cerca a los novicios. “Venía muy seguido a Villa Barilari, siempre fue muy cercano, es un estilo jesuítico”, evoca el padre Yáñez.


    Esa cercanía con la gente no se limita a los jesuitas. “Yo lo conocí a través de una carta. Había entrado en 1976 al seminario en Rosario. En un momento tuve una crisis en mi vocación, no sabía si hacerme jesuita o no, y no tuve mejor idea que escribirle directamente al Provincial, que en 1978 era Bergoglio. Él me respondió con una carta muy linda y me quedó grabada la sensación de que alguien tan importante se hubiera puesto a disposición de mis problemas vocacionales. No me hice jesuita, seguí siendo diocesano, pero siempre recuerdo ese momento en el que me prestaron atención, en el que él me ayudó, se fijó en mí”, recuerda hoy monseñor Sergio Alfredo Fenoy, obispo de San Miguel.


    Como no hay vocaciones y se han ido muchos jesuitas, el Provincial Bergoglio decide rearmar la formación. Los estudios necesitan reorganizarse y reimplanta la etapa del juniorado (posterior al noviciado) con estudios preuniversitarios, dándole un enfoque que insiste sobre todo en la cultura nacional y en la religiosidad popular.


    “Se estudiaba literatura e historia argentinas, es decir, se estudiaba nuestra cultura, haciendo hincapié en el estudio crítico de la historia. Era una línea nueva, que trataba de superar la historia ‘oficial’, que despreciaba nuestra cultura argentina como ‘barbarie’ y, en cambio, presentaba a la cultura europea como ‘civilización’. Bergoglio fue parte de un movimiento cultural argentino que impulsó la llamada escuela histórica revisionista de José María Rosa y Vicente Sierra, que trataba de superar una visión liberal e iluminista de la historia que ponía en la sombra el aporte de la conquista española y de la Iglesia católica aliada con el colonialismo español. Por ejemplo, en la escuela no se estudiaba la obra de los jesuitas, especialmente en las ‘reducciones’ del Paraguay. Y la historia revisionista redescubre una obra importantísima para entender la cultura de buena parte de la Argentina, Uruguay, el sur de Brasil y de Paraguay”, cuenta Yáñez.


    Bergoglio, como muchos otros jesuitas, está convencido de que es inútil hablar de liberación si no hay una asunción de la cultura del pueblo. Justamente por eso, desde el principio, también alienta a salir al encuentro de las villas de emergencia que van formándose alrededor del Colegio Máximo de San Miguel y a misionar por el resto del país.


    Como buen jesuita, contempla al mundo como el lugar en el que Cristo caminó, conversó y abrazó a la gente. Cree que ninguna obra apostólica agota el bien que se puede hacer; por lo tanto, los jesuitas realizan toda clase de trabajos. La norma es encontrar a Dios en todas partes, en todas las cosas; encontrarlo donde mejor se le pueda servir y donde el pueblo esté mejor servido.


    Como indican los documentos de la 32.a Congregación General, Bergoglio está convencido de que la lucha crucial de nuestro tiempo es “la lucha por la fe y la lucha por la justicia que la misma fe exige”. Y que “la promoción de la justicia constituye una exigencia absoluta, ya que forma parte de la reconciliación de los hombres exigida por la reconciliación de ellos mismos con Dios”.


    Como Provincial, forma un equipo misionero que vive en los lugares más lejanos y abandonados del interior del país, pero ricos de cultura y religiosidad popular. “De hecho, durante el noviciado pasé en dos ocasiones un mes entre los aborígenes en dos lugares distintos. La primera vez en una zona desértica de Santiago del Estero, donde íbamos de un pueblo a otro, entre los ranchos, comiendo lo que nos daban las familias que nos hospedaban y trabajando junto a ellos; y otra vez en Salta”, evoca el padre Yáñez.


    Al año de ser Bergoglio nombrado Provincial, el padre Arrupe visita la Argentina, Chile y Brasil, países del cono sur con situaciones políticas al borde del abismo, que necesitan aliento. En la Argentina aún no ha tenido lugar el golpe militar —marzo de 1976— pero ya reina un clima enrarecido, violento. Tanto es así que, como recuerda el mismo Bergoglio al declarar en 2010 ante la justicia en la caso ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada, sitio clandestino de represión), el arribo de Arrupe al país genera desagrado en muchos sectores, porque los jesuitas trabajan con los más pobres. Bergoglio recuerda que en ese momento está “instalado” que los curas que trabajan con los pobres son considerados “zurdos”.


    “Fue una visita muy fecunda”, recuerda el padre Giobando. “Él apoyó mucho a Bergoglio, en primer lugar, por haberlo elegido tan joven. A mí me tocó leer cartas de Arrupe y manifestaban un gran respaldo al provincialato. Eran momentos muy difíciles, veníamos de una gran purga, de una gran salida de jesuitas. Vino a visitar, dar ánimo, consuelo y apoyar al Provincial”.
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    En esa misma época la situación financiera de la provincia es calamitosa. Bergoglio decide vender varias propiedades —y, por una orden del Superior General, Arrupe— confiar la conducción de la Universidad del Salvador, en manos de los jesuitas, a los laicos. “Era la época de la hiperinflación y la universidad debía un millón de dólares. Era una deuda astronómica y, si no se hacía algo, la Compañía perdía todo el patrimonio. Ciertamente él vendió propiedades... Me acuerdo, por ejemplo, que en Mendoza la Compañía de Jesús tenía toda una manzana donde había un colegio, donde está la comunidad, esas casas antiguas con parque, aljibe y la zona de reuniones, salones... Bergoglio vendió una cuarta parte de esa manzana, que a la comunidad no le significó ninguna pérdida... Se vendió el antiguo noviciado de Córdoba, que tampoco servía, porque era una casa vieja antigua, era mucho más razonable vivir en el chalet donde yo hice el noviciado en Villa Barilari, que en un caserón de estos viejos como el de Córdoba. Él vendió eso, el antiguo noviciado, el juniorado, con la iglesia, toda esa manzana, y la iglesia se construyó de nuevo y hoy en día es una iglesia moderna”, recuerda Yáñez.


    Bergoglio —al que algunos jesuitas apodan “La Gioconda” o “La Monna Lisa” porque les resulta impenetrable— también entrega la Universidad del Salvador (USAL) a un grupo de laicos, algunos pertenecientes a la agrupación Guardia de Hierro. Los jesuitas siguen como profesores, trabajando pastoralmente, pero ya no tienen responsabilidades institucionales. Y se quedan con otra universidad, que es la Católica de Córdoba.


    “Cuando Bergoglio se puso a cargo de la Universidad del Salvador, la institución estaba sumida en deudas. Para saldarlas vendió muchas propiedades de los jesuitas, y esto generó inevitables roces, al igual que su decisión de dejar a los laicos a cargo de la universidad”, recuerda el padre Swinnen.


    “Bergoglio decidió que los jesuitas dejaran la universidad en manos de los laicos para ir a trabajar con la gente, para que volvieran a los barrios. Los jesuitas quedaron en la pastoral y siguieron teniendo un rol en la Facultad de Teología”, recuerda Francisco José “Cacho” Piñón, uno de los primeros rectores laicos de la USAL y dirigente de Guardia de Hierro. “Bergoglio nos veía, pero no era un cuadro ni un militante. Guardia de Hierro entonces no era de derecha, sino una agrupación que aglutinaba para la liberación, antes del surgimiento de Montoneros, que se quedó a la izquierda”, afirma Julio Bárbaro, histórico dirigente peronista.


    Cuando la USAL pasa a ser manejada por los laicos, el equipo administrativo se mantiene. “En marzo del 76, después del golpe, el desafío era mantener a la universidad tranquila, trabajando. Había mucha gente con ganas de trabajar en un contexto muy difícil. La universidad era un espacio que se mantuvo plural, abierto al diálogo en plena dictadura, y en eso los jesuitas mantuvieron un rol clave. En los años que fui rector, hasta 1980, Bergoglio siempre estuvo cerca, pero no tuvo ningún papel en las decisiones académicas, esas recaían en mí. Lo recuerdo siempre como un padre atento”, afirma Piñón, actualmente rector de la Universidad de Congreso en Mendoza.


    Durante su gestión, el 25 de noviembre de 1977, la USAL le otorga un doctorado honoris causa al almirante Emilio Massera, entonces jefe de la Armada y miembro de la junta militar que gobierna de facto a la Argentina, fallecido en noviembre de 2010 y condenado por violaciones a los derechos humanos.


    “Se invitó a Massera a dar una conferencia en base a un acuerdo para la protección de vidas —asegura Piñón—. Bergoglio no estuvo en el acto. Esa conferencia fue una decisión importante para salvar vidas. Vidas de gente de la universidad, de gente del peronismo, de muchos...”.
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    Durante esos años de plomo, Bergoglio no vive en una burbuja. Sabe perfectamente que la situación del país es dramática y hace lo que está en sus manos para ayudar a quien lo necesite. El 11 de mayo de 1974 asesinan al padre Carlos Mugica, pionero de los curas villeros. La carnicería se profundiza con el golpe militar del 76. El domingo 4 de julio de 1976 acribillan a cinco religiosos palotinos de la iglesia de San Patricio ubicada en el barrio porteño de Belgrano R. El 18 de julio de 1976 supuestos miembros de la Policía Federal secuestran y asesinan a los sacerdotes Gabriel Longueville y Carlos de Dios Murias, en la localidad de Chamical, provincia de La Rioja, en el norte de la Argentina. A la mañana siguiente, hombres encapuchados van a buscar al párroco de Sanogasta, pero este se ha ido por recomendación del Arzobispo de La Rioja, Enrique Angelelli. Cuando el laico que los atiende les dice que el párroco no está, es acribillado. Unos meses antes, Angelelli le pide a Bergoglio proteger a tres seminaristas de su diócesis que están en peligro —Enrique Martínez Ossola, Miguel La Civita y Carlos González—, que se salvan escondiéndose en el Colegio Máximo de San Miguel.


    El 4 de agosto del mismo año, Angelelli muere en un supuesto accidente de auto. “No vengo a ser servido sino a servir. Servir a todos, sin distinción alguna, clases sociales, modos de pensar o de creer; como Jesús, quiero ser servidor de nuestros hermanos los pobres”, dice Angelelli al asumir la conducción del obispado de La Rioja en 1968. Palabras muy parecidas a las que dirá, años después, el Papa Francisco.


    “Estábamos muy preocupados; nuestro noviciado de Villa Barilari fue allanado un par de veces. Compañeros míos tuvieron un gran susto cuando de noche llegaron los militares y los sacaron en calzoncillos al parque... En ese momento nadie sabía qué podía pasar”, recuerda el padre Yáñez.


    En medio de tanto horror, Bergoglio intenta actuar como un padre protector. Advierte a novicios y sacerdotes jesuitas que trabajan en villas de emergencia junto a los pobres, que corren peligro porque serán catalogados de subversivos.


    Intenta ayudar a su ex jefa en el laboratorio de química, Esther Ballestrino de Careaga, después de la desaparición de su hija, Ana María, y de su yerno. No duda en esconder algunos libros sobre marxismo de su biblioteca, que la mujer teme que los militares usen en su contra. Esther, que en su lucha por encontrar a su hija se vuelve una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, es una de las doce personas secuestradas —madres, familiares de desaparecidos y las monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon— en la iglesia de la Santa Cruz, de la esquina de Urquiza y Estados Unidos, por el ex marino Alfredo Astiz al frente de un comando de la ESMA, el 8 de diciembre de 1977.


    “Lo que se viene es muy sangriento, muy terrible, venga a vivir conmigo”, le dice en febrero de 1976 a Alicia Oliveira, amiga de vieja data, ex jueza exonerada por la dictadura, ex defensora del pueblo de la ciudad, militante por los derechos humanos. “Prefiero que me agarren los militares antes que vivir con los curas”, le contesta Oliveira, cuyo hijo más pequeño, Alejandro Jorge, es ahijado del futuro Papa.


    Durante la dictadura Oliveira se esconde en el departamento de unos amigos. “En ese momento, uno de mis hijos iba al Salvador, colegio de los jesuitas, y yo tenía una gran angustia de que él saliera y yo no estuviera ahí, de que no pudiera verme. Entonces Jorge me llevaba desde donde estaba escondida, por un lugar secreto, hasta el colegio. Entraba con el auto y me dejaba en el patio para que pudiera ver a mi hijo”, recuerda Oliveira en una entrevista con LaNación.


    Su voz es una de las que más se ha levantado en defensa del actual Papa, acusado injustamente de no haber actuado durante el sangriento régimen militar argentino. “Ayudó a muchos en la dictadura, sobre la cual tenía una opinión terrible, la misma que tenía yo. Recuerdo el caso de un hombre que él salvó. No podía cruzar la frontera, era parecido a él, y Jorge le dio su cédula y su clergyman, y se pudo ir. Eso no lo hacía cualquiera... Pero hay más casos. Todos los domingos nos reuníamos en la Villa San Ignacio, una casa de ejercicios que está frente a Campo de Mayo. Se hacía una comida y se despedía a la gente que sacaba del país porque estaba perseguida”, evoca.


    Oliveira también recuerda el caso emblemático del secuestro de Yorio y Jalics —el 23 de mayo de 1976—, a quienes Bergoglio les advierte dos veces que están “marcados”, en peligro, por sus tareas sociales en el barrio Rivadavia, del Bajo Flores, cerca de la Villa 1-11-14. El régimen está convencido de que el trabajo pastoral en las villas de emergencia es una fachada que esconde actividades guerrilleras. Para protegerlos y bajo órdenes de Arrupe, Bergoglio disuelve sus comunidades.


    “Cuando ellos estaban ahí, él estaba muy preocupado. Recuerdo que les decía: ‘Se tienen que ir’, pero ellos se empecinaron”, afirma.


    Bergoglio conoce muy bien a Yorio y a Jalics desde 1961 en el Colegio Máximo de San Miguel. Uno de ellos ha sido su director espiritual; el otro, profesor. A Yorio, acusado de ser guerrillero e incluso de faltar a sus votos (algo que Bergoglio niega), le quitan la licencia para oficiar días antes de su secuestro.


    Como es ahora de dominio público, Bergoglio, que avisa de inmediato a la nunciatura y al arzobispado de la desaparición, intercede dos veces en 1976, al comienzo de la dictadura, ante Massera, por el secuestro de Yorio y Jalics.


    “Me reuní dos veces con el comandante de la Marina en ese momento”, asegura Jorge Bergoglio en 2010 ante el tribunal de Buenos Aires que juzga los crímenes cometidos en la mayor cárcel de la última dictadura (1976–1983), la ESMA, a cargo de Emilio Massera.


    “Mire, Massera, yo quiero que aparezcan”, le dice Bergoglio, según un video publicado sobre su testimonio en dicho juicio por crímenes de lesa humanidad, cuando, siendo Cardenal Primado, lo interrogan en el arzobispado de Buenos Aires. “La entrevista fue muy fea y duró menos de diez minutos”, asegura. Esa reunión ocurre dos meses después de la primera cita, cuando “ya era casi seguro que a los dos jesuitas los tenían ellos [la Armada]”.


    Bergoglio también se reúne dos veces con el general Jorge Rafael Videla, el presidente de facto entre 1976 y 1981. Gracias a estas gestiones, durante la noche del 23 de octubre de 1976 liberan a Jalics y a Yorio, luego de drogarlos y trasladarlos en helicóptero hasta un campo de Cañuelas, provincia de Buenos Aires. Poco después, con la protección de la nunciatura, Bergoglio tramita sus documentos y los saca del país. Le paga a Yorio un viaje a Roma, interviene para que sea recibido en el Colegio Pío Latino y facilita su ingreso en la Universidad Gregoriana. Yorio fallece en el año 2000. Jalics, por su parte, viaja a Hungría, país donde había nacido, y luego se traslada a Alemania.


    “Bergoglio se jugaba por la gente, ayudó a muchos a escapar. Niego totalmente las versiones que dicen que Bergoglio entregó gente. Fue a verlo a Massera, sí, pero para intentar que los liberaran a Yorio y a Jalics. Jorge tenía buenas relaciones con el gobierno militar para saber cuándo los curas estaban en peligro. Dos veces fue a advertirles eso a Yorio y a Jalics, que estaban en peligro. Este tema se comentó en la Consulta, yo fui testigo como consultor”, asegura el padre Andrés Swinnen, sucesor de Bergoglio como Provincial, que cita como ejemplo a Juan Luis Moyano, cura al que ayudó a escapar y a continuar sus estudios en Alemania.


    “Las relaciones con el gobierno en aquella época eran muy complicadas, pero él jamás entregó a alguien, eso es un mito nacido de quien no lo conoce. Es un mosquito de resentimiento contra un elefante de alegría. Hubo gente grande que no se dejó cuidar, y no lo digo solo por Yorio y Jalics, también por otros, pero eso no significa que Bergoglio los haya entregado. Yo conviví en el Colegio Máximo con 4 o 5 seminaristas de Angelelli que él protegió, y esos son tan solo los casos que yo conocí, hubo muchos otros”, coincide el padre Ángel Rossi.


    “No sé, que él se haya preocupado de salvar a esta gente y que después esta gente lo acuse de ser entregador debe de haber sido muy duro para él”, comenta el padre Yáñez.


    “Yo era muy amigo de Yorio. Juntos enseñábamos filosofía y teología. Estuve muchas veces en el barrio Rivadavia con él. Cuando él y Jalics desaparecieron, Bergoglio me iba contando todos los esfuerzos que iba haciendo para salvarlos. Bergoglio hizo todo lo posible para saber dónde estaban y, luego, para que pudieran salir del país. Yo siempre iba a un barrio de San Miguel, Manuelita, y él me cuidaba para que no me llevaran. Me aconsejaba a qué hora volver y cómo. Leía mis cosas para ver que no hubiera nada que me creara problemas, para evitar que me censuraran”, evoca el padre Scannone. “Él estaba contento de no haber perdido a ningún jesuita durante la dictadura”, subraya.
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    La elección de Francisco vuelve a reflotar esas viejas acusaciones sin fundamento, que ya habían aparecido en vísperas del cónclave de 2005. El 15 de marzo de 2013 el Vaticano en un comunicado no muy feliz intenta echar por tierra las sospechas de vínculos de Bergoglio con la dictadura argentina. El padre Federico Lombardi, vocero del Vaticano y jesuita como Bergoglio, denuncia que se trata de acusaciones lanzadas por “una izquierda anticlerical para atacar a la Iglesia, que deben ser rechazadas con decisión”.


    Ese día también reaparece Francisco Jalics. “Bergoglio no nos denunció a Yorio y a mí. Es un error afirmar que nuestra captura ocurrió por iniciativa del padre Bergoglio. Estoy reconciliado con esos eventos y para mí ese episodio está cerrado”, escribe el religioso, de 85 años, residente en la ciudad alemana de Wilhelmsthal, en la Alta Franconia. “Después de nuestra liberación, abandoné la Argentina”, puede leerse en un comunicado publicado en la página web jesuiten.org. “Solo años después tuvimos la posibilidad de hablar de esos hechos con el padre Bergoglio, que, mientras tanto, había sido nombrado Arzobispo de Buenos Aires. Después de ese encuentro, celebramos juntos una misa pública y nos volvimos a abrazar solemnemente. Auguro al Papa Francisco la rica bendición de Dios para su oficio”, auspicia Jalics. Bergoglio lo abraza nuevamente en la Casa de Santa Marta, en octubre de 2013 en un encuentro significativo.


    En los días siguientes a su elección se suman otras voces a la defensa del nuevo Pontífice. Entre ellos, el premio Nobel de la Paz en 1980, Adolfo Pérez Esquivel, presidente del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ). Después de reunirse con Francisco, asegura que en la Argentina “hubo obispos cómplices de la dictadura, pero no Bergoglio”.


    El escritor y referente peronista Julio Bárbaro no tiene dudas. “Yo creo que el pasado oscuro es el del señor Horacio Verbitsky”, dispara, al revelar que guarda dos cartas manuscritas de Jorge Bergoglio. “Él me escribió extensas cartas después de que yo publiqué un artículo en LaNación y después otro en Clarín, uno en 2007 y otro en 2012. Él coincide conmigo en que en la Argentina no hemos sido capaces de discutir y criticar a la guerrilla... Y si no discutimos la guerrilla, seguimos en la estupidez”.
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    Una carta de agradecimiento enviada a Francisco por Gonzalo Mosca, un uruguayo ayudado por Jorge Bergoglio, habla por sí sola:


    
      Montevideo, 15 de abril de 2013


      Estimado Jorge Bergoglio, hoy Papa Francisco:


      Mi nombre es Gonzalo Mosca, soy hermano de Juan José Mosca, sacerdote jesuita uruguayo. Yo no sé si te acordarás de mí pero sí supongo que debes acordarte de una experiencia que vivimos hace aproximadamente 36 años.


      Me había escapado de Uruguay, perseguido por la dictadura y había llegado a Buenos Aires, pero muy pronto los militares comenzaron a buscarme en la Argentina. Fue entonces que mi hermano Juan José fue a Buenos Aires para ayudarme a escapar del país. Había sido alumno tuyo de teología y se puso en contacto contigo en [la Universidad de] El Salvador. Tú le pediste que me llevara, que ibas a ver cómo me podías ayudar. Allí fue donde te conocí. Yo llevaba varios días sin dormir y estaba agotado por el estrés. Tú nos llevaste en tu auto a San Miguel, me pediste que tratara de ocultarme en el auto y que no mirara el camino que íbamos a hacer, recuerdo que en ese momento pensé “este curita sabrá el riesgo a que se está exponiendo” (entonces no sabía que eras el Provincial de los jesuitas).


      El camino se me hizo eterno y en cada esquina presentía la presencia de militares y policías de civil; en esos días desaparecieron en Buenos Aires una gran cantidad de uruguayos, muchos de ellos compañeros míos.


      En San Miguel me pediste que me sacara el anillo de casado y simulara que estaba haciendo un retiro espiritual como si fuera a entrar en la Compañía. Recuerdo que de noche me llamaste a la puerta y viniste a charlar conmigo, hablamos de la vida... Me llevaste unas novelas para que me distrajera y una radio portátil para que escuchara algo de música.


      No sé cuántos días pasé allí, pero fueron pocos. Una mañana me llamaste a tu escritorio y estabas con mi hermano y nos redactaste el plan que íbamos a seguir. Volaríamos en un vuelo interno de Argentina a Iguazú y de allí pasaríamos por la triple frontera a Brasil. Tengo una vaga idea de que los pasajes eran sin nombre, pues era un vuelo interno, pero no lo puedo precisar. Nos diste una cantidad de indicaciones y detalles de lo que debíamos hacer y evitar. Ese día nos llevaste al aeropuerto en tu auto y nos acompañaste hasta el último momento, ya entonces tenía claro que eras muy consciente de todo lo que te estabas jugando. El aeropuerto era de esos puntos clave controlados por los militares y policías de civil, estábamos todos muy nerviosos y tensos. Pasamos los controles y nada pasó. Allí nos despedimos y no te volví a ver, aunque sí sabía de tu vida por mi hermano.


      Volamos a Iguazú y nos fuimos caminando hasta la frontera, sin tomar taxi ni ómnibus, como nos habías sugerido. Allí esperamos el último barco, que era el de los contrabandistas y donde los controles militares aflojaban un poco; igual no te puedo explicar lo eternos que fueron esos minutos parado frente a los militares mientras miraban mi cédula de identidad.


      Pasamos a Brasil y nos tomamos un ómnibus a Río de Janeiro, donde viví unos meses en una comunidad de los jesuitas; allí me despedí de mi hermano Juan, que me acompañó en todos estos difíciles momentos.


      Al tiempo me refugié en las Naciones Unidas y volé a Alemania, donde me dieron asilo político, pero allí comienza otra historia.


      Hace unos días, yo estaba con unos amigos y suena el celular. Era mi hermano Juan, que me gritaba del otro lado: “¿Gonzalo, te enteraste? ¡Han nombrado Papa a Bergoglio!”. No lo podíamos creer, porque en esta oportunidad tu nombre no sonaba para nada, la alegría era inmensa.


      Pero casi al mismo tiempo empiezan a salir noticias en los diarios, en programas de radio, donde se comienza a acusarte de haber colaborado con la dictadura, de haber traicionado a dos jesuitas, etc. Todas esas cosas que tú ya sabes.


      Llamé entonces a mis hermanos para que vinieran a cenar a casa y les conté que pensaba salir a la prensa y contar todo lo que habías hecho por mí. Ellos estuvieron de acuerdo. De modo que elegí a un periodista uruguayo muy prestigioso y reconocido por su objetividad para contarle toda esta historia que habíamos vivido. A los pocos días muchos otros medios de prensa y TV se hicieron eco de esta entrevista y me llamaron. Me entrevistaron de LaNación, de Clarín, de la Universidad de Buenos Aires, también de la CNN, Radio televisión de Francia, etc.


      En las entrevistas puse siempre el énfasis en la lucidez y el valor que tuviste no solo personal, sino también institucional, pues eras el Provincial de los jesuitas, el correr esos riesgos por mí, que era un desconocido.


      Me permití hacer esto no solo porque te lo debía a ti, sino porque era como mi aporte a la verdad, siempre tan relativa, de los momentos históricos que nos tocó vivir. Momentos históricos muy difíciles, confusos, de radicalizaciones, con informaciones parciales y tendenciosas, donde todos cometimos muchos errores.


      El día de tu asunción, pediste que rezáramos por ti. Yo le pido a Dios que en esta vida que comienzas ahora, tengas la misma lucidez, valentía y compromiso que tuviste hace 36 años en circunstancias tan difíciles.


      Me quedé con ganas de darte un abrazo y darte las gracias.


      Gonzalo Mosca


      P. D. Nunca pensé que le iba a escribir una carta al Papa.
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      Hacia el exilio

    


    “Yo entré a la compañía a estudiar, no a cuidar cerdos”, protesta un día el seminarista Ernesto Giobando ante Jorge Bergoglio, entonces rector del Colegio Máximo. “Andá a darles de comer a los cerdos, que es lo que la Compañía te pide ahora, después vas a estudiar”, le contesta con sabiduría el futuro Papa, que tiene 42 años.


    Después de los duros años como Provincial, Bergoglio ocupa el cargo de rector del Colegio Máximo de San Miguel, de 1979 a 1985. Enseña teología, pero no se limita a lo que dicen los libros. Tampoco se queda encerrado en su oficina. Predica con el ejemplo.


    Bergoglio es un rector fuera de lo común. Lava la ropa, cocina para todos, trabaja en el campo, incluso se ocupa de los cerdos. Y mantiene las puertas del Colegio Máximo de San Miguel abiertas para recibir a la gente de los barrios humildes que hay alrededor. Dona tierras y edifica cinco iglesias, la mayoría con nombres de jesuitas: la parroquia del Patriarca San José —santo del que es devoto y de la que se vuelve párroco—; la de San Francisco Javier, en el barrio Manuelita; la de San Alonso Rodríguez, en el barrio Don Alfonso; la de San Pedro Claver, en el barrio Parque; y la de Santos Mártires.


    “Nos levantábamos a las 6 y a las 6.30 íbamos a rezar. En ese lapso, Bergoglio estaba lavando y colgando la ropa. Los domingos nos esperaba a veces con la comida preparada. Le nacía hacer eso, no era que le tocaba. Yo trabajé varios años en la chanchería y lo más lindo y lo que nos daba fuerza a nosotros, es que él iba detrás, agarraba la pala, se arremangaba, no era de los que se quedaban en el escritorio. Para un joven seminarista esas cosas son importantísimas, quedan grabadas”, cuenta el padre Giobando.


    “Era un hombre de Dios pero también de gobierno. Era una mezcla rara, única. No perdía la dimensión espiritual pero tampoco la humana... Le gustaba mucho cocinar, pero también comer... ¡Nos hacía siempre unas paellas espectaculares! También disfrutaba de la música y de la literatura”, recuerda el padre jesuita Ángel Rossi.


    Corren los años ochenta, la dictadura está por terminar y la democracia por florecer. También el Colegio Máximo vive una primavera. Hay un boom de vocaciones, en general los seminarios se llenan y lo mismo ocurre en el Colegio Máximo. Las aulas vuelven a poblarse. No solo de jesuitas, también hay seminaristas franciscanos o escalabrinianos, que estudian como externos.


    “Invitó al padre francés Jean Yves Calvez, uno de los máximos expertos de los jesuitas en marxismo y uno de los consultores de Arrupe, a enseñar al Colegio Máximo. Fue así que tuvimos encuentros para discutir el Decreto IV de la 32.a Congregación General de la Compañía de Jesús sobre la fe y la justicia. Pero, más allá de este costado intelectual, estaba la insistencia de salir a los barrios al encuentro de la gente, a hacer misión popular, siempre dentro de una identidad religiosa que apuntaba a la promoción de la religiosidad popular. Este movimiento de estudio y de praxis popular desembocó en el Congreso Internacional sobre la Evangelización de la Cultura y la Inculturación del Evangelio, que tuvo lugar en San Miguel al final del rectorado de Bergoglio, en 1985, acompañado enseguida de una gran misión popular a los barrios para conmemorar los 450 años del ingreso de los jesuitas en la Argentina”, destaca el padre Yáñez.
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    Hombre de gobierno con ideas claras, cuando Bergoglio asume como rector organiza la vida interna del Colegio Máximo y reorganiza el plan de estudios en el nivel general. Al igual de lo que hizo como Provincial, pone en marcha otra etapa de reorganización en cuestiones académicas. Después del Concilio VaticanoII se había empezado a estudiar teología junto a filosofía. Pero Bergoglio vuelve al plan anterior, convencido de que es mejor no mezclar las cosas para estudiarlas mejor.


    Los cambios generan fricciones. Aunque lo que alimenta la leyenda negra del jesuita duro y castrador es que impone horarios y una férrea disciplina en el Colegio Máximo. “Para salir hacía falta pedir permiso. No estábamos encerrados, pero antes a lo mejor se salía más espontáneamente. No teníamos que pedirle permiso a Bergoglio, sino a un coordinador, y había que salir por un motivo y él sabía dónde estábamos. Eso es lo que hubo”, explica el padre Yáñez.


    El padre James Kelly, jesuita irlandés que vive en esa época en el Colegio Máximo, mientras enseña en Buenos Aires durante cuatro años, no oculta su asombro ante la “capacidad de liderazgo de Bergoglio”, que por ese contacto viaja en enero de 1980 a un centro jesuita de Dublín para aprender inglés.


    Como irá siendo una constante a lo largo de su vida, Bergoglio intenta ayudar en forma concreta a quienes sufren, a los más pobres, a los excluidos, a los marginados.


    “Una vez estaba en medio de ocho días de ejercicios espirituales y como al cuarto día me llama Bergoglio y me dice: ‘No vuelvas al seminario hasta que le hayas conseguido casa a la señora que está afuera, en la puerta, con cuatro hijos y sin un techo’. No paré hasta que le conseguí una casa, por supuesto con el apoyo económico de la Compañía. En otra ocasión, llamaron por teléfono a Paulina, secretaria de la capilla San Francisco Javier del barrio Manuelita, para avisarle que su mamá, que vivía en Italia, estaba muy enferma. Paulina no paraba de llorar porque sabía que no tenía plata y no iba poder viajar a verla. Bergoglio me mandó a llamar y me entregó un pasaje de ida y vuelta a Italia para ella”, recuerda el padre Rossi.


    El padre Yáñez añade: “Había siempre mucha gente que recibía comida y otra ayuda material. Se presentaban en el Colegio Máximo y enseguida Bergoglio mandaba a alguno de nosotros a visitar a tal o cual familia, para entender cuáles eran las necesidades y cómo ayudar. Bergoglio fundó escuelas para niños y una escuela profesional para ayudar a los jóvenes a tener empleo. Junto a la catequesis de los chicos, organizábamos su diversión para los fines de semana con diversas actividades. Y Bergoglio nos involucraba en todas las fases”.


    “Él siempre fue un tipo muy simple, que hacía de todo. Atendía a una persona culta, de clase alta, igual que a cualquier obrero humilde y al rato se iba a cocinar, cosa que le encantaba. Hasta me pasó una receta que usé mucho y que, más allá en el tiempo, llamé ‘pollo al cardenalato’”, evoca el padre Swinnen.
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    Bergoglio se convierte en una suerte de superhéroe para cientos de chicos de los barrios populares que rodean el inmenso Colegio Máximo. “El padre Jorge siempre se preocupaba por lo que pasaba en el barrio. Es más, su casa, el Colegio Máximo, era también nuestra casa. Allí estudiábamos catecismo y allí supe y conocí lo que es una sala de cine. Era el gran programa de los sábados: veíamos películas como La Guerra de las galaxias o Blancanieves y los siete enanitos, vimos un documental del Mundial de Argentina 1978. ¡Cómo gritábamos los goles de un mundial ganado cuatro años antes! Él nos permitía ver cine gratis... Cuando llegaba el Día del Niño [que en la Argentina se celebra el segundo domingo de agosto], íbamos todos al Colegio Máximo a disfrutar de chocolate caliente, de juegos, de rezar y bendecir la comida. Y nos íbamos alegres con los juguetes que nos regalaba el padre Jorge, porque a veces nuestros padres no tenían para comprarnos un juguete y sabíamos que los jesuitas no nos iban a fallar”, cuenta Daniel López, hoy licenciado en Administración de Empresas, de 40 años. Logro ponerme en contacto con Daniel, uno de mis más fieles seguidores en Twitter, cuando el día de la elección de Bergoglio revela en un “tuit” que el nuevo Papa le ha dado la primera comunión.


    “El padre Jorge hasta nos planificaba las vacaciones de verano. Conocí por primera vez el mar gracias a los clásicos campamentos en Chapadmalal que organizaba con sus sacerdotes, aunque él no iba. Participé en todos los veranos, desde 1984 hasta 1987”, dice Daniel. Además agrega: “Las misas que él daba eran sublimes: se bajaba del púlpito y se acercaba personalmente a toda la parroquia. Cuando daba el sermón, nos hacía vitorear ¡Viva el Papa! ¡Viva Jesús! ¡Viva la Virgen María! Y el postre final era: ¡Viva el glorioso Patriarca San José!”. En esas misas, siempre repletas de gente, no solo hay vítores. También se habla del mal y se abuchea al diablo, que siempre está al acecho. “¡Hijo de puta!” (que en la Argentina es un calificativo normal, no tan grave como en otros países), le grita un niño a Satanás una vez, totalmente compenetrado con las enseñanzas del carismático padre Jorge.


    “Los seminaristas que él dirigía, los organizaba en patrullas para buscar a todos los chicos, me incluyo, para llevarnos a misa. Y era muy normal ver a los curitas por las calles del barrio buscándonos muy temprano los domingos... Cuando se ausentaba de las misas dominicales, él mandaba a decir que rezáramos por él. Cuando él no daba misa se extrañaba su presencia. No era lo mismo”, evoca Daniel.


    El padre Jorge visita de sorpresa a los chicos en las canchitas de fútbol que ha armado al lado de la iglesia del Patriarca San José y organiza campeonatos entre las cinco parroquias que funda en la zona. “Era una alegría porque traía las estampitas, que nos repartían luego los seminaristas”, cuenta Daniel, que toma su primera comunión con el futuro Papa a los 9 años y que hoy, como él, es devoto de san José.


    “¿Cómo enseñaba el catecismo el padre Jorge? Era un maestro; él nos daba la última clase, porque los catecismos regulares los hacían los seminaristas. Luego vino la confirmación, en 1983, y para entonces se contó con un obispo que autorizaba al párroco a confirmar, porque el padre Jorge aún no era obispo. ¿Qué recuerdo especialmente de él? Los Vía Crucis en Semana Santa. Y si ese día era lluvioso, él no hacía ningún reparo en embarrarse los zapatos. Era un jesuita de la hostia, me enseñó a bendecir la comida, agradecer a quienes la prepararon, los valores de san Ignacio de Loyola, ser un cristiano fiel y leal, ser buena persona, saber dar, saber compartir”.


    Mario Fabían Maidana, compañero de Daniel y hoy periodista deportivo, también recuerda nítidamente al padre Jorge y la época de los campamentos con los curas, gracias a los cuales muchos chicos conocieron el mar. “Siempre, antes de subir a los colectivos y partir, Jorge aparecía sonriente al ver tantas caritas felices. Y nos impartía la bendición para que san José y la Virgen María nos iluminaran”.
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    Nora Mabel Castro también conoce al padre Jorge en la parroquia del Patriarca San José en 1980. Es de una familia humilde del barrio. Vive cerca del Colegio Máximo, es joven, le gusta ayudar a los demás y sueña con ser misionera. Los jesuitas que cumplen allí tareas pastorales la convocan para ser catequista. Ella también es de una familia humilde del barrio. Trabaja y a la vez estudia, y ansía que llegue el fin de semana, cuando reúne a los chicos en el pasto y les da clases de catecismo.


    El padre Jorge, que entonces supervisa a los grupos, no duda en ayudarla cuando pierde el empleo. “Yo vivía con mis padres, que estaban enfermos; hablaba mucho con él y logró ubicarme en la imprenta del Colegio Máximo. Desde ese día supe que Dios lo había puesto en mi camino. Le entregué todo mi ser y mi confianza y lo adopté como mi confesor, mi padre, y le dije que trabajaría con todas mis fuerzas para la parroquia. Así que siempre quería hacer más y más”, evoca Nora. Y agrega: “Me gustaba cuando caminaba por los corredores o pasillos del Colegio Máximo con las manos cruzadas atrás y a la vez charlaba con algún hermano jesuita y daba una vuelta y otra vuelta. Y yo pensaba que yo también quería que me confesara así, dando vueltas por los corredores y mirando el piso. Él escuchaba, luego te daba las pautas, con firmeza, contundente. Una vez le dije que quería ser misionera, ir al Chaco a estar con los indios, y me dijo: ‘No, acá podés misionar, acá nos hacés falta. Mirá, yo te nombro la primera jesuita mujer’. Y me regaló una cruz pequeña, como las que usaban ellos, y yo tocaba el cielo con las manos, aunque sabía que no podía haber mujeres jesuitas. Pero lo que él decía era sagrado para mí y por eso para mí yo sigo siendo la primera mujer jesuita”.


    Para Nora, el padre Jorge es distinto de los demás. “¿Qué tenía de diferente a los demás jesuitas? Ante todo su humildad, su bondad, su quererte ayudar siempre, y me consta con mi persona y con muchas más, de diferentes maneras y de grandes maneras. No le gustaba aparentar ni figurar, era sencillo en su ser y en su andar”.


    Trabajando en el Colegio Máximo, Nora pasa a máquina Meditaciones para religiosos, uno de los tantos libros que Bergoglio escribe a lo largo de su vida.


    Aunque no está en sus planes casarse, en junio de 1987 Nora conoce a Ricardo Nazario Kinen, el “Gringo”, y cambia de idea. Él también es de la parroquia y en septiembre le pide la mano. Ella le dice que se casa solo si el padre Jorge celebra el matrimonio.


    “Un día fui y le dije: ‘Padre, padre, tengo que decirle algo. Le presento a mi novio y queremos que nos case usted sí o sí el 19 de marzo, día de la fiesta de san José’. Saludó muy cordial a mi marido y a mí me dijo: ‘¡Ah, por fin enganchaste uno!’, y me dio su teléfono”, recuerda con una sonrisa que le llena la cara.


    Nora, la primera mujer jesuita, se casa el 19 de marzo de 1988, fiesta de san José. Jorge Bergoglio celebra el matrimonio en la parroquia Patriarca de San José, junto a otros tres sacerdotes jesuitas: Ernesto López Rosas, Alejandro Gauffin y Ernesto Giobando.


    “Yo decía: ‘¿Para qué tantos curas, tienen miedo de que me escape? Fue una ceremonia muy hermosa y mi marido enseguida adoró al padre Jorge porque, antes de que llegara yo al altar, le habló en alemán y se lo ganó’”.


    Como suele hacer después de cualquier ceremonia que implica una celebración mundana, el padre Jorge no se queda en la fiesta de casamiento de Nora. Aunque le regala la luna de miel: un viaje a Mendoza en tren en el mejor lugar y dinero para los gastos.


    Nora tiene a su primera hija, Flavia, el 29 de mayo de 1989, justo el día de los saqueos en San Miguel, durante la hiperinflación. Deja de trabajar para cuidarla. El 21 de enero de 1991 llega su segunda hija, Estefanía, y el varón, José María, el 25 de abril de 1992. Son tiempos muy difíciles, el dinero no alcanza; sigue en contacto telefónico con el padre Jorge, pero no se anima a pedirle ayuda.


    El 17 de diciembre de 1993 —día del cumpleaños número 57 del padre Jorge, que ya es Obispo Auxiliar de Buenos Aires—, su marido muere en un trágico accidente. Poco después, Bergoglio cita a Nora al arzobispado. Ella le dice que necesita trabajar, ahora es viuda, la pensión no alcanza y tiene que sacar adelante su casa, darles de comer a sus tres hijos. “¿Te parece que vas a poder trabajar? Son doce horas que estarás afuera... ¡De ninguna manera! Te voy a ayudar en lo que pueda, así no salís a trabajar”, le dice.


    Desde entonces, Nora pasa todos los meses a buscar al arzobispado un sobre con dinero equivalente a un sueldo, en el que el padre Jorge también pone dos estampitas: una de la Virgen Desatanudos y otra de san José.


    “Todos los meses, durante años, él nunca faltó a su palabra. Hace cinco años, como me daba vergüenza seguir dependiendo de él, le pedí que me hiciera entrar nuevamente a la Universidad del Salvador, aunque siempre siguió ayudando. Las veces que iba con los chicos, él siempre le decía a su secretaria, la señora Otilia, que buscara gaseosas y golosinas que les regalaba. Una vez el padre Jorge apareció con un payasito a cuerdas que tocaba el tambor en una cajita y se lo dio al bebé... Durante esos años yo tenía mis bajones y problemas, y quería hablar con él. Quería su bendición y, siempre que iba, pedirle que rezara por mí, porque es intermediario directo del Señor... Pero él siempre me ganaba de mano: ‘Rezá por mí, Nora’, me decía. Y yo pensaba: ‘La pucha, me ganó...’”.
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    En 1985, antes de concluir su período de rector, Jorge Bergoglio organiza en el Colegio Máximo el Congreso de Evangelización de la Cultura e Inculturación del Evangelio. En un discurso define a Pedro Arrupe como “un hombre de cuya paternidad vivimos todos los jesuitas”. “Aprendimos la necesidad de aprender la lógica del pueblo en el que estamos para aplicar esa misma lógica a la evangelización”, sentencia. Pero Arrupe ya ha dejado de ser el prepósito general, la cabeza de la Compañía: por graves problemas de salud —que Juan PabloII aprovecha para intervenir la orden, en contra de varias posiciones de avanzada—, en septiembre de 1983 lo reemplaza el holandés Peter-Hans Kolvenbach.


    Al Congreso de Evangelización de la Cultura e Inculturación del Evangelio asiste Antonio Quarracino, entonces Arzobispo de La Plata, quien, como Bergoglio, hijo de inmigrantes italianos, se convertirá en una pieza clave en su destino.


    El año siguiente, mientras comienza a ponerse en marcha una suerte de contrarreforma en el Colegio Máximo —las autoridades vuelven a hacer cambios, en sentido contrario a los que había realizado Bergoglio—, el futuro Papa pide permiso para viajar a Alemania. Quiere escribir una tesis sobre el teólogo italiano, naturalizado alemán, Romano Guardini (1885–1968), al que admira profundamente (y también amado por BenedictoXVI).


    En marzo de 1986 llega a la Universidad de Filosofía y Teología jesuita de Sankt Georgen, en Frankfurt, en cuya biblioteca encuentra mucha literatura sobre Guardini.


    Durante ese viaje Bergoglio recorre Alemania. Y en la iglesia de St. Peter am Perlach, Augsburgo, descubre y se enamora de Nuestra Señora de Knotenlöserin, un cuadro de una Virgen María que está desatando una madeja de nudos que le acercan varios ángeles. Es la hoy famosa Virgen Desatanudos, cuyo culto importará a la Argentina a través de estampitas y luego alentando la construcción de un santuario, con la entronización de una réplica en la iglesia de San José del Talar, en el barrio de Agronomía, en Buenos Aires.


    En ese período, también pasa dos meses estudiando en el Goethe Institut de Boppard, en el estado de Renania Palatinado. Es huésped de Helma y Jospeh Schmidt, un matrimonio hoy nonagenario, con quienes sigue estando en contacto a través del correo. “Era muy humilde, muy simple, muy normal”, cuenta Helma. “Siempre se ponía a rezar, caminando por nuestro jardín, y nunca dejó de enviar noticias y buenos augurios para Navidad y Pascua”, añade, mostrando una pila de viejos sobres que nunca pensó que adquirirían con el tiempo tanto valor.


    Cuando está en Alemania Bergoglio, que se define como “casalingo” (casero), no amante de los viajes, añora su país. “Recuerdo que cuando estaba en Frankfurt haciendo la tesis, por las tardes paseaba hasta el cementerio. Desde allí se podía divisar el aeropuerto. Una vez, un amigo me encontró en ese lugar y me preguntó qué hacía, y le respondí: ‘Saludo a los aviones... saludo a los aviones que van a la Argentina’”, revela Francisco en El jesuita.


    Aunque hay quienes sostienen que Bergoglio no termina su tesis porque sus superiores lo hacen regresar a la Argentina —en ese momento el Provincial es el padre Víctor Zorzín— y lo envían al exilio en Córdoba, la historia es distinta. Es Bergoglio quien pide volver. No tanto por nostalgia, sino porque considera que debe tratar de hacer algo para contrarrestar esa contrarreforma puesta en marcha en la orden, con la que no está de acuerdo.


    “Muchos hubieran estado muy contentos de que Bergoglio se quedara en Alemania varios años más, terminando su tesis. Pero él quiso volver a la Argentina”, asegura una fuente.


    Con libros y fotocopias sobre Guardini bajo los brazos, se instala a vivir en el Colegio del Salvador, en Buenos Aires. El plan es presentar la tesis —que nunca terminará— en la Universidad del Colegio Máximo de San Miguel, donde sigue yendo a dar clases de Teología Pastoral.


    La Compañía está inmersa en una dura confrontación interna. Bergoglio sigue teniendo gran predicamento en buena parte de la orden y lo eligen procurador para una congregación de la Compañía en Roma en 1987 y después viaja también a Japón.


    Más allá de los viajes al exterior y luego para visitar las diversas comunidades jesuitas de la Argentina para informar lo que había vivido, la presencia en Buenos Aires de Bergoglio, hombre de gran influencia, molesta. Para neutralizarlo o, mejor dicho, “borrarlo del mapa”, el 25 de junio de 1990, sus superiores le quitan de un día para el otro la cátedra de Teología Pastoral que tiene en el Colegio Máximo y deciden enviarlo como confesor a la residencia mayor de Córdoba, un virtual destierro, que empieza el 16 de julio de 1990 y concluye el 20 de mayo de 1992. “En ese momento era profesor mío de Teología Pastoral y lo quitaron de la clase. El rector dijo: ‘Bergoglio no viene más a enseñar teología a esta casa’. La reacción fue muy dolorosa, nos quedamos mudos. El exilio de Bergoglio representa un hecho traumático para los jesuitas”, afirma el padre Giobando.


    En ese período, sobre el cual pocos jesuitas quieren hablar, no le pasan las llamadas telefónicas y le controlan la correspondencia.


    Francisco, hablando con un cardenal de esas viejas y dolorosas disputas, alude al concepto de familia: “Habrá siempre diferencias en la familia, pero la familia sigue siendo una y fuerte”.


    “Córdoba fue algo injusto humanamente, pero él lo convirtió en un período de gestación. Fue un tiempo de soledad, pero a los hombres grandes, como él, el exilio les hace crecer los corazones. El que quiso exiliarlo le terminó haciendo un poderoso favor”, asegura el padre Rossi.


    “En la Compañía uno está arriba y luego abajo, sociológicamente hablando. Sin duda, lo que pasó fue fruto de su liderazgo. Fue una persona carismática, tuvo a lo largo de su ejercicio de gobierno un perfil muy claro y definido y no iba a negociar. No es una persona que negocie, va a llevar hasta el final lo que ve y siente que es lo que Dios le pide... Aunque esto es historia pasada y creo que no hace bien hacer una filigrana de algo que está superado, ni la Compañía ni Bergoglio se quedaron ahí. Todos los jesuitas asumimos que fue una etapa difícil, no lo negamos, pero sabemos que ninguno en este caso tiene la verdad absoluta. Todos tuvimos que hacer una profunda conversión. Quedó mucha gente en el camino, quedó gente muy herida y que no logró superarlo”, afirma Giobando.


    El actual padre general, el español Adolfo Nicolás, que concelebra la misa de inicio de pontificado de Francisco, el primer Papa jesuita, en una carta escrita a toda la Compañía de Jesús el 26 de marzo, es muy claro: “El Papa Francisco se siente profundamente jesuita y lo ha manifestado en diversas ocasiones en estos días”, escribe. Después de manifestar la voluntad de la Compañía de estar cerca del Santo Padre, compromete el respaldo sin condiciones de todos los hermanos de la orden —“todos nuestros recursos y nuestra ayuda, tanto en campo teológico, como científico, administrativo y espiritual”—, de cara a las complejas cuestiones y los problemas que deberá enfrentar. Y advierte: “Este es el momento de hacer nuestras las palabras de misericordia y bondad que el Papa Francisco repite de manera tan convincente y de no dejarnos llevar por las distracciones del pasado, que pueden paralizar nuestros corazones y llevarnos a interpretar la realidad a partir de valores que no se inspiran en el Evangelio”.
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      El regreso a Buenos Aires

    


    Jorge Bergoglio vive con resignación los 22 meses de exilio en la Residencia Mayor de Córdoba, entre julio de 1990 y mayo de 1992. Reza mucho e incluye también en sus plegarias a aquellos que lo han condenado a ese injusto destierro. Es confesor y director espiritual de la principal iglesia jesuita de la Argentina, atiende gente, organiza retiros espirituales, brinda ayuda.


    “Aprovechó esa estadía en Córdoba para leer y escribir. Para esto no se requiere autorización especial. Es muy posible que durante ese tiempo haya intentado hacer avanzar la tesis de doctorado en teología que comenzó en Alemania. Como consecuencia de haber ocupado muchos cargos en nuestra orden —Provincial durante seis años y medio, rector del Colegio Máximo otros seis, además de los largos períodos dedicados a la docencia—, mantenía correspondencia con una enorme cantidad de personas. Supongo que el responder las cartas de sus dirigidos le habrá ocupado no poco tiempo”, afirma el padre jesuita Ignacio Pérez del Viso, profesor de la Facultad de Teología de San Miguel.


    Bergoglio ha jugado fuerte en la interna jesuita de los años anteriores. Y está convencido de que, si ahora la voluntad de Dios es que esté ahí, en la residencia mayor de Córdoba, debe aceptarlo, como buen jesuita. Es más, tanto lo acepta, que se imagina que su vida seguirá muchos años más ahí, en el exilio cordobés.


    Pero el designio divino es otro. En su vida aparece Antonio Quarracino, Arzobispo de Buenos Aires y Cardenal Primado, que lo rescata del destierro. Nacido en Pollica en 1923, un pueblito de Salerno, Italia, emigrado a la Argentina de muy pequeño, presidente de la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) y de la Conferencia General del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), Quarracino fija pronto su atención en Bergoglio desde que asume como Provincial en 1973.


    Asiste al Congreso Internacional sobre la Evangelización de la Cultura y la Inculturación del Evangelio organizado por el futuro Papa en el Colegio Máximo de San Miguel, en 1985. Más tarde, participa de un retiro espiritual para seminaristas que Bergoglio dicta a su pedido.


    Determinado a que ese brillante jesuita hijo de piamonteses se convierta en su mano derecha en Buenos Aires, Quarracino mueve cielo y tierra. Su llegada en el Vaticano y el respaldo del nuncio en la Argentina de ese momento, monseñor Ubaldo Calabresi —que también ve con muy buenos ojos a ese jesuita tan carismático y brillante a quien suele consultar por diversas cuestiones—, logran el objetivo. El 20 de mayo de 1992, Juan PabloII nombra a Bergoglio Obispo Titular de Auca y Auxiliar de Buenos Aires.


    “Quarracino había sido presidente del celam y conocía muy a fondo la realidad latinoamericana. Tenía perfectamente ubicado quién era quién en la Argentina, y sabía que Bergoglio era un hombre digno de confianza para la Santa Sede”, evoca Carlos Velasco Suárez, psiquiatra fundador del Movimiento Humanista, fallecido en 2013.


    En el Vaticano conocen la trayectoria de Bergoglio. Saben que, como Provincial en un momento dramático, ha sabido actuar con prudencia y firmeza para encauzar el rumbo. De acuerdo con los informes que prepara sobre él la nunciatura ya desde el inicio de la década de 1980, en la Santa Sede saben que reúne todas las cualidades para ser obispo.


    Quarracino tiene una visión muy clara de la interna de la Iglesia en ese momento. Estamos en el primer gobierno de políticas neoliberales de Carlos Menem. Y trae a Buenos Aires ese jesuita no muy querido por un sector de los jesuitas porque su figura reúne dos cualidades importantes: es un hombre muy de Dios —lo llama “el santito”— y tiene una inteligencia práctica.


    Bergoglio se entera por el entonces nuncio, monseñor Ubaldo Calabresi, que el destino, que lo ha confinado en Córdoba, a 700 kilómetros de Buenos Aires, le tiene reservada una sorpresa.


    “Calabresi me llamaba para consultarme acerca de algunos sacerdotes que eran candidatos a obispo. Un día me llamó y me dijo que la consulta debía ser personal. Como la compañía aérea efectuaba el vuelo Buenos Aires-Córdoba-Mendoza y viceversa, me pidió que nos reuniéramos en el aeropuerto mientras el avión iba y volvía de Mendoza. Fue así que conversamos allí —era el 13 de mayo de 1992—, me hizo una suerte de consultas de temas serios y, cuando el avión, ya vuelto de Mendoza, estaba próximo a despegar de regreso a Buenos Aires y avisan que los pasajeros deben presentarse, me informa: ‘Ah... una última cosa... fue nombrado Obispo Auxiliar de Buenos Aires y la designación se hace pública el 20...’. Así no más me lo dijo”, cuenta Bergoglio en El jesuita.


    ¿Cómo puede un jesuita ser obispo, si después de los votos solemnes también ha hecho otro voto de que en su vida jamás buscará obtener ninguna dignidad fuera de la Compañía de Jesús? “Prevalece el voto de obediencia al Romano Pontífice”, explica el padre Gianfranco Ghirlanda, jesuita, experto en derecho canónico de la Pontificia Universidad Gregoriana.


    “En el caso de su nombramiento episcopal, es evidente que lo ha podido ordenar solo el prepósito general de la Compañía de Jesús —entonces Peter-Hans Kolvenbach—, Juan PabloII en persona y ahora, en el caso de su elección al papado, solo Jesús”, agrega.
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    El 27 de junio de 1992 Bergoglio recibe en la Catedral Metropolitana la ordenación episcopal de manos de Antonio Quarracino, del nuncio apostólico, Ubaldo Calabresi, y del Arzobispo de Mercedes-Luján, monseñor Emilio Ogñenovich.


    Como Obispo Auxiliar de Buenos Aires, no está solo. Hay otros cinco auxiliares: monseñor Héctor Aguer, desde 1998 Arzobispo de La Plata; monseñor Raúl Rossi (fallecido); monseñor Rubén Frassia, obispo de Avellaneda-Lanús; monseñor Mario José Serra (fallecido); y monseñor Eduardo Mirás, Arzobispo Emérito de Rosario.


    Bergoglio es designado enseguida vicario episcopal de Flores, el barrio donde nació. Un territorio que conoce a la perfección. Se instala a vivir en el centenario edificio de dos pisos de la calle Condarco 581, de techos altos y grandes ventanales, que ocupa media manzana, a metros del ajetreo del hospital Álvarez y la avenida Avellaneda, donde hoy funciona el Hogar Sacerdotal.


    Después del exilio cordobés, Bergoglio se siente renacer. Es el barrio de su infancia y su adolescencia, con sus árboles, sus tranquilas callecitas empedradas, su gente. A pocas cuadras de la vicaría está la iglesia de San José de Flores, su iglesia. Allí, a los 17 años, Dios lo eligió después de una confesión. Era el 21 de septiembre de 1953, el Día de la Primavera o del Estudiante, pero también la fiesta del apóstol San Mateo. Ese santo, justamente, lo inspira para elegir su lema episcopal: Miserando atque eligendo, que se traduce aproximadamente como “lo miró con misericordia y lo eligió”. Es una frase de una homilía de san Beda, monje benedictino, al comentar el episodio evangélico de la vocación de Mateo, recaudador de impuestos que deja todo para seguir a Jesús. Electo Papa, Bergoglio mantendrá ese lema, así como el escudo episcopal, caracterizado por la simplicidad y la presencia del IHS, Jesus hominum salvator [Jesús salvador de la humanidad], emblema de la Compañía de Jesús.


    Al comenzar su nueva vida de Obispo Auxiliar, Bergoglio tiene 55 años y es poco conocido entre el clero porteño. Ante la leyenda negra que se ha tejido a su alrededor, hasta hay quienes desconfían de él.


    “Cuando lo conocí, hace poco más de 20 años, las referencias que tenía no eran buenas. Estaba su paso por la Compañía de Jesús y las distintas situaciones que le tocó vivir...”, admite Carlos Accaputo, presidente de la Pastoral Social de la Arquidiócesis de Buenos Aires, que se convertirá en uno de los hombres clave de Bergoglio.


    “Entonces cuando lo hacen Auxiliar de Buenos Aires dije: ‘Ay, ¡Dios mío! Otra vez sopa’. Yo tenía dos religiosas muy amigas, Alba y María Agustina, que lo conocían mucho y me hablaron muy bien de él. Alba me dice: ‘Hagamos un asadito así lo conocés’. ‘Quiero conocerlo primero a él, después hacemos el asado’, le dije. El día de su ordenación episcopal voy a la misa y empiezo a ver la gente que lo va a saludar y descubro que hay gente muy humilde, de las barriadas de San Miguel, donde había trabajado pastoralmente. Hay algo que no me cierra... ¿Qué pasa acá? Un día estoy dando un curso de Doctrina Social de la Iglesia en una iglesia en Flores, y me dice el párroco: ‘Carlos, llamó monseñor Bergoglio, que quiere venir a hablar con vos cuando termines el curso’. A las 12 estaba ahí. Nos fuimos los dos a hablar al cuarto del cura. Yo sentado en la cama, él en la silla, o viceversa, no me acuerdo, tomando mate. Y él me dice: ‘Mirá, te vengo a ver porque quiero que trabajes conmigo en Cáritas, en Flores’. Yo le digo: ‘No tengo problema, pero primero tiene que saber cómo soy yo y cómo pienso, después me dice qué quiere hacer’. Le dije: ‘Yo soy ortodoxo, no soy ni conservador ni progresista. Los conservadores te hacen un modelo y meten a la gente dentro y dicen: si vivís de esta manera tu fe, sos católico. Si no, no. Y los progresistas hacen tantos discursos que a veces terminan vaciando el contenido de la fe. La fe es mucho más grande. Yo creo que la fe es para la vida, para ser asumida por todos’. Y le comento las cosas en las que no estaba de acuerdo con monseñor Quarracino, que era el Arzobispo, con quien después terminamos siendo muy amigos... Y Bergoglio me dice: ‘Está bien, bárbaro’”. Y ahí empezamos a construir una relación.
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    “Cuando llega Bergoglio a Buenos Aires como Obispo Auxiliar, cuando comenzamos a conocer cómo era, parecía que había soplado el Espíritu Santo. Con la productora cubrimos la ordenación episcopal y él irradiaba paternidad”, cuenta Julio Rimoldi, que en esa época trabaja en una productora de documentales sociales y periodísticos en el Centro Televisivo Arquidiocesano y que años más tarde se convertirá en el director del Canal 21 del arzobispado. El vicario de Flores, un hombre de acción, camina sus calles y recorre parroquias, a las que llega sin previo aviso. Toma mate con los curas, charla con ellos, trata de entender la situación.


    Buenos Aires es una metrópoli muy viva, llena de contradicciones y trampas. Pero, como buen porteño, Bergoglio sabe reconocer cuándo hay gato encerrado.


    “Una vez, en la época del uno a uno [cuando, durante el menemismo, en la década del 90, un peso equivale a un dólar] vinieron a verme dos funcionarios oficiales a la Vicaría de Flores, diciendo que tenían dinero para los barrios de emergencia. Se presentaron como muy católicos y después de un rato me ofrecieron 400.000 pesos para mejorar las villas de emergencia. Me sonó raro. Empecé a preguntarles cómo eran los proyectos, y ellos terminaron diciéndome que, de los 400.000 que firmaría como recibidos, solo me darían la mitad. Tuve una salida elegante: como las vicarías zonales no tienen cuenta bancaria, y yo tampoco, les dije que tenían que hacer el depósito directamente en la curia, que solo acepta donaciones por cheque o mostrando la boleta de depósito bancario. Los tipos desaparecieron. Si esas personas, sin pedir pista, aterrizaron con tal propuesta, presumo que es porque algún eclesiástico o religioso se prestó antes para esta operación”, cuenta el mismo Bergoglio al hablar de las coimas en el clero en Sobre el Cielo y la Tierra, su conversación con el rabino Abraham Skorka.


    Como demostración de que Quarracino tiene grandes planes para él, el futuro Papa es nombrado vicario general el 21 de diciembre de 1993. Siendo virtual número dos del Arzobispo, aumentan sus responsabilidades. Asume funciones administrativas e institucionales y va profundizando su relación con el clero secular de Buenos Aires, al que va transmitiendo sus principales preocupaciones: la pobreza, la educación y el diálogo interreligioso. Esto no le impide seguir manteniendo el perfil bajo. Bergoglio nunca olvida eso tan sabio que solía decirle su padre: “Saludá a la gente cuando vas subiendo, porque te la vas a encontrar cuando vengas bajando. No te la creas”. Ese “no te la creas” será una de las claves de su éxito.


    Como vicario de Flores, Bergoglio también empieza a respaldar con fuerza al equipo de curas de las villas de emergencia.


    “Era de visitar las villas, de estar con los curas, y es ahí que empieza a tener esa vinculación y a conocer más la vida de las villas”, cuenta el padre “Pepe” Di Paola, emblema de los curas villeros, que conoce a Bergoglio desde 1994. “En 1997 el Cardenal Quarracino me nombra párroco de Caacupé (en Villa 21, Barracas) a instancias de Bergoglio. Había una gran migración paraguaya y trajimos la Virgen de Caacupé el 23 de agosto de 1997, con la idea de festejar los 10 años de parroquia pero también con la idea de aprovechar una fiesta para movilizar a la gente. Un grupo viajó a Paraguay a buscar la imagen de la Virgen, y la comunidad entera se fue en peregrinación hasta la Catedral para buscarla y llevarla a la Villa 21. Ese día lo despedí ahí en la Catedral y seguí caminando con la gente llevando la imagen de la Virgen hacia nuestra iglesia. Parábamos en algunas iglesias que estaban de camino, y a la altura de la iglesia de Santa Lucía, Montes de Oca y Martín García, ya en Barracas, me dice una señora: ‘¿Viste el del poncho? ¿No es el obispo?’”. Efectivamente ahí estaba él, con el Rosario en la mano. Me sorprendió porque como obispo podría haber hecho alarde de que nos iba a acompañar, pero no dijo nada y se metió entre la gente. Alguien me había llamado diciendo: “Che, lo andan buscando a Bergoglio porque tiene que firmar unos papeles. ¿No se fue con ustedes?”. Y yo le digo: “No, yo lo despedí en la Catedral’”.
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    “Como era su vicario general, cuando Quarracino pidió a Roma un coadjutor [obispo con derecho a sucesión al frente del arzobispado], yo a su vez le solicité que no me enviara a ninguna diócesis, sino volver a ser Obispo Auxiliar a cargo de una vicaría zonal de Buenos Aires. ‘Soy porteño y fuera de Buenos Aires no sé hacer nada’, le expliqué”, cuenta Bergoglio en El jesuita, al evocar su sorpresiva nueva promoción.


    Una vez más, es el nuncio apostólico, Ubaldo Calabresi, quien le da la noticia del nuevo desafío. “El 27 de mayo de 1997 a media mañana me llama Calabresi y me invita a almorzar. Cuando estábamos por el café y me aprestaba a agradecerle el convite y despedirme, veo que traen una torta y una botella de champagne. Pensé que era su cumpleaños y casi lo saludo. Pero la sorpresa sobrevino al preguntarle. ‘No, no es mi cumpleaños —me respondió con una amplia sonrisa—, lo que pasa es que usted es el nuevo obispo coadjutor de Buenos Aires’”, relata Bergoglio, que nuevamente queda paralizado.


    Y es lógico, tal designación significa que va a ser el próximo Arzobispo de Buenos Aires, el primero de la orden de los jesuitas. La noticia cae como una bomba en el mundo eclesiástico: hasta entonces, para llegar a ser Arzobispo de la capital argentina —una sede cardenalicia, es decir, tan importante que su conductor merece tener el título cardenalicio, el máximo al que puede aspirar un eclesiástico, antes que ser Papa—, lo normal es haber pasado antes por alguna otra ciudad del país. Pero en este caso no se respeta el escalafón.


    El 3 de junio de 1997, tal como había anunciado Calabresi, se conoce el nombramiento. Ser obispo coadjutor con derecho a sucesión es otro ascenso en tiempo récord. Poco después, la muerte de Quarracino, el 28 de febrero de 1998, lo catapulta al frente de la arquidiócesis de Buenos Aires, un trampolín a Roma.


    “Quarracino lo rescató de un lugar donde no se lo conocía y lo llevó al episcopado sin que nadie del clero de Buenos Aires lo conociera. Y lo fue preparando para ser arzobispo. Me consta que Bergoglio se mantuvo siempre muy agradecido a Quarracino por todo esto, le tuvo siempre una enorme lealtad”, afirma monseñor Óscar Ojea, actual obispo de San Isidro.


    “Quarracino terminó de una manera poco feliz, estaba enfermo, disminuido, tuvo enfrentamientos con banqueros de la ciudad de La Plata, había quedado muy ligado al menemismo. Pero el primer Quarracino, antes de venir a La Plata y a Buenos Aires, era un hombre de mucha bondad y fraternidad”, apunta José María Poirier, director de la revista Criterio. “Quarracino era muy querido en Roma porque era un hombre muy fiel al Papa. Regresa bastante desprestigiado del celam porque no logran ponerse de acuerdo las distintas tendencias y él, que había sido un hombre muy abierto, curiosamente termina quedando marcado como un hombre conservador. Aunque políticamente se equivocó mucho, sí pudo percibir a Bergoglio”, analiza Poirier.


    No por nada, cuando es creado Cardenal por Juan PabloII el 21 de febrero de 2001, Bergoglio quiere que su primera misa se celebre en el aniversario de la muerte de Quarracino, el 28 de febrero. Esa vez, todos los sacerdotes terminan rezando un responso en su tumba, en la Catedral Metropolitana. “Era un mensaje claro: ‘Todo esto que soy yo, en última instancia se lo debo a Quarracino’”, asegura un monseñor, testigo de esa emotiva ceremonia.


    Así como rinde homenaje a Quarracino, años más tarde, Bergoglio no oculta su pesar cuando muere Calabresi, otro hombre de la Providencia. “La muerte de un hombre al que yo quiero golpea mi corazón”, confiesa en una misa en su homenaje el 17 de junio de 2004. Y es lógico. “Calabresi había sido un verdadero visionario”, asegura Carlos Cecchi, odontólogo y amigo de Jorge Bergoglio durante 17 años y antes, de ese nuncio que lo descubrió. “Un día Calabresi me dijo: ‘Carlitos, quiero que venga a la nunciatura porque hay un padre de Flores que tiene problemas dentales... Sabe, creo que este hombre le va a dar grandes satisfacciones a la Iglesia y a la Argentina’”.
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      Un arzobispo distinto

    


    Así como le toca navegar en plena tempestad como Provincial de los jesuitas, cuando fallece Quarracino, el 28 de febrero de 1998 —y en forma automática, asume como nuevo Arzobispo de Buenos Aires, sin ceremonia de asunción—, el destino nuevamente lo pone a prueba. Estalla en sus manos una bomba de tiempo: el escándalo por la quiebra fraudulenta del Banco de Crédito Provincial (BCP, en agosto de 1997), que ha dejado a miles de ahorristas damnificados e involucra al arzobispado de Buenos Aires. Detrás del escándalo aparecen las gestiones turbias realizadas por monseñor Roberto Toledo, estrecho colaborador de Quarracino.


    El BCP es un banco con sede en la ciudad de La Plata que en la década de 1990 comienza a expandirse y a captar inversores. Lo manejan los hijos de un ex embajador menemista en el Vaticano, Francisco Trusso, muy amigos de Quarracino. A mediados de 1997, cuando corre el rumor de que el banco ha entrado en una espiral de caída libre, sus clientes empiezan a retirar depósitos y el BCP se tambalea. Entonces Quarracino se ve envuelto en una operación sospechosa. Francisco Javier Trusso, que necesita urgente dinero en efectivo, usa su conexión con el Arzobispo y logra obtener un préstamo de 10 millones de dólares de parte de la Sociedad Militar Seguro de Vida (SMSV). Trusso retira el dinero y desaparece, dejando al arzobispado sumido en un escándalo. El estado de salud de Quarracino se agrava (seguramente por el disgusto), y muere tiempo después.


    A poco de asumir Bergoglio la arquidiócesis, se desata la tormenta cuando un programa de televisión del reconocido periodista Jorge Lanata saca a la luz un entramado de ilícitos que implica a la Iglesia católica en la estafa realizada por los “banqueros de Dios” del BCP y que perjudica a una mutual militar. Tanto es así que el 16 de diciembre de 1998 —un día antes de su cumpleaños 62—, la Justicia allana el arzobispado en un operativo sin precedentes vinculado con la quiebra fraudulenta del banco.


    “Lo primero que hizo Bergoglio fue llamar a una consultora internacional, Arthur Andersen, para que hiciera una auditoría de todas las cuentas, para ver si el dinero estaba o no estaba. Lo segundo que hizo fue ofrecer a la jueza toda la contabilidad para que quedara comprobado que el dinero no había entrado a la entidad. Además, se hizo una pericia caligráfica de donde surgió que la firma del documento por el cual el arzobispado recibía un préstamo de la SMSV no era de Quarracino. Y después acordó con la SMSV para ir en conjunto en contra del banco, porque en el fondo habían sido estafados los dos”, cuenta el padre Guillermo Marcó, a quien justo en medio de ese vendaval lo nombran vocero del arzobispado. Francisco Javier Trusso es detenido en agosto de 1999 en San Pablo después de estar prófugo por más de dos años. Cuando se tramita su extradición, el banquero vuelve a escaparse y recién es atrapado el 9 de agosto de 2001 en la ciudad de Miramar. Condenado a 8 años de prisión por asociación ilícita, estafas reiteradas y administración fraudulenta, Trusso es excarcelado a fines de 2003, luego de que el Arzobispo de La Plata, Héctor Aguer, firma un aval por un millón de pesos para cubrir su fianza.


    Otro frente del Arzobispo viene del interior de la Iglesia: un sector de línea muy conservadora y totalmente ortodoxa, despechado porque ha sido encumbrado por Quarracino, se dedica a desprestigiarlo. Algunos prelados viajan a Roma para tratar de difamarlo ante diversas congregaciones del Vaticano.
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    Cuando muere Quarracino, la austeridad personal y la sencillez evangélica características de Bergoglio no se modifican. Para anunciar el Evangelio no le hace falta vivir en grandes palacios, ni tener chofer o usar ropas lujosas. Decide no utilizar la residencia reservada para el Arzobispo en Olivos, provincia de Buenos Aires, que destina en su lugar a retiros espirituales. Prefiere un simple y sobrio cuartito de la curia porteña. Tampoco usa el despacho oficial del cardenal, con muebles y cuadros antiguos, elegantes alfombras y tan grande que allí podría vivir una familia entera. Lo usa como depósito para guardar libros, cajas de harina, fideos, o demás cosas que le regalan —que a su vez regalará a quien lo necesite—, y se instala en una oficina lindera más pequeña y sobria.


    En la misma línea de austeridad, cuando en febrero de 2001 es creado Cardenal, pide a quienes quieren acompañarlo a Roma a celebrar el evento que no viajen, y que donen el dinero que gastarían en el pasaje a los pobres, algo que repite cuando es electo Papa. Entonces, no se compra vestimenta nueva color púrpura, sino que manda a arreglar la de su antecesor, Quarracino. “Aún hoy, como Papa, continúa usando la misma mitra que usa desde su ordenación. Además, la casulla que está usando es siempre la misma”, destaca el padre Silvio Rivera.


    El día de la gran ceremonia solemne de entrega del anillo y el birrete cardenalicios llega caminando al Vaticano. Oculta el color púrpura debajo de un sobretodo negro. Cultor del perfil bajo, odia la ostentación.


    Amante del transporte público, que le permite palpar la cotidianidad del pueblo —el pastor tiene que estar cerca de su rebaño—, regala el auto oficial y reubica al chofer en otra función. Y, cuando llega a ser Cardenal, rechaza tener custodia, algo que le corresponde por su nuevo cargo.


    “Todos saben que fue siempre así, austero hasta el sacrificio. Porque hay que reconocer que, cuando uno tiene responsabilidades importantes, trata de usar los medios que le permitan optimizar el aprovechamiento del tiempo. Pero Bergoglio es coherente con su sentida opción por la vida pobre. Nunca se sintió digno de hacerse servir, y son conocidos sus gestos de servicio sencillo, evitando mostrarse como superior”, destaca el padre Víctor Manuel Fernández, rector de la Universidad Católica Argentina (UCA) y Arzobispo Electo por Francisco.


    “Un sobrino mío, que es sacerdote, una vez que salía del seminario y se dirigía a la parada del taxi para visitar a su familia, se cruzó en una esquina con Bergoglio. Este le preguntó a dónde iba. Al oír la respuesta, el Cardenal con delicadeza le dijo: ‘Acá a tres cuadras pasa el colectivo tal. ¿Por qué no te venís y lo tomamos juntos?’. Este era el modo en que ejercía su autoridad”, subraya Santiago de Estrada, ex embajador ante la Santa Sede y actualmente auditor del Gobierno de la Ciudad.
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    Es incansable. Su capacidad de trabajo es inmensa. Atiende a cualquiera que golpee su puerta y establece una relación personal, paternal, con cada uno de los sacerdotes que tiene a su cargo. Aunque nunca llega a tener un teléfono celular, todo el mundo sabe que se puede acceder a él. Si alguien llama en la madrugada —se despierta a las cuatro y cuarto para rezar y hacer sus ejercicios espirituales—, él atiende. Si no, más tarde, sus secretarias de confianza, Otilia y Elisa, anotarán nombre y apellido de quienes llaman y luego él, sin intermediarios, devolverá el llamado. Lo mismo pasa con las cartas que recibe, que contesta puntualmente.


    “Ha sido un gran acompañador de curas. Ha tenido siempre una actitud de preocupación y cuidado por los sacerdotes, se podía acudir a él. Uno podría decir no estoy de acuerdo en cómo manejó esto o cómo manejó lo otro... Ahora, yo no he visto a algún cura que haya ido en busca de su ayuda y que él le haya soltado la mano. Es un hombre que practica la misericordia. Siempre todo hombre de gobierno va a tener sus luces y sus sombras, porque cuando vos tomás decisiones, siempre afectan a alguien”, dice el padre Accaputo.


    Como seguirá haciendo cuando sea electo al trono de Pedro, la consigna es que los sacerdotes tengan “olor a oveja”. Que salgan al encuentro de las periferias existenciales, al rescate de los últimos, de los marginados, de aquellos que una sociedad “anestesiada” considera “descartables”.


    Apoya especialmente a los denominados curas villeros y su trabajo en los barrios de emergencia de Buenos Aires, con los más pobres, donde, por otra parte, rescata las manifestaciones de religiosidad popular.


    “De nuestro trabajo le interesaba que estemos, que estemos de carne y hueso. Y que recemos”, cuenta el padre Juan Isasmendi, uno de sus curas villeros que desde 2007 trabaja en la parroquia de Nuestra Señora de Caacupé, en Villa 21, Barracas. “Lo primero que te preguntaba cuando te veía era: ‘¿Rezaste? ¿Estás rezando?’. Siempre te preguntaba lo mismo. Te sentabas a hablar con él y te decía: ‘¿Rezás?’. Y en torno de eso giraba toda la conversación”, destaca este salteño de 32 años.


    Bergoglio reúne multitudes en la iglesia de San Cayetano cada 7 de agosto, cuando pide pan y trabajo; el 31 de agosto para la fiesta de San Ramón Nonato, santo protector de los no nacidos y patrono de las mujeres embarazadas; para la peregrinación anual al santuario de Nuestra Señora de Luján, patrona de la Argentina; para la fiesta de San Pantaleón, patrono de los enfermos, en el barrio de Mataderos.


    Cree que el poder es servicio. Quiere una Iglesia que no sea autorreferencial, que no se mire el ombligo, que no viva encerrada en sí misma. Como reiterará siendo Papa —siempre en forma directa, coloquial y sin vueltas— prefiere una Iglesia que se accidenta por salir antes que una Iglesia enferma, anquilosada.


    Se enoja si se entera de que hay sacerdotes que piensan “de la cintura para abajo”, obsesionados con temas de moral sexual, o que se niegan a impartir un sacramento como el bautismo a hijos de madres solteras. Les dice a los curas que están en el confesionario que no sean rigoristas ni permisivos, sino misericordiosos.


    “Siempre les insistía a los curas no solo que fueran misericordiosos, sino también que supieran adaptarse a la gente, que no sostuvieran ni una moral ni unas prácticas eclesiales rígidas, que no complicaran la vida de la gente con normas bajadas autoritariamente desde arriba. ‘Nosotros estamos para dar al pueblo lo que el pueblo necesita’, es una convicción que expresó insistentemente”, apunta monseñor Fernández.


    “Los 23 de diciembre en el arzobispado siempre había una cola de gente que traía presentes para entregarle, o simplemente venían a saludarlo. Él los recibía a todos, uno por uno. Cuando alguien se lamentaba de haberlo ido a ver con las manos vacías, le decía: ‘Vos no me trajiste regalo, pero yo te regalo algo a vos’”, recuerda el padre Silvio Rivera, director del Hogar Sacerdotal de la calle Condarco 581, en Flores.


    Allí, el Cardenal tenía planeado ir a vivir a la hora de jubilarse. Iba a ocupar la habitación número 13, en la planta baja, cómoda y sencilla, con un ventanal que da a uno de los soleados patios, amueblada con una cama, un placard grande y una mesa de luz de pino, y conectada por una puerta a un baño, y por otra, a una habitación con un escritorio y una biblioteca, dispuesta para recibir visitas.


    El padre Silvio, que se define hijo espiritual de Bergoglio y a quien algunas veces acompañaba en auto a algunos sitios, jamás olvidará su ejemplo. “Una vez, tenía un sobre con dinero que él me había prestado, para devolvérselo. Mientras lo esperaba en el auto frente a la Catedral, lo veo que se para a hablar con dos personas. Cuando finalmente se sube, le entrego el sobre y así, sin contarlo ni mirarlo, lo guarda. Lo noté raro, pero no pregunté nada. A los pocos metros de andar, me pide que dé la vuelta y regrese. Obedecí, sin hacerle preguntas. Cuando volvemos, se baja y se acerca a las personas con las que había estado hablando y les entrega el sobre que yo le acababa de dar. Después me enteré de que eran padre e hijo y que les habían robado la notebook con la que trabajaban. Se habían quedado sin nada. Lo que había en el sobre era justo la cantidad de dinero para comprar una notebook nueva. Él siempre era así, cuando ayudaba a alguien no dudaba ni un segundo. Solía decirme: ‘Siempre hay que tener algo para el pobre cuando él lo necesita y no hay que fijarse cuánto’. Siempre que alguien se acercaba a pedirle ayuda, sacaba lo que tuviera en el bolsillo y se lo daba, sin mirar”.
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    Bergoglio Arzobispo no solo llama a salir a las periferias a sus curas. Coherente con sus palabras, él mismo sale al encuentro. Inaugurando un nuevo estilo misionero, no celebra el tradicional lavado de pies del Jueves Santo en la Catedral Metropolitana, sino en hospitales, cárceles, maternidades, donde se acerca a enfermos de sida, a madres solteras, a presos.


    El doctor Alberto J. Benítez, ex Jefe de la Unidad 7 del Hospital de Niños Ricardo Gutiérrez, queda impactado al ver cómo, en abril de 2006, Bergoglio se arrodilla ante 12 niños enfermos y les lava y besa los pies, repitiendo el gesto de “amor hasta el final” de Jesús en la Última Cena.


    “Un jueves a la tarde concurrí a la capilla de nuestro hospital para la celebración del Jueves Santo. Sabíamos por nuestro capellán, el padre Juan De Aguirre, que iba a presidir la ceremonia el Cardenal Bergoglio. Comenzaba a oscurecer en nuestros pasillos centrales, de repente veo venir al cardenal caminando hacia mí, con su habitual pantalón y saco negros. Se acerca a saludarme. Me dijo que había venido antes por si lo necesitábamos para algo. Por suerte me socorrió el padre Juan, que lo llevó a visitar a los pacientes en terapia intensiva. Como el cardenal iba a lavarles los pies a doce niños internados, teníamos que elegirlos. Varios querían participar. Uno de ellos sufría de epidermólisis ampollar congénita y estaba internado en la Unidad 7 con severas lesiones, sobre todo en sus miembros inferiores. Le pregunté al padre Juan si esto no le provocaría rechazo al cardenal. Me aseguró que no. La misa transcurrió llena de emoción, cariño y religiosidad. Les lavó los pies a todos los chicos que estaban, entre ellos al paciente de la epidermólisis ampollar congénita”.


    “Al finalizar, lo invitamos con un café en la dirección. Había mucha gente. El director, enfermeras, residentes, médicos, personal de limpieza, mucamas, y sentado entre todos, el cardenal, compartiendo nuestras charlas y degustando el café. Cuando se tuvo que ir, varios nos ofrecimos para llevarlo en auto. Dijo que no, porque había un colectivo que lo dejaba en la Catedral. Solo nos pidió si podíamos abrirle el portón de Gallo, así acortaba camino. Se fue a pie, tal como había entrado. Nunca olvidaré su figura humilde, tranquila, segura, su palabra enriquecedora llena de caridad”.
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    Como Arzobispo Bergoglio demuestra gran capacidad de gobierno. Escucha mucho —tiene una memoria grandiosa, propia de los grandes estadistas—, reflexiona, discierne, cruza información y cuando toma una decisión, en soledad, la mantiene. En sus interlocutores valora sobre todo la franqueza, la honestidad, el ser directo. A partir de ese momento, respeta al otro. Odia el doble discurso, la ambigüedad, la hipocresía.


    “Además de pastor, es un hombre de mando muy capaz, técnicamente, un animal político. Los dos aspectos fuertes de su personalidad son, por un lado, su cercanía, su interés por el otro, y al mismo tiempo, que es un hombre de mando. Eso mismo se ve en su relación con el clero. Los sacerdotes de Buenos Aires lo aprecian mucho y es un dato curioso, porque no es común que quieran mucho al obispo, porque es la autoridad. Bergoglio por un lado estaba muy cerca, de una manera muy paternal, pero al mismo tiempo siempre estaba claro quién mandaba”, afirma Poirier.


    “Tenía una personalidad que atrapaba. Con pocas palabras, a veces con un gesto, uno sentía ese carisma de liderazgo. Cautivaba con una mirada muy inteligente, una cercanía, cierta confidencia que sabía crear en la relación. En ese momento estaba todo con vos y para vos y buscaba los puntos de coincidencia. Incluso cierta complicidad, algún comentario hacia terceros que podían no ser de la simpatía de ambos. Yo me acuerdo que una vez a un jesuita muy enfrentado con él, tiempo después, le dije ‘pero es una persona muy interesante’. ‘Ah, no te quepan dudas’, me respondió. Incluso los que se enfrentaron con él le reconocían cierta capacidad de cautivación. Y todo eso en una personalidad que no tenía nada de barroco ni de salón. Era un hombre más bien parco”, precisa el director de Criterio, al destacar, por otra parte, su asombrosa memoria. “Los grandes líderes políticos siempre hicieron gala de una memoria personalizada, y Bergoglio eso lo tiene. Él, si te ve una vez, te va a recordar, con lo cual eso impacta mucho en el interlocutor. Él tiene una geografía muy presente de las personas”.


    El Arzobispo también es profundamente intuitivo. Lo deja claro una anécdota que él mismo le cuenta una vez a un cura joven amigo, al conversar sobre las dificultades de sacerdotes y órdenes religiosas: “Hace poco estuve en una reunión y de pronto entró una mujer y, que Dios me perdone, pero pensé: ésta viene a buscar marido. Al rato me la presentan como la madre superiora... Pero no me equivoqué, porque al poco tiempo se fue con marido”.
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    “El tiempo es superior al espacio”, “la unidad es superior al conflicto”, “la realidad es superior a la idea”, “el todo es superior a la parte”, son las cuatro coordenadas del accionar de Bergoglio, quien va acumulando poder. En 2002 declina ser nombrado presidente de la Conferencia Episcopal Argentina, pero tres años más tarde, después de haberse destacado en el cónclave de 2005, es elegido y luego reconfirmado por otro trienio en 2008.


    Convencido de que el poder es servicio, tiende puentes con otros credos y se sumerge de lleno en la realidad política que le toca vivir. Primero los excesos del capitalismo salvaje y la corrupción que deja el menemismo (1989–1999). Luego el colapso del gobierno de Fernando de la Rúa, cuyo helicóptero ve huir de los techos de la Casa Rosada, en diciembre de 2001, mientras la Plaza de Mayo está en llamas y el humo de los gases lacrimógenos llega hasta su cuarto con los cacerolazos; las ollas populares, la desintegración, el período de Eduardo Duhalde (2002–2003). Finalmente, desde entonces, el kirchnerismo.


    No es un testigo mudo. Le hace saber al poder lo que no va, convirtiéndose en una figura molesta.


    “A él le preocupaba el país, como confirman sus predicaciones de los Te Deum del 25 de Mayo (fiesta patria en la Argentina) cuando gobernaban Menem, De la Rúa, Duhalde, Kirchner... Son de un contenido y una profundidad notables. Bergoglio piensa y actúa como un hombre común de Buenos Aires, como un porteño puro. Un hombre con el cual te podés sentar a hablar de cualquier cosa con una libertad absoluta, un hombre que entiende. Una vez me dijo: ‘Primero la vida y luego la organización, esta debe ser el sostén y la expresión de la vida’”, asegura Accaputo. “La actitud de Bergoglio con referencia a la vida política, sindical, empresarial, con las organizaciones sociales, ha sido siempre de respeto, diálogo y colaboración desde el lugar propio de la Iglesia. De hecho con él desarrollamos la Pastoral Social en la Arquidiócesis, que se ocupa del diálogo con estos sectores; de formar y divulgar la Doctrina Social de la Iglesia y de actuar sobre las distintas cuestiones sociales. Por eso tiene un prestigio grande entre estos actores sociales, que han encontrado en él su cercanía siempre que lo han necesitado. Bergoglio, como Arzobispo de Buenos Aires, ha mantenido diálogo con todos los sectores más allá de sus ideologías. Este es para él también un lugar de evangelización”.


    En consonancia con esta actitud, en 2001 promueve la conformación de la Mesa del Diálogo Argentino, donde participan representantes de distintos cultos para trabajar por el país en un contexto de grave desintegración social. “Mientras el gobierno a mi cargo sobrevivía, el Diálogo Argentino fue incorporando nuevos interlocutores, ampliando sus miras y transformándose en una usina programática. Se establecieron bases claras para los indispensables consensos; se abordaron y propusieron soluciones transitorias y a más largo plazo para problemáticas tan diversas como la de la salud, la reforma política, la sociolaboral y el funcionamiento de los tres poderes del Estado”, evoca el ex presidente Eduardo Duhalde, en ese momento al mando del país.


    En 2002, crea el Instituto de Diálogo Interreligioso, que integran Omar Abboud en representación del Islam; el rabino Daniel Goldman; su amigo judío Luis Liberman; el padre Guillermo Marcó y José María Corral, funcionario del área educativa del gobierno porteño.


    En vísperas de la invasión norteamericana a Irak, en marzo de 2003, le da el visto bueno a la instalación en la Plaza de Mayo de una carpa de oración con representantes de distintas religiones, ideada por Sheij Móhsen Ali, director de la Casa para la Difusión del Islam.


    En junio de 2004 se convierte en el primer Cardenal Primado de la Argentina que pisa el edificio de la AMIA en la calle Pasteur, reconstruido tras el atentado terrorista de 1994. Coloca una ofrenda floral y reza delante del mural que evoca a las 85 víctimas del ataque contra la mutual judía. En el libro de visitas ilustres de la AMIA, escribe: “Cuenta las arenas del mar: así será tu descendencia; doy gracias al Señor porque en este día se me permite compartir un trecho del camino con nuestros hermanos mayores a este granito de arena que soy yo”.


    En 2007 inaugura en la sede de la Pastoral Universitaria el curso “Formación de líderes en y para el diálogo interreligioso”, que organiza el sitio web Valores Religiosos, además del Instituto de Diálogo Interreligioso. Más allá de lo institucional, Bergoglio estrecha amistades con representantes de diferentes credos —rabinos, pastores protestantes— lo que se refleja en acciones concretas.


    “El pastor valdense Norberto Bertón, rector del Instituto Universitario evangélico de educación teológica, estaba muy enfermo hace unos años, internado en un geriátrico. Bergoglio, al verlo en esa situación, decidió sacarlo de ahí y alojarlo en el Hogar Sacerdotal, sin importar que no fuera católico. Él pagó todos sus gastos”, cuenta el padre Rivera. “También albergamos hasta su reciente muerte a un sacerdote, el padre Sergio, que sufría de esclerosis lateral amiotrófica, solo se podía comunicar con la mirada, pestañeando. Cuando le advirtieron a Bergoglio de lo caro que resultaba su tratamiento, él respondió: ‘Si hay que vender cálices, los vendemos’. Al padre lo cuidamos por cuatro años, hasta su muerte”, detalla.


    “Un canónigo anglicano, Carlos Halperín, también vivió en el hogar sacerdotal invitado por Bergoglio. Halperín murió y después de estar dos o tres años conviviendo con otros sacerdotes pudiendo celebrar allí sus propios cultos”, cuenta el padre Francisco Giannetti, responsable de la Comisión Arquidiocesana de Ecumenismo y Diálogo Interreligioso y miembro del movimiento CRECES (Comunión Renovada de Evangélicos y Católicos en el Espíritu Santo).


    “Bergoglio dejó su marca tanto en el ecumenismo como en el diálogo interreligioso: visitaba a los obispos ortodoxos en sus catedrales, iba a las ceremonias judías. Por ejemplo, cuando vino el patriarca de la Iglesia apostólica armenia, KarekinII, le facilitó la Catedral para que celebrara allí una ceremonia. En 2009 presidió un homenaje en la Catedral Metropolitana al rabino León Klenicki. Además, hacíamos anualmente una conmemoración de la ‘Noche de los Cristales Rotos’ en distintas iglesias del centro, el último año se hizo en la Catedral Metropolitana”, destaca el padre Giannetti. “Bergoglio apoyó y avaló la conformación de CRECES y participaba de los encuentros anuales. Hicimos un retiro de curas y pastores y él participó. En el primer CRECES que hicimos en el Luna Park, él estuvo en medio del público. Lo fui a buscar y me dijo que más tarde iba a hablar. Al rato bajó y en el escenario, sin papeles, habló de lo bueno de estar juntos, del abrazo del Padre, la llaga del Hijo y el viento del Espíritu Santo. Fueron dos segundos, pero estuvo toda la tarde en el encuentro”.


    En un encuentro de CRECES de 2007, Bergoglio llama a “no privatizar el Evangelio”. “No privaticemos el nombre de Jesús. Si no lo compartimos con otros, es porque no lo entendimos”.


    El padre jesuita Alberto Ibáñez Padilla, miembro de CRECES y a quien Bergoglio siendo Provincial le había prohibido participar de unos encuentros carismáticos, destaca hoy esa capacidad de ir cambiando de opinión. “A medida que fue comprobando que la renovación carismática era de Dios, fue abriéndose. Es una persona capaz de cambiar de punto de vista y aceptar algo que antes no veía. Una vez me dijo: ‘Yo me convertí, antes era un adversario, ahora soy propagandista y soy un referente ante el episcopado de la renovación carismática’”.
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    Bergoglio, que ha sido maestro, también se ocupa de la educación, la gran asignatura pendiente de la Argentina. Como Arzobispo, funda la vicaría de Educación de la arquidiócesis de Buenos Aires, y trabaja para que sea “un puente a la cultura y un aspecto fundamental de la misión eclesial”.


    “Bergoglio es un hombre que entiende que la construcción de la educación es un trabajo que se debe hacer entre todos y para todos. Hasta entonces existía el departamento de escuelas del arzobispado que atendía un conjunto de 44 escuelas parroquiales, mientras que ahora hay 65”, destaca Santiago Fraga, secretario ejecutivo de la vicaría desde su creación.


    “Hubo un aumento del ochenta por ciento de alumnos inscritos. En esto pesa mucho que sean buenas escuelas, más allá de que sean escuelas religiosas. Se eligen estas escuelas por su calidad y encuentran la fe como una invitación, no una imposición. Esto tiene que ver con la manera de entender la educación por parte de Bergoglio. En una charla con un grupo de catequistas insistía mucho en la idea de que las cosas que entran a presión finalmente explotan; por eso hablaba de educar en libertad, de respetar la conciencia del otro y también la identidad, quién es y de dónde proviene”, agrega.


    También preside todos los años la Misa por la Educación que organiza la Vicaría Episcopal de Educación junto a 700 escuelas porteñas. En ellas participan estudiantes de primaria y secundaria, directivos de las escuelas y distintas autoridades de los gobiernos de la Ciudad y laNación.


    “Con estas misas, que empezaron siendo dentro de la Catedral y luego en la plaza porque no entrábamos, Bergoglio promovía un espacio de encuentro que superaba el ámbito de la educación católica. Veía la necesidad de dar vitalidad a la educación y entendía la vitalidad como construir juntos. Por eso le interesaba mucho el trabajo en red”, precisa Fraga.


    Al frente de la Conferencia Episcopal Argentina, Bergoglio cumple un rol activo en el Consejo Superior de Educación Católica (CONSUDEC), organismo oficial de la Iglesia, de carácter nacional, que representa a la educación católica argentina y que está organizado en juntas diocesanas.


    Tras el colapso de 2001, luego de una misa con motivo del inicio de clases, envía un mensaje a la comunidad educativa en el que llama a apostar a la educación en ese momento dramático. “El hijo del gaucho, el migrante del interior que llegaba a la ciudad y hasta el extranjero que desembarcaba en esta tierra encontraron en la educación básica los elementos que les permitieron trascender la particularidad de su origen para buscar un lugar en la construcción común de un proyecto. También hoy, desde la pluralidad enriquecedora de propuestas educadoras, debemos volver a apostar: a la educación, todo”.


    “Una imprescindible misión de todo educador cristiano es apostar a la inclusión, trabajar por la inclusión. ¿No ha sido una práctica antiquísima de la Iglesia llevar la educación a los más olvidados? ¿No han sido creadas con ese objetivo muchas congregaciones y obras educativas? ¿Hemos sido siempre consecuentes con esta vocación de servicio e inclusión? ¿Qué vientos nos hicieron perder este norte evangélico?”, se pregunta el cardenal en abril de 2003, en un mensaje a las comunidades educativas en la Catedral.


    Ese mismo año Bergoglio publica Educar, exigencia y pasión, uno de los varios libros que escribe sobre el tema, dirigido a los docentes cristianos. Los llama a asumir su profesión como “un reto, un desafío, una vocación”.


    En medio de su cruzada educativa, Bergoglio conoce a muchos funcionarios. Uno de ellos es Manuel García Solá, ministro de Educación en 1999, luego de la renuncia de Susana Decibe, en un momento muy difícil, de protestas universitarias contra los recortes. “Se convirtió en un consejero para mí. Me enseñó a rezar nuevamente, a mis 40 años. El día que asumí, fui al arzobispado a pedirle auxilio espiritual para el desafío de hacerme cargo del ministerio en medio de ese conflicto. ‘Mantenga la pluralidad’, me pidió. Tenía un escritorio muy modesto y al final le pidió a su secretario un sobre con 100 estampitas del Patriarca San José, las bendijo y me dijo: ‘La condición para ponerlo bajo la protección de san José y la Vírgen María es que usted se haga devoto’. Y obedecí”, afirma García Solá.


    “Cuando tuve que tomar otra decisión durísima, que fue dejar la política en 2003, fui a hablar con él y le dije: ‘Cardenal, no sé qué hacer, siento un enorme vacío’. Y él me dijo: ‘Manuel, viva su propio exilio. Yo viví el mío. Y usted va a volver. Cuando vuelva, va a ser más misericordioso, más bondadoso, y va a querer servir más a su pueblo’. Me dio una paz... Entré con el alma destruida y salí sonriente. Eso es Bergoglio, un conocedor de almas”.
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    La noche del 30 de diciembre de 2004, el lanzamiento de una bengala durante un recital de la banda de rock Callejeros causa el incendio de la discoteca Cromañón, en Buenos Aires. Hay 194 víctimas y 700 heridos. El lugar no cumple con las condiciones necesarias para estar habilitado y esa noche sobrepasa su capacidad. Las autoridades nacionales y municipales tardan en hacerse presentes y dar explicaciones.


    Bergoglio se acerca esa misma madrugada. Reza en la morgue junto a las familias de las víctimas y recorre distintos hospitales. Encomienda a su Obispo Auxiliar, Jorge Lozano, la tarea de prestar asistencia espiritual a familiares y sobrevivientes. Además, le encarga celebrar misas los 30 de cada mes y seguir cerca de los deudos.


    Son muchos los testimonios de parientes que agradecen la presencia del cardenal, de quien, afirman, reciben las únicas palabras de consuelo. Ese acompañamiento se prolonga en el tiempo. Bergoglio, que alienta el reclamo de justicia, celebra misas y bautismos en el santuario que espontáneamente montan amigos y familiares de las víctimas a metros del lugar de la tragedia. “¡Con los chicos y chicas no se experimenta, no juguemos a la ruleta rusa con los jóvenes!”, denuncia, durante la procesión de Corpus Christi, a cinco meses de la tragedia.


    “Quisiera decirle a esta ciudad tan preocupada por muchas cosas que mire con corazón de madre —porque la ciudad también es madre— a estos hijos que ya no están y que llore [...]. Buenos Aires trabaja, busca, rosquea, hace negocios, se preocupa por el turismo, pero no ha llorado lo suficiente esta bofetada. ¡Buenos Aires necesita ser purificada por el llanto de esta tragedia y de tantas otras!”, clama en 2005. A los jóvenes que ese mismo año marchan desde el santuario de Cromañón con velas y una bandera con los nombres de las víctimas, les pide: “¡No pierdan la ilusión, no se dejen robar la esperanza!”.
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    La misma cercanía absoluta, total —escuchando, consolando, conteniendo, abrazando a su grey— está presente cuando ocurre la terrible tragedia ferroviaria de Once, el 22 de febrero de 2012. Ese día, a las 8.32 de la mañana, una formación de la línea Sarmiento proveniente de la localidad bonaerense de Moreno con más de 1200 pasajeros ingresa en la estación de Once, en Buenos Aires, sin poder frenar y choca contra un paragolpes. Mueren 52 personas y hay más de 700 heridos.


    Esa misma tarde monseñor Eduardo García, Obispo Auxiliar de Buenos Aires, preside la misa de Miércoles de Ceniza pidiendo por “el eterno descanso de las víctimas, el consuelo de sus familiares y el pronto restablecimiento de los heridos”.


    Al cumplirse un mes de la tragedia, Bergoglio responde al deseo expresado por los familiares de las víctimas y preside una misa en la Catedral Metropolitana. En la homilía, es claro y directo: “¡Queremos que se haga justicia! Sabemos que detrás de esto hay responsables irresponsables, gente que no ha cumplido con su deber; no queremos pegarle por pegarle, pero sí corregir su corazón, porque su irresponsabilidad cuesta tan caro, ¡no hay precio que pague una vida! ¡Casi la totalidad de ellos venían a ganarse el pan! ¡Dignamente! Que no nos acostumbremos, Padre, a que para ganarse el pan haya que viajar como ganado. Que no nos acostumbremos, Padre, a que en esta ciudad no se llora nada, todo se arregla y todo se acomoda. Que no nos acostumbremos, Padre, a la mano fácil que se sacude y dice: ‘Gracias a Dios a mí no me tocó’, y se aliena en otra cosa”.
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    La vida del primer Arzobispo jesuita de Buenos Aires es muy disciplinada. Se levanta a las 4.15. Después de ducharse y asearse —siempre aparece perfectamente afeitado—, medita y reza en su cuarto del tercer piso de la curia de la calle Rivadavia o en una capillita personal que tiene al lado, donde hay una imagen de la Virgen de Luján y un Cristo de la paciencia, sentado, con la cabeza entre las manos.


    Después del desayuno —unos mates que se prepara solo y bizcochos dulces— lee el diario LaNación que le lleva todos los días su quiosquero de confianza de Plaza de Mayo. A veces prende la radio, no para escuchar noticias, sino música clásica. A las seis de la mañana ya empieza a recibir llamados, curas, personas que piden audiencia, viejas amistades que piden una palabra de consuelo, un consejo. Con su letra diminuta, va anotando futuras citas en su agendita negra.


    A las 8 de la mañana, cuando llegan sus secretarias, Otilia y Elisa, ya ha respondido varias cartas y ha controlado papeles burocráticos. No usa computadora y serán ellas quienes responderán, siguiendo sus indicaciones, los mails que ha recibido. De acuerdo con la agenda del día, si no tiene compromiso de tipo pastoral o institucional, recibe en audiencia toda la mañana. Obispos, políticos, empresarios, sindicalistas, comunes mortales, amigos de amigos, funcionarios, personas a las que ayuda desde sus tiempos como rector del Colegio Máximo de San Miguel.


    A la una de la tarde almuerza. Si tiene algún invitado, cocinan las monjitas que manejan la cocina y come en el amplio comedor de la curia, de techos altos y antigua que hace juego con la mesa y las sillas. Jamás se sienta en la cabecera —deja que su huésped lo haga— y tampoco quiere ser servido. Las monjas, que ya lo conocen, dejan sobre la mesa la bandeja con lo que hay de comer ese día, la jarra de agua, el vino. El cardenal y sus huéspedes se sirven solos. Para el segundo plato o el postre —es amante de los dulces, pero se cuida, es muy medido—, el cardenal se levanta y lleva a la cocina las cosas. Terminado el almuerzo, se levanta y lleva la vajilla a la cocina, además agradece y felicita a las hermanas por lo que han cocinado ese día. Acompaña a sus huéspedes hasta la puerta principal de la curia y se despide con el clásico “recen por mí”.


    Media hora de siesta le alcanza para recuperar energía y seguir el resto de la jornada respondiendo llamados, ocupándose de cuestiones administrativas, pastorales, sociales y educativas, preparando sermones, escribiendo, leyendo. De noche casi nunca sale. Sube a la pequeña cocina que tiene en el tercer piso, cerca de su cuarto y se prepara una comida frugal. Se va a dormir temprano, a eso de las diez.


    Acostumbrado desde chico a una vida espartana, tampoco se toma vacaciones.


    El cardenal evita ir a cenas, reuniones sociales, galas, cócteles, espectáculos de teatro, cine, conciertos a los que es invitado. “Una vez me mandaron la invitación para una cena de beneficencia de Cáritas. En las mesas estaba, como se dice, lo mejor de la crema. Y decidí no ir. Ese día estuvo invitado quien entonces era presidente. En esa reunión se remataban cosas y, tras el primer plato, se subastó un Rolex de oro. Una verdadera vergüenza, una humillación, un mal uso de la caridad”, cuenta el mismo Bergoglio en Sobre el Cielo y la Tierra.


    Si sale, lo hace en puntas de pies, siempre en transporte público, para ir a un hospital a visitar a algún amigo o a algún enfermo, rumbo a la cárcel a consolar a algún desesperado, a darle aliento en una villa marginal a un olvidado.


    “Un amigo que tenemos en común hace poco fue padre. A las doce de la noche le avisó a Bergoglio que había nacido su hijo y para su sorpresa a la una de la mañana estaba en el sanatorio”, cuenta Santiago de Estrada. “Una vez, a las dos de la mañana de un domingo, sonaron las alarmas de intrusión en las oficinas del Canal 21, que quedan en el quinto piso del arzobispado. Se había metido un murciélago, así que fui urgente a resolver el tema”, relata Julio Rimoldi. “Cuando termino de sacarlo, eran las tres y media de la mañana, estoy bajando y me encuentro con el cardenal. Le cuento lo del murciélago, pero me interrumpe: ‘¿Qué hacés acá? ¿Te fuiste de farra y te viniste a dormir la borrachera?’. Y yo retruqué: ‘¿Qué hace usted acá?’. Y me contesta: ‘Me voy a San Pantaleón, me tomo el 126. Quiero estar en el confesionario cuando llegue el primer peregrino’”.
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    Bergoglio discute y se enoja, como cualquiera. Entonces levanta un poco el tono de voz, o fulmina con la mirada, pero no se sale nunca de las casillas.


    “Siendo rector de la Catedral, el 1º de noviembre de 2012, el Día de Todos los Santos, le pedí ayuda a la policía porque venían las abortistas y se había puesto de moda ingresar violentamente en las iglesias. No me di cuenta y la Policía Federal cerró la Catedral con vallas, por lo que parecía una especie de campo de concentración, porque eran esas altas, azules”, cuenta el padre Alejandro Russo, rector de la Catedral. “El cardenal no estaba y cuando llega y mira por la ventana, yo dije: ‘¡Dios mío, debe de estar furioso!’. Alguien me dijo: ‘No subas, está tan enojado que te va a decir algo’. ‘Mire, yo llamé a la policía, pero es la policía la que sabe poner vallas, no puedo ponerme a diseñar las vallas con ellos’, le expliqué. Él se rio. ‘¡Pero que las saquen enseguida y vos dejá la Catedral abierta!’, dijo. ‘No solo voy a dejar la Catedral abierta, sino que yo mismo voy a celebrar la misa a las seis de la tarde’”, relata Russo.


    Cuando Bergoglio comete un error, lo reconoce, como destaca sor Genevieve Jeanninggros, de la Congregación de las Hermanitas de Jesús y sobrina de Léonie Duquet, una de las dos monjas francesas desaparecidas durante la última dictadura argentina. “El 25 de septiembre de 2005, luego de la identificación de su cuerpo, mi tía, Léonie Duquet, fue enterrada en el jardín de la iglesia de la Santa Cruz, en Buenos Aires, junto a otras madres de Plaza de Mayo entre las cuales estaba Esther Ballestrino de Careaga, que había sido profesora de Química de Bergoglio. En esa ceremonia hubo personalidades civiles, pero no asistió nadie del episcopado. Y me dolió porque amo a la Iglesia. Fue así que le escribí a Bergoglio. Le dejé la carta en la Casa del Clero de vía della Scrofa, donde solía quedarse, cuando vino para un sínodo en octubre del mismo año. En la carta también había puesto mi número de teléfono y, ante mi sorpresa, enseguida me llamó. Me pidió disculpas y me dijo que había autorizado que mi tía fuera sepultada en la iglesia de la Santa Cruz junto a las demás madres. Le dije que eso no era suficiente, que la Iglesia tendría que haber estado presente. Volvió a pedirme disculpas y me dijo: ‘Hermana, hizo bien en decírmelo, así se hace entre hermanos y hermanas’”.


    Cuando sor Genevieve saluda a Francisco el sábado 20 de abril de 2013, el Papa recuerda perfectamente tanto su carta como esa conversación telefónica. “No me lo esperaba, me temblaban las piernas. Mi tía murió por una Iglesia pobre para los pobres y él es una persona de corazón”.
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      Adversarios en el clero y la política

    


    Impredecible, indescifrable, con las ideas claras y el pulso firme, Bergoglio va cosechando enemigos. Si siendo joven Provincial de los jesuitas ha generado rechazos por ser considerado rígido y conservador, como Arzobispo Primado se le califica de demasiado tibio por parte de la derecha de la Iglesia argentina que mantiene fuertes conexiones con un influyente sector de la curia romana.


    Este grupo, que comenzará a hacerle la guerra acusándolo en Roma de falta de ortodoxia, gana fuerza en abril de 2003 con la llegada a Buenos Aires del nuncio —embajador de la Santa Sede— Adriano Bernardini, hombre del Cardenal Angelo Sodano, influyente secretario de Estado entre 1991 y 2006 y a quien Bergoglio no le simpatiza en absoluto.


    “La mayoría de sus diferencias tenían que ver con el trámite de designación de obispos. En Roma le agregaban candidatos o le cambiaban la composición de la terna que se mandaba desde Buenos Aires. Lo que había era una mala relación del nuncio Bernardini con el cardenal. Eso se fue transmitiendo a buena parte del episcopado. Bernardini asumió en una misa que se hizo en la iglesia del Socorro en abril de 2003 y yo estuve ahí. Pronunció una homilía durísima que era como si le estuviera hablando al episcopado holandés en el tiempo de la rebelión de los holandeses y lanzó un reto. Afuera le dije a un obispo con quien tengo confianza: ‘Sos un maricón, ¿por qué no te levantaste y te fuiste?’”, cuenta José Ignacio López, director de la revista religiosa Vida Nueva.


    “Eso fue el principio. Después fue creciendo y hubo varios episodios de cortocircuito entre la Conferencia Episcopal y algunos sectores de la curia romana. Había algunos que puenteaban a la Conferencia, tenían sus propios contactos allá. Además en Roma algunos de estos sectores les abrían espacio a denuncias. Acá progresaron denuncias de un sector de la derecha contra obispos, acusaciones de que en tal diócesis pasaba tal cosa. En algún momento, por ejemplo, llevaron cuentos de los curas de Neuquén o Río Negro que celebraban la misa sin vestirse”, precisa López.


    Dentro del grupo contrario a Bergoglio están monseñor Héctor Aguer, Arzobispo de La Plata, obispos menores, algún instituto sacerdotal y laicos, entre ellos algunos profesores de la UCA (Universidad Católica Argentina). Quien opera en las sombras es el ex embajador menemista ante la Santa Sede, Esteban “Cacho” Caselli, personaje muy controversial, con fácil acceso a los palacios vaticanos gracias a su amistad con el Cardenal Angelo Sodano hasta el punto de ser nombrado “gentilhombre” del Papa en 2003.


    A Bergoglio le cuestionan que no defiende la doctrina, que sus gestos pastorales son muy audaces, que no discute públicamente con los gobiernos argentinos de turno de una manera más firme. En otras palabras, le critican su forma de ser pastor y de entender la Iglesia.


    En Roma, denuncian que el Cardenal Primado suele bautizar niños nacidos fuera del matrimonio y que hasta reprende a los sacerdotes de su arquidiócesis que se niegan a darles el sacramento a hijos extramatrimoniales, como hace públicamente en septiembre de 2012. “En nuestra región eclesiástica hay presbíteros que no bautizan a los chicos de las madres solteras porque no fueron concebidos en la santidad del matrimonio. Estos son los hipócritas de hoy. Los que ‘clericalizaron’ a la Iglesia. Los que apartan al pueblo de Dios de la salvación. Y esa pobre muchacha que, pudiendo haberse desembarazado de su hijo, tuvo la valentía de traerlo al mundo, va peregrinando de parroquia en parroquia para que se lo bauticen”, clama Bergoglio, en declaraciones que a sus adversarios de derecha de la curia romana les ponen los pelos de punta.


    “Bergoglio sufrió muchos ataques a él y a su estilo de conducir. Sectores que representan una Iglesia más conservadora le pegaron duro durante quince años. En la curia romana eran varios. Bernardini y monseñor Aguer eran una máquina de denunciar”, dice en voz baja un viejo prelado.
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    Las maniobras de un sector de la curia romana contra Bergoglio, cabeza de un episcopado de línea moderada, aumentan a medida que va creciendo como figura a nivel internacional.


    Los cardenales comienzan a fijarse en el Arzobispo de Buenos Aires a fines de 2001. Por esas cosas del destino, después de los terribles atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos, el Arzobispo de Nueva York, Cardenal Edward Egan, se ve obligado a irse del Sínodo de Obispos de octubre para volver a su diócesis. Y a Bergoglio —creado Cardenal por Juan PabloII en febrero de ese mismo año—, le toca reemplazarlo en el puesto clave de relator general. Esa aparición pública, que deja muy buena impresión entre los purpurados, es el punto de partida de su proyección internacional.


    Mientras tanto, es designado miembro de diversas oficinas o “dicasterios” vaticanos: en las congregaciones del Culto Divino; del Clero; en los Institutos de Vida Consagrada, en el Consejo para la Familia; y en la Pontificia Comisión para Latinoamérica.


    Durante el cónclave para elegir al sucesor de Juan PabloII, en abril de 2005, Bergoglio está a un paso de convertirse en el primer Papa argentino. Antes de la elección, evita participar de lobbies o cordate. Sus enemigos se encargan de hacer circular en los correos electrónicos de los cardenales electores un dossier que reflota la vieja y falsa acusación del periodista Horacio Verbitsky de que ha sido cómplice de la última dictadura argentina.


    Pese a estos intentos, el Arzobispo de Buenos Aires se convierte en el principal antagonista de Joseph Ratzinger. Según informaciones confirmadas por varios participantes, en la tercera y penúltima votación, el Arzobispo argentino —candidato de un ala más progresista, enfrentada a la ultraconservadora que impulsa al prefecto para la Congregación de la Doctrina de la Fe—, cosecha unos 40 votos. Pero Bergoglio da un paso al costado, preocupado de que su candidatura pueda bloquear el cónclave más mediático de todos los tiempos, dando al mundo la imagen de una Iglesia católica dividida.


    Mal que les pese a sus detractores, Bergoglio sigue destacándose. En octubre de 2005, en el primer Sínodo de Obispos que se celebra después del cónclave que ha consagrado a Joseph Ratzinger, es el más votado por los 252 padres sinodales de 118 países que eligen a los doce miembros del Consejo Post Sinodal. El Arzobispo jesuita de Buenos Aires es electo representante del continente americano con casi 80 votos, en otra muestra de gran reconocimiento.


    Es en este contexto que, entre fines de 2005 y principios de 2006, la embestida contra Bergoglio, que sigo atentamente como corresponsal del diario LaNación, llega a un momento culminante. Bernardini y sus amigos de la curia intervienen en forma directa en el nombramiento de varios obispos de línea conservadora. Entre ellos, el Arzobispo de Rosario, Santa Fe, José Luis Mollaghan y el de Resistencia, Chaco, Fabriciano Sigampa. Las designaciones generan gran malestar en el episcopado argentino.


    Ni Mollaghan ni Sigampa han sido propuestos en el sondeo previo que han hecho los obispos argentinos, sino que fueron impuestos luego de una indicación de la Secretaría de Estado en la terna presentada por Bernardini al Papa. La intervención, según diversas fuentes, se relaciona con la vieja amistad entre Sodano y Esteban “Cacho” Caselli. Caselli suele jugar al tenis con el secretario privado del número dos de la Santa Sede, monseñor Timothy Broglio, apodado Timbroglio, en italiano “te engaño”. Broglio, ahora Arzobispo castrense en los Estados Unidos, es condecorado por la Argentina con la Gran Cruz de la Orden del Libertador San Martín y con la Orden de Mayo. Aun cuando deja de ser embajador, Caselli tendrá llegada directa con Monseñor Maurizio Bravi, funcionario de la segunda sección de la Secretaría de Estado, que se ocupa especialmente de la Argentina, quien a su vez mantiene una estrecha relación con Leonardo Sandri, entonces el número tres de la estructura del Vaticano, como sustituto de la Secretaría de Estado.
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    Después de la elección de BenedictoXVI, los adversarios de Bergoglio también urden maniobras para intentar alejarlo de la Argentina, conscientes del apego del Cardenal Primado a Buenos Aires y de su rechazo a ese estilo de Iglesia tan diametralmente opuesto al suyo que reina en los aterciopelados palacios del Vaticano. Saben que llevarlo a la curia romana representaría para él un golpe mortal. “Me muero si me voy a la curia”, admite el cardenal a la agencia Reuters después de que el diario Ámbito Financiero difunde en mayo de 2005 una versión según la cual podría convertirse en secretario de Estado del Vaticano, es decir, el segundo de BenedictoXVI, o, si no, jefe de algún otro dicasterio de la curia romana.


    La versión refleja que hay una campaña política en curso —que al interesado no le hace ninguna gracia—, impulsada por un sector político y eclesial argentino y apoyado por los mismos de siempre en Roma.


    En ese momento crucial —fines de 2005, inicios de 2006—, aunque ya reina BenedictoXVI —con quien Bergoglio se lleva muy bien, ambos se tienen estima mutua—, todavía mantienen su poder el secretario de Estado, Angelo Sodano, y su sustituto, Leonardo Sandri, a quienes les queda poco tiempo de vida en sus respectivos cargos. Ratzinger reemplaza meses más tarde al primero con el Cardenal Tarcisio Bertone y más adelante al segundo con monseñor Ferdinando Filoni.


    Después de dirigir un retiro espiritual en España para obispos de ese país, Bergoglio llega a Roma en los primeros días de febrero de 2006. Viaja específicamente para participar de reuniones del Consejo Post Sinodal. Y, de paso, aprovecha para visitar algunos dicasterios.


    Pero esa visita levanta gran polvareda. Han comenzado a correr falsas versiones de que el Papa no ha querido recibirlo —cuando, en verdad, Bergoglio nunca había pedido audiencia—, y queda al descubierto una operación para debilitar su figura.


    El viernes 3 de febrero, el mismo día que Bergoglio es recibido por Sandri, —aún sustituto de la Secretaría de Estado— para transmitirle el malestar que han creado recientes nombramientos en el episcopado nacional, el Vaticano anuncia que el Papa ha nombrado a monseñor Oscar Domingo Sarlinga como nuevo obispo de Zárate-Campana.


    “Conservador o no, Sarlinga es cercano a Caselli y justo fue nombrado cuando estaba Bergoglio en Roma”, explica una fuente para dar una idea del revés sufrido ese día por el Cardenal Primado.


    Fiel reflejo de la crispación es la designación, meses más tarde, de monseñor Marcelo Martorell como nuevo obispo de Puerto Iguazú, en reemplazo del saliente obispo Joaquín Piña.


    En esos días convulsionados, un obispo designado en esa tanda conservadora anti-Bergoglio se pone en contacto conmigo. Dice que quiere conocerme y me cita en la Domus Santa Marta, donde se hospeda. No se imagina que seis años más tarde ese será el hogar del Papa Francisco. Conversamos durante más de una hora en uno de los saloncitos que hay en la planta baja, de sillones de terciopelo verde, que también suele utilizar ahora Francisco cuando recibe a gente de confianza en audiencia. La conversación es cordial. Los temas son la Iglesia, el Vaticano, mi familia, conocidos en común. Al final, siempre con una sonrisa en los labios, el obispo me aconseja dejar de escribir esas notas “tan fantasiosas” sobre los cortocircuitos de Bergoglio con ciertas personas de la Secretaría de Estado. Sería una pena que me sacaran mi acreditación permanente ante la Sala de Prensa del Vaticano, advierte.
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    Bergoglio escandaliza en Roma por su intolerancia en el plano pastoral hacia la rigidez obsesiva de algunos eclesiásticos en temas de ética sexual. Está convencido de que lo peor es insistir y buscar el enfrentamiento directo en estos temas. En 2010, en plena batalla del episcopado para impedir la sanción de la Ley del Matrimonio Igualitario en la Argentina, surge la idea de hacer una vigilia de oración. Esteban Pittaro, que trabaja en Comunicación Interna de la Universidad Austral (del Opus Dei), le manda entonces un mail a la dirección general del arzobispado de Buenos Aires, informando la actividad. El día siguiente descubre una llamada perdida y se da cuenta de que es un número del arzobispado. Esteban vuelve a llamar y atiende el mismo Bergoglio.


    “Me parece buenísimo que recen. ¡Pero qué se van a quedar toda la noche en la plaza, va a hacer frío! ¡Vayan a sus casas, recen en casa, en familia! Si quieren júntense otra noche a rezar”, le dice el cardenal. “Apoyaba la marcha, pero tenía razón en desaconsejar la vigilia, esa no era la mejor noche, porque al día siguiente hubo manifestantes a favor del matrimonio igualitario. Quería evitar la confrontación”, cuenta Pittaro. “Antes de terminar la conversación telefónica, me impresionó una pregunta que me hizo. En ese mail que mandé a la dirección general, me presentaba como un laico que estaba casado, entonces me preguntó: ‘¿Y tu señora cómo se llama? ¿Hace cuánto que están casados? ¿Y la querés? ¿Y le demostrás que la querés?’”. Me empezó a preguntar sobre mi matrimonio y a darme consejos. Fue una lección enorme, porque estaba de fondo el debate sobre qué es el matrimonio. La charla duró unos diez minutos y sobre el final le comenté que no estábamos pudiendo tener hijos. En noviembre del año pasado le mandé mi tesis doctoral y le conté que mi mujer estaba embarazada. Me respondió el mail diciendo: “Desde ya me comprometo a leer el adjunto que me envía y también a rezar por su hijo que nacerá en marzo’. Dio por hecho que nacería. Nació dos días antes de su elección. Cuando Bergoglio salió vestido de Papa al balcón de la Basílica de San Pedro, yo estaba con mi hijo en brazos”.


    El choque de un sector de la curia romana con Bergoglio se intensifica en sus últimos dos años como Arzobispo de Buenos Aires. Queda involucrado monseñor Víctor Manuel Fernández, uno de sus máximos colaboradores durante la reunión del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), en Aparecida, Brasil, en mayo de 2007. El cardenal tiene que librar una batalla de dos años para que el Vaticano haga efectivo su nombramiento como rector de la Universidad Católica Argentina (UCA).


    En un mensaje directo a quienes le han hecho la guerra por esta designación tan obstaculizada, “Tucho” Fernández se convertirá en el primer obispo argentino que nombra Francisco, el 13 de mayo de 2013. En un artículo que escribe en junio de 2013 en Vida Pastoral, Fernández revela detalles de ese momento. Y destaca que la oposición a Bergoglio ha durado hasta el cónclave que lo convierte en el primer Papa latinoamericano.


    “Pensando que Bergoglio ya estaba por jubilarse, e imaginándolo encerrado en el asilo sacerdotal, abundaban las intrigas de algunos hombres de Iglesia para consolidar con su desaparición un poder que fueron amasando en los últimos años. Yo mismo estuve en reuniones donde algunos obispos argentinos y algún representante importante de la Santa Sede (excluyo al actual nuncio, Emil Paul Tscherrig, que es un caballero) se solazaban sin pudor criticándolo. Le cuestionaban no ser más exigente con los fieles, no remarcar mejor la identidad sacerdotal, no predicar demasiado sobre cuestiones de moral sexual... Antes de la elección del Papa Francisco, estuve en un acto donde algunos de ellos, sin imaginar lo que iba a pasar, vivían lo que creían una inminente victoria. Había allí otro ideal de Iglesia, poderosa, triunfante, jueza del mundo”, escribe Fernández.


    “La concentración del poder en algunos sectores de la Iglesia, y la imposibilidad de resolver todos los problemas con semejante centralización romana, ha dado lugar a una prepotencia que muchos obispos argentinos cuentan haber sufrido en carne propia en algunas visitas a la Santa Sede (excluyen el trato amable y respetuoso del entonces Cardenal Ratzinger)”, añade el actual rector de la UCA, al relatar en el mismo artículo de Vida Pastoral su “triste experiencia personal”.


    
      Cuando, después de un tiempo de “prueba” que acordamos, el Cardenal Bergoglio envió el pedido a Roma para que yo jurara formalmente como rector de la Universidad Católica Argentina, descubrimos que desde Argentina habían enviado algunos artículos míos porque los consideraban poco ortodoxos. Para mostrar lo burdo del asunto, destaco que uno de estos escritos era una brevísima nota periodística que yo había publicado muchos años atrás, por pedido de mi obispo, en un diario de Río Cuarto. [...] Ya antes de esta experiencia, siempre me preguntaba: ¿Puede ser que alguien sea cuestionado de manera anónima y que no tenga posibilidad alguna de hablar para defenderse? Para colmo de males, parecía imposible opinar diferente aun en asuntos de libre discusión teológica, porque todos los temas adquirían el peso de los dogmas de fe, dentro de un cuerpo doctrinal donde cada detalle parecía absolutamente intocable.


      En aquella ocasión yo tenía previsto un viaje a Roma. Tenía temor de que no me atendieran, pero el cardenal mandó una carta a una Congregación vaticana rogando que me escucharan. Recibí un e-mail que me confirmaba una fecha y hora en que me iban a recibir. Viajé con una copia de la carta de Bergoglio en la mano. Pero ya estando allá, un día antes me avisaron que no me iban a recibir. Llamé al cardenal, quien lamentó profundamente el episodio (mejor no reproduzco las palabras que dijo), y me pidió paternalmente que tuviera paciencia y no me dejara vencer. Me dijo que si yo bajaba los brazos estaría confirmando que esas metodologías antievangélicas podían lograr su cometido. Como objetivamente estas acusaciones no podían sostenerse, Bergoglio aguantaba aplicando uno de los principios de Juan Manuel de Rosas que él siempre cita: “El tiempo prevalece sobre el espacio”.


      El año pasado pedí nuevamente audiencia a esa misma Congregación, que me la concedió. Cuando llegué allí me dijeron que no estaba registrado. Insistí y finalmente me atendieron solo unos pocos minutos. En noviembre pasado, me anticipé a pedir audiencia para abril de este año. No me respondieron. Insistí en diciembre para poder organizarme. Tampoco tuve respuesta. El 4 de febrero pedí al nuncio (el Arzobispo suizo Emil Paul Tscherrig ) que reiterara mi pedido, pero tampoco él tuvo respuesta. La semana pasada, después de la elección de Francisco, el nuncio volvió a insistir, e inmediatamente obtuve la audiencia solicitada. Debo decir que esa Congregación suele recibir a cualquier sacerdote, e incluso a algunos que van sin haber pedido audiencia.


      Cualquiera que me conozca sabe que no soy un santo ni un mártir. Pero me parece que hasta la peor escoria humana merece un poco más de respeto. No juzgo las intenciones que pueda haber detrás de estos maltratos, pero sin duda indican un estilo que no es el de Bergoglio, quien solía devolver un llamado o escribir un cariñoso saludo aun a la vieja más sencilla que le hiciera llegar alguna inquietud.

    


    ¿En qué medida sufre también Bergoglio esa misma prepotencia que según el artículo de Fernández padecen muchos prelados argentinos en sus visitas a la Santa Sede?


    “Él sabía sufrirla en silencio”, me contesta el rector de la UCA. “Otros se quejaban amargamente. En las visitas al Vaticano algunos funcionarios bajaban línea de mala manera e incluso con cierto desprecio por los ‘pobres latinoamericanos’. Bergoglio callaba y esperaba. No lo que ocurría con el entonces Cardenal Ratzinger, que era un hombre de exquisita amabilidad y ejemplarmente respetuoso”.
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    El desquite de Bergoglio llega con la V Conferencia General del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) en Aparecida, Brasil, en mayo de 2007. En esa reunión, es designado presidente del comité de redacción del documento final. A través de este texto llama a una misión continental permanente y ratifica la opción preferencial por los pobres. Y representará el programa de acción del pontificado de Francisco.


    Pero volvamos atrás. La primera reunión del celam es en Río de Janeiro en 1955; la segunda en Medellín, Colombia, en 1968; la tercera en Puebla, México, en 1979, y la cuarta en Santo Domingo en 1992. En esa última oportunidad, “la injerencia de la curia vaticana es tan excesiva que se extingue el fervor latinoamericano”, apunta Fernández. Durante el Jubileo del Año 2000, con Juan PabloII ya enfermo, varios cardenales latinoamericanos comienzan a insistir sobre la posibilidad de hacer una quinta conferencia del celam.


    Quizás presintiendo que es desde ese episcopado distinto, cercano al pueblo, del sur, que puede llegar una revolución que lo dará vuelta todo, desde el Vaticano empiezan a aparecer las resistencias y proponen en lugar de una conferencia la celebración de un sínodo en Roma.


    “Hubo mucha resistencia por parte de algunos miembros de la Santa Sede, en particular el Cardenal Sodano y también por parte de algunos obispos latinoamericanos que estaban en Roma... En los años noventa hubo una mayor presión por parte de algunos sectores de la curia romana para controlar la Iglesia en Latinoamérica. No tanto porque Latinoamérica fuera díscola, sino porque había crecido la centralización y no eran favorables a expresiones propias o particulares de las Iglesias de esta región”, explica el padre Carlos Galli, teólogo, nombrado por BenedictoXVI como perito en Aparecida.


    Finalmente, presionado por cardenales como el chileno Francisco Errázuriz Ossa, Bergoglio y el hondureño Óscar Rodríguez Maradiaga, Juan PabloII decide que se haga la conferencia. Y su sucesor, BenedictoXVI, elige el santuario de Aparecida como la sede.


    Embarazada de cinco meses de Carolina, mi segunda hija —con Gerry obsesionado por los mosquitos porque justo ha estallado una epidemia de dengue—, en mayo de 2007 nosotros también viajamos a Aparecida para cubrir el primer viaje de BenedictoXVI a Latinoamérica. Difícil olvidar el día en que nos encontramos con Bergoglio en el hotel para tomar un café. Nos cuenta que su nombre ha sido postulado para integrar la comisión de redacción del documento que saldrá de la reunión. Y nos confiesa que está dudando, que es mucho trabajo, que está cansado. “¡No puede decir que no, tiene que aceptar!”, le dice Gerry.


    La historia que sigue es conocida. Dan una lista de 31 obispos designados por las Conferencias Episcopales y se somete a votación. Los ocho más votados van a integrar la comisión y el más votado será el presidente. Como siempre, Bergoglio no hace campaña. Y, con una mayoría aplastante —112 votos de 130—, es electo presidente del comité de redacción, integrado por otros dos cardenales de peso: el brasileño Claudio Hummes —que le dirá “no te olvides de los pobres” cuando es electo Papa el 13 de marzo— y el hondureño Rodríguez Maradiaga, al que Francisco nombrará coordinador de un grupo de ocho cardenales de todos los continentes que deberá ayudarlo a reformar la curia y el gobierno universal de la Iglesia.


    “Bergoglio realizó un gran trabajo articulando la labor de redacción. En tres semanas logramos un documento de más de 550 puntos que respeta y coordina las opiniones de 22 episcopados. Hacer un documento en tres semanas es un milagro. Diría que es una obra del Espíritu Santo, del diálogo entre obispos, del trabajo de los redactores, de la oración de todo el pueblo de Dios —hubo mucha oración, trabajábamos en el subsuelo de un santuario mariano—, y tiene una buena dosis de realismo mágico latinoamericano... En ninguna parte del mundo se redacta un documento tan valioso en tres semanas”, apunta Galli.


    “Aunque es una obra colectiva, el documento tiene una impronta bergogliana. Muchas de las ideas principales son propias de la visión espiritual y apostólica de Bergoglio. En concreto, subraya mucho el encuentro con Jesús como base del discipulado y, partiendo de la unión con Cristo, la tarea de misionar. Discípulos y misioneros de Cristo. El documento insiste continuamente en la misión hacia los alejados. Los que se han ido, se han pasado a las sectas, los que nunca fueron cristianos o se han olvidado. Desde este lugar, insiste en que hay que repensar las estructuras pastorales para llegar a todos. Eso es una cosa típica de Bergoglio y se ve que es lo que hizo en Buenos Aires con todo el tema de las villas”, subraya el padre Mariano Fazio, vicario regional del Opus Dei en la Argentina, Paraguay y Bolivia, perito en Aparecida.
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    Durante ese trabajo gigantesco, contrarreloj, para finalizar el documento —“el 30 de mayo, a las 2.30 de la mañana, solo quedaba nuestro Cardenal Bergoglio trabajando con tres personas más, él era el más entero”, cuenta Fernández—, el Cardenal Primado se destaca por su sentido del humor.


    “Se ocupó de presentarme a sus hermanos en el episcopado y me invitó a estar esos días con ellos. Fue un detalle porque yo no pertenecía a la delegación argentina, era perito nombrado por Benedicto, hacía 26 años que no vivía en la Argentina y tenía poca relación con los obispos de mi país. Compartí comidas, caminatas y trabajo. Un día que hacía calor, mientras caminábamos hasta el Santuario, le pregunté por qué iba tan abrigado y me habló de su deficiencia pulmonar. También hablamos de algunos amigos en común, y el tono que usó fue muy afectuoso”, apunta Fazio, autor de diversos libros. “Un gesto que demuestra su humanidad fue el que tuvo el día 25 de mayo. Por ser fiesta nacional argentina, quiso agasajarnos con vino argentino. El hotel en el que residíamos era el mejor de Aparecida, pero no estaba preparado para albergar a sus pasajeros más de una noche, y nosotros estuvimos 21 días. A la noche la diócesis de Aparecida regalaba el vino, que no era de lo mejor, por eso quiso tener ese detalle. Bergoglio es un místico con los pies en la tierra. En una ocasión, cuando estábamos con los platos, en el self-service me dijo: ‘A ver si te dejás de escribir libros’. En esto es muy porteño, utiliza la ironía pero para tender puentes, para la amistad. Sé que recomendó mis libros a la Conferencia Episcopal Argentina, y en esto me mostró una gran apertura mental, siendo él un cardenal jesuita y yo un sacerdote del Opus Dei”.


    [image: text break dingbat]


    Si son tormentosas las relaciones con cierto sector de la curia romana, no lo son menos las que el Arzobispo de Buenos Aires va manteniendo con los gobiernos de turno de la Argentina. Especialmente turbulenta es su relación con Néstor Kirchner —presidente de la Argentina entre 2003 y 2007— y con su esposa Cristina, que lo sucede. Una relación marcada por la distancia y los desencuentros.


    El ex presidente Néstor Kirchner, fallecido a fines de octubre de 2010, hasta llega a calificar a Bergoglio como el “jefe de la oposición política”. Los reiterados llamados del cardenal primado a combatir la pobreza, la corrupción, la inseguridad, la desigualdad social, generan malestar en la Casa Rosada. Por lo bajo, el ex presidente se queja de que el cardenal no le reconoce los méritos que cree que le corresponden por su lucha contra la pobreza. Del otro lado, el episcopado sostiene que las críticas no están dirigidas al gobierno, sino que Bergoglio y los obispos hablan a toda la sociedad y denuncian la pobreza, como lo han hecho siempre.


    “Se leían como ataques a Kirchner cosas que él hubiera dicho a Kirchner y a cualquiera. En ese momento, además, creo que el gobierno necesitaba construir un enemigo y la Iglesia era un enemigo fácil”, sostiene el padre Jorge Oesterheld, vocero del episcopado cuando Bergoglio lo preside.


    Además de sus punzantes homilías, durante sus seis años como presidente de la Conferencia Episcopal Argentina (2005–2011), Bergoglio intercambia mensajes muy duros con el gobierno sobre la ley del matrimonio entre personas del mismo sexo. En las filas del kirchnerismo también molesta el contacto que mantiene con algunos dirigentes de la oposición. “Jamás le cerró la puerta a nadie y dialogaba con muchos sectores”, afirma el padre Carlos Accaputo, que preside la Pastoral Social porteña y es considerado el “operador político” del ex cardenal.


    El 6 de agosto de 2003, poco después de asumir como presidente, Néstor Kirchner mantiene un encuentro cordial con Bergoglio al recibir a la conducción del episcopado, que encabeza en ese momento el entonces Arzobispo de Rosario, monseñor Eduardo Mirás.


    Pero en el tradicional Te Deum del 25 de mayo celebrado un año después en la Catedral Metropolitana de Buenos Aires, comienzan las diferencias. Una críptica homilía de Bergoglio habla del “exhibicionismo y los anuncios estridentes”. No hace referencia directa al presidente, pero no hace falta.


    La respuesta del gobierno fue celebrar el oficio religioso del 25 de mayo lejos de Buenos Aires, en diócesis “más amigables”. El año siguiente, se elige Santiago del Estero. Sin embargo, en 2006, la celebración vuelve a la Catedral Metropolitana de Buenos Aires. “Si Néstor Kirchner hubiera minimizado esas broncas que se agarraba en los Te Deum, habría limitado más el poder de Bergoglio. Pero Néstor convirtió a Bergoglio en su enemigo y creo que se confundió”, sostiene Poirier.


    En febrero de 2005, el caso del obispo castrense Antonio Baseotto y una cita bíblica desafortunada aplicada al ministro de Salud, Ginés González García, partidario de despenalizar el aborto, termina de fracturar la relación. Baseotto le envía una carta crítica al funcionario con una cita del Evangelio en la que Jesús dice que “los que escandalizan a los niños merecen que les cuelguen una piedra de molino al cuello y los tiren al mar”. Kirchner interpreta que Baseotto está reivindicando los llamados “vuelos de la muerte” de la dictadura militar argentina, durante los cuales se arrojaban detenidos a las aguas del Río de la Plata, y remueve al obispo.


    En ambos bandos reconocen que hay intentos de acercamiento que no prosperan. “Fue mi gran fracaso político. Yo intenté acercarlos. Era amigo de Néstor y de Bergoglio. Pero a Néstor no le interesaba el tema de la religión, era un pragmático”, dice el histórico dirigente peronista Julio Bárbaro.


    En abril de 2006, se produce un encuentro informal entre Kirchner y Bergoglio en la ceremonia de homenaje a cinco religiosos palotinos asesinados en 1976, durante la dictadura militar. “Vine a compartir un oficio religioso, nunca tuve una mala relación con la Iglesia”, dice Kirchner. “Lo importante es que rezamos juntos”, sostiene el cardenal. En ese momento muchos se ilusionan con un acercamiento. Pero uno de los hechos que más fastidia a Kirchner es la supuesta intervención de Bergoglio en las elecciones de Misiones, de octubre de 2006, cuando el Obispo Emérito Joaquín Piña (jesuita, como él) decide competir contra el candidato del oficialismo, el gobernador Carlos Rovira, que busca la reelección.


    La disputa por la gobernación de Misiones se distorsiona y pasa a verse como una lucha entre la Iglesia y el gobierno. Con la victoria de Piña, Bergoglio se convierte en el artífice en las sombras de la primera derrota de Kirchner en las urnas.


    “Siempre hubo una pulseada de poder. El cardenal, además de ser un hombre austero y de vida espiritual, es un hombre de poder, que sabía manejar un tablero”, dice José Ignacio López.


    En medio del conflicto por las elecciones de Misiones y luego de varios cruces entre funcionarios y obispos, el padre Guillermo Marcó, entonces vocero del arzobispado, irrita al gobierno cuando declara que “un presidente que fomenta la división termina siendo peligroso para todos”. Kirchner no se queda callado y en un acto le responde: “Nuestro Dios es de todos, pero cuidado, que el diablo también llega a todos, a los que usamos pantalones y a los que usan sotanas”.


    Al margen de la pelea, sale a la palestra otro tema espinoso: el rol de la Iglesia durante la última dictadura militar y en la defensa de los derechos humanos, impulsado a través de una serie de artículos y libros del principal detractor de Bergoglio, Horacio Verbitsky.


    El conflicto ya ha empezado en 2004 cuando el episcopado emite el documento “Necesitamos ser Nación”, en el cual convoca a cerrar las heridas del pasado, en abierto contraste con la política oficial de condena a las violaciones de los derechos humanos durante los años setenta. Kirchner dice entonces que “en nombre de la reconciliación, en la Argentina se perdonó cualquier cosa”.


    Durante los años posteriores continúan las críticas del gobierno contra la Iglesia, y especialmente contra Bergoglio, por su accionar durante la dictadura. Ante esto, el cardenal siempre elige el silencio.


    “Eran ataques muy personales y él creía que no había que contestarlos. No era una persona de salir a replicar un ataque. Después la historia iba a contestarlos y, de hecho, lo hizo”, afirma Oesterheld. Las tensiones continúan en 2006, cuando el episcopado emite un duro documento sobre la realidad social y política del país que alerta sobre la pobreza, el consumo de drogas y la desigualdad.


    Con la llegada de Cristina Fernández de Kirchner al poder, en diciembre de 2007, la relación parece mejorar. De hecho, es más fluida que en la época de Néstor. “Cristina era más dialoguista, por lo menos encargaba a segundas líneas que acercaran posiciones, como a Óscar Parrilli (el secretario general de la Presidencia), Guillermo Oliveri (secretario de Culto), ministros para tratar ciertos temas”, dice una fuente cercana a Bergoglio.


    La presidenta suaviza la estrategia de choque y recibe tres veces a la conducción de la Iglesia, encabezada por Bergoglio: en diciembre de 2007, noviembre de 2008 y marzo de 2010. Pero las fricciones continúan. La cercanía de Bergoglio con el sector agropecuario durante la crisis de 2008 tensa la cuerda. En marzo de ese año el gobierno anuncia que va a subir las retenciones a las exportaciones agropecuarias del 34 al 44 por ciento, y las principales organizaciones que agrupan los productores impulsan un paro.


    En medio del conflicto, Bergoglio le reclama en un comunicado a la presidenta que tenga un “gesto de grandeza” para destrabar la situación. El comunicado se presenta en una histórica conferencia de prensa del episcopado, una de las pocas que da Bergoglio.


    Pero el conflicto no termina allí. Luego del comunicado, Bergoglio se reúne con el vicepresidente Julio Cobos, que ha votado en contra del proyecto de las retenciones en el Senado, frenando la ley. La reunión enfurece a la presidenta.


    Después de esa época de tensión, viene un breve período de calma, durante el cual la mandataria asiste a una misa en Luján, invitada por Bergoglio, en diciembre de 2008. El año siguiente vuelven los cruces. En septiembre de 2009, durante laXII Jornada de Pastoral Social, Bergoglio plantea que “el peor riesgo es homogeneizar el pensamiento” y advierte sobre “pensamientos que aprisionan y llevan a los desencuentros”, sin identificar quién los propicia. Además, repetidas veces ese año se refiere a la “crispación social” para describir el clima político argentino, palabras que adoptan como bandera los opositores al kirchnerismo. En respuesta a esto, los kirchneristas hablan irónicamente de “Cris-pasión”.


    El cardenal continúa con sus denuncias sobre la pobreza en la Argentina. “Desde hace años el país no se hace cargo de la gente”, dispara en la celebración de San Cayetano en Liniers, en agosto de 2009. Luego de esas declaraciones se produce una reunión entre la presidenta y el cardenal en un intento de calmar la situación. Sin embargo, la ruptura se vuelve sin retorno a partir de julio de 2010, cuando se discute el proyecto de Ley del Matrimonio Igualitario, al que Bergoglio se opone rotundamente.


    En medio del debate del proyecto, que luego se transforma en ley en octubre de 2010, Bergoglio da a conocer una carta de repudio dirigida a los cuatro monasterios de Buenos Aires. “No seamos ingenuos: no se trata de una simple lucha política; es la pretensión destructiva al plan de Dios”, denuncia en la carta.


    “Me preocupa el tono que ha adquirido el discurso, se plantea como una cuestión de moral religiosa y atentatoria del orden natural, cuando en realidad lo que se está haciendo es mirar una realidad que ya está”, responde entonces la presidenta. El debate por el aborto no llega a profundizar los cruces porque Cristina Kirchner ordena frenar la polémica guía que promueve la interrupción del embarazo, algo que se interpreta como una concesión a la Iglesia.


    La relación con Cristina se distiende cuando Néstor Kirchner muere el 27 de octubre de 2010. Bergoglio reacciona rápidamente y en cuestión de horas decide oficiar una misa en la Catedral Metropolitana de Buenos Aires por el eterno descanso de Kirchner. “El pueblo tiene que claudicar de todo tipo de posición antagónica frente a la muerte de un hombre ungido por el pueblo para conducirlo y todo el país debe rezar por él”, dice Bergoglio.


    El 13 de marzo de 2013, la elección del Arzobispo de Buenos Aires al trono de Pedro es una mala noticia para Cristina Kirchner. Ni en su peor pesadilla se hubiera imaginado que el principal enemigo político del kirchnerismo —vista la falta de una oposición seria en la Argentina— podía llegar a convertirse en el argentino más célebre de la historia. Aunque la presidenta no duda en subirse al carro de Francisco.


    Dejando atrás viejas incomprensiones, pese a saber que hubo silbidos de parte de “ultrakirchneristas” el día de su elección, en un gesto hacia su país Francisco recibe a la presidenta aun antes de asumir oficialmente el ministerio petrino el 19 de marzo. Cálido, informal, el encuentro es un almuerzo en la Domus Santa Marta. Agradecida, Cristina se emociona y le regala un mate.


    Francisco, por su parte, le regala el documento de Aparecida, que insiste en la opción preferencial por los pobres, cuestiona el uso clientelar de la pobreza, objeta el autoritarismo y fustiga la corrupción. “Para que vaya pescando lo que piensan los obispos”, le dice el nuevo Papa, abriéndole las puertas a la reconciliación.
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      Las villas de Cristo

    


    La Villa 1-11-14 del Bajo Flores es una de las tantas que suele recorrer el Arzobispo Primado de Buenos Aires, un espacio donde habitan la droga, la violencia, los reclamos, la miseria, y también la esperanza. Filas eternas de gente a la espera de algo: comida, ropa, inscripciones a planes sociales y ayuda para todo tipo de trámites de documentación. Y madres dando de comer a sus hijos, risas de niños jugando en hamacas destartaladas y chillidos de otros pidiendo entrar en la cancha. Una canchita que hicieron los curas y que ostenta un mural del padre Rodolfo Ricciardelli (párroco de Santa María Madre del Pueblo y cura villero fallecido en julio de 2008) y a su lado otro, ahora en elaboración, que ya permite reconocer a Francisco, el Papa villero.


    “Los mismos chicos que pintaron el mural del padre Ricciardelli vinieron a decirme que querían hacer uno del Papa”, dice el padre Gustavo Carrara, párroco de Santa María Madre del Pueblo, al frente de la Vicaría Episcopal para la Pastoral en las Villas de Emergencias, creada por Bergoglio a mediados de 2009. El padre Gustavo camina veloz pero transmite paz. Tiene las manos en los bolsillos y aspecto de teólogo. Un teólogo embarrado que se saca los anteojos para sonreír.


    “Bergoglio hizo lo que tiene que hacer un obispo y con mucha entrega. Reconoció la fe de la gente de estos barrios. Para él los pobres se asemejan al Cristo sufriente, al Cristo crucificado. Veía un sacramental en los pobres”, dice el padre Carrara, de 39 años. “Destaco su revalorización de la piedad popular. En estos barrios, la obra de la Iglesia tiene como presupuesto la piedad de la gente. Aquí la gente cree que Dios tiene que ver con la vida y que la vida tiene que ver con Dios. La expresión religiosa no es algo apartado de la vida sino que está en la vida concreta. Todo esto lo plasmó en el documento de Aparecida”.


    Delicia Juárez, Ana Meza y Gladys Rueda, señoras cincuentonas que hace muchos años participan en las actividades de la parroquia, están cocinando un guiso. “Bergoglio, que venía para las fiestas patronales, un 9 de julio vino para la fiesta de la Virgen de Itatí [patrona de la provincia de Corrientes, Argentina]”, cuentan. “Estábamos preparando el típico locro en la cocina de la capilla, y él entró acompañado por el párroco, que nos lo presentó. Primero bendijo la olla y después nuestras manos diciendo: ‘Bendigo las manos que cocinaron este locro que vamos a compartir’”, detallan entusiasmadísimas. “En esas fiestas la colectividad boliviana tiene la costumbre de presentar sus bailes folclóricos. Nos vio bailar la cullaguada. Estaba entre nosotros como uno más. Ahora lo extrañamos”.


    Celia Dalila Díaz tiene 35 años y vive en la Villa 1-11-14. El 5 de abril de 2012, Jueves Santo, aparece Bergoglio en el Hogar de Cristo, creado por los curas de la parroquia, dedicado a la rehabilitación de adictos al paco. Celia no consume desde hace un año y medio y ahora es voluntaria del Hogar Santa María, también creado por los curas. “Sabía que venía un cardenal, pero ni idea. No sabía quién era. Llegó con los curas, era uno más entre todos nosotros. Lo invité a un mate y empezamos a hablar. Me di cuenta que era muy humilde por la forma de expresarse, por tomar del mismo mate que los adictos, no cualquiera hace eso. En ese rato que hablamos solos, una media hora, me preguntó hace cuánto estaba acá, cómo me llamaba, cómo estaba. Le conté que los curas me habían sacado de la calle, eso le gustó mucho. De pronto me dice: ‘¿No querés que te lave los pies?’. Yo no entendía nada, no sabía qué era eso, y le dije: ‘Perdón, yo me puedo lavar los pies sola’. Él me dijo: ‘No, no, yo te quiero bendecir los pies’. Le dije: ‘Bueno, dale’... No sabía que me iba a poner en el medio de todos, que me iba a sacar las zapatillas... Me dio mucha vergüenza. Es algo muy raro que de repente venga alguien, te lave los pies y les dé un beso... Pero después me sentí aliviada... Ese día también bautizó a mi hijo”, recuerda.
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    La presencia de sacerdotes en las villas de emergencia de Buenos Aires se remonta a los años sesenta, cuando empiezan a conformarse esos asentamientos. Imitando la experiencia de los curas obreros de Francia, algunos sacerdotes se trasladan a vivir a las villas para solidarizarse con los pobres. En 1969, año marcado por la militancia y la violencia política, el Cardenal Juan Carlos Aramburu (1976–2004) conforma el Equipo de Sacerdotes para las Villas de Emergencia. Entre ellos es emblemática la figura del padre Carlos Mugica, sacerdote de una familia de clase media alta, que muere en 1974 acribillado por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), grupo parapolicial de extrema derecha.


    Cuando Bergoglio llega al arzobispado de Buenos Aires en 1998, la realidad social argentina es diferente. Los desafíos para los curas villeros también. El cardenal les dedica una atención afectiva y efectiva. Convencido de que en las villas se esconde un tesoro del que se beneficia la Iglesia entera —la fe profunda y la religiosidad sencilla de su gente—, el trabajo de los curas villeros pasa a ocupar un lugar privilegiado en su agenda. Es más, es una de sus prioridades.


    La pastoral que se ocupa de las zonas marginales crece al ritmo de la expansión de las villas de emergencia. El número de sacerdotes destinados a trabajar allí se duplica: cuando asume como Arzobispo el equipo cuenta con 10 sacerdotes. Al ser elegido Papa, llegan a ser 22 los sacerdotes que trabajan en diversas villas.


    Al margen de visitarlos y atenderlos cuando lo necesitan, se reúne mensualmente con su equipo de curas y los escucha. Los apoya en su esfuerzo por dar solución a dos problemas prioritarios: la integración urbana de las villas y el estado de exclusión de su población, temas que quedan en evidencia por el flagelo de las drogas. Su interés se demuestra en gestiones para el desarrollo de escuelas de oficios, jardines maternales, hogares de recuperación, construcción de capillas, aparte de su frecuente presencia física.


    A la hora de los compromisos, prioriza una fiesta patronal en la Villa 21 a una misa conmemorativa en la Catedral. Visita las villas con frecuencia, muchas veces llega sin avisar y sin que lo esperen. Participa en fiestas patronales, en procesiones, oficios de Semana Santa, en la administración de los sacramentos. Ahora, muchos muestran orgullosos la foto de primera comunión, confirmación, bautismo con el Papa. Se detiene con las familias, reconoce a muchas de ellas y las ayuda en necesidades puntuales.


    “La gente de la villa lo siente como propio. Se adueñaron del Papa. Es un obispo que recorrió todas las villas, que no toca de oído sino que conoce el dolor, conoce las luchas, conoce la alegría. En cuanto salió elegido Papa, esto fue una fiesta, y los comentarios eran: ‘El Papa comió mi chipá, el que yo preparé’. ‘El Papa tomó mi mate’. ‘El Papa me confirmó, me bautizó’... Dejó su huella en las villas de Buenos Aires”, dice el padre Nicolás Angeletti, de 28 años, que trabaja en la Villa 1-11-14 con el padre Carrara y Hernán Morelli.


    “Cuando venía acá, recorría pasillo por pasillo, la gente ponía altarcitos en la entrada de sus casas y él los bendecía. Saludaba a todos, algunos en sillas de ruedas, otros sucios, drogados... Hablaba con todos”, recuerda María Álvarez, paraguaya de 45 años, que vive en la Villa 21. María jamás olvidará esa peregrinación a la Catedral en la que fueron a buscar la imagen de la Virgen de Caacupé. Todavía guarda y muestra como una reliquia la sillita azul de plástico que llevó para que su hijita, que entonces tenía 4 años, se sentara cuando paraban para descansar. “‘No puedo más’, me decía mi hija y yo le decía: ‘Dale, seguí, la Virgen te va a proteger, vamos a hacer este sacrificio’. Me impresionaba el ejemplo de Bergoglio, porque él caminaba entre todos sin miedo ni vergüenza, todos éramos iguales”.
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    El gesto más claro de su apoyo al trabajo que realizan los curas villeros es a fines de abril de 2009, luego de la amenaza que recibe el padre José María “Pepe” di Paola, entonces párroco de Nuestra Señora de Caacupé, de la Villa 21. En marzo de ese año está en debate la despenalización del consumo de drogas y el Equipo de Sacerdotes para las Villas de Emergencia firma un documento en el que denuncia que “entre nosotros la droga está despenalizada de hecho”.


    El mismo documento afirma, además, que “el problema no es la villa sino el narcotráfico” y aclara: “La mayoría de los que se enriquecen con el narcotráfico no viven en las villas”. La noche del lunes 20 de abril el padre Pepe, que en la Villa 21 lucha con tesón contra la venta y el consumo de droga, recibe una amenaza: “Rajate de acá, vas a ser boleta” (quiere decir “te vamos a matar”), le grita en la oscuridad un hombre que no puede reconocer y que se aleja diciendo: “Cuando esto de la droga pase de estar en la televisión, vas a ser boleta. Te la tienen jurada”.


    Al día siguiente, Di Paola se comunica con Bergoglio. “Esa noche de la amenaza tenía una reunión de curas. Fui a la reunión pero no quise comentar nada. Después seguí recibiendo mensajes de amenaza en el celular. El martes lo llamé y fui a verlo. Le dije que me habían amenazado de muerte. Me acuerdo de que se agarró la cabeza y se quedó un rato en silencio. Luego dijo: ‘Primero tenemos que estar tranquilos porque obramos de acuerdo con el Evangelio’. Pienso que se cuestionaría interiormente si había sido prudente con ese documento y me acuerdo como si fuera hoy que me dijo: ‘Le pido a Dios, que si tiene que haber un muerto, que sea yo. Le voy a pedir a Dios que me lleve a mí y no a vos’. Al otro día tenía una misa con las escuelas católicas y lo hizo público. Fue muy inteligente, porque encontró la mejor forma de protegerme. Pensó lo mejor para mí. Hice la denuncia, di una conferencia de prensa y me cambió la vida”, recuerda el padre Pepe.


    El 22 de abril, durante la tradicional misa por la Educación que celebra en las escalinatas de la Catedral, Bergoglio se refiere a los narcotraficantes como “poderosos mercaderes de las tinieblas”. “Estas tinieblas son tan poderosas que ayer uno de los sacerdotes fue amenazado y sabemos que estas amenazas no son para desatender, no sabemos en qué van a terminar. [...] No es una cuestión de estos sacerdotes; es cuestión de todos nosotros; es cuestión mía y de todos los obispos auxiliares que apoyamos esa declaración. Porque tenemos que defender la ‘cría’, perdonen la palabra, y a veces este mundo de las tinieblas nos hace olvidar de ese instinto de defender la cría”, clama.


    Pero el Arzobispo jesuita no se queda en palabras. El sábado siguiente, sin que nadie se lo espere, llega a la Villa 21, camina por sus calles polvorientas, haciendo notar su presencia, y pasa la tarde charlando y rezando en el edificio lindero a la parroquia de Caacupé con el padre Pepe y con los demás curas villeros. Cinco meses después, el 7 de agosto, crea la Vicaría Episcopal para la Pastoral en las Villas de Emergencia y designa vicario al padre Pepe. Con esta decisión otorga jerarquía al equipo, le da un rango especial al trabajo que desarrollan y transmite un mensaje claro: “Este equipo es el brazo del obispo en las villas”, como afirma ahora el padre Pepe.


    Conozco personalmente a este sacerdote de barba y ojos verdes que recuerda la figura de Jesús y a varios de los curas villeros que lo acompañan en agosto de 2009 en una visita que organiza el padre Jorge para Gerry, que quiere escribir una nota, a la que obviamente también voy. Es pleno invierno, en Buenos Aires cunde la psicosis por la gripe A —el alcohol en gel se vende como pan caliente y cuando en la calle me encuentro con algunas personas conocidas, me saludan de lejos—, pero en la Villa 21 ese tema no existe. Durante la visita besamos y abrazamos a cada joven adicto recuperado o en tratamiento que nos presenta el padre “Charly”, Carlos Olivero, nuestro cicerone en una inolvidable recorrida por talleres donde se le enseña a la gente a hacer pan, esculpir mármol y demás oficios para que puedan encontrar una salida laboral. Más allá de la miseria, se respira la alegría de la gente por ese extraordinario trabajo de los curas villeros.


    La Villa 21 de Barracas es muy ruidosa. Se escucha música, ruido de obras en construcción, saludos, gritos. La parroquia Nuestra Señora de Caacupé está en una calle por donde pasan dos líneas de ómnibus que tienen sus paradas justo en frente, lo cual lleva a que muchos pasajeros, al bajar, se persignen o se arrodillen en la vereda. Las puertas están siempre abiertas, y el interior llama la atención. Las paredes están pintadas con imágenes y colores fuertes. Está representada la piedad de los pueblos de esa villa: paraguayos, bolivianos, peruanos y gente del litoral argentino. Por supuesto, hay fotos del Papa Francisco, algunas velas prendidas y muchas ya consumidas.


    El padre “Toto”, Lorenzo de Vedia, de 47 años, se ríe a carcajadas mientras atiende un teléfono fijo y dos celulares a la vez. “Uno para hacer llamadas y otro para mandar mensajes”, se justifica. Toto se encuentra en la difícil tarea de averiguar adónde fue a parar la parrilla. Está preocupado porque al día siguiente la parroquia Nuestra Señora de Caacupé ofrecerá una “polleada” (parrillada de carne de pollo) a beneficio de la Misión que harán en 2014 en Paraguay. “Juan, ¿la tenés vos? ¿Dónde la dejaste?”. Juan Isasmendi es un cura de 32 años, salteño que tiene recorridos más kilómetros de villas que de fincas, quien trabaja en la parroquia desde 2007 y conoce a Bergoglio en el año 2000, al entrar al seminario.


    “Una vez en el curso le preguntamos sobre el tema de la misión, de la vida de la Iglesia. Le dijimos que a veces nos parecía que nos formábamos para un mundo que está esperando otra cosa. Le mencionamos un caso de un seminarista que se iba a dar vueltas por unos conventillos, y me acuerdo que se rió mucho y usó una expresión que me quedó muy grabada: ‘Es preferible siempre pedir perdón que permiso; ustedes anímense, hay que salir; si es por Jesús y la Iglesia, háganlo. Se van a equivocar mil veces y en el camino tendrán que rectificar su corazón, su intención, enmendar las cosas’”, cuenta Juan.


    Varias cuadras más lejos, fuera de la villa, se encuentra la parroquia Natividad de Santa María de Barracas. Impecable, está recién pintada de celeste y blanco, colores del club de fútbol Racing y de la Virgen, según explica su párroco, el padre Juan Gabriel Arias, que pertenece a la comisión directiva de ese club. Siendo el único cura al que Bergoglio le ha dado permiso para ir todos los domingos a la cancha, ha estado viviendo tres años en Mozambique y ahora viaja una vez por año y se instala allá tres meses. “Desde allá siempre hablaba con él por teléfono, me mandaba mails, o si alguien viajaba me hacía llegar una carta. Bergoglio siempre apoyó todos los trabajos pastorales que hice, como el Vía Crucis submarino que hago todos los años en Puerto Madryn. Me autorizó también a trabajar en Racing, estoy en la Comisión Directiva del Club. A él siempre le gustó la imagen del cura cercano a la gente”, dice.


    El padre Juan Gabriel, hoy parte del equipo de curas villeros, admite que si se ordenó fue gracias a Bergoglio. “Cuando yo era diácono, tres meses antes de ordenarme de cura, Racing jugó un partido por la copa Libertadores en Perú. Entonces se conseguían unos pasajes muy baratos. Bergoglio me autorizó. Era un mes después de que se hubiera descubierto la venta de armas de Menem a Ecuador, cuando estaba en guerra con Perú. Los peruanos no nos querían nada y se armó lío. Me hicieron una nota con muy mala intención y pusieron cualquier cosa: ‘Se agarró a trompadas en Perú el cura barrabrava de Racing’, y además levantaron una foto de Crónica en la que aparezco señalado con un círculo rojo. A partir de ese momento se empezó a cuestionar mi ordenación, y sé que él intercedió directamente a favor mío”, admite.


    El padre Pedro Velasco Suárez, del Opus Dei, trabaja en el mismo barrio. De 53 años, sotana vieja con botones faltantes, informal y apasionado, es capellán del Colegio Buen Consejo de Barracas, destinado a la población de la Villa 21, con 200 chicos en el jardín de infantes y 600 alumnas de primaria y secundaria. Él tampoco olvida las misas con procesión que hacía Bergoglio cada 8 de diciembre en Caacupé; la última, en 2012. “Eran misas muy fuertes. Habría unas 3000 personas, una representación de toda la población de la Villa 21: paraguayos, bolivianos, peruanos y gente del interior del país. Cada año se celebraban entre trescientas y cuatrocientas confirmaciones. Subía cada uno con sus padrinos. También había bautismos y primeras comuniones. Terminaba agotado, con las manos manchadas de aceite, pero se le veía muy recogido. Hay que tener vida interior para lograr eso, no se distraía, no se impacientaba, estaba metido en Dios”, destaca.


    A partir de 1999 todos los docentes de gestión privada y estatal que trabajan en la Villa 21 efectúan una reunión anual en la capilla de Caacupé. “Siempre venía Bergoglio. Solo un año se ausentó. Se leía el Evangelio y él hablaba. Éramos unos 40 docentes. El centro de los encuentros eran los 10 o 15 minutos que hablaba Bergoglio. Esperábamos esas palabras porque cada una encerraba un mundo. Le daba muchísima importancia a la educación y nos ponía a los docentes en un lugar altísimo. En relación a la población con la que trabajábamos nos decía que no nos diéramos por vencidos, que eleváramos a las personas. En 2011, nos habló de la esperanza, de recuperar la tarea educativa. No era un simple orador, se notaba que vivía lo que decía. Salíamos llorando, hombres y mujeres”, recuerda Aída Vescovo, directora del Colegio Buen Consejo.


    “Hace unos años, en uno de esos encuentros se refirió al tema de la violencia escolar. Hablaba de la ternura, de las caricias, de la necesidad que tenían estos chicos de que se les manifieste físicamente el cariño. Nos decía que los tocáramos. Me acuerdo que transmitió esta idea: ‘Llegar al corazón, que el corazón llegue a la cabeza y que la cabeza mueva la mano’, así íbamos a combatir la violencia escolar”, subraya Susana Fernández Pedemonte, también docente.


    “Cuando una vez vino al colegio celebró una misa y les habló a las chicas con muchísimo cariño. Bajó con el micrófono y se puso cerca de ellas. Viendo el impacto que causaba, desde entonces empecé a hacer lo mismo. Me dijo: ‘Cuando les hablás a los más chicos, te entienden los chicos y los grandes; por eso, mejor hablar a los chicos’”, subraya el padre Pedro Velasco Suárez, que conoce bien a Bergoglio porque ha sido muy amigo de su padre. Y cuenta un hecho significativo: “En una cena junto a mi familia, Bergoglio nos contó que había estado con el padre Mugica en un retiro pocos días antes de que lo mataran. En esa ocasión le preguntó si no tenía miedo y Mugica le contestó: ‘Mi único miedo es morir fuera de la Iglesia’”.
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    Consciente de los dramas que van de la mano de la exclusión, el cardenal primado en 2008 comienza a colaborar activamente con La Alameda, una ONG que lucha contra el trabajo esclavo, el trabajo infantil y la trata de personas. Ese mismo año, el presidente de la fundación, Gustavo Vera, se acerca a Bergoglio por medio de una carta, para pedirle ayuda y protección.


    “Le dijimos que no éramos una organización católica, que nuestro objetivo principal era luchar contra el trabajo esclavo y la trata de personas y que necesitábamos el apoyo de la Iglesia porque los atentados que sufríamos eran cada vez más peligrosos. Estaba familiarizado con el tema de la droga, con el secuestro de mujeres, estaba empezando a familiarizarse con el tema del trabajo esclavo. Nada le pareció sorpresivo. Entendió inmediatamente y se le ocurrió organizar una misa que fue la primera contra la trata y a favor de las víctimas. Se hizo en la Parroquia de los Inmigrantes el 1º de julio en el barrio de la Boca. Fueron muchísimas costureras y cartoneros”, recuerda Vera.


    A partir de entonces las homilías —acompañadas de marchas— de Bergoglio contra la trata de personas harán historia. “En el colegio nos enseñaron que la esclavitud estaba abolida, pero ¿saben qué es eso? ¡Un cuento chino! Porque en esta ciudad de Buenos Aires la esclavitud no está abolida; en esta ciudad la esclavitud está a la orden del día bajo diversas formas; en esta ciudad se explota a trabajadores en talleres clandestinos y si son inmigrantes se les priva de la posibilidad de irse; ¡en esta ciudad hay chicos en situación de calle desde años! [...] En esta ciudad se rapta a mujeres y chicas y se las somete al uso y abuso de su cuerpo, se las destruye en su dignidad. ¡En esta ciudad hay hombres que lucran y se ceban con la carne del hermano, la carne de todos esos esclavos y esclavas; la carne que asumió Jesús y por la cual murió vale menos que la carne de una mascota y esto pasa en esta ciudad! ¡Se cuida mejor a un perro que a estos esclavos nuestros! ¡Que se los patea! ¡Se los deshace!”, clama en septiembre de 2011, durante un sermón en la plaza Constitución, pronunciado el día contra la explotación sexual y la trata de personas.


    Bergoglio respalda públicamente a víctimas y a personas que se han animado a hablar, como Nancy Miño Velásquez, mujer policía que en 2010 se atreve a denunciar que los integrantes de la División de Trata de Personas de la Policía Federal, donde ella ha trabajado, cobran coimas a los prostíbulos. También apoya abiertamente a Lorena Martins, quien en 2011 denuncia a su padre, ex agente de la SIDE (Servicio de Inteligencia de Estado de la Argentina), como dueño de prostíbulos en la Argentina y México y aportante a la campaña de Mauricio Macri, jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.


    Pero su compromiso en la lucha contra la esclavitud moderna comienza antes de 2008. En marzo de 2006, un incendio en un taller textil clandestino del barrio porteño de Caballito termina con la vida de seis personas, incluidos cuatro menores, que estaban allí en condiciones de servidumbre. Bergoglio no duda en celebrar una misa en la puerta del establecimiento.


    “Cuando empezamos con la formalización del trabajo de los cartoneros, un día se tomó el subte y espontáneamente apareció en la parada de Plaza Houssay que tienen los cartoneros. Fue a tomar mate y a apoyarlos. Cada vez que me tocó ir preso o que me difamaran, llamaba, se ponía a disposición. Siempre nos recibía. Se enfrentaba a todos y planteaba las cosas como cuestiones sistémicas, no como que hay un señor malo, sino un sistema, donde hay gente que cabe y gente que sobra”, destaca Juan Grabois, abogado y militante del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE), que agrupa principalmente a cartoneros que buscan formalizar su labor como recicladores de la basura de Buenos Aires y trabaja junto a La Alameda en la lucha contra el trabajo esclavo.


    “En Bergoglio vemos un tipo que plantea crudamente las mismas cosas que nosotros decimos. Incluso de manera más clara que nosotros. Siempre consideró que esta situación es consecuencia de políticas económicas injustas que no atienden a la dignidad del hombre. Empecé a investigar quién era Bergoglio y noté una coherencia en lo que venía diciendo desde los tiempos de éxito del neoliberalismo. Algunos lo consideraban de derecha. Algunos en cambio, sobre todo en zona norte, San Isidro por ejemplo, lo veían como un comunista, lo descalificaban por su preocupación por la pobreza y la explotación. A esa imagen colaboró su austeridad”, dice Grabois. Junto a Vera, Grabois participa de una primera reunión con Jorge Bergoglio en el arzobispado en 2008, y allí se inicia una colaboración estrecha en varios frentes.
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    Pedro Nicola tiene 63 años. Es taxista y diácono permanente, es decir, es parte del clero secular y puede hacer casi todo lo que hace un sacerdote, salvo celebrar misa y confesar. Enviudó hace un año, trabaja en la Villa 20, en Villa Lugano, y sueña con que Francisco lo ordene cura.


    Junto a su esposa ha trabajado siempre en villas, ayudando en comedores y enseñando catequesis. Hace diez años decidió prepararse para ser diácono. Fue a verlos a monseñor Mario Aurelio Poli, entonces Obispo Auxiliar de Bergoglio, que le dijo: “Al cardenal mucho no le gustan los diáconos”. Pero igual empezó el seminario y estuvo nueve años preparándose.


    “Y un día por fin pasó algo”, cuenta. “Nos dijeron que nos recibiría Bergoglio a mí y a algunos más. Fuimos a la curia. Yo tenía al cardenal de frente y empezó diciendo: ‘A mí realmente los diáconos no me gustan. No son necesarios para Buenos Aires. Ya hay 269 sacerdotes... y tienen que trabajar’. Después nos hizo presentar a cada uno. Y volvió a decir: ‘A mí no me gustan, pero la Virgen me visitó anoche y me pidió tres diáconos para Buenos Aires. Uno, me dijo la Virgen, que es el de los pobres, ese sos vos Pedro, vos sos el diácono de los pobres’. El día de la ordenación en la Catedral, el 15 de abril de 2011, con el micrófono dijo: ‘Pedro, no pierdas esa sonrisa de tachero’”.
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      Bergoglio y los medios

    


    No es normal que alguien te llame por teléfono después de una nota para agradecerte. Lo hace Jorge Bergoglio a fines de febrero de 2001, cuando lo conozco durante una entrevista para LaNación.


    El Arzobispo de Buenos Aires ha viajado a Roma para ser creado Cardenal por Juan PabloII durante el consistorio del 21 de febrero de ese año. Reacio a la prensa y famoso por no conceder entrevistas, según me advierten desde el diario, a punto de recibir el birrete púrpura, el Arzobispo de Buenos Aires esta vez hará una excepción. Como es habitual, se hospeda en la Casa Internacional del Clero de la vía della Scrofa 70. Llamo allí para concertar el encuentro. Tímido, el Arzobispo de Buenos Aires, de 64 años —de quien, confieso, no sé absolutamente nada, salvo que es jesuita—, me pide si por favor le puedo adelantar por escrito los temas a tratar.


    Enseguida le envío por fax unas líneas, adelantándole los temas sobre los que me gustaría hablar: cómo se siente a unos días del consistorio; qué significa para la Argentina volver a participar con dos cardenales electores en un eventual cónclave (junto a él, es creado Cardenal Jorge Mejía, entonces bibliotecario y archivista del Vaticano); cómo ve a la Iglesia católica en general y, en particular, a la Iglesia argentina; cuál es su visión de la Argentina, que pasa por un difícil momento y que está a pocos meses de colapsar y de caer en default, a fines de ese mismo año.


    La cita es el jueves 15 de febrero a las 16.15. Bergoglio me recibe en un elegante salón de techos altos, sillones antiguos y tapizados damascados del primer piso de la Casa del Clero. Parece asustado, pero no pierde la gentileza. Para romper el hielo le hablo un poco de mí, que soy corresponsal de LaNación en Roma hace poco tiempo, que no soy experta en temas de Iglesia sino que hago un poco de todo, cubro también otros países, mucho Oriente Medio, Kosovo, guerras, política y también el Vaticano.


    Cuando prendo la grabadora y arranca la entrevista, de a poco se va soltando. Piensa detenidamente cada palabra. Habla sin vueltas, son muchas las frases que pueden servir de título. Bergoglio no tiene esa actitud de superioridad y un tanto misógina que advierto en ciertos prelados.


    Pese a lo difícil de la situación de la Argentina, Bergoglio no pierde la esperanza. Dice que vislumbra lo que él llama una “generación transversal”: mujeres y hombres que son capaces de olvidar a qué partido pertenecen y que se dan cuenta de que, más que al coto de caza del propio partido y del propio interés, hay que defender al país. “Aliento a los jóvenes a que se metan en política y a que sean responsables: la política es una de las formas superiores de caridad, es trabajar para el bien común y hay que rescatar la política de las coyunturas que la han empañado”, dice. No esconde que es un cura que prefiere la calle a los claustros. Cuando le pregunto qué le diría a un joven que está pensando en irse del país, cuenta que ha visto hace unos meses por ahí un afiche que dice: La única salida del país no es Ezeiza. “Me pareció que la frase era buena”, dice. “La salida del país está en el trabajo, en las organizaciones comunitarias que guíen a su pueblo, que renuncien a ciertas cosas más personales para el bien común. Ser político entraña muchas renuncias. Y a los jóvenes les diría eso: ‘Trabajá en tu país, como puedas’. Ahora, el problema está en crear fuentes de trabajo, en la educación, en la salud”, afirma.


    El prestigioso cardenal italiano Carlo Maria Martini, jesuita como él y reconocido intelectual de un ala progresista de la congregación, ha planteado la necesidad de un Tercer Concilio. ¿Coincide? Categórico, Bergoglio dice que no: “El VaticanoII tiene una riqueza tan grande que no ha terminado de explotarse”. Consultado si es correcto afirmar que él es un prelado de línea conservadora en la doctrina, pero “wojtyliano” en cuanto a las críticas del Papa polaco a los excesos del capitalismo, también dice que no. “Siempre las definiciones recortan y es una definición. Yo trato de ser no conservador, sino fiel a la Iglesia, pero siempre abierto al diálogo”.


    Fiel a su conocido perfil bajo, cuando le pregunto cómo vive el hecho de convertirse en cardenal, si para él es como llegar a la cumbre, contesta: “Lo vivo religiosamente, es decir, rezo, hablo con el Señor, pido por la diócesis y no lo vivo como haber llegado a algo. Según los criterios del Evangelio, cada ascenso entraña un descenso: hay que descender para servir mejor. Y quiero tomar esto con ese espíritu de servicio”.


    Cuando le hablo de un eventual cónclave para elegir al sucesor de Juan PabloII, que está enfermo, y le digo que él, por su edad, podría ser papabile, se ríe. “No se me ocurrió”, asegura. Y cuando le hago notar que ha aumentado el número de cardenales latinoamericanos y le pregunto si podemos esperar que el próximo Papa lo sea, contesta con palabras que —doce años más tarde— resultarán proféticas: “Creo que es una posibilidad entre tantas... Puede salir cualquiera, de cualquier continente. Generalmente, cuando se han hecho conjeturas, después han salido otras cosas. Por ejemplo, nadie pensaba que iba a salir JuanXXIII, tampoco que Luciani iba a ser Juan Pablo I... y después un polaco... Adentro las cosas se redimensionan de otra manera, se reza mucho y se van viendo las necesidades de la Iglesia”.


    Días después, una vez publicada la nota, el Arzobispo de Buenos Aires llama por teléfono a mi casa para agradecer. El llamado me sorprende, no cualquiera tiene esos gestos. Y no me imagino que será el punto de partida de algo que irá creciendo con el tiempo.
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    Sí, es verdad, Jorge Bergoglio no se siente cómodo dando entrevistas (al menos antes de convertirse en Papa). Siempre lo ha dicho. No sabe, desconfía de cómo podrían ser manipuladas sus palabras. “Si les doy cuatro notas a los periodistas, do-re-mi-fa, pueden llegar a componer una marcha nupcial o una marcha fúnebre”, suele afirmar.


    Así como en las homilías que escribe es clarísimo, también en las entrevistas sabe explicar perfectamente qué quiere decir. En ambos casos se vale del recurso jesuítico de plantear los temas a partir de tres puntos o tres ideas principales.


    Es consciente de la importancia crucial de los medios en el mundo de hoy, incluso para la Iglesia católica. “La revolución tecnológica y los procesos de globalización conforman el mundo actual como una gran cultura mediática. Esto implica una capacidad para reconocer los nuevos lenguajes, que pueden ayudar a una mayor humanización global. Estos nuevos lenguajes configuran un elemento articulador de los cambios en la sociedad. En nuestro siglo tan influenciado por los medios de comunicación social, el primer anuncio, la catequesis o el ulterior ahondamiento de la fe, no pueden prescindir de esos medios”, dicen los puntos 484 y 485 del documento de Aparecida, claramente inspirado por Bergoglio, y en el que dedica a los medios diversas reflexiones.


    Una vez designado Arzobispo de Buenos Aires, Bergoglio arma una estructura que se ocupa de los medios de comunicación. Aunque no mira televisión —“le parecía que los noticieros habían llegado a un nivel de tanta bajeza para informar que decidió dejar de verlos”, destaca Federico Wals, jefe de prensa del arzobispado (le alcanza con leer diarios y escuchar radio)—, se ocupa permanentemente de esa estructura de medios, dando indicaciones, acompañando, marcando la línea.


    Para quienes integran la oficina de medios, resulta arduo seguir a una persona que suele manejarse sola, que no usa teléfono celular, que prefiere, salvo casos de urgencia, no informar a nadie sus movimientos. “Como siempre predicó el tema de salir, de no ser una Iglesia de sacristía, y como trataba de mostrarlo con el ejemplo, nuestro trabajo se multiplicó”, cuenta Eduardo Woites, hijo del fundador y actual administrador de la Agencia Informativa Católica Argentina (AICA), agencia oficial del arzobispado creada hace 57 años por la Conferencia Episcopal Argentina. “No era fácil seguirlo porque estaba en todos lados. Sumado a que no usaba celular, era difícil saber dónde estaba. Teníamos más trabajo y más difícil porque, además, era muy escueto. Miraba sus mensajes detenidamente, revisaba las desgrabaciones y corregía los errores. No publicábamos nada que hubiese dicho él sin su aprobación”, agrega Woites.


    En las ceremonias y demás eventos públicos, Bergoglio entraba siempre por la puerta del costado. En una fiesta patronal, fue a celebrar la misa en la Basílica del Sagrado Corazón de Barracas. “Viene el cardenal, le preparan la alfombra roja, lo esperábamos. Pensábamos que se atrasaba pero no, alguien lo distinguió: ‘El cardenal llegó hace un ratito’, y lo descubrimos, solo, rezando en la capilla del Santísimo. En esto me hacía acordar a Juan PabloII, que antes de encontrarse con la gente, se reservaba unos minutos para hablar con Dios”, evoca Woites.


    Para Woites, Bergoglio evita hablar directamente con la prensa “no porque la desprecie”, sino porque es parte de su estilo de perfil bajo. “Ni en la curia había fotos suyas, menos en las parroquias. Con los otros arzobispos no era así. Apenas asumían se repartían fotos suyas, incluso en las parroquias. Con él no; de hecho, en nuestras oficinas seguimos teniendo las fotos de Quarracino...”.
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    Cuando Bergoglio asume la arquidiócesis en febrero de 1998, tras la muerte de Antonio Quarracino, estalla en sus manos el escándalo financiero relacionado con el Banco de Crédito Provincial, que hereda de su predecesor, y se da cuenta de que necesita ayuda.


    “Él me había pedido ver qué se me ocurría hacer con la prensa, cuando de repente un día, a las tres de la tarde, me llama por teléfono con mucha serenidad, nada alterado y me dice: ‘¿Estás ocupado? Si podés venite para la curia, pero no entres por la curia, entrá por la Catedral, porque hay como cincuenta periodistas en la puerta’, me dice. ‘¿Por qué? ¿Qué pasó?’. ‘No, nada, bueno, un allanamiento, cuando llegues acá te cuento’”, evoca el padre Guillermo Marcó.


    Fue la primera vez en la historia del arzobispado de Buenos Aires que alguien salió a dar la versión oficial de lo que había pasado. Al día siguiente todos los diarios definen a Marcó como “un vocero del arzobispado”, cargo que mantendrá por ocho años.


    “Lo primero que hice fue poner a punto una oficina de prensa, que no existía y armamos una estrategia de comunicación. En segundo lugar, pautamos que él no daba entrevistas. El motivo es que él no se sentía en su momento capacitado y que la evaluación en general era que cuando un obispo daba entrevistas empezaban preguntando de la Virgen María y terminaban hablando de política y al final lo que terminaba saliendo era lo que él no había querido decir. Entonces lo que pautamos fue que su presencia fuera objetiva. ¿Cómo? A través de las homilías, que nosotros nos ocupamos de que los periodistas tuvieran antes de que fueran pronunciadas”, precisa Marcó.


    Si el mundo de a poco comienza a conocer más la figura de ese cardenal que no quiere figurar ni aparecer, se lo debe al padre Guillermo. “El cardenal nunca contó que se levantaba a las cinco de la mañana para rezar y que viajaba en colectivo. Fueron cosas que fui diciendo yo. Y las fui diciendo porque la teoría que tenía es lo que dice el Evangelio: ‘No se prende una luz para meterla debajo de un cajón, sino para que ilumine a todos’. Él no quería muchas veces que yo dijera cosas, pero yo lo convencía de decirlas. ‘Mirá, no es por vos, no es para decir qué bueno que sos, sino porque son buenos ejemplos’, le explicaba. Al principio él no quería que fueran cámaras cuando iba el Jueves Santo a lavarles los pies a los chicos de la cárcel. Cuando empezó como Arzobispo, nunca quiso celebrar el Jueves Santo en la Catedral. Pero no lo decía. Como había varios obispos auxiliares, él dejaba a uno de ellos haciendo el lavatorio de pies en la Catedral y él, por su cuenta, se iba a hacer esto que nadie sabía que hacía”, subraya Marcó.


    Días antes del cónclave de 2005, cuando viaja a Roma, Marcó refuta las versiones que hacen circular los enemigos de Bergoglio, que lo acusan de complicidad con la última dictadura argentina, reflotando las denuncias del periodista Horacio Verbitsky.


    “Entonces, como muchos otros cardenales concedían entrevistas y él no, las entrevistas las daba yo, en inglés, en italiano, y fue para mí una experiencia fuerte trabajar con la prensa extranjera. Me impresionó el Corriere della Sera, que siempre dedicaba un cuarto de página a cada cardenal, y el día antes del cónclave le dedicó media página. Y el titular era ‘Viaja en autobús’, eso que llamaba tanto la atención”, recuerda.


    Al cabo de ocho años complicados, Marcó se ve obligado a abandonar su rol de vocero después de caer ingenuamente en una trampa, a fines de 2006. Después del traspié de BenedictoXVI en Ratisbona —cuando, en una clase magistral sobre fe y razón, ofende al mundo musulmán—, Marcó hace una declaración que es puesta fuera de contexto y usada en contra del cardenal por parte de sus detractores. “Como copresidente del Instituto del Diálogo Interreligioso, me contactó la revista Newsweek y dije que las declaraciones del Papa me habían parecido ‘poco felices’. Pero la revista Newsweek hizo una operación: puso una foto de archivo, hizo como que yo había dado una entrevista y tituló ‘El arzobispado de Buenos Aires contra BenedictoXVI’, aunque yo no había hablado como vocero del Arzobispo... Ese artículo de una revista que no lee nadie en Buenos Aires, fue fotocopiado y mandado a cuanto dicasterio del Vaticano había, en una operación contra Bergoglio que terminó siendo contra mí”, lamenta el padre Guillermo.


    Un poco más tarde, sin embargo, hace otro comentario que ofende al presidente Néstor Kirchner, algo que lo lleva a renunciar como vocero.
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    Su sucesor como jefe de prensa del arzobispado, el laico Federico Wals, difícilmente olvidará una metida de pata. “El obispo de Humahuaca, monseñor Pedro Olmedo, había mandado un documento crítico sobre la realidad social de su territorio. Lo había hecho llegar a algunos medios y a las oficinas de prensa. Me pareció un documento acertado y lo reenvié a los medios aclarando que no pertenecía al arzobispado de Buenos Aires. Al día siguiente ocupaba toda la tapa del diario Ámbito Financiero: ‘Bergoglio critica al gobierno por la pobreza en el Norte’, decía... Me agarré la cabeza pensando que me quedaba sin trabajo. Fui a ver a Bergoglio y me dice: ‘Federico, ¿qué te pasó que estás tan temprano?’. ‘Nada, padre, lo hice tapa del diario’... ‘¿Por qué, si ayer no dije nada?’... ‘Ese es el problema’, contesté. Y solo me preguntó: ‘¿Cuál es la explicación de esto?’. Escuchó la explicación y lo único que dijo fue: ‘Está bien. Cada tanto les viene bien darse cuenta de que hay pobreza. Despreocúpate’”.


    “Una vez —añade—, a raíz de un editorial, el cardenal me comentó: ‘Federico, yo no entiendo, los de la derecha católica me ven como un zurdo y los de la izquierda me ven como un derechoso, pero yo soy un pastor que quiere caminar por el medio de su pueblo’”.
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    Se cuentan con los dedos de la mano las conferencias de prensa de Bergoglio. Una es al final de una Comisión Permanente del episcopado, en medio del conflicto con los dirigentes del campo, en 2008. “Era necesario que alguien que no fuera el vocero hablara con la prensa. Le planteé que tenía que ser él y me respondió que era necesaria la presencia de los veinte obispos de la Comisión Ejecutiva. Asistieron todos. Y recibimos en la sede de la CEA a toda la prensa. Él empezó a hablar y después contestaron los otros obispos”, evoca el padre Jorge Oesterheld, jefe de prensa de la Conferencia Episcopal Argentina.


    También en el Vaticano se recuerda un par de conferencias de prensa de Bergoglio en la Sala de Prensa de la vía della Conciliazione. Una memorable es del 17 de octubre de 2003. El cardenal argentino ha recibido el encargo de explicar el contenido de la exhortación apostólica postsinodal Pastores Gregis, luego de haber sido relator adjunto del sínodo de obispos de septiembre y octubre de 2001. Por supuesto estoy ahí. Bergoglio parece más desenvuelto y relajado que durante una conferencia de prensa anterior, en octubre de 2001. Aunque habla italiano perfectamente, comienza diciendo que prefiere el español “para ser más preciso y espontáneo”, expresión que volverá a usar siendo Papa, durante su primer viaje a Brasil.


    Esa vez, terminada una exposición muy clara y precisa, Bergoglio es blanco de varias preguntas, que contesta en forma breve y articulada. Preguntado luego, a partir de uno de los puntos del documento que denuncia “las dramáticas desigualdades entre ricos y pobre”, las injusticias y las guerras, por qué en Latinoamérica hay tanta pobreza pese a que la Iglesia católica es tan fuerte, y si se debe a una crisis del espíritu, Bergoglio responde: “Siempre en la base de cualquier desastre o fracaso de esperanza hay un problema del espíritu. Por ejemplo, en este momento, para usar una palabra de Juan PabloII, estamos viviendo una época de pensamiento débil, y una cultura donde aparecen todas estas cosas dramáticas mencionadas en el texto, porque el espíritu mismo va detrás de esperanzas que en última instancia fracasan”, dice. “Pero esto se da en todo el mundo de una u otra manera: en algunos continentes la pobreza es más fuerte, en otros la soberbia es más fuerte. Para mí es tan desastre, tan fracaso de esperanza una actitud de soberbia como un estado de pobreza: ahí está el fracaso del hombre”, sentencia, en una frase que impacta a los asistentes.


    Al término de la conferencia de prensa, seguramente una tortura para él, recuerdo comentarios bastante positivos. Cuando, rodeado por las cámaras de televisión, un corresponsal de CNN le pregunta a Bergoglio si habla inglés, para intentar arrancarle una entrevista —algo que por supuesto no concede a nadie—, el cardenal contesta: I forgot my English (olvidé mi inglés), en perfecto inglés.
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    Pese a no ver televisión, pero comprendiendo su importancia crucial, Bergoglio impulsa el nacimiento del Canal 21 del arzobispado, un canal que nunca quiso que fuera de sacristía, sino un “canal sin misas y sin trastes”.


    Cuenta muy bien esta historia Julio Rimoldi, ingeniero que empieza a trabajar hace más de 30 años en el arzobispado como electricista y que hoy es director general de Canal 21.


    Todo se remonta al año 2000, cuando se le asigna a la Iglesia católica de Buenos Aires un canal, que nadie toma en sus manos y queda flotando en el aire. En 2004, Julio Bárbaro, interventor del COMFER (Comité Federal de Radiodifusión) va a hablar con el nuncio, Adriano Bernardini, para recordarle que hay un canal de televisión asignado a la Iglesia que debe ser devuelto si nadie lo usa. Bernardini llama a Bergoglio y le dice que resuelva el problema, una verdadera papa caliente.


    Consciente de que se trata de un desafío, el cardenal, entonces presidente del episcopado, le plantea el tema a la Conferencia Episcopal y empieza a hacer consultas. Y un día convoca a Julio Rimoldi, a quien conoce desde hace tiempo porque trabaja en el pequeño centro televisivo que el arzobispado tiene en el quinto piso del edificio de la curia, donde también vive y tiene su oficina.


    —Julio, está esto del canal. ¿Qué hacemos?


    —Mire, si usted me pregunta, yo le digo hagámoslo. Pero como sé que usted no está convencido, le voy a decir tres cosas por las cuales deberíamos hacerlo: la primera, obviamente, es porque se trata de una asignatura pendiente. Hoy estamos hablando de que nos ganan las sectas, que tienen televisión, medios y demás, y nosotros ahora tenemos oportunidad de hacerlo. La segunda es una cuestión de autoridad moral: si estamos diciendo que la televisión no tiene contenidos, es basura, etcétera, tenemos que proponer alternativas. Si decimos que no y seguimos criticando, perdemos autoridad moral y nos tenemos que callar. Y, la verdad, la tercera es que yo nunca digo que no por miedo, porque, usted lo sabe, los tibios no van a ningún lado.


    —Pero es un dolor de cabeza...


    —No solo es un dolor de cabeza. Es un dolor de piernas, de espalda, de todo lo que se pueda imaginar...


    —Fantástico, Julio, me convenciste, vamos a empezar. ¿Pero estás capacitado para hacer esto?


    —No.


    —¡Dios mío! ¿Vos estás loco, no?


    —¿Sabe qué pasa, monseñor? Estamos acostumbrados por soberbia a creer que, como venimos traccionados por el Espíritu Santo, todo nos sale bien. Y los medios no son un chiste, son importantes, son la cara de la Iglesia. Es una cosa muy difícil, pero tenemos que hacerla. Va a haber un montón de gente que se va a subir a este proyecto y que nos va a enseñar.


    —Hacé un proyecto para presentar al Comité de Ayuda Caritativa al Tercer Mundo de la Conferencia Episcopal Italiana (CEI). ¿Cuánto tiempo pensás que te llevaría?


    —Unos dos meses...


    —Bueno, tenés dos semanas. No estoy muy convencido, lo vamos a presentar a la Cei. Todo va a depender del mensaje que dará san José: si es aprobado el proyecto, querrá decir que lo tengo que hacer...


    “Bergoglio fue muy pícaro, porque contra todo pronóstico, porque estábamos fuera de tiempo, se habían cerrado los plazos de presentación de proyectos, lo mandamos tarde; milagrosamente el proyecto que armamos en dos semanas con un grupo de profesionales fue aprobado por Roma”, evoca Rimoldi.


    —Mirá, Julio, no quiero un canal beato. Quiero un canal que la gente vea. Quiero un canal que sea popular, humanista e interreligioso. Un canal sin misas ni trastes, y sin curas en la administración.


    Desde entonces el director será Rimoldi, y la vicedirectora y factótum, una mujer, Silvia Tuozzo. En 2005 comienzan las transmisiones de prueba y al año siguiente se concreta el nacimiento oficial del Canal 21, que será una emisora de contenidos generales, basada en los pilares del servicio y la solidaridad.


    Contra viento y marea, y en medio de miles de dificultades, incluso internas, porque muchos no veían con buena cara que fuera un laico quien se ocupara del canal de los curas, Rimoldi se hace cargo del tema. Y Bergoglio lo protege.


    “Decía que teníamos una misión fundamental: ‘Ustedes tienen en sus manos la imagen de la Iglesia’. Y así como cuando habla de que la Iglesia no tiene que ser autorreferencial, que tiene que salir a la calle, él vio al canal de televisión como un instrumento para eso, para salir al encuentro”, destaca Julio.


    Con su habitual sentido del humor, Bergoglio suele llamar a Rimoldi “mi Tinelli”, por Marcelo Tinelli, “zar” y figura muy popular de la televisión argentina. “Cuando llamaba al canal decía ‘¿Hablo con la Rimoldería, está Tinelli?’... Él no veía televisión, pero le regalaban muchos DVD; entre otros La vida es bella. Y un día me dijo: ‘Tengo ganas de verla’. Y le dije: ‘Le bajo un aparato para ver el DVD’. ‘No, ¿qué hacés el sábado? ¿La vemos juntos?’, me contestó. Él me llamaba, subía al canal, tomábamos un café y mirábamos una película. ‘Traete unas masitas’, me pedía, porque a él le encantan los dulces. De hecho, como siempre regalaba lo que regalaban, le empecé a llevar cajas de dulces abiertas”, relata.


    A Julio le cuesta muchísimo convencer al cardenal para que participe en el programa Biblia, diálogo vigente, junto al rabino Abraham Skorka y a un amigo protestante de Bergoglio, Marcelo Figueroa. “No quería aparecer porque no quería que dijeran que fundó un canal para darse publicidad. Pero lo convencimos. Hicimos 32 programas, faltaba uno, sobre la amistad, porque cada programa era como una charla de café. Se tiraba un tema cotidiano —sexualidad, miedo, tristeza, etc.— y se arrancaba”, cuenta Rimoldi, que a mediados de 2013, ya convertido en director del Canal del Papa, viaja dos veces al Vaticano. La primera sella un acuerdo con el Centro Televisivo Vaticano (CTV), por el cual puede adquirir y distribuir en Italia y en Europa el inmenso archivo que Canal 21 tiene sobre todo lo que hizo el Cardenal Bergoglio hasta ser electo al trono de Pedro. La segunda, para entregarle una estatuilla del Martín Fierro, principal galardón de la televisión argentina, por ser el conductor de Biblia, diálogo vigente.


    “Yo sé que el Canal 21 es uno de los proyectos más queridos de él y lo lleva en su corazón. Más aún, me arriesgo a decir que algo que él hizo en la diócesis nuevo, es el canal. Y cito una frase del cardenal que no solo me la dijo a mí: ‘Si yo paso a la historia, paso a la historia por el canal de televisión’. Y yo siempre le dije: ‘No le creo’. Y no me equivoqué”.
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      Un hombre llamado Francisco

    


    La revolución empieza en el momento en que el Cardenal Arzobispo de Buenos Aires, el primer jesuita electo en el trono de Pedro, elige su nombre: Francisco, Francesco, Franciscus. Y no elige ese nombre por Francisco Javier, misionero jesuita navarro, también santo, fallecido en China en el siglo XVI. Tampoco por san Francisco de Sales, también del sigloXVI, Obispo de Ginebra, patrono de la familia salesiana, de escritores y periodistas.


    Lo elige por Francisco de Asís, el patrono de Italia, el santo de los pobres, un nombre que es, en sí mismo, un programa de gobierno. Ningún Pontífice se había atrevido a usar el nombre del poverello de Asís, que dejó toda su riqueza para entregarse a Dios y sus criaturas, a los pobres. ¿Cómo conciliar eso con el fastuoso mundo del Vaticano?


    “Francisco, ve y repara mi casa, ¿no ves que está en ruinas?”. Fue lo que oyó decir tres veces, en 1205, el joven Francisco, hijo de un rico mercader y en plena búsqueda espiritual mientras rezaba, en lágrimas, ante el crucifijo de la iglesia de San Damián, en las afueras de Asís.


    Jorge Bergoglio, Francisco, toma las riendas de una Iglesia católica que no está en ruinas, pero sí en medio de una crisis profunda. El consumismo y el secularismo reinan en todo el mundo —un mundo que se ha olvidado del más allá— y sobre todo en la Europa de raíces cristianas, donde casi no hay vocaciones y las iglesias están vacías.


    BenedictoXVI, refinado teólogo, agudo observador de la realidad, no ha podido contrarrestar esa “dictadura del relativismo” denunciada una y otra vez desde su asunción en 2005. Ha estallado en sus manos el escándalo de pedofilia en el clero que ha dañado como nunca la imagen de la Iglesia católica, que con una nueva política de “tolerancia cero” busca enmendar esa vergüenza.


    Joseph Ratzinger, un intelectual que siempre reconoció no ser un hombre de gobierno —“No tengo talento para el deporte, para la organización y para la administración”, dijo en el libro-entrevista con Peter Seewald, Sal de la Tierra, de 1996—, tampoco ha logrado reformar la curia romana, cada vez más parecida a un thriller de Dan Brown, llena de venenos e intrigas de sello tan italiano. Reinan el nepotismo, la corrupción, la ambición de poder. “Mataría a todos los que están ahí adentro... Lo único que les interesa es el dinero, sus negocios”, dispara un taxista romano, que resume la imagen poco edificante que hay en el imaginario colectivo: una especie de Vaticano spa.


    Por eso la famosa frase “ve y repara mi casa” está en la mente de todo el mundo. Y la elección del nombre Francisco, un mensaje en sí mismo, hace temblar a eclesiásticos de todo el mundo acostumbrados a vivir, valga la redundancia, come papi (como papas)... Francisco sabe que todo el mundo espera que agarre la escoba y limpie toda esa “suciedad” de la Iglesia también denunciada por el entonces Cardenal Ratzinger en las meditaciones del Vía Crucis de 2005, el último del pontificado de Juan PabloII, entonces agonizante. Francisco sabe que tiene que reparar la casa.
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    Los ratzingerianos intentan ver continuidad. Pero ya en sus primeras 24 horas como pontífice, la revolución de Francisco se hace evidente. Entre los antiguos muros decorados con valiosísimos frescos, pinturas y tapices del Vaticano, se percibe que hay una ruptura, un antes y un después de Francisco.


    Después del habemus Papam de la noche del 13 de marzo, los 114 cardenales y el nuevo Papa vuelven a la Domus Santa Marta para cenar. Una limusina negra con placa SCV (Stato Cittá del Vaticano) espera al flamante Santo Padre en el patio de San Dámaso. A su lado están los autobuses. El Papa argentino, que nunca tuvo un auto con chofer en su vida, no va a cambiar a los 76 años solo por estar vestido de blanco. Con una sonrisa, explica que no, que no va a ir en la limusina, que prefiere ir junto a sus “hermanos” cardenales en el autobús.


    Los vaticanistas “continuistas” dirán que es un gesto cosmético. Pero no lo es. Como tampoco lo serán los que vendrán después, que hablan de un regreso a los fundamentos esenciales de la Iglesia. Y también de un Papa auténtico, que sigue siendo él mismo, que está convencido de que para ser un buen pastor tiene que estar con su rebaño, ser humilde como su rebaño y tener “olor a oveja”.


    Más allá de la titánica misión que le ha caído encima, Francisco no ha perdido el humor, la ironía. “Que Dios los perdone, no saben lo que han hecho”, les dice a sus “hermanos” cardenales después de la cena en el comedor de Santa Marta.


    Por la mañana, en el desayuno, el cardenal indio Telesphore Toppo lo saluda con un respetuoso Buon giorno, Santo Padre. La respuesta es inmediata: Buon giorno, santo figlio! (¡Buen día, santo hijo!).


    Por la mañana del 14 de marzo quieren llevar a Francisco a ver un sastre. No puede seguir con esos pantalones negros debajo del talar blanco. Pero, para él, ponerse un par de pantalones blancos sería como estar en piyama... También debería ver al zapatero, no puede seguir con esos zapatos gastados negros, ortopédicos. Hábil, Francisco no dice que no, que nunca se pondrá eso. Con una sonrisa, dice que “por ahora no”, que es algo para resolver más adelante.


    Antes tiene cosas más importantes que hacer. Como ir a rendirle homenaje a la Virgen de la Basílica de Santa María la Mayor, una de las cuatro basílicas papales de Roma. Se trata del ícono bizantino de la Virgen Salus Populi Romani (protectora del pueblo romano), venerada por varios papas. Y que, quizás en otra señal de que estaba predestinado al cargo, Jorge Bergoglio solía ir a visitar en cada viaje a Roma. Esta vez no está vestido de clergyman, sino de blanco, de Papa. Y va rodeado de fotógrafos y camarógrafos: se trata de su primera salida pública desde la elección. Para llegar a Santa María la Mayor —muy cerca de la embajada argentina de la Piazza dell’Esquilino—, el Papa tampoco ha querido la limusina oficial. “Quiero un auto normal, que no llame la atención, y una escolta mínima”, advierte gentilmente, pero con las ideas clarísimas, a sus ayudantes.


    En sus primeras 24 horas como jefe de más de 1200 millones de católicos que hay en el mundo, Papa Bergoglio, como lo llaman los italianos, deja en claro que está acostumbrado a manejarse solo, a no delegar. Cuando un funcionario le sugiere enviar a un asistente a retirar las pertenencias dejadas en la habitación de la Casa Internacional del Clero, donde se alojó hasta entrar en cónclave, dice que no. Quiere ocuparse él mismo de buscar sus cosas, pagar la cuenta y saludar a la gente del hotel.


    Al regresar de Santa María la Mayor, el Papa se detiene en la Casa del Clero de la céntrica vía della Scrofa. El revuelo es grande. ¡El Papa vuelve para pagar su cuenta de hotel! Saluda, uno por uno, a todo el personal, que está enloquecido ante esa visita imprevista. Se despide pidiendo: “Recen por mí”.


    [image: text break dingbat]


    En sus primeras horas como Papa, incluso antes de salir al balcón central de la Basílica de San Pedro para el habemus Papam, Francisco empieza a hacer llamados. El primero es a BenedictoXVI, Papa Emérito, enclaustrado en Castelgandolfo desde el 28 de febrero, pero que siguió todo el proceso electoral por televisión. “Estoy contento de que usted haya tomado las riendas de la Iglesia”, le dice el Papa Emérito al nuevo Papa. El Papa argentino le asegura que pronto irá a visitarlo. Tienen muchas cosas de qué hablar, claro.


    Pero, para no sentirse solo en una jaula virtual, también llama a su hermana, María Elena, y a ese millón de amigos que tiene en Roma, Buenos Aires y otras partes del mundo. No está seguro de si los teléfonos están intervenidos, pero desde su habitación de Santa Marta se comunica con todo el mundo. Seguirá llamando en los días sucesivos a ese cura amigo que vive en un pueblito perdido del norte del país, que cumple años; a su quiosquero, para decirle que suspenda la entrega de los diarios; al dentista, por esa cita que tenía; al que le hace los zapatos ortopédicos; a la monjita que le cocinaba el cordero patagónico; a sus secretarias... Muchas veces del otro lado de la línea hay alguien que cree que es una broma y que le contesta “dale, no seas idiota”. Nadie al principio puede creer que sea él quien llama directamente a sus amigos. ¿Cómo? ¿No tiene a un secretario que le haga los llamados? Pero evidentemente él quiere seguir manejándose como siempre lo hizo en su vida: solo. Sin intermediarios.


    En los llamados Francisco demuestra que no ha perdido su humor. En uno a un obispo amigo, al que llama para su cumpleaños tempranísimo, le dice: “Qui, da Roma, sono il Papa...” (Aquí, de Roma, soy el Papa). El obispo, luego de los saludos y la conversación, en broma se lamenta: “Che, ¿pero a qué hora me llamás?”. Y Francisco contesta: “Y bueno... jodete...”.


    El 15 de marzo, a dos días de ser electo, ni bien se entera de que su viejo amigo, el Cardenal Jorge Mejía, de 90 años, ha tenido un infarto, enseguida decide pasar a visitarlo por la clínica de Roma en la que está internado. Genera revuelo, por supuesto, pero también confirma que corren aires nuevos. Bendice y habla con los enfermos de terapia intensiva, reza con la comunidad de religiosas del hospital y agradece a todos su trabajo. “Recen también ustedes por mí, y gracias por su trabajo con los enfermos y las personas que sufren”, dice, provocando aplausos.
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    A las cinco de la tarde de su primer día como Sumo Pontífice, como indica el protocolo del Vaticano, Francisco tiene que regresar a la Capilla Sixtina —donde ha sido electo menos de 24 horas antes— para celebrar su primera misa Pro Ecclesia, por la Iglesia, ante los cardenales electores.


    Por la mañana, un colaborador le ha traído a su habitación el texto en latín que tendrá que pronunciar. “Gracias”, dice el flamante Papa argentino, con una sonrisa tímida, aunque ya ha decidido que no piensa pronunciar un texto en latín escrito por otros, que dice cosas que él no quiere decir.


    Más tarde, ante esos mismos frescos del Juicio Universal que fueron testigos de una elección que cambiará la historia de la Iglesia, el ex cardenal primado de Buenos Aires, sin leer hoja alguna preparada de antemano, pero hablando desde el corazón, pronuncia una primera homilía fundacional. De manera concisa, simple y directa, traza el programa de su papado: volver a los fundamentos esenciales, a la forma original, más pura, más despojada, de la Iglesia: “Caminar, edificar, confesar, llevando la cruz de Cristo”.


    “Cuando no se confiesa Jesucristo, se confiesa la mundanidad del diablo, la mundanidad del demonio”, también dispara. Sin mencionarlo, el flamante Papa se refiere a ese “rostro desfigurado” de la Iglesia denunciado por el mismo BenedictoXVI, Papa Emérito después de su renuncia del 11 de febrero. Una renuncia causada por la debilidad física de un hombre ya anciano, cansado y frágil. Pero para muchos también fue impulsada por una situación interna al borde del estallido, con pujas de poder y enemistades casi manifiestas entre muchos funcionarios de la curia protagonistas del Vatileaks. No debe de haber sido agradable para el gentil Benedicto descubrir que era traicionado por Paoletto, ese mismo mayordomo que todos los días lo ayudaba a vestirse y, tal vez, le charlaba durante esas solitarias comidas en el departamento pontificio. Comidas durante las cuales, como el mismo Paolo Gabriele contó durante el juicio al que fue sometido en el Vaticano, se daba cuenta de que BenedictoXVI, encerrado en su apartamento pontificio y más interesado en sus ensayos teológicos, estaba totalmente desinformado. No sabía qué pasaba a su alrededor.


    “Yo quisiera que todos, después de estos días de gracia, tengamos el coraje, sí, el coraje, de caminar en presencia del Señor, con la cruz del Señor, de edificar la Iglesia sobre la sangre de Cristo, que fue derramada sobre la cruz, y de confesar la única gloria: Cristo Crucificado. Y así la Iglesia saldrá adelante”, dice Francisco. “Yo espero, para todos nosotros, que el Espíritu Santo, por la oración de la Virgen, nuestra madre, nos conceda esta gracia: caminar, edificar, confesar Jesús Crucificado. Que así sea”.
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    Francisco es un tsunami. Queda claro el sábado 16 de marzo, cuando recibe en audiencia a los 6000 periodistas de 81 países que han cubierto su elección. Durante el encuentro, en la famosa Sala Nervi o Aula PabloVI del Vaticano, el Papa argentino impone un clima absolutamente informal. Con espontaneidad, modestia, inteligencia y humor, se pone en el bolsillo a los representantes de los medios de comunicación de todo el planeta, la raza más escéptica y descreída del mundo.


    Nunca se había visto que un Papa contara los secretos del cónclave con tanta naturalidad, ni que dejara en claro que fue electo por una mayoría que pasó con creces los 77 votos necesarios para el quorum de dos tercios. Nunca se había visto que un Papa reiterara, una y otra vez, que es, ante todo, Obispo de Roma.


    “Desde un punto de vista claramente teológico, el hecho de que se haya presentado desde el primer momento, e insistentemente, como Obispo de Roma, ya está indicando un modo de entender el ejercicio del papado”, subraya el Arzobispo Víctor Manuel Fernández, rector de la Universidad Católica Argentina. En su discurso, Francisco destaca la necesidad imperiosa de volver a situar a Cristo en el centro de la Iglesia. “Cristo es el pastor de la Iglesia, pero su presencia en la historia pasa a través de la libertad de los hombres: entre ellos uno es electo para servir como su vicario, sucesor del apóstol Pedro”. “Pero el centro es Cristo, no el sucesor de Pedro”, dice. “Cristo es el centro, Cristo es la referencia fundamental, el corazón de la Iglesia. Sin él, Pedro y la Iglesia no existirían ni tendrían razón de ser”, subraya.


    “Algunos no sabían por qué el Obispo de Roma quiso llamarse Francisco. Algunos pensaban en Francisco Javier, en Francisco de Sales y en Francisco de Asís, pero yo les voy a contar la historia”, dice, dejando de lado el texto que tenía preparado e improvisando. Durante el cónclave, en la Capilla Sixtina tenía a su lado al cardenal brasileño Claudio Hummes, Arzobispo Emérito de San Pablo y prefecto emérito de la Congregación para el Clero, “un gran amigo”, cuenta, en tono cómplice.


    “Cuando la cosa se hizo un poco peligrosa, él me confortaba”, relata, provocando risas en la platea de periodistas fascinados. “Cuando los votos subieron a dos tercios, vino el aplauso de costumbre, porque había sido electo el Papa. Y él me abrazó, me besó y me dijo: ‘¡No te olvides de los pobres!’. Y esa palabra me quedó aquí: los pobres, los pobres. Enseguida, en relación con los pobres pensé en Francisco de Asís. Después pensé en las guerras, mientras el escrutinio seguía, hasta todos los votos. Y Francisco es el hombre de la paz. Y así, me salió el nombre, en mi corazón: Francisco de Asís. Para mí, es el hombre de la pobreza, el hombre de la paz, el hombre que ama y custodia la Creación... En este momento no es que tengamos una relación tan buena con la Creación, ¿no? Es el hombre que nos da este espíritu de paz, el hombre pobre”, agrega. “¡Ah, cómo quisiera una Iglesia pobre y para los pobres!”, dispara, desencadenando un fuerte aplauso.


    Francisco cuenta que algunos cardenales hasta hicieron chistes.


    —Pero tú deberías llamarte Adriano, porque AdrianoVI fue el reformista, hay que reformar...


    —No, no, tu nombre debería ser Clemente.


    —¿Pero por qué?


    —ClementeXV, así te vengas de ClementeXIV, que suprimió la Compañía de Jesús.


    El Papa crea sintonía también al comentar el inmenso trabajo de los periodistas en los últimos días. “Cómo trabajaron, ¿eh? ¡Cómo trabajaron!”. Invita, por otro lado, a tratar de conocer cada vez mejor la verdadera naturaleza de la Iglesia y también su caminar en el mundo “con sus virtudes y sus pecados”, y descubrir las motivaciones espirituales que la guían, que son las más auténticas para comprenderla. “Su trabajo requiere estudio, sensibilidad, experiencia, como en tantas otras profesiones, pero implica una atención especial respecto de la verdad, la bondad y la belleza; y esto nos hace particularmente cercanos, porque la Iglesia existe precisamente para comunicar esto: la verdad, la bondad y la belleza ‘en persona’”, indica.


    Y termina de seducir al auditorio con la bendición más tolerante y cálida que se recuerde haya ofrecido un Papa. Hablando por primera vez desde que fue electo y en español rioplatense, dice: “Muchos de ustedes no pertenecen a la Iglesia católica, otros no son creyentes. De corazón, doy la bendición en silencio a cada uno de ustedes, respetando la conciencia de cada uno, pero sabiendo que cada uno de ustedes es hijo de Dios. Que Dios los bendiga”.


    El Pontífice recurrirá al silencio —instrumento esencial de los ejercicios espirituales jesuitas— muchas otras veces a largo de sus primeros meses de pontificado Lo usa por primera vez la histórica noche del 13 de marzo, luego de su elección, cuando, desde el balcón central de la Basílica de San Pedro, pide a la multitud que lo bendiga, en silencio. Volverá a pedir silencio un soleado primer domingo de junio durante un Angelus en el que invita a las 100.000 personas presentes a rezar por los caídos en todas las guerras, sus familiares y heridos. Y en la histórica vigilia de ayuno y oración por la paz en Siria del sábado 7 de septiembre. Todas las veces, el silencio es imponente, escalofriante, necesario, vivo.
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    Estoy en una de las primeras filas del aula PabloVI. Formo parte del grupo de 50 comunicadores sociales que tienen el privilegio de saludar a Francisco. El corazón late a mil, es la primera vez que lo veo después de la elección, aunque hemos hablado por teléfono. Ayer hasta me llamó para mi cumpleaños. Le dije que su elección era el mejor regalo. Voy subiendo, despacio, en fila, los escalones que llevan al escenario.


    Ya pasaron monseñor Lucio Adrián Ruiz, el santafesino que dirige la oficina del servicio Internet del Vaticano, al que entrevisté hace un tiempo y a quien se nota emocionadísimo. Le regala al Santo Padre un iPad que dudo algún día vaya a usar. Pasa monseñor Eduardo García, Obispo Auxiliar de Buenos Aires, recién aterrizado (trayendo otro par de zapatos negros del Santo Padre, entre otras cosas), que se arrodilla ante él, luego se levanta y lo abraza con fuerza, desatando un fuerte aplauso. Pasan los colegas Virginia Bonard, de la revista Ciudad Nueva, que le regala un mate (que después descubro que es un mate usado, ¡es el de ella!); Sergio Rubin, del diario Clarín, que ahora todo el mundo persigue porque su libro El jesuita, escrito junto a Francesca Ambrogetti (vieja amiga desde mis comienzos como aprendiz de periodista en ANSA Buenos Aires), es prácticamente el único que existe sobre Jorge Bergoglio; Alicia Barrios.


    Una pantalla gigante que hay a la derecha del escenario transmite las imágenes de los que van saludando al Papa. No puedo creer que yo también esté ahí. Miro hacia atrás y veo a un guardia suizo con el famoso traje renacentista a rayas amarillas, azules y rojas, de pie en el medio del pasillo que separa en dos el aula PabloVI. Un poco más atrás está Gerry, mi marido, que hubiera también querido saludar al padre Jorge, pero que está contento de que al menos yo haya tenido ese privilegio.


    Estallan ovaciones al ritmo de las imágenes que desfilan por la pantalla gigante. Ahí se ve al Papa Francisco que saluda con afecto, sonriente, a cada uno de los que se van acercando. También hay un periodista no vidente acompañado por su perro, que es acariciado por Bergoglio. No sé si es sueño, realidad, o qué. Sé solo que es todo muy emocionante.


    Delante de mí está Hiroshi Miyahira, veterano periodista japonés. Cuando le llega el turno, saluda inclinando la cabeza, al estilo japonés y le pregunta a Francisco si viajará a Japón. El padre Jorge, vestido de blanco, sonriente, le contesta que ya estuvo una vez en Japón en 1987, que no sabe, que veremos. Y se despide humildemente también bajando la cabeza. Es mi turno. Podría largarme a llorar y desplomarme en los brazos del Papa Francisco. La emoción es tremenda, pero mantengo la sangre fría. Estoy frente al Papa, aunque estoy también frente al padre Jorge vestido de Papa. Sin pensarlo, porque me sale de ese corazón a punto de estallar, aferrada a sus brazos le digo que siga siendo como es, que lo está haciendo genial, que no cambie, que siga siendo él mismo, que estoy con él, que no está solo.
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    Coherente con su deseo de una Iglesia pobre para los pobres, Francisco decide quedarse a vivir en la residencia de Santa Marta, el hotel cuatro estrellas que hizo construir Juan PabloII dentro del Vaticano para que los cardenales que se encierran en cónclave tengan un mínimo de comodidad (no como en 1978, cuando estaban hacinados en celdas claustrofóbicas). El nuevo Papa no quiere aislarse en el apartamento del tercer piso del Palacio Apostólico, una virtual torre de marfil. Quiere seguir en contacto con su rebaño.


    Desde 1903, cuando PíoX se instaló en el tercer piso del Palacio Apostólico, todos los papas han vivido en el apartamento pontificio. Desde el siglo XIV, los anteriores papas siempre vivieron en otras zonas del mismo Palacio Apostólico y del Vaticano; por ejemplo, donde ahora están los museos.


    Cuando, acompañado por el secretario de Estado, Tarcisio Bertone, y otros funcionarios, poco después de la elección visita el imponente departamento —que había sido clausurado y sellado al inicio de la sede vacante—, al recorrer sus salones exclama: “¡Pero aquí caben 300 personas!”. No oculta su espanto ante la idea de tener que vivir en ese lugar opulento, que no tiene nada que ver con su estilo de vida casi monacal.


    El departamento, totalmente reestructurado en la era Ratzinger, tiene diez habitaciones —incluidos un consultorio médico, una capilla, cocina y comedor—, con salones decorados y espectaculares pisos de mármol del siglo XVI. Aunque muchos lo presionan para que cambie de idea, porque en Santa Marta es una molestia, Francisco usará el apartamento solo para aparecer desde la ventana de su despacho los domingos para la oración mariana del Angelus. Y usará el segundo piso del Palacio Apostólico para recibir en audiencia a jefes de Estado y demás personalidades.


    La “Domus Sanctae Marthae”, nombre oficial de la residencia, está a pocos metros de la Basílica de San Pedro y del Aula de audiencias PabloVI. Es un edificio de cinco plantas con 106 suites, 22 habitaciones individuales, un apartamento y varios salones.


    Allí el Papa puede cruzarse, en el comedor, a la hora de las comidas o en el ascensor, con otros eclesiásticos de paso por Roma. Algo que le sirve para no perder el contacto con el mundo exterior. “No es solo una cuestión de no querer la riqueza, sino que siento la necesidad de vivir entre la gente. Si yo viviera aislado, no me haría bien. Me quedo en Santa Marta por motivos psiquiátricos”, explica el Papa en diversas ocasiones.


    Santa Marta se convierte en el cuartel general del Papa. Y su suite, la 201, en el segundo piso, en su oficina principal y búnker. Simple, de paredes blancas, algo despojadas —un cuadro de san Francisco, crucifijos, la estatuilla de Nuestra Señora de Luján y de otras vírgenes sobre unas mesas—, la suite está formada por una pequeña sala de estar, un escritorio, un cuarto con una imponente cama de madera oscura y el baño. Como antes estaba reservada para huéspedes importantes, al recibir al Patriarca de Constantinopla, Bartolomé I, que solía usarla, Francisco le dirá: “Disculpe, le robé la habitación”.


    En el mismo piso viven sus dos secretarios privados: el monseñor maltés-canadiense Alfred Xuereb, que Bergoglio “hereda” de su predecesor, y don Fabián Pedacchio Leaniz, argentino que llega en 2007 a la Congregación para los Obispos con su beneplácito, experto en derecho canónico, de 49 años y de River.


    Desde el primer día, celebra misa todas las mañanas, a las 7 en punto, en la Capilla de Santa Marta. Invita también a los empleados del Vaticano y al final de la ceremonia suele sentarse en los bancos de atrás de esta capilla, rezando, como uno más, entre personas anónimas.


    Francisco suele sorprender a los guardias suizos que tuvieron que mudarse hasta allí para protegerlo. Rebelándose una vez más contra el protocolo, suele decirles que se sienten en una silla, en lugar de estar todo el tiempo parados de guardia, o les alcanza un cornetto, la medialuna romana.
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    “No se imaginan las caras de los cardenales cuando en la Capilla Sixtina oyeron que el nuevo Papa iba a llamarse Francisco”, revela el Cardenal Angelo Comastri en la mañana del domingo 17 de marzo, al darle la bienvenida al Papa, que celebra su primera misa pública en la parroquia de Santa Ana, en el Vaticano. Gerry y yo estamos ahí y el clima en la iglesia, repleta de gente, es impresionante. El llamado a la misericordia que hace el nuevo Sumo Pontífice, en una homilía simple y clara, nos toca el alma a todos. Poco después, el Papa llegado del fin del mundo descoloca a sus ángeles guardianes al salir de los mismos muros del Vaticano para saludar y besar a los fieles, cual párroco de pueblo.


    Supera todas las expectativas al afrontar el primer Angelus desde la ventana del despacho del Palacio Apostólico. En ese italiano con acento argentino que fascina a los romanos, Francisco arranca con un simple “hermanas y hermanos, buongiorno” . Un saludo tan normal como el histórico buona sera que le siguió al habemus Papam. Y se despide con un también simple —pero totalmente atípico para un Vaticano encorsetado— buona domenica e buon pranzo (buen domingo y buen almuerzo), que seguirá usando regularmente.


    Francisco es ovacionado desde el principio hasta el final de su aparición, que dura tan solo doce minutos. Doce minutos en los que habla de la misericordia y de la paciencia de Dios, cuenta anécdotas que hacen reír. Hay momentos de un silencio impresionante que conviven con la oración, el recogimiento y los aplausos.


    En el quinto domingo de Cuaresma, con palabras simples y claras, comenta el episodio del Evangelio de la mujer adúltera, a quien Jesús salva de la condena de muerte. “Sorprende la actitud de Jesús: no escuchamos palabras de desprecio, no escuchamos palabras de condena, sino tan solo palabras de amor, de misericordia, que invitan a la conversión”, comenta.


    Espontáneo, Francisco se sale del texto. Cuenta que ha leído un libro del cardenal alemán Walter Kasper, un teólogo “piola” —es decir, simpático—, sobre la misericordia, que le ha hecho mucho, pero mucho bien. “Pero no crean que le hago publicidad a los libros de mis cardenales... ¡No es así!”, bromea. “El Cardenal Kasper decía que sentir misericordia cambia todo. Es lo mejor que podemos sentir: cambia el mundo. Un poco de misericordia hace el mundo menos frío y más justo”, asegura. Y cuenta una anécdota, fiel reflejo de sabiduría popular, sobre el concepto de misericordia. “Recuerdo que apenas obispo, en 1992 llegó a Buenos Aires la virgen de Fátima y se celebró una gran misa para los enfermos. Yo fui a confesar a esa misa. Y casi al final me levanté, porque tenía que administrar una confirmación. Vino hacia mí una mujer anciana, humilde, muy humilde, de más de 80 años. La miré y le dije:


    —Abuela —porque en nuestra tierra les decimos así a los ancianos—, ¿usted quiere confesarse?


    —Sí.


    —Pero si usted no tiene pecado.


    —Todos tenemos pecados...


    —Pero quizás el Señor no los perdona...


    —El Señor perdona todo.


    —Pero ¿usted cómo lo sabe, señora?


    —Si el Señor no perdonara todo, el mundo no existiría.


    “Y yo —confiesa Bergoglio— tuve ganas de preguntarle: ‘¿Dígame, señora, usted estudió en la Gregoriana [Universidad Pontificia Gregoriana, de los jesuitas]?’, porque esa es la sabiduría que da el Espíritu Santo: la sabiduría interior hacia la misericordia de Dios. No olvidemos nunca esta palabra”, pide. “Dios nunca se cansa de perdonarnos ¡nunca! ‘Eh, padre, ¿cuál es el problema?’. Eh, el problema es que nosotros nos cansamos de pedir perdón. Él nunca se cansa de perdonar, pero nosotros, a veces, nos cansamos de pedir perdón”, se lamenta.


    El clima en la Plaza de San Pedro es eléctrico. La Iglesia católica, sacudida por varios años de crisis y escándalos, deprimida, encerrada en sí misma, parece que ha vuelto a despertarse. La gente está exultante, eufórica, llena de esperanza. Siente que Francisco é uno di noi (es uno como nosotros). Sí, el Papa es uno de nosotros, como nosotros, que habla como nosotros, que entiende lo que sentimos nosotros. Entre los cientos de pancartas que inundan la plaza, donde el celeste y blanco comienza a ser una constante, hay una que dice: Padre Bergoglio, sei il nostro orgoglio (padre Bergoglio, sos nuestro orgullo). Aunque la que más llama la atención reza: “Francisco, ve y repara mi casa”.
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      Cambios a fondo

    


    No, no son cambios cosméticos los de Francisco. “Es como si se tratara de un cambio de sexo”, me confiesa un día un monseñor europeo abriendo grandes los ojos y levantando las cejas. El Papa argentino es un estratega. Sabe exactamente qué quiere. Quien crea que no sabrá manejar ese timón de la barca de Pedro en plena tempestad se equivoca.


    Inconscientemente, Jorge Bergoglio se viene preparando desde hace tiempo para conducir a la Iglesia católica. Como pastor que cuida de sus ovejas, pero también leyendo, estudiando, informándose. Hay quien en la curia cree que a más de 12.000 kilómetros de distancia, en Buenos Aires, ha estado demasiado lejos de la interna vaticana.


    Pero quienes lo conocen saben que siempre siguió de cerca todo lo que ocurría. A través de sus amigos, accedió a una red de información de primera mano. Siempre supo exactamente qué pasaba. Cuando estalla el caso Vatileaks, Bergoglio no se sorprende. Sabe muy bien que la Iglesia está formada por pecadores. Seres humanos que pueden caer en la tentación del mal, de la ambición por hacer carrera, por el poder, por el sexo, por el dinero. La corrupción existe en todo el mundo. Y el Vaticano no es una excepción. Aunque en el Vaticano la corrupción es pecado mortal, piensa.


    Francisco conoce perfectamente los pormenores del denominado caso Viganó, que estalló en 2011 y simbolizó la deriva de la curia, donde el olor a podrido había alcanzado niveles intolerables.


    Un programa de televisión llamado Gli intoccabili [Los intocables], conducido por Gian Luigi Nuzzi —el mismo periodista que es autor, meses más tarde, del best-seller Su Santidad, las cartas secretas de BenedictoXVI y, antes, de Vaticano Spa, sobre las oscuras finanzas del Vaticano— destapa el escándalo a fines de enero de 2012. En una de sus emisiones revela que en 2011 un altísimo prelado, monseñor Carlo Maria Viganó, le envió una carta al Papa en la que denunciaba “corrupción” en la administración del Estado más pequeño del mundo. Viganó, Arzobispo de Varese, entonces de 71 años, había sido nombrado en mayo de 2009 por BenedictoXVI secretario general del governatorato del Vaticano —el ente que maneja las licitaciones— para que pusiera orden en sus cuentas, un virtual agujero negro.


    Viganó destapa una olla de negocios y corrupción inaudita. Tanto es así que el programa de televisión define su acción como una suerte de operación Mani pulite que le gana muchos enemigos en la curia vaticana, donde se urden planes para trasladarlo lejos.


    Viganó le escribe el 27 de marzo de 2011 al Papa una epístola-bomba, con la que intenta desesperadamente echar por tierra una “conjura interna”. “Que se me traslade provocaría desconcierto en quienes creyeron que fuera posible sanear tantas situaciones de corrupción y prevaricación”, dice en su escrito. “Nunca me hubiera imaginado encontrarme frente a una situación tan desastrosa y conocida por todos en la curia”.


    Pero no hay vuelta atrás. Unos meses después Viganó es nombrado nuncio —embajador del Vaticano— en Washington, un cargo por cierto importantísimo, pero inscrito en el clásico mecanismo del promoveatur ut amoveatur del Vaticano: promovido para ser removido.


    Viganó —que también le escribe cartas incendiarias al secretario de Estado, Tarcisio Bertone— es responsable de haber descubierto que el Vaticano trabaja siempre con el mismo grupo de proveedores y empresas, que cobran el doble de lo normal, sin pasar por ningún tipo de licitación y sin la menor transparencia. De ahí las pérdidas del governatorato. Fiel reflejo de esto, el árbol de Navidad y el pesebre gigante que se han levantado en la Plaza de San Pedro en la Navidad de 2009 han costado la suma astronómica de 550.000 euros. El año siguiente, Viganó reduce drásticamente ese gasto a 200.000 euros, así como hace con muchísimos otros costos exagerados invertidos en los famosos y bellísimos jardines del Vaticano. También descubre la existencia de un “súper comité de gestión” manejado por cuatro nombres importantes del mundo de las finanzas italianas.


    El Mani pulite de Viganó es exitoso: el balance del governatorato pasa de un déficit de 8 millones a ganancias de 34,4 millones de euros en apenas un año. Pero afecta a demasiados intereses. Y comienzan las intrigas, las cartas anónimas, los artículos no firmados en el diario Il Giornale, todo en su contra. Hasta culminar en el exilio dorado de Washington.


    El ex Arzobispo de Buenos Aires conoce este caso y otros que le provocan la misma repulsión. Su objetivo es la limpieza, la transparencia y la descentralización del gobierno de la Iglesia.


    “La incoherencia de los fieles y de los pastores entre lo que dicen y lo que hacen, entre la palabra y el modo de vivir, minan la credibilidad de la Iglesia”, clama el 14 de abril, en una homilía que pronuncia al asumir la cátedra de la Basílica de San Pablo Extramuros. “Recordémoslo bien todos: no se puede anunciar el Evangelio de Jesús sin el testimonio concreto de la vida. Quien nos escucha y nos ve debe poder leer en nuestros actos eso mismo que oye en nuestros labios, y dar gloria a Dios. Me viene ahora a la memoria un consejo que san Francisco de Asís daba a sus hermanos: predicad el Evangelio y, si fuese necesario, también con las palabras. Predicar con la vida: dar testimonio”.
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    En las congregaciones generales —las reuniones precónclave— los cardenales se han referido con insistencia a la urgente necesidad de limpieza, de transparencia, de reforma de la curia, un órgano que en los últimos tiempos no ha ayudado al Papa, sino que lo ha hundido en internas que mancharon la imagen del Vaticano y de la Iglesia.


    La curia romana debe comenzar a regirse por el Concilio VaticanoII, debe ser modernizada, reestructurada —con menos dicasterios y un mejor funcionamiento entre ellos—, adaptarse a los nuevos tiempos.


    Una de las primeras decisiones del Papa jesuita —que escucha atentamente, toma nota y luego ejecuta— es crear un consejo consultivo de ocho cardenales que lo ayudará a gobernar la Iglesia universal y a reformar la curia romana: el denominado “G8 del Papa”.


    La decisión se anuncia el 13 de abril, exactamente un mes después de su elección, en un comunicado de la Secretaría de Estado. “El Santo Padre Francisco, retomando un consejo surgido en el curso de las congregaciones generales precedentes al cónclave, ha constituido un grupo de cardenales para que lo aconsejen en el gobierno de la Iglesia universal y para estudiar un proyecto de revisión de la Constitución Apostólica Pastor bonus (publicada en 1988 por Juan PabloII) sobre la curia romana”.


    Para los analistas la decisión representa una primera respuesta del Papa argentino a los recientes escándalos del Vaticano. Pero se trata en realidad de una acción que va mucho más allá de eso: confirma que Francisco quiere cambiar el modo de gobernar la Iglesia universal. Es un paso más hacia la implementación del modelo de gobierno eclesial evocado por el Concilio VaticanoII: menos centralizado, más colegiado y basado en el principio de subsidiariedad.


    Francisco elige a un cardenal de cada continente, uno de la curia romana y a un coordinador —el cardenal hondureño Óscar Rodríguez Maradiaga, Arzobispo de Tegucigalpa, salesiano, de 70 años— para integrar este virtual “directorio”, donde hay dos cardenales de habla inglesa: el estadounidense Seán O’Malley y el australiano George Pell. El Papa argentino elige a figuras de peso, de diversas tendencias. Entre los ocho cardenales consultores, de hecho, hay tanto purpurados conservadores como de orientación más progresista. Como en Buenos Aires, Bergoglio no quiere rodearse de personas que piensen igual que él o de yes-men.


    En el G8 hay solo dos italianos. En representación de la curia romana, el Papa nombra al Cardenal Giuseppe Bertello, de 70 años, presidente del Governatorato del Estado de la Ciudad del Vaticano, de gran experiencia diplomática. Y como secretario designa a monseñor Marcello Semeraro, obispo de Albano, a quien conoce desde el sínodo de fines de 2001.


    Los vaticanistas, pero también obispos y cardenales, se desvelan por saber con quién reemplazará el Papa argentino al cuestionado secretario de Estado, Tarcisio Bertone. Si bien muchos querrían ver rodar su cabeza enseguida, y también otras de la denominada “mafia vaticana”, demostrando gran misericordia y habilidad política, Francisco actúa de modo cauto y evita la bofetada pública. No hace falta. Por eso, mantiene a Bertone en el cargo unos meses más, llevándolo incluso al primer viaje internacional de su pontificado a Brasil.


    El 31 de agosto, al final de un verano sin vacaciones, el Papa argentino anuncia que su número dos será Pietro Parolin. Se trata de un diplomático de gran experiencia, de 58 años, hasta ese momento nuncio en Venezuela. El anuncio sacude a sectores de la curia renuentes al cambio, porque se trata de una señal concreta de reforma. Francisco elige como su brazo derecho no solo a una persona joven —Parolin se convierte en el más joven desde los tiempos de Eugenio Pacelli (futuro PíoXII), secretario de Estado a los 54 años— sino, sobre todo, a una persona ajena a los juegos de poder internos en el Vaticano. Después de 5 meses y 18 días de consultas y discernimiento, se ha decidido por alguien con un perfil parecido al suyo: un pastor abierto al diálogo, en línea con el viento de renovación que está haciendo soplar.


    Nacido el 17 de enero de 1955 en Schiavon, cerca de Vicenza, al noreste de Italia, ordenado sacerdote en 1980 y licenciado en derecho canónico, Parolin ingresó en el servicio diplomático de la Santa Sede en julio de 1986. Conocedor de varios idiomas —además de italiano, habla francés, inglés y español—, trabajó en las legaciones pontificias en Nigeria y en México, y desde 1992 en la sección de la Secretaría de Estado que se ocupa de las relaciones con los Estados. Fue justamente cuando ocupaba ese cargo, que incluía las relaciones de la Santa Sede con la Argentina, que conoció al Arzobispo de Buenos Aires.


    Juan PabloII lo designó en 2002 como “viceministro” de Exteriores del Vaticano y en 2009, tras ser nombrado Arzobispo, fue enviado como nuncio a la no fácil Venezuela de Hugo Chávez. Cuando partió hacia Venezuela, tan alta era su reputación que muchos se imaginaron que volvería al Vaticano con un cargo de alta responsabilidad, incluso como secretario de Estado. Aunque pocos se imaginaron que eso ocurriría tan rápido.


    Conocí personalmente a Parolin en 2006, en medio del conflicto entre el episcopado argentino y cierto sector de la curia que intervenía, a través del ex embajador Esteban Caselli, en las designaciones de obispos. Para intentar entender la posición del Vaticano, pedí audiencia con él. Y Parolin accedió: me recibió en un despacho de la Secretaría de Estado, fue muy gentil y, por supuesto off the record, hablamos del asunto en cuestión.
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    Más allá del G8, Bergoglio hace saber claramente qué clase de Iglesia quiere ya antes de ser electo Papa. En su breve intervención en las congregaciones generales, en ese discurso con el cual deslumbra al auditorio de cardenales el jueves 7 de marzo, dice: “Hay dos imágenes de Iglesia: la Iglesia evangelizadora, que sale de sí misma, la de la palabra de Dios, que fielmente escucha y proclama; o la Iglesia mundana que vive en sí, por sí y para sí. Y esto debe iluminar los posibles cambios de reformas a realizar para la salvación de las almas”.


    Desde que asume como sucesor de Pedro deja muy en claro que quiere una Iglesia que vuelva a sus orígenes. Quiere una Iglesia esencial, pobre, sin tantos oropeles, que no sea autorreferencial, que salga de sí misma hacia las periferias. El Papa traza claramente su programa de gobierno el 19 de marzo, en la misa solemne de inicio de su ministerio petrino, cuando sentencia que “el poder es servicio”: “También el Papa para ejercer poder, debe entrar cada vez más en ese servicio que tiene su culmen luminoso en la cruz, debe poner sus ojos en el servicio humilde, abrir los brazos para custodiar a todo el pueblo de Dios, especialmente los más pobres, los más débiles, los más pequeños. Solo el que sirve con amor sabe custodiar”.


    Ante 200.000 personas, delegaciones de 132 países —entre las cuales se divisa al grupo argentino, encabezado por Cristina Kirchner—, el Papa también pide “por favor” a todos los que ocupan puestos de responsabilidad en el ámbito económico, político o social, que sean “custodios” de la Creación, del “designio de Dios inscrito en la naturaleza, guardianes del otro, del medio ambiente”.


    “No dejemos que los signos de destrucción y de muerte acompañen el camino de este mundo nuestro. Para custodiar, también tenemos que cuidar de nosotros mismos”, dice el nuevo Pontífice, que destaca que “el odio, la envidia, la soberbia ensucian la vida”.


    “Custodiar quiere decir vigilar nuestros sentimientos, nuestro corazón, porque de ahí es de donde salen las intenciones buenas y malas: las que construyen y las que destruyen. No debemos tener miedo a la bondad y ni siquiera a la ternura”.
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    Desde el principio Francisco tiene el valor de romper con viejas tradiciones. Su anillo del Pescador —símbolo del ministerio petrino, pero que solo usará en contadas ocasiones— no será de oro sino de plata dorada. La ceremonia de asunción ya no será llamada misa de “entronización” porque “aquí no hay ningún rey”, subraya el padre Federico Lombardi, sino misa de inicio de ministerio petrino. El Papa no dejará que lo vistan con paramentos recargados, sino normales, discretos, sobrios como él.


    En la misa de inicio de pontificado, un cartonero argentino, Sergio Sánchez, ocupa un lugar de privilegio, cerca de los jefes de Estado y de gobierno. Un nuevo mensaje de Francisco a los poderosos del mundo.


    En las audiencias generales de los miércoles, que atraen a la Plaza de San Pedro una cantidad de fieles nunca antes vista, se repiten escenas parecidas. Las de un Papa que, sonriente, saluda a las personalidades que han logrado ocupar un lugar privilegiado en el sagrato, enfrente de la fachada de la Iglesia, pero que, más tarde, se toma el tiempo para reconfortar a las personas enfermas, que sufren, a los últimos, a los desconocidos. Entonces se le ve realmente en su salsa, auténtico, mientras saluda a decenas de enfermos anónimos, algunos en sillas de ruedas. A ellos les dedica más tiempo que a los poderosos. Los toca, los abraza y se deja abrazar, con fuerza, entre aplausos. Les bendice sus estampitas, sus rosarios, les acerca palabras de aliento, los consuela. En pocos minutos, les cambia y les alegra la vida, les hace entender que es verdad, que Dios existe, que Dios es amor, misericordia.


    Francisco también decide que seguirá usando el mismo escudo —levemente modificado— y el mismo lema que eligió al ser ordenando obispo. Caracterizado por su simpleza, el escudo tendrá, como una de las novedades, en su parte superior, los símbolos de la dignidad pontificia, es decir, una mitra colocada entre las dos llaves de Pedro (una de oro y otra de plata, atadas por un cordón rojo), como usaba BenedictoXVI, Papa Emérito.


    El resto seguirá siendo más o menos como antes: sobre un fondo azul y en la parte superior se encuentra el emblema de la Compañía de Jesús, que es un sol con el monograma IHS, Jesus hominum salvator [Jesús, salvador de la humanidad]. Debajo, a la izquierda, hay una estrella, símbolo de la Virgen María, madre de Cristo y de la Iglesia, pero con ocho rayos que representan las ocho bienaventuranzas. Y a la derecha, una flor de nardo, que remite a san José, patrono de la Iglesia universal. Al incluir en el escudo esas imágenes, el Papa pone de manifiesto su especial devoción por la Virgen y por san José.


    El lema también es el mismo que elige cuando es designado obispo, en 1992: Miserando atque eligendo [lo miró con misericordia y lo eligió].
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    Cada discurso, cada homilía —en esos primeros días—, reflejan qué tipo de Papa será para la Iglesia: un Papa que quiere volver a poner de pie a la Iglesia, que quiere volver a atraer sus ovejas perdidas, dialogar con otras religiones y con el mundo de hoy.


    El 22 de marzo, al recibir al cuerpo diplomático de la Santa Sede en la impactante Sala Regia, invita a los representantes de los 180 Estados presentes a recorrer un camino juntos. Llama al diálogo, a edificar la paz, a construir puentes, a luchar contra la pobreza material y espiritual. “Uno de los títulos del Obispo de Roma es ‘Pontífice’, es decir, el que construye puentes, con Dios y entre los hombres. Quisiera precisamente que el diálogo entre nosotros ayude a construir puentes entre todos los hombres, de modo que cada uno pueda encontrar en el otro no un enemigo, no un contendiente, sino un hermano para acogerlo y abrazarlo”. “No se pueden construir puentes entre los hombres olvidándose de Dios. Pero también es cierto lo contrario: no se pueden vivir auténticas relaciones con Dios ignorando a los demás”, sentencia. “Por eso, es importante intensificar el diálogo entre las distintas religiones, creo que en primer lugar con el Islam [...] y también es importante intensificar la relación con los no creyentes, para que nunca prevalezcan las diferencias que separan y laceran”, asegura. Así como Arzobispo Primado de Buenos Aires ha siempre mantenido óptimas relaciones con las otras comunidades religiosas —principalmente la judía y la islámica—, Francisco reafirma que seguirá por ese camino. De hecho, en el segundo viaje internacional de su pontificado a Ammán, Belén y Jerusalén, a fines de mayo de 2014, se convierte en el primer Papa que incluye en su séquito un componente interreligioso: sus amigos argentinos, el rabino Abraham Skorka y el dirigente musulmán Omar Abboud, todo un mensaje para una de las regiones más conflictivas del mundo.


    En su primera misa de Domingo de Ramos, ante 250.000 personas, denuncia por primera vez la corrupción, la sed de poder, la sed de dinero, las divisiones, las injusticias, las guerras, las violencias, los conflictos económicos que golpean a los más débiles, los crímenes contra la vida humana y contra la Creación. Y pide, por favor: “¡No se dejen robar la esperanza que nos da Jesús!”. “¡No sean nunca hombres y mujeres tristes! Un cristiano jamás puede serlo. ¡Nunca se dejen vencer por el desánimo!”.


    En su primera audiencia general de los miércoles, Francisco reitera que seguir a Jesús significa “aprender a salir de nosotros mismos para ir al encuentro de los demás, para ir hacia las periferias de la existencia, movernos primero hacia nuestros hermanos y hermanas, sobre todo los más alejados, los olvidados, los que más necesitan de comprensión, consuelo, ayuda”.


    Al día siguiente, en su primera misa crismal como Obispo de Roma, vuelve al mismo tema. Y, en otro sermón crucial —que tenía preparado para la misa crismal que celebraría en Buenos Aires, tan convencido estaba de que no sería electo Papa—, hace un enérgico y vibrante llamado a los sacerdotes para que sean pastores con “olor a oveja”: “El sacerdote que sale poco de sí, que unge poco, se pierde lo mejor de nuestro pueblo, eso que es capaz de activar lo más hondo de su corazón presbiteral. El que no sale de sí, en vez de mediador, se va convirtiendo poco a poco en intermediario, en gestor [...]. De aquí proviene precisamente la insatisfacción de algunos, que terminan tristes y convertidos en una especie de coleccionistas de antigüedades o bien de novedades, en vez de ser pastores con olor a oveja, pastores en medio de su rebaño, y pescadores de hombres. Les pido que tengan olor a oveja, ¡que se sienta!”


    Por la tarde de ese mismo Jueves Santo clave para entender cómo quiere cambiar la Iglesia y el papado, Francisco pasa del dicho al hecho. Aunque es algo que siempre ha hecho en Buenos Aires, se convierte en el primer Papa de la historia que les lava y besa los pies a dos mujeres y a dos musulmanes. Forman parte de doce chicos de la cárcel de menores de Casal del Marmo de Roma. “Lo hago de corazón, porque es mi deber. Como sacerdote y como obispo, tengo que estar al servicio de ustedes”, dice el Papa argentino, que asegura que lo que hace es una “caricia de Jesús”.


    En la segunda audiencia general de su pontificado, el 3 de abril, Francisco destaca el “rol primario, fundamental” de las mujeres. Es otro soplo de modernidad para una Iglesia que suele relegar a las mujeres a roles de segundo plano. Aunque nadie cree que Francisco vaya a abrirle las puertas al sacerdocio femenino —como dirá claramente en la entrevista colectiva que brinda en el avión al volver de Brasil—, sí podría darles a las mujeres cargos más importantes. De hecho, incluirá a mujeres en diversas comisiones que crea para darles transparencia a las turbias finanzas vaticanas. Al margen de esto, es evidente que tiene con el sexo débil un approach totalmente distinto al que reina en el Vaticano. No le da miedo besarlas con toda normalidad, ni abrazarlas, como buen pastor.


    En la audiencia general del 3 de abril, recuerda que fueron ellas, según los Evangelios, las primeras en creer en la Resurrección de Cristo. “Los primeros testigos del nacimiento de Jesús son los pastores, gente simple y humilde, y los primeros testigos de la Resurrección son las mujeres. ¡Y esto es lindo! ¡Es un poco la misión de las mujeres! De las mamás y de las mujeres: dar testimonio a sus hijos, a sus nietos, de que Jesús está vivo, que ha resucitado”, exclama Francisco. “¡Mamás y mujeres, adelante con este testimonio!”, arenga, saliéndose de su texto y desatando aplausos.
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    Consciente de que el escándalo de pedofilia en el clero ha golpeado como nunca la imagen de la Iglesia católica, el 4 de abril Francisco, que siente repulsión por este crimen, deja en claro que será intransigente. Y que actuará con decisión contra los casos de abusos sexuales contra menores por parte de sacerdotes, siguiendo la línea de tolerancia cero iniciada por BenedictoXVI.


    Francisco pone los puntos sobre las íes después de recibir en audiencia a monseñor Gerhard Ludwig Müller, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, dicasterio encargado de ocuparse de este terrible asunto. Le pide actuar “con decisión contra los casos de abusos sexuales”. Además llama a promover medidas de protección de los menores, ayuda a quienes en el pasado sufrieron “semejantes violencias” y procesos contra los culpables. Destaca, además, la importancia del compromiso de las Conferencias Episcopales en la formulación y actuación de las directivas necesarias en este campo, que define como “importante para el testimonio de la Iglesia y de su credibilidad”.


    “El Santo Padre aseguró que en su atención y oración para quienes sufren están presentes, en modo especial, las víctimas de abusos”, dice un comunicado del Vaticano.


    Es la primera vez que el Papa argentino —aunque indirectamente— se refiere al flagelo de abusos sexuales de menores por parte del clero, que ha marcado a fuego el pontificado de BenedictoXVI. Si bien el escándalo estalló a fines de 2000, en Estados Unidos, durante el pontificado de Joseph Ratzinger ha ido destapándose también en países europeos, en especial en Irlanda y en Alemania, donde se elaboraron informes demoledores y que, además, ponían en evidencia las maniobras de encubrimiento de las altas jerarquías eclesiásticas. BenedictoXVI, que ha pedido perdón y expresado dolor y vergüenza por estos episodios, aprobó nuevas directivas y una política de “tolerancia cero” en línea con la iniciada por Juan PabloII. En 2006 ha castigado al mexicano Marcial Maciel Degollado, el fundador de la orden ultraconservadora de los Legionarios de Cristo, abusador en serie de menores y caso emblemático de degeneración en el marco de la Iglesia. Además, se ha reunido varias veces con víctimas.


    En mayo de 2011, la Congregación para la Doctrina de la Fe le ha dado un año a las Conferencias Episcopales de todo el mundo para adoptar las líneas directrices en materia de lucha contra la pedofilia, que obligan a colaborar con la justicia civil. El nuevo promotor de justicia de ese dicasterio, Robert Oliver, que ha reemplazado al maltés Charles Scicluna, ha recordado recientemente que es obligatorio para todas las iglesias dirigirse a las autoridades civiles en los casos de abusos sexuales contra menores cometidos por miembros del clero, “aunque cada país tenga su propia legislación”.


    Según Oliver, en los últimos tres años, el Vaticano recibió 600 denuncias al año por abusos sexuales contra menores. La mayoría de los delitos se verificó entre 1965 y 1985. El escándalo de pedofilia en el clero ha marcado incluso el cónclave. El cardenal escocés Keith O’Brien no participa luego de admitir haber tenido “comportamientos impropios” con cuatro sacerdotes. Por otra parte, la asociación norteamericana de víctimas, SNAP, ha denunciado a doce cardenales electores de haber encubierto casos, pidiendo que por ello no entraran al cónclave.


    El 16 de mayo, O’Brien es castigado por Francisco, quien demuestra que no le temblará el pulso a la hora de hacer limpieza. Con un comunicado de lo más escueto, el Vaticano informa que “por las mismas razones por las que decidió no participar del último cónclave, y de acuerdo con el Santo Padre, O’Brien en los próximos días abandonará Escocia por algunos meses de ‘renovación espiritual, oración y penitencia’”. El Vaticano, que no especifica dónde será enviado, agrega que “cualquier decisión sobre el destino futuro del cardenal deberá ser concordado con la Santa Sede”.


    Unos días antes, el 5 de mayo, en el Regina Coeli —la oración que reemplaza el Angelus después de la Pascua—, Francisco habla en primera persona y públicamente sobre el tema de la violencia contra los niños, algo repulsivo. Ante más de 100.000 personas que se han congregado en la Plaza de San Pedro pese a la lluvia, aprovechando que se celebra el Día Internacional de los Niños Víctimas de la Violencia, menciona especialmente a “todos aquellos que han sufrido o sufren a causa de abusos”. “Quiero asegurarles que están presentes en mis oraciones, pero también quiero decir con energía que todos debemos comprometernos con claridad y valentía para que todas las personas, especialmente los niños, que son una de las categorías más vulnerables, sean siempre defendidos y tutelados”.


    El 5 de diciembre de 2013, aceptando una sugerencia del G8, decide crear una comisión especial para la protección de los niños y el cuidado pastoral de las víctimas. En marzo de 2014, el Vaticano anuncia los nombres de sus ocho miembros. Cuatro son mujeres, entre ellas, Marie Collins, víctima irlandesa que de niña fue abusada por un sacerdote mientras estaba internada en un hospital. Además, está el cardenal estadounidense Seán O’Malley, Arzobispo de Boston que conoce muy bien el tema porque debió lidiar con este problema en su diócesis, y también miembro del G8.


    El 11 de abril de 2014, además, Francisco vuelve a sorprender al mundo al pedir perdón personalmente por este terrible escándalo. “Me siento interpelado a hacerme cargo de todo el mal que algunos sacerdotes, bastantes, bastantes en número, han hecho por los abusos sexuales de niños”, dice en un encuentro con una delegación de la Oficina Internacional Católica de la Infancia (BICE, por su sigla en francés), que desde hace décadas trabaja para proteger los derechos y la dignidad de los niños en todo el mundo. “La Iglesia es consciente de este daño, que es un daño personal y moral de ellos, hombres de Iglesia. Y no vamos a dar un paso atrás en lo que se refiere al tratamiento de estos problemas y a las sanciones que se deben poner, al contrario. Creo que debemos ser muy fuertes. Con los chicos no se juega”, advierte.


    Francisco hace otro firme “mea culpa” el 7 de julio de 2014, en una misa que celebra ante seis víctimas de abuso sexual (tres hombres y tres mujeres del Reino Unido, de Irlanda y de Alemania), con quienes luego se reúne en la Casa Santa Marta. “Ante Dios y su pueblo expreso mi dolor por los pecados y crímenes graves de abusos sexuales cometidos por el clero contra ustedes y humildemente pido perdón”, dice Francisco durante su homilía. Y va más allá: “También les pido perdón por los pecados de omisión por parte de líderes de la Iglesia que no han respondido adecuadamente a las denuncias de abuso presentadas por familiares y por aquellos que fueron víctimas del abuso, esto lleva todavía a un sufrimiento adicional a quienes habían sido abusados y puso en peligro a otros menores que estaban en situación de riesgo”.
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    En su primer nombramiento en la curia romana —la administración central de la Iglesia— y en otra señal de cambio, Francisco sorprende el 6 de abril al designar al superior de los franciscanos, el español José Rodríguez Carballo, como número dos de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada y la Sociedad de Vida Apostólica, que supervisa a los 900.000 religiosos que hay en el mundo. Carballo, de 59 años, es ministro general de la franciscana Orden de Frailes Menores (OFM), que tiene 15.000 frailes en 113 países del mundo y cuyo cargo es considerado como el sucesor del fundador san Francisco de Asís. Carballo ha sido uno de los principales concelebrantes, junto con el superior de los Jesuitas, padre Adolfo Nicolás (también llamado “el Papa negro”), en la misa de inauguración del pontificado de Francisco, el 19 de marzo.


    Carballo, este franciscano español reemplazará al Arzobispo norteamericano Joseph Tobin, que también era superior de una orden religiosa: los redentoristas. Aunque a diferencia de Carballo, había dejado su cargo un año antes de ser nombrado por BenedictoXVI en el nuevo puesto. Carballo —que ya era jefe de la Unión Internacional de Superiores Generales, cargo que le valió la designación— será el número dos del cardenal brasileño João Braz de Aviz, quien en las reuniones precónclave ha criticado enérgicamente las intrigas de la curia, recibiendo un fuerte aplauso del auditorio, según ha trascendido. Se espera que Carballo cumpla un rol clave para que baje la tensión y se cierren las heridas que se abrieron en 2012 entre el Vaticano y un grupo de monjas norteamericanas, conocido por su sigla en inglés LRWC (Conferencia de Liderazgo Religioso Femenino), que representa a más del 80 por ciento de las aproximadamente 51.600 religiosas de los Estados Unidos. En abril de 2012, la Congregación para la Doctrina de la Fe sancionó a este grupo de religiosas por ser demasiado liberal, descuidando la observancia de la correcta doctrina católica. Las monjas disidentes fueron acusadas de posiciones incorrectas sobre el sacerdocio y la homosexualidad y de promover “cuestiones radicales feministas incompatibles con la fe católica”. En este marco, BenedictoXVI había designado al Arzobispo estadounidense Peter Sartain, de Seattle, para supervisar una reforma de este grupo en cinco años. En los últimos meses, en Roma y en Estados Unidos, las versiones indicaban que BenedictoXVI estaba a punto de nombrar a un prelado conservador norteamericano para seguir con la línea de mano dura en contra de las monjas en rebeldía. Pero nada de eso ocurrió. Y ahora los expertos interpretan que la decisión de Francisco de designar al superior de los franciscanos como segundo de la congregación que supervisa a los religiosos de todo el mundo marca un cambio, en sintonía con una visión más pastoral y abierta al diálogo, como para superar las tensiones.


    Y se percibe distensión en una audiencia que Francisco concede a 1900 religiosas de diversas órdenes del mundo a principios de mayo de 2013 en el aula PabloVI. Llama a las monjas a ser “madres”, no “solteronas”: “Disculpénme si hablo así, pero es importante esta maternidad de la vida consagrada, esta fecundidad, la alegría de la fecundidad espiritual que debe animar vuestra existencia”, explica el Papa.


    Antes, a tan solo dos semanas de ser electo, Francisco designa a su sucesor en el arzobispado de Buenos Aires. Con monseñor Mario Aurelio Poli, obispo de La Pampa, de 65 años y ex auxiliar suyo en Buenos Aires, Bergoglio vuelve a sorprender a todos. Los entendidos barajaban otros nombres. Nadie esperaba esa designación. Aunque ha sido otra elección estratégica. Según los entendidos, se trata de una persona “a su imagen y semejanza”: perfil bajo y gran trabajo pastoral. Aunque Poli, el designado, tampoco se la cree, como diría Bergoglio.
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      Las perlas de Santa Marta

    


    Nunca en su vida se portaron tan bien durante una misa. Nunca se despertaron a las seis menos cuarto de la mañana sin protestar. Es sábado 11 de mayo y Juan Pablo, de casi 8 años, y Carolina, de 5 y medio, saben que van a volver a ver al padre Jorge, por primera vez vestido de blanco, ahora Papa Francisco.


    Gracias a la idea de un colega y a la gestión del embajador argentino ante la Santa Sede, Juan Pablo Cafiero, un grupo de periodistas argentinos residentes en Roma, junto a maridos, esposas y familias, tenemos el privilegio de asistir a la misa matutina que el Pontífice celebra en la capilla de la Domus Santa Marta a las siete en punto de la mañana.


    Las homilías que el Papa pronuncia en estas misas, que se inspiran en el Evangelio del día y que son reproducidas a diario por la Radio Vaticana, son cruciales para entender a qué apunta su papado. En estos sermones, que pronuncia a braccio —como se dice en italiano—, es decir, improvisando, hablando desde el corazón, va dando indicaciones precisas de su línea de acción. Quienes trabajan en la curia, embajadores acreditados ante la Santa Sede, periodistas y expertos en cuestiones vaticanas analizan con lupa estas homilías, verdaderas perlas. Sirven para comprender el rumbo de su pontificado.


    Bajo un cielo gris, nos encontramos todos a las 6.40 frente a la denominada Porta Petriana, por la que normalmente se ingresa a la sala de Audiencias PabloVI, a la izquierda de la Basílica de San Pedro. El embajador Cafiero y su esposa, lista en mano, escoltados por un par de guardias suizos y el grupo de argentinos, unas 25 personas, entre las cuales hay seis chicos, avanzamos a pie hacia la Domus Santa Marta.


    Al llegar allí, el secretario del Papa, Alfred Xuereb, nos da la bienvenida y nos hace pasar a la capilla, una estructura moderna y simple. En la fila de bancos de la izquierda ya hay un grupo de gendarmes del Vaticano, de uniforme azul. Desde que fue electo, el Papa argentino celebra misa todas las mañanas ante grupos de laicos que trabajan en la Santa Sede, que van desde los barrenderos y los jardineros, hasta los tipógrafos del Osservatore Romano, y ante outsiders que piden poder asistir, como nosotros. En total hay unas 80 personas.


    “Él quiere que haya laicos en su misa matutina, no quiere que vayan solamente curas o monjas y que se vuelva una misa clerical”, dice un obispo extranjero que trabajó años en la curia.


    A las siete en punto, con una simple casulla y acompañado por dos sacerdotes que concelebran, aparece el Papa, con sus zapatos negros de siempre, concentrado. Reina el silencio y una inmensa emoción entre la mayoría de los periodistas argentinos presentes. Juan Pablo y Carolina, sentados en primera fila —una estrategia para que se porten bien— y que conocen al padre Jorge desde que son bebés —él los bautizó—, permanecen petrificados durante el sermón. Gerry y yo, sentados detrás, no precisamos intervenir para que se porten bien.


    Como siempre, Francisco habla en forma simple, directa y profunda. Transmite pasión, energía. Habla de las llagas de Jesús, que tienen que servirnos no solo para salir de nosotros mismos hacia Él, a través de una oración que no sea aburrida, sino también para llegar a quienes tienen realmente llagas, los pobres, los que sufren.


    Terminada la misa, un cura se acerca a Juan Pablo y a Carolina para felicitarlos por lo bien que se han portado: Bravi, les dice. Mientras tanto, Francisco desaparece para ir a quitarse la casulla. De inmediato vuelve, vestido de blanco, para sentarse en unos bancos de la parte trasera, para rezar un rato, en silencio, entre la gente, como se ha vuelto otra de sus costumbres.


    Minutos más tarde, parado en el hall adyacente a la capilla, como anfitrión de la casa, como buen pastor, como párroco de pueblo, el padre Jorge va saludando, uno a uno, a los privilegiados asistentes a la misa, dedicándoles a todos una palabra, un comentario amistoso, un abrazo, un beso.


    Mi colega y amiga Cristina Taquini, muy emocionada, le entrega al Papa un bellísimo poncho catamarqueño de vicuña con una guarda celeste y blanca, que le envía Dalmacio Mera, vicegobernador de la provincia de Catamarca, en el noroeste de la Argentina.


    Juan Pablo y Carolina le regalan al Papa unos dibujos. “¡Qué lindos!”, les dice, inclinándose para ver sus obras, darles un beso y acariciarlos con inmensa ternura. Carolina, que tiene el álbum de figuritas de Francisco —uno de los tantos business aparecidos en Italia a días de la elección—, ha hecho un retrato buenísimo de él, vestido de blanco, con su cruz de plata y los anteojos. Juan Pablo, un dibujo similar, pero con una canchita, futbolistas y una leyenda: “San Lorenzo 6, River 0”.
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    Si una de las prioridades de Francisco es una limpieza y una reforma estructural de la curia romana, el gobierno central de la Iglesia, otra igual de importante es una reforma moral, espiritual, de la misma curia y de la Iglesia universal: una reforma de actitud, de modo de pensar y de actuar. Una suerte de revolución cultural.


    En sus misas en Santa Marta, Francisco denuncia las internas, la traición, la habladuría, la calumnia, el hablar mal del otro, a espaldas del otro, la difamación, el afán de hacer carrera, la ambición por el poder, la corrupción, algo que para él es peor que el pecado.


    “No sé por qué, pero hay un gozo oscuro en el chusmerío, en sacar el cuero”, dice acerca de la costumbre de difamar. “Cada vez que sacamos el cuero, hacemos lo mismo que Judas”, sentencia. “Cuando Judas traicionó a Jesús tenía el corazón cerrado, no tenía amor, no tenía amistad”. “Pidamos perdón por lo que le hacemos al amigo, porque Jesús está en este amigo, en esta amiga. Y pidamos la gracia de no sacarle el cuero a nadie, de no hablar mal de nadie. Y si nos damos cuenta de que alguien tiene algunos defectos, no hagamos justicia con nuestra lengua, sino recemos para que el Señor lo ayude”.


    Durante otra misa, en una reflexión espontánea, define al Concilio VaticanoII como “una bella obra del Espíritu Santo”. Y advierte que cincuenta años después hay voces que quieren “retroceder” o convertirlo en un “monumento”. Por eso dice que es oportuno preguntarse si “hemos hecho todo lo que nos dijo el Espíritu Santo en el Concilio, en la continuidad del crecimiento de la Iglesia”. La reflexión es crucial para entender la visión de Francisco sobre un tema central y al mismo tiempo polémico. Historiadores y fieles se han pronunciado, y a veces duramente, a favor o en contra de la continuidad o de la reforma. Francisco se pregunta en el sermón si los fieles hicieron todo lo pedido por el Concilio. “No. Festejamos este aniversario, hacemos un monumento, pero que no moleste. No queremos cambiar. Más aún, hay voces que quieren retroceder. Esto se llama ser testarudos, esto se llama querer domesticar el Espíritu Santo, esto se llama volverse tontos y lentos de corazón”, denuncia.


    En otra misa, deja helados a los empleados del IOR (Instituto para las Obras de Religión) —el Banco del Vaticano, en el ojo de la tormenta desde hace décadas, que quiere volver transparente— presentes ese día. El Papa Bergoglio habla del riesgo de que la Iglesia se vuelva “un poco burocrática” y se transforme en una ONG. Y recuerda que “la Iglesia no es una ONG. Es una historia de amor”. El Papa se detiene, observa a los fieles presentes y exclama: “¡Pero si están los del IOR! Discúlpenme, ¿eh?”. Y dispara: “Todo es necesario, las oficinas son necesarias, pero son necesarias hasta cierto punto, como forma de ayuda a esta historia de amor. Pero cuando la organización ocupa el principal lugar, el amor se viene abajo y la Iglesia, pobrecita, se vuelve una ONG. Y este no es el camino”. La frase, reproducida fielmente por Radio Vaticana, en el Osservatore Romano —el diario del Vaticano— que saldrá por la tarde, curiosamente, no hace alusión a los empleados del IOR. ¿Autocensura?


    En la misa celebrada el día de la fiesta de San Marcos Evangelista, subraya que Cristo, antes de subir al Cielo, invita a los apóstoles a anunciar el Evangelio “hasta el fin del mundo”, no solo en Jerusalén o en Galilea. “El horizonte es grande y, como se puede ver, esta es la Iglesia misionera. La Iglesia sigue adelante con esta predicación a todos, a todo el mundo. Pero no sigue adelante sola: va con Jesús”, plantea.


    En la mañana del sábado 27 de abril, denuncia a la Iglesia y a la comunidad “cerradas y seguras de sí mismas”, que viven de la calumnia, que “buscan seguridad haciendo arreglos con el poder, en el dinero y hablan con palabras injuriosas, insultan, condenan”. “Quizás se olvidan de las caricias de la mamá, cuando eran chicos”, dice.


    En otra misa matutina, el 3 de mayo, vuelve a disparar dardos contra las internas de una Iglesia “sin coraje”. “Cuando la Iglesia pierde coraje, entra en la Iglesia una atmósfera de tibieza, los tibios, los cristianos tibios, sin coraje. Y tenemos el coraje de encerrarnos en nuestras pequeñeces, nuestros celos, nuestras envidias, el afán de éxito, de seguir adelante egoístamente. ¡La Iglesia tiene que ser valiente! Nosotros, todos, debemos ser valientes en la oración, desafiando a Jesús”.


    El 16 de mayo, lanza un fuerte ataque contra los obispos y los sacerdotes que ceden a la tentación del dinero y la vanidad, y que, en lugar de ser pastores se vuelven “lobos rapaces”. El Papa admite que tanto los obispos como los sacerdotes pueden caer en tentaciones y que por lo tanto necesitan de oraciones. “También nosotros somos hombres y somos pecadores. ¿Cuáles son las tentaciones del obispo y del sacerdote?”, pregunta y, citando a san Agustín, denuncia principalmente dos: “La riqueza, que puede volverse avaricia, y la vanidad”. “Cuando el obispo, el cura, se aprovecha de las ovejas para sí mismo, el movimiento cambia [...], cuando un cura, un obispo, va detrás del dinero, el pueblo no lo ama y esa es una señal, él mismo termina mal”, dispara.


    Sus palabras hacen pensar en el escándalo Vatileaks y las acusaciones de corrupción salidas a la luz en la misma curia romana. También hacen pensar en esos Mercedes negros con chofer que algunos cardenales de la curia usan en el Vaticano. Algunos viven solos en departamentos con vistas espectaculares de la ciudad eterna, de centenares de metros, reverenciados, guardando en su garage hasta camionetas 4x4.


    “San Pablo no tenía una cuenta en el banco, trabajaba. Y cuando un obispo, un cura, va en el camino de la vanidad, entra en el espíritu del hacer carrera —y le hace tanto mal a la Iglesia—, al final hace el ridículo, se jacta, le gusta hacerse ver, poderoso... ¡Y al pueblo no le gusta eso!”, asegura.
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    Francisco se explayará aún más ampliamente sobre este tema el sábado 7 de julio, al hablar sin leer el texto preparado, ante 6000 seminaristas y novicios de 66 países del mundo en el aula PabloVI del Vaticano. “Me duele ver a curas o monjas con autos último modelo... ¡No se puede! Mejor ir en bicicleta, o usar un auto más humilde. ¡Piensen en los chicos que se mueren de hambre!”.


    Francisco habla con pasión. Y llama a los futuros jóvenes religiosos a ser coherentes. “A ustedes les da asco encontrar curas o monjas que no son auténticos”, dispara denunciando la hipocresía y el doble discurso que a veces hay en el clero. “Tenemos que ser coherentes, auténticos, prediquemos el Evangelio con el ejemplo, no con las palabras”, pide, cosechando aplausos y ovaciones. También llama a los futuros sacerdotes y monjas a ser alegres, a transmitir alegría. “¡No hay santidad en la tristeza! ¡Santa Teresa decía que un santo triste es un triste santo! ¡Nunca curas y monjas con caras de vinagreta!”, arenga. “¡No sean solterones y solteronas, tengan fecundidad pastoral!”, pide, al hablar del celibato y del voto de castidad como un modo para los curas y las monjas de ser padres y madres, pero de su grey.


    Como suele hacer en sus misas de Santa Marta, Francisco también denuncia los chismes, las habladurías, los celos, las envidias y la ambición que muchas veces hay en las comunidades eclesiales, donde muchos se sacan el cuero. “Yo también lo hice, ¿eh?”, reconoce el Papa, hablando en forma coloquial, y que al despedirse pide: “Por favor, recen por mí, soy un pecador”.
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    En misas sucesivas en Santa Marta, Francisco critica a los “cristianos de salón”, “esos educados, todo bien”, pero sin fervor apostólico, sin coraje de dar fastidio a “las cosas que están demasiado tranquilas en la Iglesia”. Y, como solía hacer como Arzobispo de Buenos Aires, les pega durísimo a los corruptos, que distingue de los pecadores y a quienes define como “el anticristo”.


    “¡Pecadores sí, corruptos no!”, clama en el sermón del 3 de junio, al sostener que no es necesario detenerse mucho en los pecadores “porque todos lo somos”. “Nos conocemos desde adentro y sabemos lo que es un pecador. Y si alguien no se siente así, que vaya a atenderse en lo de un médico espiritual, porque hay algo que anda mal”, lanza Francisco. Antes de ser ordenado obispo, en 1991, Bergoglio ya había escrito un artículo sobre este tema, destacando que no hay que confundir pecado con corrupción (el pecado se perdona; la corrupción, no), que en 2005 se convirtió en el libro Corrupción y pecado.


    Al comentar el Evangelio del día sobre los malos viñadores, el Papa apunta contra otra figura, que es la de quienes quieren “adueñarse de la viña y que han perdido la relación con el Dueño de la viña”. “Un Dueño que nos ha llamado con amor nos custodia, pero que después nos da libertad”.


    Y hace una radiografía de los corruptos: “Eran pecadores como todos nosotros, pero dieron un paso adelante, como si se hubieran consolidado en el pecado: ¡no necesitan de Dios! Pero eso es lo que parece, porque en su código genético existe esta relación con Dios. Y como esto no pueden negarlo, hacen un dios especial: ellos mismos son dios, son los corruptos”, grafica. Advierte que los corruptos son “un peligro también para nosotros”, es decir, para la Iglesia católica.


    Quizás no casualmente, entre los asistentes a la misa matutina de esa mañana hay algunos “gentileshombres del Papa”.


    Se trata de títulos honorarios creados por PabloVI en 1968, que se les solía conceder a laicos, la gran mayoría de nacionalidad italiana (aunque también hay un argentino, el ex embajador Esteban Caselli), en recompensa por su labor en favor de la Iglesia católica. Los más de 140 gentiluomini dependen de la prefectura de la Casa Pontificia y pueden tener una cuenta en el IOR, el banco del Vaticano. ¿Qué hacen? Vestidos de riguroso frac, muchas veces decorado con medallas doradas, cruces y fajas, tienen el honor de servir a Su Santidad. ¿Cómo? Cuando recibe visitas de jefes de Estado o de gobierno u otras personalidades, los gentiluomini acompañan a los ilustres huéspedes por los fastuosos pasillos y salones del Vaticano, escoltándolos hasta el Santo Padre.


    Aunque BenedictoXVI decide suspender designaciones de este tipo tras el emblemático caso de Angelo Balducci, gentiluomo y ex número uno del Consejo Superior de Trabajos Públicos, implicado en 2010 en un pavoroso escándalo de corrupción en Italia y hasta en interceptaciones telefónicas que indican que es asiduo cliente de prostitución homosexual con conexiones vaticanas.


    En línea con su predecesor, Francisco congela estas designaciones. “Considera estos cargos protocolares arcaicos, inútiles y, peor, dañinos”, escribe el Corriere della Sera.


    Dos días más tarde, redobla la apuesta y sentencia que “la hipocresía es el lenguaje de la corrupción”. En otro sermón condena a los hipócritas corruptos, a los aduladores que avanzan en “forma edulcorada” y llama a los cristianos a dejar de lado el “lenguaje socialmente educado” y a hablar en forma llana, como hacen los niños, que no son corruptos.


    Durante una audiencia, el 7 de junio, ante 8000 alumnos, padres y ex alumnos de escuelas jesuitas en el aula PabloVI y después de los discursos de bienvenida de rigor, el Papa está a punto de leer un texto. Pero, espontáneo, se detiene y dice: “Preparé esto pero ¡son cinco páginas! Un poco aburrido... Hagamos una cosa: hago un pequeño resumen y después les entrego el texto escrito. Después está la posibilidad de que algunos de ustedes hagan una pregunta y podemos empezar un pequeño diálogo. Nos gusta esto, ¿o no? ¿Sí? Bueno. Sigamos este camino”.


    Más tarde Teresa, una chica de seis años, tuteando a ese Papa argentino tan informal, le pregunta: “¿Pero tú querías ser Papa?”. El ex Arzobispo de Buenos Aires, rapidísimo, contesta con una enésima perla: “¿Pero vos sabés lo que significa que una persona no se quiera mucho a sí misma? Una persona que quiere, que tiene ganas de ser Papa, no se quiere a sí misma, ¿eh? Dios no la bendice, ¿eh? No, yo no quise ser Papa”.
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      Dos papas en el Vaticano

    


    “Mamá, vos me habías dicho que, cuando eligieran al Papa, ibas a volver a jugar conmigo”. La frase es de Juan Pablo, mi hijo de siete años y medio. Me recrimina porque desde el 11 de febrero, día de la renuncia de BenedictoXVI, estoy enloquecida, intentando como puedo ser periodista y madre a la vez. El huracán Francisco es evidente, también alcanza mi casa, mi vida, mi familia. “Sí, Juampi, te había dicho que te iba a volver a prestar más atención cuando eligieran al Papa, pero no sabía que iba a ser el padre Jorge”, le contesto. Juampi y Caro viven en carne propia el frenesí de los últimos meses: desde la renuncia de BenedictoXVI hasta el cónclave; desde el habemus Papam al comienzo de la revolución de Francisco, en plena marcha.


    Cuando fuimos todos al último Angelus de BenedictoXVI, el domingo 24 de febrero —cuando también había elecciones nacionales en Italia—, Carolina había quedado impactada. En la Plaza de San Pedro, donde había 100.000 personas venidas de toda Italia para despedirse, reinaba un clima de luto. Entre la multitud, se veía gente llorando, rezando, sacando fotos o filmando un momento a todas luces histórico.


    “El Señor me llama a ‘subir al monte’, a dedicarme todavía más a la oración y a la meditación. Pero esto no significa abandonar la Iglesia”, dice BenedictoXVI en su italiano con acento alemán, en su última aparición desde la ventana del despacho del Palacio Apostólico.


    “¿Se murió el Papa?”, pregunta una y otra vez Carolina, captando perfectamente la esencia del momento. Juan Pablo, informadísimo, le explica que no, que BenedictoXVI se ha convertido en el primer Papa en 600 años que renuncia, que se va a ir a Castelgandolfo, ese castillo que se ve en lo alto desde las orillas del lago de Albano, donde a veces vamos a bañarnos en verano cuando hace calor.


    El 28 de febrero, día de la apoteósica salida de BenedictoXVI del Vaticano y del comienzo de la sede vacante, Carolina sigue la impactante transmisión en vivo realizada, minuto a minuto, por el Centro Televisivo Vaticano. Ve pasar a lo lejos desde el balcón de nuestro departamento el helicóptero blanco que lo lleva a la residencia de Castelgandolfo, en las afueras de Roma. Oye las campanadas de las iglesias de la ciudad sonando al unísono para despedirse. Mira las imágenes casi surrealistas del Papa anciano y frágil que se despide diciendo “soy simplemente un peregrino que empieza su última parte de un peregrinaje en esta tierra”.


    Sentada en un sillón frente al televisor, Carolina llora en silencio.


    Los chicos también viven en carne propia el período previo al cónclave. A cada sacerdote amigo que viene a casa le preguntan si puede ser el próximo Papa. “No, él es obispo, no es cardenal, no puede ser Papa. El padre Jorge sí puede ser Papa”, le explica Juampi a Caro, como presintiendo el desenlace que nadie espera.


    Están frente al televisor la noche del habemus Papam del 13 de marzo, cuando ven salir de la loggia de la Basílica de San Pedro al padre Jorge vestido de blanco. La elección es una revolución en casa. Para Gerry y para mí es como haber sido catapultados adentro de una historia más grande que nosotros.


    Juampi y Caro rezan ahora todas las noches por Benedicto, al que quisieran ir a visitar algún día —han quedado encariñados con él— y, por supuesto, por el padre Jorge, ahora Papa Francesco.
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    El Cardenal Bergoglio, que nunca ve televisión, por casualidad esa tarde del 28 de febrero, —decimoquinto aniversario de su asunción como Arzobispo de Buenos Aires— ve en vivo y en directo en casa de amigos el cierre de un capítulo de la historia de la Iglesia; asiste a las imágenes del final del pontificado de BenedictoXVI. Ve cuando los guardias suizos, con sus trajes a rayas y sus alabardas, cierran los pesados portones de madera del palacio de Castelgandolfo. No se imagina que el próximo Papa que ingrese en esa residencia será él.


    El reloj aún no ha marcado las 20, la hora en la cual, como ha estipulado el mismo BenedictoXVI, se declara la “sede vacante”, Ratzinger deja de ser Papa, su departamento en el Vaticano queda sellado y se anula su anillo del Pescador.


    Ese mismo día, seguido minuto a minuto por las cámaras del Centro Televisivo Vaticano en una transmisión fenomenal, comienza la ceremonia en la majestuosa Sala Clementina del Vaticano. Allí, BenedictoXVI se despide de los cardenales, sus máximos colaboradores, en una audiencia en la que se encuentra su sucesor, como subraya el mismo Papa alemán.


    “En estos ocho años, hemos vivido con fe momentos lindísimos de luz radiante en el camino de la Iglesia, junto a momentos en los que alguna nube densa apareció en el cielo”, dice BenedictoXVI, al aludir a las diversas crisis que marcaron su pontificado.


    Lo mismo hace en su última y emotiva audiencia general de los miércoles, la del 27 de febrero, cuando reconoce que durante su pontificado “ha habido también momentos en los que las aguas se agitaban y el viento era contrario, como en toda la historia de la Iglesia, y el Señor parecía dormir”. “Pero siempre supe que en esa barca estaba el Señor y siempre he sabido que la barca de la Iglesia no es mía, no es nuestra, sino que es suya. Y el Señor no deja que se hunda”.


    Sin referirse a las intrigas, divisiones y luchas de poder de la curia salidas a la luz el año anterior, que él mismo denuncia unos días antes al hablar del “rostro desfigurado de la Iglesia”, Ratzinger lanza un enérgico llamado a la unidad. Pide que el Colegio Cardenalicio funcione como una orquesta, “donde la diversidad, expresión de la Iglesia universal, vaya siempre junto a la armonía”.


    BenedictoXVI saluda, uno por uno, a los 144 cardenales de todo el mundo presentes. Entre ellos está Bergoglio, el segundo más votado después de él en el cónclave de 2005.


    Horas más tarde, pocos minutos antes de las 17, las cámaras del Vaticano vuelven a mostrar otra imagen inimaginable: el Papa, aún con su anillo del Pescador y caminando con la ayuda de un bastón, que deja para siempre su apartamento del Palacio Apostólico. Ese mismo departamento que nunca será ocupado por su sucesor.


    En el Patio de San Dámaso lo esperan, en fila, con rostros desencajados, guardias vaticanos, monjas, funcionarios, obispos, monseñores y demás laicos que allí trabajan. Estalla un largo aplauso cargado de emoción cuando el ex custodio de la ortodoxia durante el pontificado de Juan PabloII llega al patio renacentista y saluda, tímido, controlado, a quienes se arrodillan por última vez ante él, llorando y besándole la mano. Entonces también es visto con lágrimas en los ojos su secretario privado, don Georg Gänswein, que lo acompañará en su nueva vida retirada del mundo.


    Las campanas de la Basílica de San Pedro comienzan a sonar. Ya se oye el ruido del helicóptero blanco mientras Ratzinger es escoltado en autos negros hasta el helipuerto, atravesando los jardines vaticanos. Las cámaras muestran a fieles en la Plaza de San Pedro y en edificios cercanos con pancartas que dicen grazie, gracias, danke, thank you.


    El final es rápido. A las 17.07, como indica el gran reloj del Patio de San Dámaso, también enfocado por las cámaras del Vaticano, el helicóptero levanta vuelo. El “papacóptero”, como lo rebautizan en Twitter, sobrevuela el Tíber, los foros romanos, el Coliseo, mientras comienza a atardecer sobre la ciudad eterna, bajo un cielo rosado. Las iglesias de Roma lo despiden echando a vuelo las campanas. Veinte minutos más tarde, que pasan como segundos, el helicóptero aterriza en los jardines de la residencia de Castelgandolfo. Sereno, BenedictoXVI, que será llamado luego de unas horas “Papa Emérito”, saluda a las autoridades locales y se desplaza hacia el palacio donde ha pasado muchos veranos, ha escrito libros, encíclicas y homilías, leído, estudiado, tocado el piano. Allí lo espera otra multitud, con banderas y carteles. Uno dice: “Tu humildad te hizo grande”. Minutos después, sonriente, el Papa aparece por última vez como Papa. “Viva il Papa! Grazie! Be-ne-detto!”, grita la multitud, conmovida.


    “Gracias de corazón. Como saben, en este día a las ocho de la noche no seré más Pontífice. Soy simplemente un peregrino que empieza su última parte de un peregrinaje en esta tierra”, dice, interrumpido nuevamente por los aplausos. “Quisiera con toda mi fuerza interior, con mi corazón, con mi amor, con mi oración, con mi reflexión, trabajar por el bien común de la Iglesia y de la humanidad”. Ovacionado, después de dar su última bendición como Papa, vuelve a decir “gracias, buenas noches, gracias”. BenedictoXVI se da vuelta, y desaparece detrás de las pesadas cortinas del balcón del palacio de Castelgandolfo. Es el fin de una época.
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    Recluido en un autoexilio dorado, Benedicto vuelve a aparecer ante el mundo junto a su sucesor el sábado 23 de marzo. Es un encuentro inédito. Los dos papas —uno emérito, el otro en funciones, ambos vestidos de blanco; uno más frágil, con una chaqueta clara encima del hábito y sin capa— se funden en un abrazo a los pies del helicóptero que ha llevado a Jorge Bergoglio desde el Vaticano hasta Castelgandolfo.


    Bergoglio es consciente de que jamás habría llegado al trono de Pedro sin esa renuncia “revolucionaria y valiente” de Benedicto que sacude los cimientos de la Iglesia católica. Y desde el primer momento le demuestra un amor filial. Lo llama por teléfono enseguida después de ser electo y en su primer discurso al mundo desde la loggia de la Basílica de San Pedro, lo primero que hace es pedir una oración “por nuestro Obispo Emérito, BenedictoXVI, para que el Señor lo bendiga y la Virgen lo proteja”.


    Días más tarde, el 19 de marzo, lo llama para felicitarlo por el Día de San José —su onomástico y día de asunción del pontificado—y enseguida, aunque hay algunos que hubieran preferido que no se vieran los dos papas, insiste en que quiere ir a saludar en persona a su predecesor.


    Francisco se niega a utilizar un reclinatorio especial colocado frente al altar preparado especialmente para él. “Siamo fratelli” (somos hermanos), le dice el Papa argentino a Benedicto, invitándolo a sentarse junto a él en uno de los bancos de madera de la capilla de la residencia.


    Más allá de que habrá grupos ultratradicionalistas que pondrán el grito en el cielo ante el sacrilegio de dos papas juntos, Bergoglio irá manejando con la mayor naturalidad del mundo esta etapa sin precedentes en la historia reciente de la Iglesia.


    “La última vez que hubo dos o tres papas no se hablaban entre ellos, se estaban peleando a ver quién era el verdadero. Llegó a haber tres durante el Cisma de Occidente”, dirá Francisco, causando risas, en la conferencia de prensa concedida en el vuelo rumbo a Roma de regreso de Río de Janeiro el 28 de julio de 2013. “Hay algo que califica mi relación con Benedicto: lo quiero mucho. Siempre lo quise mucho, para mí es un hombre de Dios, un hombre humilde, que reza. Me sentí muy feliz cuando fue electo Papa. También cuando renunció fue un ejemplo de un grande, un hombre de Dios, un hombre de oración. Ahora vive en el Vaticano y algunos me dicen ‘¿pero cómo se puede hacer esto, dos papas en el Vaticano, pero no te molesta, él no te hace la revolución en contra?’. Es como tener al abuelo en casa, pero el abuelo sabio, en una familia el abuelo está en casa, es venerado, es amado, es escuchado. Es un hombre prudente, no se mete”, asegura. “Para mí”, insiste “esa frase dice todo: es como tener el abuelo en casa, es mi papá. Si tuviera una dificultad o algo no me queda claro, puedo llamarlo”.
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    Ratzinger y Bergoglio no saldrán al balcón del palacio de Castelgandolfo ese histórico 23 de marzo, como muchos fieles esperan. Hablan durante 45 minutos en forma reservada y comparten un almuerzo. Las imágenes difundidas por el Vaticano muestran a los dos, en buena sintonía, con una enorme caja blanca y un sobre, apoyados sobre una mesa, entre los dos. Todo el mundo especula que Benedicto le está haciendo entrega del secretísimo informe que les ha encargado a tres cardenales sobre el escándalo Vatileaks. Cosa que confirmará Francisco durante la conferencia de prensa en el aire volviendo de Río. Cuando le pregunto si se ha asustado al ver ese dossier, responde: “No. Les voy a contar una anécdota sobre el informe Vatileaks. Cuando fui a ver al Papa Benedicto, después de rezar en la capilla nos reunimos en el estudio y había una caja grande y un sobre. Benedicto me dijo: ‘En esta caja grande están todas las declaraciones que han prestado los testigos. Y el resumen y las conclusiones finales están en este sobre. Y aquí se dice ta-ta-ta...’. Lo tenía todo en la cabeza. Es un problema muy serio, pero no me asusté”.


    En medio de inmensa expectativa mediática, el 2 de mayo de 2013 un BenedictoXVI con aspecto más frágil regresa al Vaticano. Dos papas comienzan a convivir, en paz y en armonía, bajo la sombra de la cúpula de San Pedro. Ese día, en la puerta del convento Mater Ecclesiae, el edificio recién restaurado donde comienza a vivir el Papa Emérito, lo recibe Francisco, que le da la bienvenida a casa con un cálido abrazo.


    Benedicto y Francisco se trasladan a la capilla del monasterio para rezar juntos. “Está contento de regresar al Vaticano, donde pretende dedicarse, como ya anunció él mismo el pasado 11 de febrero, al servicio de la Iglesia a través sobre todo de la oración”, señala en tono formal un comunicado del Vaticano.


    La proximidad física que existe desde entonces entre los dos papas que cohabitan en el Vaticano —ya que ir desde Santa Marta hasta el convento donde vive el Papa Emérito demora tan solo unos diez minutos a pie— da lugar a una colaboración cuyo fruto es la primera encíclica de Francisco, Lumen Fidei [La luz de la fe]. Un documento que quedará en la historia por haber sido el primero escrito a “cuatro manos”.


    Si bien lleva la firma de Francisco, la encíclica es un trabajo realizado y casi terminado por su antecesor, con aportes del Papa argentino, que de esta forma ha querido rendirle tributo.


    Al leer Lumen Fidei, se advierte que hay un estilo y un contenido principalmente ratzingerianos. La mano de BenedictoXVI, reconocido teólogo, se nota especialmente cuando el documento alude a la relación entre fe y verdad y entre fe y razón, cuestiones que siempre lo han preocupado. Hay citas de autores como Nietzsche y Dante Alighieri; aunque también, en otras partes, aparecen T. S. Eliot, Dostoievski y el teólogo Romano Guardini, muy apreciados por Francisco.


    Fechada el 29 de junio, día de los santos apóstoles Pedro y Pablo —testigos de fe—, y publicada el 5 de julio, la encíclica inicia con un llamado: “Es urgente recuperar el carácter luminoso de la fe”. Después de hacer un repaso histórico de la virtud teologal, de acuerdo con las Escrituras, destaca que “la fe no es algo privado, una concepción individualista, una opinión subjetiva”, sino que nace de escuchar la palabra de Dios y está destinada a convertirse en anuncio.


    “No nos dejemos robar la esperanza, no permitamos que la banalicen”, exhorta al final. Frase habitual de Francisco, que también recuerda que “la luz de la fe no nos lleva a olvidarnos de los sufrimientos del mundo”, citando los ejemplos de san Francisco de Asís y de la beata Madre Teresa de Calcuta.


    En la atestada conferencia de prensa de presentación de esta primera encíclica del Papa, a menos de cuatro meses de la elección de Francisco, monseñor Gerhard Müller, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, es categórico ante la pregunta de por qué lleva solo una firma: “No tenemos dos papas, tenemos un Papa, y por eso no hay dos firmas: la encíclica es un testimonio de unidad”.


    La primera auténtica obra de Francisco, escrita de su puño y letra y terminada a mediados de agosto en la Domus Santa Marta —cuando no se toma vacaciones—, llegará en noviembre de 2013 en forma de exhortación apostólica, titulada Evangelii Gaudium, La alegría del Evangelio. En este texto, un documento programático, llama a una transformación misionera de la Iglesia, a una renovación eclesial y a una “conversión del papado”. E invita a todos, religiosos y laicos, a ser audaces y creativos al replantear objetivos, estructuras, estilos y métodos evangelizadores.
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    En coincidencia con la publicación de la encíclica y determinado a que Benedicto aparezca públicamente de vez en cuando, Francisco invita el 5 de julio por la mañana a su antecesor a la ceremonia de inauguración de un nuevo monumento a san Miguel Arcángel en la que encomienda a san José y a san Miguel Arcángel el Estado de la Ciudad del Vaticano. Entonces los dos papas vuelven a mostrarse juntos, a tomarse de las manos y abrazarse con gran afecto.


    Ese mismo día el Vaticano anuncia la canonización de dos papas del último medio siglo inmensamente queridos: Juan PabloII (1978–2005), el Papa viajero, y JuanXXIII (1958–1963), el Papa bueno, que serían proclamados santos conjuntamente el 27 de abril de 2014.


    “Hacer la ceremonia de canonización juntos es un mensaje a la Iglesia: estos dos son buenos”, explica Francisco en el vuelo de regreso a Río. Para la canonización del Papa polaco, beatificado el 1º de mayo de 2011 y santo en tiempo récord, Francisco ha aprobado un segundo milagro por su intercesión. Se trata del caso de Floribeth Mora Díaz, costarricense que justo la noche de la beatificación de Karol Wojtyla se ha curado inexplicablemente de un aneurisma cerebral. La gran novedad —considerada una nueva señal por parte de Jorge Bergoglio— es que Francisco ha decidido canonizar a JuanXXIII (Angelo Roncalli), muerto hace 50 años y cuya causa se encontraba casi congelada, sin la existencia de un segundo milagro por su intercesión.


    JuanXXIII, el Papa campesino, que muchos comparan con Francisco por su cercanía a la gente, pese a haber sido electo como “Papa de transición”, a los 76 años —la misma edad de Bergoglio— ha revolucionado a la Iglesia al convocar el Concilio VaticanoII (1962–1965). Roncalli fue beatificado en septiembre de 2000, durante el año del Jubileo, por Juan PabloII. En una decisión similar a la de Francisco, Wojtyla ha unido en la misma celebración la beatificación de PíoIX, el último Papa rey.


    Con su espontaneidad, Francisco, que está en contacto regular con Benedicto y se reúne con él en ocasiones especiales, como la Navidad, convence al “abuelo” de salir de su “cueva” y participar el 27 de abril de 2014 de la histórica doble canonización de esos dos papas gigantes, que él también conoció y quiso. Una jornada memorable, marcada por la presencia de dos papas vivos presentes y dos muy recientes, proclamados santos, bautizada “el día de los cuatro papas”.


    Dos meses antes, en febrero de 2014, de nuevo alentado por Francisco, el Papa Emérito sorprende a todos al aparecer repentinamente en la Basílica de San Pedro, en el consistorio en el que su sucesor latinoamericano crea su primera tanda de cardenales.


    Imposible olvidar el emotivo y prolongado aplauso que estalla cuando Benedicto, frágil y humilde, ingresa por primera vez desde su renuncia a la inmensa iglesia vaticana caminando con la ayuda de un bastón. Es otro momento escalofriante.
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      Los que resisten

    


    Francisco es tachado de inmediato de populista y demagogo por una minoría conservadora y ultratradicionalista. Creen que esa informalidad de Francisco, un Papa “demasiado argentino”, folklórico, muy “Evita”, muy “paz y amor”, desacraliza a la figura del Sumo Pontífice, hasta ahora un monarca absoluto, infalible y muy poco accesible.


    Pese a esta oposición, desde la elección del primer Papa latinoamericano se ha producido una suerte de milagro en el Vaticano. Miles de fieles, turistas y curiosos invaden la Plaza de San Pedro todos los miércoles para la audiencia general —provocando un ulterior caos de tránsito en Roma— y los domingos al mediodía para el rezo mariano del Angelus. Son números nunca antes vistos. Asiste el cuádruple de gente: 100.000 personas en lugar de las habituales 25.000.


    Los domingos, desde la ventana del tercer piso de ese despacho del apartamento del Palacio Apostólico al cual no ha querido mudarse —allí, aislado, podría caer en depresión—, el Papa saluda con su ya famoso Buon giorno, fratelli e sorelle! (¡Buen día, hermanos y hermanas!) y se despide con el también ya clásico Buona domenica e buon pranzo! (¡Buen domingo y buen almuerzo!). Actitud que es tachada de “demagógica” por envenenados grupos disidentes de la curia romana. Allí algunos empiezan a llamar al nuevo Pontífice “Mike Bongiorno”. Mike Bongiorno (1924–2009) ha sido en Italia un muy popular presentador de la televisión italiana, que solía saludar con la peculiar frase “¡Alegría! ¡Alegría!”. Despectivo, el apodo lo dice todo. Pero no es el único. Jorge Bergoglio es también llamado por algunos funcionarios de una curia eurocéntrica como “el argentinito”.


    “Es lógico que haya resistencias al cambio. En cualquier administración de cualquier gobierno del mundo las hay cuando llega, después de años de statu quo, alguien nuevo, alguien de afuera”, admite un arzobispo vaticano. “Aunque, por la razón de Estado y por razón de fe, la curia se amolda a las nuevas directivas”, precisa.


    El flujo de gente extasiada que llega al Vaticano es imponente. Entre la multitud hay muchos no creyentes. “Soy atea, pero este Papa me encanta”, me confiesa un día Susana, una argentina con bandera y camiseta de la selección, que tenía previsto el viaje a Europa desde hace tiempo, pero que no puede dejar de ir a aclamar a ese compatriota que le está dando una lección de humanidad al mundo.


    Ahora, tanto el miércoles como el domingo, la vía della Conciliazione debe ser cerrada al tránsito debido al enorme flujo de gente. Incluso el papamóvil con el cual Francisco recorre la Plaza para saludar a los fieles —el jeep blanco que, al final, queda repleto de obsequios, bufandas, gorros, camisetas que le tiran— se ve obligado a salirse del perímetro del territorio Vaticano y transitar gran parte de la vía della Conciliazione, para que todos puedan saludarlo, aunque sea un segundo. Algo así solo se había visto en grandes eventos, como el funeral de Juan PabloII (8 de abril de 2005), su beatificación (1º de mayo de 2011) o la elevación al honor de los altares de la Madre Teresa de Calcuta (19 de octubre de 2003).


    El “efecto Francisco” se refleja en un boom de confesiones e iglesias llenas en todo el mundo. Y en un notable auge del turismo en la Roma golpeada por una crisis económica que no se veía en Italia desde la posguerra. Si en febrero las tiendas religiosas de la vía della Conciliazione cerraban sus persianas, ahora han revivido, ofreciendo medallitas, imitaciones de la cruz de plata de Francisco, llaveros, rosarios, velas, pósters, camisetas con el rostro del Papa del fin del mundo.


    Los argentinos que viven en Italia se sienten, de repente, revalorizados. “Ahora todo el mundo nos felicita, es como que se dieron cuenta de que los argentinos podemos darle al mundo algo más que buenos futbolistas y telenovelas”, suelen decir orgullosos. “Gracias a Francisco, subimos varios escalones”, comenta un seminarista argentino que estudia en Roma.


    La sintonía de Francisco con la gente aumenta con el pasar de los días. Si alguna vez fue tímido, ahora, vestido de blanco y con una sonrisa que pocos le habían visto en Buenos Aires, es un mago de la comunicación.


    En el Regina Coeli del 21 de abril el Papa “populista” estrena un dialogo —inédito en el Vaticano— con cientos de miles de peregrinos que están en la Plaza.


    —Hoy hay muchos jóvenes aquí y quisiera preguntarles: ¿alguna vez oyeron la voz del Señor que los invitaba a seguirlo? ¿La oyeron? ¡No escucho! —grita, poniendo su mano derecha detrás de la oreja.


    —¡Sííí! —contesta, en coro, la multitud.


    —¿Tuvieron ganas de ser apóstoles de Jesús? —repregunta el Papa.


    —¡Sííí! —vuelve a responder la masa.


    —La juventud hay que ponerla en juego para los grandes ideales. ¿Piensan esto ustedes? ¿Están de acuerdo?


    —¡Sííí! —contesta el auditorio, en llamas—. ¡Francesco! ¡Francesco! —grita al final la multitud, eufórica.


    —Muchas gracias por el saludo, pero saluden también a Jesús. Griten “¡Jesús!” ¡Fuerte! —vuelve a arengar Francisco, que demuestra así que, más allá de que sus detractores lo tilden de demagogo, quiere evitar cualquier “papalatría”. Y la multitud obedece:


    —¡Gesú! ¡Gesú! —grita, en italiano.


    Escenas del mismo tipo se repetirán, con jóvenes que realmente lo escuchan, que irán gritando “¡Jesús! ¡Jesús!” al paso del papamóvil de Francisco, que, aunque muchos no lo sepan, cuando era un simple cura, en su querida Argentina, actuaba del mismo modo. Jorge Bergoglio, en efecto, interactuaba con su grey, haciéndole preguntas, haciéndola participar, siendo párroco en San Miguel y, luego obispo y arzobispo. Y lo vuelve a hacer como Papa. En la audiencia general del 12 de junio, cuando comenta que “es suficiente abrir un diario” para ver la presencia del mal, del diablo que actúa, pero que “Dios es más fuerte”, pregunta a las más de 70.000 personas que lo escuchan bajo un sol impiadoso. “¿Ustedes creen esto, que Dios es más fuerte? Digámoslo juntos, todos: ¡Dios es más fuerte!”, pedirá, logrando, una vez más, una respuesta de sus interlocutores.


    Este tipo de escenas le eriza la piel a ese sector ultratradicionalista y conservador que tiene otra visión de la Iglesia y de cómo debería comportarse un Papa. “¿Dicen que soy populista porque estoy con el pueblo? ¡Entonces sí, es verdad, claro que soy un populista!”, dirá a personas de su entorno Francisco, siempre informado y consciente de las críticas.
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    “Esperemos que lo dejen”. “¿Va a poder, solo contra todos, en ese nido de víboras?”. “No, no va a poder, la curia se lo va a comer crudo”. En los primeros días de enamoramiento colectivo hacia el Papa argentino que “es uno de nosotros, que habla como nosotros y que es simple como nosotros”, es normal escuchar en Roma este tipo de frases en charlas de bares, tiendas y tertulias varias.


    Después de la salida a la luz de luchas de poder y dinero gracias a los documentos secretos filtrados en el Vatileaks, resulta comprensible que la gente de la calle se pregunte si el Papa argentino va realmente a poder hacer esa limpieza considerada urgente en el gobierno central de la Iglesia.


    “Para mí lo van a envenenar, como le pasó a Juan Pablo I, es demasiado puro y humilde este Papa, hay que cuidarlo”, dice mi panadera. La gente de la calle —fiel reflejo de esa sabiduría popular que siempre ha respetado Bergoglio— percibe que este Papa venido del fin del mundo podría provocar un verdadero terremoto en el Vaticano, hasta ahora paralizado. De ahí la convicción de que Francisco podría ser asesinado.


    “¿Qué me van a dar, un tecito?”, suele bromear Francisco cuando alguien le dice que tenga cuidado, porque su vida podría correr peligro. “Cuando unos monjes intentaron envenenar a san Benito (480–543), este bendijo la copa de vino envenenada y se rompió en mil pedazos”, me recuerda un monseñor de la curia. Francisco es consciente de que, más allá del furor que ha desencadenado en el mundo, hay sectores —pequeños— que no lo quieren nada. Pero está sereno: está convencido de que Dios, que lo ha puesto ahí, la Virgen, san José, santa Teresita, lo están cuidando, y que lo cuidarán hasta que la Divina Providencia lo disponga.


    El prestigioso vaticanista italiano Marco Politi es el primero que sale a denunciar las resistencias internas a Francisco. Para Politi es justamente la determinación mostrada por Francisco la que ha generado reacciones de la estructura eclesiástica. “Exigir una Iglesia pobre a eclesiásticos irreprochables significa poner en contradicción estilos de vida y comportamientos que involucran a miles de ‘jerarcas’ grandes y pequeños”, escribe en el diario Il Fatto Quotidiano. Además, podría significar para la Santa Sede hacer público el propio patrimonio inmobiliario, estimado por el diario económico Il Sole 24 Ore en 1000 millones de euros solo en Italia; publicar, como se hace en Alemania, los balances de las diócesis italianas, normalmente contrarias a eso; reformar drásticamente el IOR, como intentará hacer el Papa.


    La resistencia comienza a notarse también entre algunas de las plumas de renombre de Italia. Giuliano Ferrara, director del diario conservador Il Foglio, considerado un “ateo devoto” —de joven, comunista y ahora, de derecha—, le escribe una carta abierta a Francisco, titulada “Padre, tengo miedo a la ternura” (jugando con la homilía que pronuncia en la misa de asunción de pontificado, en la que el Papa llama a no temer a la ternura).


    “Estoy entre aquellos pocos que le tienen miedo a la ternura y entre esos poquísimos que consideran parte de la misericordia divina también el juicio y el ejercicio de la autoridad”, escribe Ferrara, paladín de la lucha contra el aborto, que en Italia es legal desde 1978 siempre y cuando se concrete dentro de los primeros 90 días de embarazo.


    “Para mí sería instintivo decirle que ‘buen almuerzo’ no es una teología y que el perdón, la paciencia, la amistad de Dios por el hombre son parte de un proyecto de la Creación [...] iluminado por ingobernables libertades que hay que disciplinar severamente”, plantea Ferrara, que recuerda que Bergoglio dijo una vez que “abortar es matar a quien no puede defenderse” y reclama ahora escuchar de su boca esas mismas palabras, en una actitud de “linealidad, claridad y verdad”.


    En el Vaticano hay quienes creen que solo un firme pronunciamiento del Papa argentino contra el aborto y el matrimonio homosexual podrá calmar a sectores tradicionalistas, que no logran digerir sus varios gestos antisistema.


    Aunque ya ha mostrado su postura sobre varios temas delicados siendo Arzobispo de Buenos Aires, Francisco hace su primera referencia pública al aborto durante el Regina Coeli, el 12 de mayo. Entonces, al saludar a los participantes de una multitudinaria “Marcha por la vida”, invita a “mantener viva la atención de todos sobre el tema tan importante del respeto por la vida humana desde el momento de su concepción” y a “garantizar la protección jurídica del embrión, tutelando cada ser humano desde el primer instante de su existencia”.


    Tanto esa vez como en varias otras, Francisco evita pronunciar la palabra “aborto” y referirse a temas de moral sexual, que son la obsesión de los sectores de derecha que siempre detestó porque piensan “de la cintura para abajo” y no en la realidad cotidiana de la gente.


    “Para mí, temas como el aborto y el significado del matrimonio no son temas políticos, son doctrinales y morales, y todos nosotros los obispos, incluso el Obispo de Roma, debemos hablar de estas cosas”, afirma el Arzobispo de Filadelfia, Charles Chaput. Este prelado norteamericano franciscano, en una entrevista con John Allen, del National Catholic Reporter, subraya que los católicos de derecha en Estados Unidos se quejan porque Francisco no habla en forma combativa respecto de estas cuestiones. “Los católicos de derecha no están muy contentos con la elección de Francisco y será interesante ver cómo se ocupa de ellos”, comenta.


    En el viaje de regreso a Roma desde Río de Janeiro, cuando una periodista brasileña, Patricia Zorzan Alves, de Rede TV!, le pregunta por qué no ha hablado sobre el aborto ni sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo durante la Jornada Mundial de la Juventud, Bergoglio responde:


    —La Iglesia se ha expresado ya perfectamente al respecto. No era necesario volver sobre eso, como tampoco hablé sobre la estafa o la mentira, u otras cosas, en las cuales la Iglesia sostiene una doctrina clara.


    —Pero es un asunto que interesa a los jóvenes...


    —Sí, pero no era necesario hablar de eso, sino de las cosas positivas que abren camino a los chicos, ¿no es cierto? Además los jóvenes saben perfectamente cuál es la postura de la Iglesia.


    —¿Cuál es la postura de su Santidad, puede hablarnos?


    —La de la Iglesia. Soy hijo de la Iglesia.
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    Los sectores ultras desahogan toda su furia en la red, a través de sitios y blogs donde, además de acusar a Francisco de demagogo, populista y de querer disminuir el rol del Sumo Pontífice, lo denuncian por “pauperismo”, una fascinación por la pobreza.


    A todos ellos les cae mal desde el principio que el Papa rechace usar vestimentas tradicionales como la muceta —la esclavina o capita roja con la que no quiso salir al balcón central de la Basílica de San Pedro la noche del habemus Papam—, los mocasines rojos o los pantalones blancos debajo del hábito talar. Tampoco les gusta que haya obviado ponerse la cruz pectoral de oro de los pontífices y que haya preferido seguir usando su cruz de plata de obispo que le regaló Quarracino y que insista en llamarse “Obispo de Roma”.


    Además, genera gran revuelo su decisión de no ir a vivir al departamento del tercer piso del Palacio Apostólico. No solo por la ruptura de tradición implícita, por desacralizar al Pontífice, sino también por los trastornos que está causando a los cerca de 40 sacerdotes que suelen alojarse en la Domus Santa Marta —que ahora se ha vuelto una suerte de fortaleza custodiada por guardias suizos y gendarmes— y por el temor que vivir allí genera en torno a su seguridad.


    “¿Cómo puedo querer a un Papa que no quiere ser Papa y que ni siquiera quiere llamarse Papa?”, escribe Katrina Fernández, “bloguera” conservadora estadounidense.


    Pero las críticas no provienen solo de “blogueros”. “El Papa debería irse a vivir al apartamento, donde está mucho más protegido. En la Domus Santa Marta, que queda pegada a los muros del Vaticano, al lado de un barrio romano, resulta demasiado vulnerable. Podría perfectamente ser víctima de un coche bomba... Es imposible defenderlo allí de un atentado”, comenta un funcionario de la Secretaría de Estado. “Sin contar que después del Vatileaks, en Santa Marta tampoco están seguros sus papeles, sus documentos”, agrega alarmado.


    Los romanos que viven del otro lado del muro vaticano que se levanta junto a Santa Marta, tampoco están contentos. Vecinos que solían estacionar en una explanada adyacente a la residencia del Vaticano ya no pueden hacerlo desde que Francisco vive ahí. Las quejas no se limitan al estacionamiento, tema que podría solucionarse rápidamente utilizando otro lugar que hay para estacionar en la colina del Gianicolo, a cinco minutos, siempre semivacío. El virtual escudo de protección electrónico que rodea al actual hogar del Papa también impide, al parecer, el funcionamiento de algunas redes telefónicas celulares, algo que enfurece a los usuarios.


    “Esperemos solo que no agregue su departamento del tercer piso del Palacio Apostólico a los Museos Vaticanos”, comenta el sitio tradicionalista Misa en latín, que llama a Francisco Papa piacione, expresión que alude despectivamente a alguien que sonríe siempre y se lleva bien con todo el mundo.
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    La máxima preocupación del sector conservador es que Francisco anule el motu proprio Summorum Pontificum con el que BenedictoXVI a mediados de 2007 rehabilitó la antigua misa en latín, algo bastante improbable por cierto.


    Con él, BenedictoXVI había querido reconciliarse con esos grupos tradicionalistas de la Iglesia católica que nunca habían digerido la reforma litúrgica de 1970, fruto del Concilio VaticanoII, que significó la gran revolución de las misas habladas en los idiomas nacionales, con el sacerdote de frente a la asamblea (al pueblo). Gracias al motu proprio Summorum Pontificum, desde el 14 de septiembre de 2007 es posible celebrar libremente, sin la dispensa especial de un obispo, como sucedía hasta entonces, la misa según el viejo rito, establecido por san Pío V después del Concilio de Trento (1542–1563) y aggiornado por JuanXXIII en 1962.


    En los doce artículos del documento del ex Papa alemán —un refinado teólogo conocido por su pasión por los cantos gregorianos, su apego a las tradiciones y su disgusto por los abusos litúrgicos, como las misas shows—, también se permite la celebración del antiguo rito en latín en matrimonios, bautismos, ordenaciones, exequias o celebraciones ocasionales, como por ejemplo las peregrinaciones.


    Según el decreto papal, si un grupo estable de fieles desea celebrar la vieja misa en latín, el tradicional idioma de la Iglesia romana: “el párroco acogerá de buen grado su petición”. Si este grupo “no ha obtenido satisfacción a sus peticiones por parte del párroco”, deberá informar al obispo, que según el documento —por supuesto escrito en latín— es invitado “vivamente” a satisfacer su deseo.


    Consciente de que ese gran cambio suscitó gran controversia y mucha resistencia de parte de Conferencias Episcopales importantes, como la francesa y la alemana, Ratzinger acompañó su decreto con una carta dirigida a todos los obispos del mundo. En esa misiva justificó su decisión de rehabilitar la misa en latín y negó categóricamente que significara un retroceso o un golpe al Concilio VaticanoII.


    Pero Francisco es demasiado inteligente. Lejos de resistirse al uso del latín, desde el primer día de pontificado celebra también en latín, el tradicional idioma de la Iglesia romana, si no toda la misa, al menos partes de ella. Durante su primera canonización, más de 800 mártires decapitados en Otranto, en el sur de Italia en 1480, y dos monjas, la colombiana Laura Montoya y Upegui (1874–1949) y la mexicana María Guadalupe García Zavala (1878–1963), Lupita, no pasa inadvertido el uso del latín no solo en el rito de canonización —algo normal—, sino también en la celebración eucarística. El Papa utiliza el italiano y el español solo para el sermón.


    En esa misma misa, los vaticanistas advierten que el Papa, al referirse a las más de 800 personas que, “tras sobrevivir al asedio y la invasión de Otranto, se negaron a renegar su fe y murieron confesando a Cristo resucitado”, elimina de un plumazo la referencia al Imperio Otomano que había en el texto preparado y entregado antes a los periodistas. Francisco, un político nato, recuerda bien el traspié de Ratisbona de BenedictoXVI, cuando, a fines de 2006, en una clase magistral ofendió a los seguidores de Mahoma, y no quiere que vuelvan a repetirse desencuentros de semejante naturaleza.
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    Francisco también es criticado por las novedades litúrgicas, a partir de la “bendición silenciosa” que, por respeto a no católicos y no creyentes, les imparte a periodistas en la audiencia del 16 de marzo.


    Sin embargo, causa espanto cuando les lava los pies, el Jueves Santo, a dos musulmanes y a dos mujeres de la cárcel de menores de Casal del Marmo. El sitio tradicionalista Rorate Coeli recuerda que para el lavado de pies solo deben admitirse “hombres seleccionados”, no mujeres ni musulmanes. El mismo sitio pone el grito en el cielo después del Angelus del domingo 11 de agosto, cuando Francisco, al saludar a los musulmanes por el fin de la fiesta del Ramadán, los llama por primera vez públicamente “hermanos”, como habían hecho antes que él PabloVI y Juan PabloII. “Los musulmanes son hermanos como Caín y Abel”, dispara Rorate Coeli.


    “Personalmente, encuentro varios aspectos de este papado molestos desde el principio y no soy el único”, escribe Jeffrey Tucker, editor del blog New Liturgical Movement, que detesta el estilo de Bergoglio.


    Francisco es criticado por los amantes de la liturgia tradicional cuando, al tomar posesión de la Basílica de San Juan de Letrán, aparece con el antiguo pastoral de PabloVI que solía utilizar también Juan PabloII y que BenedictoXVI había dejado de usar en 2008, sustituyéndolo con otro modelo con una cruz dorada en su cima. Para los tradicionalistas es como una bofetada. Pero días más tarde Francisco vuelve a descolocarlos, vistiendo, en otra ceremonia, la férula dorada de BenedictoXVI, que había sido un regalo recibido por Pío IX en 1877 y usada esporádicamente por JuanXXIII durante el Concilio VaticanoII.


    Tampoco cae bien, causa inquietud y hasta temor de una Iglesia bicéfala, la inédita coexistencia en el Vaticano de dos papas.
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    Más allá de la aversión de los grupúsculos de ultraderecha, en algunos ambientes, impactados ante un Papa tan conocedor de la calle, sostienen que Bergoglio no tiene la estatura intelectual, teológica y filosófica de sus predecesores. Lo acusan de repetir siempre las mismas cosas. En estos ambientes ignoran la importante formación jesuita de Francisco.


    El Cardenal Gianfranco Ravasi, presidente del Ponticio Consejo de Cultura —algo así como el ministro de Cultura de la Santa Sede—, en una entrevista con Vatican Insider del 5 de mayo, se hará eco de cierta perplejidad en círculos intelectuales.


    A la pregunta “¿Qué vieron los cardenales en su hermano argentino para elegirlo?”, Ravasi contesta:


    
      Nosotros, pastores occidentales, tenemos un modo expresivo y análisis muy preciso pero que no es capaz de entrar en contacto directo con la dimensión de base, que no se plantea muchos razonamientos, requiere de testimonios y de estímulos. Nuestras cartas pastorales son, muchas veces, verdaderos documentos con sustento teológico y científico. En cambio ahora necesitamos el elemento nacional popular, del gran horizonte que se nutre solo de televisión pero que tiene sus problemas. El Papa Francisco incide en las personas simples, que tenían necesidad de un lenguaje inmediato y de una presencia cercana a la cotidianidad. Por otra parte también los indiferentes religiosos se sienten atraídos por el nuevo pontífice. Tal vez serán los intelectuales los que comenzarán a tener algunas reservas.

    


    Semejante crítica subliminal enoja a algunos. “La entrevista de Ravasi muestra la tendencia de los europeos a no saber mirar más allá de Europa, muestra mucho desconocimiento por las Iglesias de Latinoamérica, donde también hay muchos intelectuales dedicados a la filosofía y a la teología y da la sensación de un tono de superioridad y de desprecio”, dice el padre Carlos Galli, ex decano de la facultad de Teología de la UCA.


    [image: text break dingbat]


    Es normal que haya críticas. También al principio del pontificado del primer Papa venido del Este, Juan PabloII, y del Papa alemán, BenedictoXVI, las hubo. Pero las objeciones a Francisco son de un sector minoritario que prefiere el statu quo, que se resiste al cambio.


    Es decir, las resistencias son internas. Cristianos, protestantes y ortodoxos, musulmanes y judíos están fascinados con este Papa del fin del mundo que, es evidente, sabe tender puentes.


    Lo demuestra claramente en mayo de 2014 durante su histórica visita a Tierra Santa. Y el 8 de junio siguiente, con la inédita plegaria por la paz en la que logra juntar, en los Jardines del Vaticano, a los presidentes de Israel y Palestina, Shimon Peres y Mahmoud Abbas, un sueño hecho realidad.


    El 29 de marzo 2013, en la Celebración de la Pasión del Señor en la Basílica de San Pedro, rito muy sugestivo en cuyo comienzo se postra durante algunos minutos ante el altar, en señal de adoración, pedido de perdón y penitencia, el Papa argentino recibe un respaldo fuerte, significativo.


    “Este Viernes Santo ante la presencia del nuevo sucesor de Pedro podría ser el principio de una nueva vida”, dice en su sermón el padre Raniero Cantalamessa, el capuchino que es el predicador de la Casa Pontificia. Cantalamessa, que evoca un cuento de Franz Kafka, apoya esa renovación de la Iglesia a la que aspira el Papa. “Tenemos que hacer todo lo posible para que la Iglesia nunca se convierta en ese castillo complicado y sombrío descrito por Kafka, y el mensaje pueda salir de ella tan libre y feliz como cuando comenzó su carrera. Sabemos cuáles son los impedimentos que puedan retener al mensajero: los muros divisorios, como los que separan a las distintas Iglesias cristianas entre sí; la excesiva burocracia, los residuos de los ceremoniales, leyes y controversias del pasado, convertido ya en escombros”, dice. “En el Apocalipsis, Jesús dice que Él está a la puerta y llama. A veces, como señaló nuestro Papa Francisco, no llama para entrar, sino que toca desde dentro para salir. Salir a las ‘periferias existenciales del pecado, del dolor, de la injusticia, de la ignorancia e indiferencia religiosa, y de todas las formas de miseria’” agrega.


    “Ocurre como con algunos edificios antiguos. A través de los siglos, para adaptarse a las necesidades del momento, se han llenado de divisiones, escaleras, habitaciones y cubículos pequeños. Llega un momento en que se constata que todas estas adaptaciones ya no responden a las necesidades actuales, sino que son un obstáculo, y entonces debemos tener el coraje de derribarlos y volver el edificio a la simplicidad y la sencillez de sus orígenes. Fue la misión que recibió un día un hombre que estaba orando ante el crucifijo de san Damián: ‘Ve, Francisco, y repara mi casa’”.


    Cantalamessa, que evidentemente no está en esa minoría opuesta al Papa “Evita”, sino todo lo contrario, cierra así su sermón. “Que el Espíritu Santo, en este momento en que se abre para la Iglesia un tiempo nuevo, lleno de esperanza, reavive en los hombres que están en la ventana a la espera del mensaje, y en los mensajeros, la voluntad de hacérselo llegar, incluso a costa de la vida”.
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      ¿Un papa de izquierda?

    


    Seis de la tarde. El Papa acaba de terminar de escribir una nota que quiere que alguien le pase a máquina. Busca a algún funcionario en las oficinas del Vaticano, pero ya no queda nadie. Las luces, sin embargo, están prendidas. Francisco comienza a apagarlas, habitación por habitación. Y despotrica: “¡Con todo este derroche de luz, en Latinoamérica un sacerdote vive un año!”.


    La escena ha sido vista y relatada por personas cercanas al Papa. Y es totalmente verosímil. Cuando vivía en un cuartito del tercer piso de la curia metropolitana de Buenos Aires, en pleno invierno, cuando estaba solo en el edificio durante los fines de semana, el padre Jorge no prendía la calefacción para no derrochar. Se las arreglaba con una estufita eléctrica.


    La escena de Francisco apagando luces en el Vaticano es todo un símbolo. Su llegada significa el comienzo de un estilo nuevo, distinto, también para la administración interna, la economía y las oscuras finanzas de la Santa Sede.


    Su deseo de una “Iglesia pobre, para los pobres” revoluciona enseguida el Vaticano. En la curia romana, donde la mayoría se amolda a ese nuevo viento del sur, de repente vuelven a estar de moda anillos y crucifijos de plata. Ya no se usan cadenas y crucifijos de oro (si viene recargado con piedras preciosas, peor). Mejor regalárselos a los pobres o, en todo caso, guardarlos en una caja fuerte.


    La nueva línea de austeridad que el Papa impone con su decisión de vivir en Santa Marta y con su estilo sobrio —nada de limusina, nada de Mercedes Benz, traslados en coches normales, un Ford Focus azul metalizado— comienza a notarse en hechos concretos.


    De un plumazo, el Papa “villero” decide abolir el bono extra que suelen recibir cuando hay una transición papal los 3000 empleados del Vaticano, con sus 44 hectáreas, el Estado más pequeño del mundo. Luego del interregno, era normal recibir un pago extra en concepto de horas trabajadas fuera de jornada y por el mayor esfuerzo realizado. Por ejemplo en 2005, con la muerte de Juan PabloII, los empleados del Vaticano habían recibido mil euros cada uno y, además, un cheque de 500 euros por la elección de BenedictoXVI. Francisco decide destinar esa suma, unos 6 millones de euros, a obras de caridad para los más necesitados. Pero es solo el principio.


    Quiere dar el ejemplo, empezando por casa. Interviene en el IOR, que ha sido centro de escándalos en las últimas décadas y objeto de sospechas de lavado de dinero y demás operaciones turbias. El objetivo de Francisco es uno solo: transparencia. Antes de intervenir en forma concreta, decide recortar ese sobresueldo que reciben los cinco cardenales miembros de la comisión de vigilancia del IOR. Aunque no se trata de un importe enorme —un total de 25.000 euros por año a cada uno, según la prensa italiana—, es otra señal importante. La espiritualidad pasa por otro lado.
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    Antes de intervenir en el IOR y en las finanzas del Vaticano, creando diversas comisiones pontificias para analizar y luego actuar, Francisco, conocido en la Argentina por sus denuncias contra la corrupción, la pobreza, las crecientes desigualdades sociales y los excesos tanto del capitalismo salvaje como del estatismo, prepara el terreno. Y va dando a conocer sus ideas en materia económica.


    El 16 de mayo, a dos meses y tres días de haber sido electo, en su primera gran intervención sobre la crisis financiera mundial, traza una radiografía implacable. Con tono muy enérgico, denuncia la existencia de una “dictadura de una economía sin rostro ni objetivo humano”, que resulta en una “precariedad cotidiana de consecuencias funestas”. Arremete, además, contra el “desequilibrio promovido por la autonomía absoluta de los mercados y la especulación financiera” y la “corrupción tentacular y la evasión fiscal egoísta, que asumieron dimensiones mundiales”.


    Al reclamar una “reforma financiera que sea ética” y que produzca a su vez una reforma económica saludable para todos, llama a la clase dirigente mundial a un cambio de actitud para que se ponga “verdaderamente al servicio del bien común de sus poblaciones”.


    “El Papa exhorta a la solidaridad desinteresada y a un retorno a la ética en favor del hombre en la realidad financiera y económica”, asegura, al pronunciar un discurso muy duro en ocasión de la presentación de las cartas credenciales de los embajadores de Kirguistán, Antigua y Barbuda, Luxemburgo y Botswana ante la Santa Sede, que es un mensaje, en verdad, dirigido a la comunidad internacional. “La crisis financiera que estamos atravesando nos hace olvidar su primer origen, situado en una profunda crisis antropológica, la negación del primado del hombre”, sentencia Francisco.


    “Hoy el ser humano es considerado él mismo como un bien de consumo que se puede usar y tirar”, acusa, cargando contra la brecha cada vez más importante entre ricos y pobres. Mientras la renta de una minoría crece de manera exponencial, la de la mayoría se reduce. Y llama a los expertos y a los gobernantes a considerar las palabras de san Juan Crisóstomo, que decía que “no compartir con los pobres los propios bienes es robarles y sacarles la vida”. La frase genera gran revuelo en el Vaticano, donde muchos tiemblan: ¿venderá Francisco los valiosísimos inmuebles de la Santa Sede? ¿Dejará de destinar recursos a las actividades de los diversos dicasterios del Vaticano?


    Dos días después, el 18 de mayo, y durante una vigilia de oración en vísperas de Pentecostés ante más de 200.000 fieles, en la que contesta preguntas, asegura que la verdadera crisis de hoy es que “si caen las inversiones en los bancos, es una tragedia; si las familias están mal, no tienen qué comer, no pasa nada: ¡esta es nuestra crisis de hoy!”.


    “Hoy no es noticia si muere un mendigo, no es noticia que miles de niños no tienen para comer, sino que es noticia el escándalo, y eso es grave”, lamenta Francisco, al explicar que “una Iglesia pobre para los pobres va en contra de esta mentalidad”.


    Cuando visita el 21 de mayo al grupo de monjas de la Madre Teresa de Calcuta que tiene un hogar para pobres en el Vaticano, Francisco denuncia al “capitalismo salvaje, basado en la lógica de la ganancia a cualquier costo, del dar para obtener, de la explotación sin mirar a las personas”, cuyas consecuencias “vemos en la crisis que estamos viviendo”.


    En una audiencia brindada a los participantes de una asamblea plenaria del Pontificio Consejo para la Pastoral de los Migrantes e Itinerantes, el 24 de mayo, arremete contra la trata de personas, “actividad innoble, una vergüenza para nuestras sociedades que se dicen civilizadas”, que se da en una cultura donde “reina el fetichismo del dinero”.


    El 5 de junio, al celebrarse la Jornada Mundial del Ambiente, Francisco vuelve a insistir sobre el mismo tema. Lanza un encendido llamado a respetar la Creación y a contrastar la “cultura del descarte” que reina en el mundo actual, “donde manda el dinero”:


    
      Tirar la comida es como robar en la mesa del pobre, del que tiene hambre.


      El consumismo nos llevó a acostumbrarnos a lo superfluo, al despilfarro cotidiano de comida, a la que a veces ya no sabemos darle el justo valor, que va más allá de los meros parámetros económicos.


      ¡Lo que manda hoy no es el hombre, es el dinero! ¡Dios nuestro Padre nos dio la tarea de custodiar la Tierra, a nosotros, no al dinero! En cambio hombres y mujeres son sacrificados a los ídolos de la ganancia y el consumo: es la cultura del descarte. Si se rompe una computadora es una tragedia, pero la pobreza, los dramas de tantas personas terminan entrando en la normalidad [...].


      ¡Alguien que muere no es una noticia, pero si bajan 10 puntos las bolsas, es una tragedia! Así las personas se descartan, como si fueran residuos.

    


    Según un informe de la FAO (la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, con sede en Roma), 1400 millones de personas desperdician alimentos, mientras que 870 millones de personas —una de cada ocho que hay en el mundo— son víctimas de desnutrición.


    Cuando recibe a los participantes a la 38.a sesión de la FAO, el 20 de junio, Francisco dice: “Es bien sabido que la producción actual es suficiente y, sin embargo, hay millones de personas que sufren y mueren de hambre: esto, queridos amigos, constituye un verdadero escándalo”.


    Más allá de su experiencia en las villas marginales de la Argentina, Francisco siempre ha prestado atención al mundo, preocupándose por los desastres, el hambre y la miseria que también dejan las guerras. Guerras que define como “una locura, el suicidio de la humanidad” y, también ellas, resultado del poder del dinero. “Tantas veces en la historia hemos visto que los problemas locales, los problemas económicos, las crisis económicas [...] los grandes de la tierra los quieren resolver con una guerra”, dispara Francisco el 2 de junio en una misa con familiares de caídos en conflictos. “¿Por qué? ¡Porque el dinero es más importante que las personas para ellos! Y la guerra es justamente eso: es un acto de fe por el dinero, a los ídolos del odio, al ídolo que lleva a matar al hermano, que lleva a matar al amor”. Algo muy parecido afirma el día siguiente de la vigilia de ayuno y oración por la paz en Siria, al denunciar en el Angelus el comercio de armas que siempre se esconde detrás de un conflicto.


    “Siempre queda la duda: esta guerra de acá, esta otra de allá, porque en todos lados hay guerras, ¿es realmente una guerra por problemas, o es una guerra comercial para vender armas en el comercio ilegal?”, se pregunta.


    Impactado por esa sangría de vidas que todos los años, en medio de la indiferencia, se produce en el mar que rodea la isla de Sicilia, donde mueren ahogados miles de desesperados africanos que huyen de la guerra y la miseria, de un día para el otro el Papa decide visitar la isla de Lampedusa, símbolo del drama de inmigrantes y refugiados.


    Como revela el secretario personal del Pontífice, el maltés Alfred Xuereb, el Papa quiere “llorar a los muertos” de Lampedusa, las 20.000 personas que en los últimos 25 años han perdido la vida en trágicos naufragios. Lampedusa es una isla de 6000 almas que queda al sur de Sicilia, más cerca de África que de Italia. Puerta de entrada a Europa, representa perfectamente una de esas periferias existenciales del mundo que el Papa llama a incluir.


    Se trata del primer viaje del pontificado de Francisco, un viaje relámpago, de poco más de cuatro horas, el 8 de julio, que se convierte en un puño en el estómago para Occidente. El Papa, hijo de inmigrantes, lanza desde allí un vibrante j’accuse contra la indiferencia del mundo.


    En una homilía durísima, que sacude a la clase política de la Unión Europea —una fortaleza inaccesible para los extracomunitarios debido a sus políticas migratorias restrictivas—, el Papa habla sin vueltas del drama de cientos de miles de desesperados que se suben a carretas de la muerte en busca de un futuro mejor. “Estos hermanos y hermanas nuestros buscaban salir de situaciones difíciles para encontrar un poco de serenidad y de paz. Buscaban un lugar mejor para ellos y para sus familias, pero encontraron la muerte. ¡Cuántas veces aquellos que buscan esto no encuentran comprensión, acogida, solidaridad! ¡Y sus voces llegan hasta Dios!”.


    Al evocar el pasaje de la Biblia en el que Dios le pregunta a Caín “¿dónde está tu hermano?”, Francisco, profesor de literatura en su juventud, se pregunta: “¿Quién es el responsable de esta sangre? En la literatura española hay una obra de Lope de Vega que narra que los habitantes de la ciudad de Fuenteovejuna matan al comendador porque es un tirano, y lo hacen de tal manera que no se sepa quién ha realizado la ejecución. Y cuando el juez del rey pregunta: ‘¿Quién ha matado al comendador?’, todos responden: ‘Fuenteovejuna, Señor’. ¡Todos y ninguno! También hoy esta pregunta se impone con fuerza: ¿Quién es el responsable de la sangre de estos hermanos y hermanas? ¡Ninguno!”, dice.


    En su segundo viaje dentro de Italia, a Cagliari, Cerdeña, para venerar a la Virgen de Bonaria —que le dio el nombre a su amada Buenos Aires— el 22 de septiembre, arremete contra un “sistema económico que lleva a la tragedia porque tiene en el centro un ídolo que se llama dinero”. “También en esta segunda isla que visito hay sufrimiento, sufrimiento por falta de trabajo que lleva a sentirse sin dignidad: ¡donde no hay trabajo, no hay dignidad!”, clama.
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    Las palabras del Papa Bergoglio, que prenden un reflector planetario sobre el cementerio que representa el mar Mediterráneo y sobre el drama del desempleo como nadie nunca había hecho, por supuesto entusiasman a la grey católica, y también a ateos, no creyentes y hasta a pacifistas.


    Los gritos de Bergoglio contra una clase política mundial ajena al drama de millones de excluidos, escandalizan a la derecha italiana.


    “Es fácil abrir las puertas de Italia y vivir en el Vaticano”, comenta Cristiano, de la Liga Norte, partido xenófobo del norte de Italia, después del viaje a Lampedusa. “¿Por qué no se lleva a los inmigrantes a vivir al Vaticano, que es grande, en lugar de traerlos a Italia, donde nos estamos muriendo de hambre?”, coincide Luigi, de Milán.


    Pero no solo la Liga Norte se rebela contra el j’accuse de Francisco. También políticos del Partido del Pueblo de la Libertad, del ex premier Silvio Berlusconi, critican al Papa de los pobres: “Una cosa es la prédica religiosa, otra es la gestión de parte del Estado”, dispara el diputado Fabrizio Cicchitto. Lo mismo expresan plumas de diversos diarios conservadores italianos como Il Giornale e Il Foglio, que acusan a Bergoglio de no haber entendido que la globalización y el libre mercado garantizan “la emancipación y liberación a las masas del Tercer Mundo”.


    Las definiciones sociales y económicas de Bergoglio —dos veces hombre del año de Time Magazine, y una de Vanity Fair, además de portada de semanarios y revistas de todo el mundo— son vistas con cierto resquemor en el mundo de las altas finanzas. Aunque no es una novedad que la Iglesia católica se expida sobre el tema de la justicia económica y social —durante los últimos 100 años diversos pontífices han manifestado su visión a través de diversas encíclicas—, los anatemas contra el fetichismo del dinero del primer Papa jesuita —que nadie entiende si es conservador o progresista, ¿acaso izquierdista?, porque, como buen jesuita, es imposible encasillarlo— caen mal en Wall Street.


    Queda claro hablando con profesionales del mundo financiero y leyendo algunos artículos como uno publicado en la revista Forbes, la Biblia de inversores y businessmen, a fines de mayo, titulado “La economía del Papa Francisco: sí, tiene una visión izquierdista del libre mercado”.


    “El Papa ataca el orden de los mercados porque lo encuentra ‘sin rostro’ y ‘sin objetivo humano’. Tiene razón: el mercado no tiene un rostro”, escribe en ese artículo Jerry Bowyer. “Pero es solo porque tiene 7000 millones de rostros. No tiene un objetivo humano, pero es porque tiene 7000 millones de objetivos humanos”.
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    Las ideas económicas de Francisco —ya expresadas en Buenos Aires y en el documento de Aparecida— no solo causan gran perplejidad en sectores financieros. También dejan atragantados a algunos miembros de su clero. “Desde que comenzó a hablar de Iglesia pobre para los pobres, los fieles donan menos dinero... ¿Y nosotros cómo sobrevivimos sin limosna?”, se queja por lo bajo un obispo del Este europeo.


    Pero Francisco, consciente de que está jugando un partido difícil, sigue adelante impertérrito. “Francisco quiere abatir el muro entre Norte y Sur del mundo, como Juan PabloII quiso derrumbar el de Berlín, entre Este y Oeste. Contrastar la ‘globalización de la indiferencia’ es la principal misión geopolítica y espiritual de la Iglesia pobre para los pobres, la nueva ‘guerra fría’ que hay que ganarle al egoísmo”, explica un estrecho colaborador.


    En su primer Ferragosto, el feriado más emblemático de los italianos, el 15 de agosto, cuando se celebra la Asunción de la Virgen y se traslada a Castelgandolfo para una misa, Francisco vuelve a demostrar que prefiere la acción a las palabras. No se traslada hasta allí en helicóptero —¿para qué tanto gasto?—, sino en el modesto Ford Focus metalizado azul con el que suele moverse. Otro mensaje del Papa del fin del mundo.
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    Duramente atacado a fin de 2013 por sectores conservadores estadounidenses que lo acusan de ser un “marxista” por las ideas económicas y críticas al capitalismo y al actual sistema financiero expresadas en exhortación apostólica Evangelii Gaudium, en una entrevista con La Stampa poco antes de la Navidad, Francisco pone los puntos sobre las íes. “En la exhortación no hay nada que no se encuentre en la doctrina social de la Iglesia”; “no hablé desde un punto de vista técnico, sino que traté de presentar una fotografía de lo que pasa”, aclara. Y vuelve a arremeter contra las denominadas “teorías del derrame”, según las cuales el libre mercado genera mayor equidad e inclusión social. “La promesa era que cuando el vaso estuviera lleno se desbordaría y los pobres se beneficiarían de eso. Pero lo que pasa, en cambio, es que cuando está lleno, por arte de magia el vaso se hace más grande y así no sale nunca nada para los pobres. Fue la única referencia a una teoría específica. Y esto no significa ser marxista”, asegura.


    Y va más allá: “La ideología marxista es errónea. Pero en mi vida he conocido a muchos marxistas buenos como personas, y es por eso que no me siento ofendido”.
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      El lobby gay: ¿fin de la luna de miel?

    


    Principios de junio de 2013. Por segunda vez en el año, me llaman de la producción de Porta a porta de la RAI 1, programa considerado una de las vidrieras políticas más vistas de Italia y que conduce el influyente periodista Bruno Vespa. Dedicarán una emisión a los primeros tres meses de Francisco y quieren que participe. El programa se graba en el estudio de la vía Teulada, en Roma, el martes 11 de junio en la tarde. Ese mismo día, a media mañana, la agencia francesa AFP lanza una noticia flash: “Papa reconoce corrupción y existencia de ‘lobby gay’ en la curia romana”. Una bomba.


    Es temprano en la Argentina, pero en la redacción de LaNación online enseguida advierten la noticia. Nati Pecoraro me pide si puedo chequear la información. Entro entonces en el desconocido y progresista portal chileno Reflexión y Liberación, origen de la noticia. Allí puede leerse la reconstrucción de una audiencia privada, evidentemente muy confidencial, que el Papa ha concedido el 6 de junio a la directiva de la Confederación Latinoamericana y Caribeña de Religiosas y Religiosos (CLAR) en la Domus Santa Marta, donde vive. “En la curia hay gente santa, pero también hay una corriente de corrupción, es verdad... Se habla del ‘lobby gay’ y es verdad. Hay que ver acá qué podemos hacer”, dice el Papa, según el portal chileno.


    Aunque no es una novedad que en el Vaticano haya corrupción, así como homosexuales, que lo diga un Papa, así, sin vueltas, es una novedad absoluta. Que la Sala de Prensa del Vaticano no salga a desmentir categóricamente la versión del portal chileno, por otro lado, es llamativo: parece admitir que es todo cierto.


    Cuando llego al estudio de Porta a Porta, unas horas más tarde, me sorprende ver que ninguno de los invitados esté comentando eso que es el tema del día. Recién comenzada la grabación, pasadas las seis de la tarde, un asistente con cara de espanto le lleva a Vespa un cable de una agencia italiana que, con retraso, da la noticia.


    El conductor hace detener la grabación para informarse de qué se trata. Como soy la única que está al tanto, enseguida le explico que son palabras que han aparecido en un sitio chileno, al parecer, dichas por el mismo Papa. Vespa, veterano del oficio, entiende que, en todo caso, no puede ser que en el programa —que será transmitido esa misma noche— no se mencione el tema, es demasiado importante. Sin dudar, decide incluirlo a último momento.


    Es así como, durante la transmisión, aunque apenas por unos minutos, se aludirá a la cuestión. Los invitados, expertos de renombre en cuestiones vaticanas y autores de diversos libros —el escritor católico Vittorio Messori; el editorialista del Corriere della Sera, Massimo Franco; el ya mencionado vaticanista Marco Politi; Gianfranco Svidercoschi, ex vicedirector del Osservatore Romano, y el padre Antonio Spadaro, director de la prestigiosa revista La Civilitá Cattolica, de los jesuitas, autor meses más tarde de una entrevista-bomba al Papa— se mantienen cautos. Y no se animan a decir mucho porque “habrá que ver si es cierto que el Papa ha dicho tal cosa”. De hecho, en el sitio chileno que publica la reconstrucción de la audiencia no se informa de las circunstancias y no figuran las preguntas formuladas al Papa.


    Más allá de eso, durante el programa el prestigioso escritor católico Vittorio Messori (autor del libro-entrevista con Juan PabloII, Cruzar el umbral de la esperanza, y considerado el “príncipe de los vaticanistas italianos”), realiza una sorprendente intervención. Cercano a un sector conservador de la curia, Messori cuestiona la frase pronunciada esa misma mañana por el Santo Padre, que ha dicho que “san Pedro no tenía una cuenta en el banco”. “Con máximo respeto, como católico y admirador, no quisiera que resbalara en cierta demagogia”, dispara Messori. Aunque lo más inquietante es cuando muestra su preocupación ante esa revolución puesta en marcha por el Papa argentino que quiere una “Iglesia pobre para los pobres” y que despotrica contra el clericalismo. “Espero que sea ciento por ciento jesuita y que tenga la virtud de la prudencia y pueda detenerse a tiempo”.


    “Por ejemplo en el IOR”, sigue Messori, “un Papa que ve la realidad no puede no saber que la mayor institución religiosa del mundo necesita al mismo tiempo de una institución financiera. Por eso espero que tenga el carisma de san Ignacio, el fundador de los jesuitas, y se detenga”.


    Esas palabras de Messori reflejan a las claras el pavor que despierta en un sector de la curia romana la posibilidad de que Francisco decida abolir el IOR, también llamado Banco del Vaticano, “cuya mala imagen daña el mensaje del Papa”, como admite su presidente, el aristócrata alemán Ernst von Freyberg, en una entrevista que me concede el 29 de mayo en la sede del IOR, ubicada en el famoso Torreón Nicolás V, que en otra época albergaba una prisión del Vaticano.
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    Al reconocer la existencia de un lobby gay, un virtual secreto a voces, Bergoglio rompe con un tabú, abre interrogantes sobre quiénes integran tal lobby y cosecha críticas.


    Después de la inesperada renuncia de BenedictoXVI, el diario La Repubblica en un artículo había asegurado que en el informe secreto de 300 páginas, que el Papa alemán les había encargado a tres cardenales tras el escándalo Vatileaks, se mencionaban pecados relacionados con la corrupción, el poder y el sexo, y la existencia de un lobby gay en la curia romana.


    “El incidente provocado por las palabras del Papa a la CLAR puede marcar una suerte de transición en la joven historia de este pontificado, de un período de ‘luna de miel’, en el cual las refrescantes palabras del Papa fueron saludadas con aprecio y generalmente sin críticas, a un período en que esos comentarios han dado lugar a llamados de clarificación y precisiones teológicas para evitar perplejidad y confusión entre los fieles”, escribe Robert Moynihan, editor de la revista católica norteamericana Inside the Vatican.


    “Sobre el lobby gay el Papa descubre el agua tibia, pero habla el lenguaje de la verdad. Lo pueden envenenar, no está seguro ahí adentro y ya está bastante aislado. Arriesga su vida, corre riesgos, lo pueden matar”, comenta don Paolo Farinella, un párroco genovés famoso por no tener pelos en la lengua.


    “Las palabras del Pontífice hacen temblar la curia”, titula el diario La Stampa, informando que en los sacros palacios circulan desde hace tiempo acusaciones cruzadas, cartas anónimas y chismes sobre la presunta homosexualidad de diversos prelados. “Justamente la acusación de homosexualidad es la más utilizada para destruir a los adversarios”, subraya el artículo.


    “En la curia pasaron cosas raras”, admite al ser consultado sobre la existencia de un lobby gay monseñor Marcelo Sánchez Sorondo, canciller de la Pontificia Academia de Ciencias, porteño como el Papa y en Roma desde 1971. “El hombre en general tiene el pecado original y tiene la doble naturaleza, para el bien y para el mal. Pasa en la Iglesia, en general, y puede pasar también en la curia. Ahora, lo que no sé, aunque lo haya dicho el Papa, es si es un problema tan general. Que haya un lobby que condiciona el gobierno de la Iglesia me parece un poco fuerte, pero algo hay. Francisco lo va a cambiar. Además, es muy fácil: los que están contentos con el Papa son gente que quiere que la Iglesia siga adelante, con la evangelización y con lo que propone el Papa, que en el fondo es lo que ya está en el Evangelio. Los que no están contentos, bueno, por algo no están contentos”, me dice Sánchez Sorondo.


    “El problema no es solo el del lobby gay, sino el hecho de que un eclesiástico que tiene una doble vida puede ser víctima de chantajes”, escribe en el Corriere della Sera el escritor católico Vittorio Messori. “Se sabe desde hace tiempo que hay homosexuales en la Iglesia, pero no sé si hay grupos de poder que se mueven para favorecer carreras y proteger a sus miembros”, puntualiza. Messori aprovecha para agregarle más pimienta a su crítica a la frase supuestamente demagógica de Francisco: “San Pedro no tenía una cuenta de banco”.


    En una entrevista al diario Il Fatto Quotidiano que genera fuertes controversias entre historiadores católicos —habrá varios que saldrán a refutarlo—, dice que es “una cavolata (una estupidez) lo de la Iglesia pobre para los pobres: Jesús no era un muerto de hambre”. Y va aún más allá: “No digamos tonterías. Jesús tenía disponibilidad económica y hasta se manejaba con un tesorero que después lo traicionó, Judas Iscariote. Cuando fue crucificado, los guardias notaron que llevaba una vestimenta cosida con un solo pedazo de tela, un lujo raro. Jesús vestía Armani”.
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    Francisco comienza a dar sus primeros pasos en el IOR, territorio minado, a mediados de junio. Como revelará en la conferencia de prensa en el avión de regreso de Río de Janeiro, el Papa hubiera preferido abordar este problema más adelante. Pero no pudo postergarlo.


    “La parte económica pensaba tratarla el año que viene, porque no es lo más importante que hay que tocar. Sin embargo, la agenda se cambió debido a unas circunstancias que ustedes conocen, que son de dominio público. Son cosas que suceden en el oficio de gobierno. Uno va por aquí pero le patean un golazo de allá y lo tiene que atajar, ¿no es cierto?”, dirá Francisco.


    Después de cumplir sus primeros cien días como sucesor de san Pedro, dará a luz una batería de medidas tendientes a eliminar todas esas manzanas podridas que hay no solo en el IOR sino también en otros organismos económicos y administrativos de la Santa Sede, y que manchan la imagen de la Iglesia católica. En menos de dos meses, crea tres comisiones: una que comienza a investigar el IOR (el 26 de junio); otra, para revisar el conjunto económico administrativo de la Santa Sede y racionalizarlo (19 de julio) y una tercera para intensificar la vigilancia en las finanzas vaticanas (8 de agosto). Empiezan a hacer limpieza, decretando medidas que generarán no poco descontento en algunos sectores. Por ejemplo, decretan el congelamiento de las cuentas bancarias de los postuladores de las causas de los santos, sospechados de recibir montañas de dinero para hacer avanzar la beatificación o canonización de tal o cual figura, todo un business en el Vaticano.


    “¡Ojalá el IOR fuera el único problema para solucionar que enfrenta Francisco!”, me dice off the record un arzobispo no italiano, que denuncia que en las últimas décadas de mal funcionamiento de la curia se han dado virtuales compras de títulos episcopales. Es decir, grupos que, donando sumas importantes de dinero para proyectos de la Iglesia, han usado su influencia para la designación de tal o cual obispo. ¿Simonía?


    Pese a los pasos concretos dados por Francisco para comenzar a cambiar las cosas, habrá algunos que seguirán lamentando que no se mueve. “En Italia cuando no se quieren resolver los problemas, se crean comisiones”, comenta escéptico un monseñor que pide el anonimato.
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    Vayamos en forma cronológica. El 15 de junio, en un nombramiento que más tarde se convertirá en un dolor de cabeza y será usado para atacarlo, Francisco elige a monseñor Battista Mario Salvatore Ricca como nuevo prelado ad interim del IOR. Se trata de un nombramiento importante: Ricca, de 57 años, es director de la Domus Santa Marta y se considera uno de sus hombres de confianza.


    El sábado 22 de junio, en lo que los vaticanistas italianos interpretan como una afrenta a la curia romana, “por compromisos impostergables”, el Papa decide a último momento no asistir a un gran concierto en ocasión del Año de la Fe que transmite en directo la RAI, y esa ausencia sin aviso del Papa argentino —hasta ese momento cumplidor y puntual, aunque nunca hombre de asistir a conciertos u otros eventos mundanos— causa estupor. Es más, hasta hay quien piensa que ha sufrido un imprevisto problema médico.


    “No hay ningún motivo de preocupación por la salud del Papa. Están confirmados todos sus compromisos presentes en la agenda para mañana. Bergoglio no fue al concierto porque consideró ‘prioritarios’ algunos compromisos de trabajo que tenía por la tarde”, asegura el padre Federico Lombardi, vocero de la Santa Sede.


    Al día siguiente, la ausencia de Francisco en el concierto es tapa de todos los diarios italianos, que publican la emblemática foto del sillón blanco vacío, rodeado de cardenales y obispos con rostro perplejo. “No soy un príncipe del Renacimiento que escucha música en vez de trabajar”, será la explicación del Papa, según la prensa italiana.


    Más tarde trascenderá que, como justo en esos días están en Roma los más de 100 nuncios del Vaticano en todo el mundo, que se han reunido con él, ha tenido que recibir de urgencia a uno de ellos.


    En ocasión del encuentro, Francisco ha dicho que es “esencial” que se establezca una “relación personal” entre el Obispo de Roma y ellos. Y alguno lo ha tomado al pie de la letra y ha pedido verlo para hablar de algún tema impostergable.


    En esa audiencia con los nuncios, el Papa dice cosas que no caen del todo bien, interpretadas por algunos como un reto a su forma de vida. “Ceder al espíritu mundano expone, sobre todo a nosotros los pastores, al ridículo”, sentencia.


    Aunque lo que más asombra en ámbitos eclesiásticos es cuando Francisco les recuerda a los nuncios —que tienen una función esencial a la hora de las designaciones episcopales— cuáles son los criterios de selección. “En la delicada tarea de realizar la investigación para los nombramientos episcopales estén atentos a que los candidatos sean pastores cercanos a la gente: es este el primer criterio. Pastores cercanos a la gente. Es un gran teólogo, un gran pensador: ¡que vaya a la universidad, donde hará mucho bien! ¡Necesitamos pastores! Que sean padres, hermanos, mansos, pacientes y misericordiosos, que amen la pobreza interior, como libertad para el Señor, y también exterior, como simplicidad y austeridad de vida, que no tengan una psicología de ‘príncipes’. Estén atentos a que no sean ambiciosos, que no busquen el episcopado”.


    A partir del 26 de junio, esa minoría que critica a Francisco por “hablar demasiado y no actuar” debe dar marcha atrás y callar. Decidido a transformar al IOR (Instituto para las Obras de Religión), o Banco Vaticano como muchos lo conocen, en una institución transparente, instituye una “pontificia comisión referente” con cinco miembros. Entre ellos solamente hay un italiano, el Cardenal Raffaele Farina, que la presidirá, y una mujer, la profesora de Harvard Mary Ann Glendon, ex embajadora de Estados Unidos ante la Santa Sede. Además hay un español, monseñor Juan Ignacio Arrieta Ochoa de Chinchetru, del Opus Dei, que será el coordinador de la comisión; monseñor Peter Wells, diplomático de la Secretaría de Estado, estadounidense, que será su secretario, y el cardenal francés Jean-Louis Tauran, famoso por haber sido quien anunció la elección del primer Papa argentino, el 13 de marzo pasado.


    La comisión “nació del deseo del Santo Padre de conocer mejor la posición jurídica y las actividades del Instituto para permitir una mejor armonización del mismo con la misión de la Iglesia universal y de la Sede Apostólica, en el contexto más general de reformas que sea oportuno realizar de parte de las instituciones que dan auxilio a la Sede Apostólica”, señala un comunicado de la Secretaría de Estado. “La comisión tiene como objetivo recolectar informaciones sobre el estado del Instituto y presentar los resultados al Santo Padre”, agrega el mismo comunicado, que se difunde junto al “quirógrafo”, es decir, un documento escrito a mano por el mismo Francisco en el que detalla sus funciones.


    La intervención continúa la huella de BenedictoXVI y “tras haber escuchado la opinión de diversos cardenales y otros hermanos del episcopado y otros colaboradores, a la luz de la necesidad de introducir reformas en las instituciones que dan auxilio a la Sede Apostólica”, escribe el Papa. Es evidente que quiere entender qué pasa en el IOR y que no confía en la información que puedan darle sus directivos.


    La comisión lo informará directa y regularmente y tendrá acceso a todos los papeles del banco vaticano, cuyos responsables no podrán negarse a suministrar información aduciendo el secreto ligado a su cargo, como en tantas ocasiones ha ocurrido.


    El IOR controla un patrimonio de 7100 millones de euros y 19.000 cuentas bancarias. Las muertes de Roberto Calvi, el responsable de la bancarrota del Banco Ambrosiano, y del banquero mafioso Michele Sindona, ambos miembros de la logia masónica P2, parecen corroborar las sospechas de corrupción que pesan hace décadas sobre el organismo.
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    El 28 de junio, dos días después de la creación de la comisión especial para revisarlo, el IOR vuelve a estar en el ojo del huracán. En una noticia que da la vuelta al mundo, monseñor Nunzio Scarano, prelado del Vaticano y ex funcionario de la APSA (Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica) es arrestado y llevado a la cárcel romana de Regina Coeli, acusado de corrupción, fraude y calumnia.


    Junto a él, también terminan detrás de las rejas Giovanni Zito, ex agente secreto italiano, y Giovanni Carenzio, un broker financiero, en el marco de una investigación de la policía financiera italiana por un intento de importación ilícita de capitales, paralela a una sobre el IOR que ha abierto la fiscalía de Roma en 2010, por sospechas de lavado de dinero.


    Sobre la base de escuchas telefónicas, monseñor Scarano —de 61 años y apodado “Don Quinientos” por su pasión por los billetes de 500 euros—, Zito y Carenzio intentaron traer desde Suiza 20 millones de euros en efectivo, fruto de evasión fiscal. La operación, que nunca llegó a concretarse, era un favor a amigos del prelado, los D’Amico, importantes empresarios navieros de Salerno, la misma ciudad de la que es originario Scarano.


    Según la magistratura italiana, Scarano utilizaba el IOR “como un instrumento rápido y seguro para efectuar operaciones financieras y bancarias eludiendo, si no violando, normativas antirreciclaje fiscal”. También indagado por la fiscalía de Salerno, según las escuchas telefónicas publicadas, Scarano hablaba en clave: llamaba “libros” a los “millones”. “Más libros traés, mejor”, le dijo a Giovanni Zito, el agente secreto implicado.


    Como consecuencia del escándalo Scarano, el 1º de julio ruedan las primeras cabezas del IOR. El director Paolo Cipirani y el vicedirector Massimo Tulli renuncian a sus cargos. Si Scarano pudo utilizar al IOR como quiso, fue porque sus máximos directivos se lo permitieron o porque no ejercieron correctamente los debidos controles. De hecho, Scarano mantenía una relación muy fluida con ambos, con quienes se tuteaba, según surge de las escuchas.


    Cipriani y Tulli también están siendo indagados desde 2010 por la fiscalía de Roma por una transferencia de 23 millones de euros desde el IOR a otros bancos, bajo sospecha de lavado de dinero.


    Cipriani se había enfrentado duramente a Ettore Gotti Tedeschi, el ex presidente del Banco del Vaticano despedido brutalmente en mayo del 2012 e integrante del Opus Dei. Según cartas secretas difundidas durante el Vatileaks, había enviado a un psiquiatra a que observara a Gotti Tedeschi, de donde surgió un informe en el que lo acusaba de tener alteraciones psicológicas.


    El presidente actual del IOR, Ernst von Freyberg, de 52 años, asume ad interim la función de director general.
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    En medio de este terremoto y en vísperas de su primer viaje internacional, a Brasil, estalla el escándalo Ricca. El semanario L’Espresso revela que este prelado, un hombre de confianza del Papa, designado por él en un cargo importante del IOR, habría tenido un escandaloso pasado homosexual cuando pasó por la nunciatura de Uruguay, entre 1999 y 2004. Un pasado que le habría sido ocultado a Francisco como estrategia para debilitar su posición.


    En el dossier interno habitual sobre cada integrante del servicio diplomático, una mano invisible habría hecho desparecer documentación relativa a hechos turbulentos de su pasado, según la prensa italiana. En el legajo de Ricca no estaba el informe que indicaba que vivía en la nunciatura de Montevideo con un capitán del ejército suizo llamado Patrick Haari; ni que un día sufrió una agresión en un local gay y tampoco que, en otra ocasión, se quedó encerrado en el ascensor de la nunciatura con un chico y tuvieron que ser rescatados por los bomberos.


    Solo una semana después de que Francisco lo ha nombrado “prelado” del IOR, han comenzado a salir a la luz esos detalles, considerados al principio una calumnia. “Le han ocultado información relevante que, si el Papa hubiera conocido a tiempo, le habría impedido nombrar a monseñor Battista Ricca prelado del IOR”, escribe el vaticanista Sandro Magister de L’Espresso.


    En el viaje de regreso de Río a Roma, al contestar en el avión una pregunta —que será la última de un total de veinte— sobre el caso Ricca, responde: “En cuanto a monseñor Ricca, hice lo que el derecho canónico manda a hacer, que es la investigatio previa. Y en ella no hay nada de lo que lo acusan, no hemos encontrado nada de eso”, asegura Francisco, muy tranquilo. “Pero quisiera agregar otra cosa. Tantas veces en la Iglesia, con relación a este caso y a otros casos, se van a buscar los pecados de juventud, por ejemplo y se publican. Y hablo de pecados, no de delitos como abusos de menores. Pero si una persona, laica, cura, o monja, comete un pecado y luego se convierte, el Señor la perdona. Y cuando el Señor perdona, olvida, y esto para nuestra vida es importante”, afirma.


    “Después, usted hablaba del lobby gay. Se escribe mucho del lobby gay. Aún no me encontré a nadie en el Vaticano que me muestre la cédula de identidad y que diga ‘gay’. Dicen que hay. Cuando nos encontramos con una persona así, hay que distinguir el hecho de ser una persona gay, del hecho de hacer un lobby, porque ningún lobby es bueno. Si una persona es gay y busca al Señor y tiene buena voluntad, ¿quién soy yo para juzgarla? El Catecismo de la Iglesia católica explica en modo muy lindo esto y dice: ‘No hay que marginar a estas personas, deben ser integradas en la sociedad’. El problema no es hacer lobby de esta tendencia: lobby de avaros, lobby de políticos, lobby de masones, muchos lobbies. Este es el problema más grave para mí. Y agradezco mucho que me hayan hecho esta pregunta”.


    En esa misma conferencia de prensa en el avión, Francisco dirá que no sabe qué pasará con el IOR. “Algunos dicen que tal vez es mejor que se transforme en un banco; otros, que es mejor que sea un fondo de ayuda; otros dicen que hay que cerrarlo. No sé, confío en la tarea de las personas del IOR, que están trabajando con esto. También en la comisión. El presidente del IOR [von Freyberg] continúa en su cargo, mientras que el director y el vicedirector [Cipriani y Tulli] han presentado su renuncia. No sé decir cómo terminará esta historia. Se busca, se encuentra. Somos humanos. Debemos encontrar lo mejor, pero las características del IOR, sea un banco, un fondo o lo que sea, deben ser transparencia y honestidad”, sentencia.


    Sin perder el humor, Francisco habla también del escándalo provocado por monseñor Scarano. “Hay santos en la curia, aunque también hay alguno que no es tan santo. Y esos son los que hacen más ruido. Ya saben que hace más ruido un árbol que cae que un bosque que crece. Y me duelen esas cosas. Hay algunos que provocan escándalo, tenemos este monseñor en prisión, creo que aún sigue en prisión, y no ha ido a la cárcel porque se pareciera precisamente a la beata Imelda. No era un santo. Son escándalos y hacen daño”.


    Al preguntarle si cree que generará resistencias con esos cambios, Francisco contesta diplomáticamente: “Si hay resistencia, por ahora no la he visto. Quizás hay alguno, pero no me he dado cuenta de estas resistencias. En cuatro meses no se pueden encontrar muchas”.
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    Algunos comparan la dinámica del caso Ricca con la del escándalo que estalló en torno de Richard Williamson, el obispo lefebvriano al que Benedicto le levantó la excomunión en 2009, desconociendo que era un negador del Holocausto, porque nadie en la curia se lo había advertido. Parecería que también ahora hay algo que no funciona en la maquinaria de la curia.


    Al caso Ricca enseguida se le suma otro. Esta vez vinculado con una mujer: Francesca Immacolata Chaouqui, rebautizada “la P.R. (por public relations) del Papa”. De padre egipcio y madre italiana, Francesca, de 30 años, es designada el 18 de julio por Francisco como la única mujer y única persona de nacionalidad italiana en una segunda “comisión referente” que debe revisar la organización de la estructura económico-administrativa de la Santa Sede.


    El fin de esta comisión es sugerir reformas a las instituciones de la Santa Sede en vistas a una “simplificación y racionalización de los organismos existentes y una más atenta programación de las actividades económicas de todas las administraciones vaticanas”. En otro quirógrafo, el Papa explica que, con la ayuda de este grupo de técnicos, la gran mayoría laicos, expertos en materias jurídica, económica y administrativa, quiere que le propongan soluciones estratégicas para mejorar el funcionamiento de la Santa Sede.


    Al margen del IOR, hay otros organismos de tipo económico que deben ser reestructurados. Está la APSA (Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica) donde trabajaba como contable monseñor Scarano (hoy en prisión), que es una suerte de ministerio de Economía, que administra tanto los inmuebles en su sección ordinaria, como las inversiones financieras en su sección extraordinaria. También está el Governatorato de la Ciudad del Vaticano, que maneja un patrimonio inmobiliario significativo, independiente de la Santa Sede. Y Propaganda Fide, la poderosa congregación para la evangelización de los pueblos, que cuenta con un patrimonio estimado de 10.000 millones de euros. Y no es todo. Además, existe la Prefectura para los Asuntos Económicos, con poderes de programación y que es la encargada de confeccionar el balance del Vaticano.


    Pero volvamos a Francesca. La joven es nombrada en la comisión referente. Pero su currículum no está a la altura de semejante cargo. Y su pasado la condena. De buena presencia, la mujer es licenciada en jurisprudencia, pero sin haber superado el examen de abogado. No tiene ninguna formación en el campo económico-financiero, sino que es una lobbista. Cercana al Opus Dei, está casada con Corrado Lanino, ingeniero informático que había trabajado en el Vaticano.


    Aunque lo preocupante no es eso. A cargo de las relaciones públicas de la sucursal italiana de la multinacional Ernst & Young, Francesca tiene un pasado de “twittera” irreverente. En “tuits” que ella asegurará son fotomontajes, publicados por Il Giornale, Chaouqui ha criticado ácidamente al secretario de Estado del Vaticano, Tarcisio Bertone, acusándolo de corrupto.


    Chaouqui cierra su cuenta en Twitter a principios de agosto, haciendo así desaparecer los “tuits”. Pero aún más inquietantes son las versiones que la acusan de ser un “cuervo”, como llaman en Italia a los “topos” que filtran información de los sacros palacios del Vaticano. También sería muy amiga de Gianluigi Nuzzi, autor de Su Santidad, las cartas secretas de BenedictoXVI. Además, habría pasado información a dagospia.com, sitio italiano muy leído que saca a la luz chismes e intrigas del Vaticano.


    Tanto el caso Ricca como el Chaouqui son un indicio de las dificultades que enfrenta Francisco a la hora de hacer limpieza en el Vaticano. La gran pregunta sobre todo en el caso de Chaouqui, es ¿quiénes han sido los altos prelados que la han recomendado? No es fácil desterrar las intrigas del Vaticano.
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    Entre julio y agosto, meses en los cuales normalmente los papas se retiraban a descansar a Castelgandolfo, Francisco sigue su marcha. El 11 de julio firma otro motu proprio —decreto por decisión propia— que reforma el derecho penal y administrativo del Vaticano y endurece las penas contra abusos sexuales de menores y contra delitos relacionados con la corrupción y el lavado de dinero.


    El motu proprio actualiza una legislación que se había quedado en el tiempo, mayormente basada en un código penal italiano de 1889. La reforma implica una redefinición de la categoría de delitos contra menores, que incluyen ahora venta de niños, prostitución infantil, reclutamiento de niños, violencia sexual, actos sexuales con niños y producción o posesión de pornografía infantil. En el código anterior, este tipo de delitos por lo general habrían significado una pena máxima de 3 a 10 años de prisión, explica el padre Lombardi. En virtud de la reforma, las penas suben ahora de 5 a 10 años, con circunstancias agravantes en las que la condena máxima sube a 12 años.


    Se trata de un paso adelante en la lucha contra los abusos sexuales de menores cometidos por miembros del clero iniciada por BenedictoXVI. Sobre todo porque ahora no solo deben someterse a las nuevas normas funcionarios y empleados de la curia romana, sino también el personal diplomático, así como quienes trabajan en organismos o instituciones relacionados con la Santa Sede, aunque no se encuentren en su territorio.


    La reforma también adecua la legislación del Vaticano a lo que se establece en varios tratados internacionales suscritos por la Santa Sede contra el terrorismo, la tortura y los crímenes de guerra o contra la humanidad y contra el lavado de dinero. En otra novedad, suprime la pena de cadena perpetua: a partir de ahora, la pena máxima a la que podrá ser condenado alguien en el Vaticano es de 35 años de prisión.


    En otro fiel reflejo de que Francisco quiere hacer limpieza, la nueva legislación revisa los delitos contra la administración pública en relación con la Convención de las Naciones Unidas de 2003 contra la Corrupción. Introduce, también, un sistema de castigos a cargo de personas jurídicas —como podría ser el IOR— “por todos los casos en los que se aprovechen de actividades ilícitas cometidas por sus órganos o empleados, estableciendo su responsabilidad directa con sanciones interdictivas o pecuniarias”.


    Pero hay más: también decide tipificar como delito la revelación de información reservada. Ahora, si alguien roba documentos secretos, puede ser castigado con ocho años de prisión. Se trata de un nuevo delito pensado para evitar que pueda repetirse un escándalo como el del mayordomo de Benedicto, Paolo Gabriele, quien fue condenado por robo agravado a 18 meses de prisión. Pero el Papa alemán lo perdonó y está libre.
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    Para Francisco no hay agosto, tradicionalmente asociado con las vacaciones, que valga. Apenas de regreso del agotador pero exitosísimo viaje a Brasil para la Jornada Mundial de la Juventud, el Papa se reúne el sábado 3 de agosto con la comisión referente que debe investigar la organización de la estructura económico-administrativa de la Santa Sede. Para que queden claras cuáles son sus ideas, Francisco les dice: “Los bienes de la Santa Sede no son de la Santa Sede, son para mantener hospitales, leprosarios, hogares para niños, para ancianos”.


    Y el jueves 8 de agosto, con un nuevo motu proprio sobre la prevención y el combate del lavado de dinero, la financiación del terrorismo y la proliferación de armas de destrucción masiva, intensifica la vigilancia sobre las finanzas del Vaticano. De ahora en adelante, habrá más controles para todos los entes que manejan dinero, a través de un nuevo “comité de seguridad financiera” de siete miembros, que deberá coordinar las autoridades competentes de la Santa Sede y del Estado del Vaticano en materia de prevención y lavado.


    Asimismo refuerza el rol de vigilancia que ya tenía la AIF (Autoridad de Información Financiera), ente creado por BenedictoXVI, otorgándole la “función de vigilancia prudencial” a los entes que cumplen en forma profesional actividades financieras. Con esta medida “se responde al pedido hecho por Moneyval”, el órgano del Consejo de Europa para la lucha contra el blanqueo, destaca un comunicado del Vaticano. Moneyval, que en julio de 2012 había calificado con un magro “suficiente” al Vaticano en cuanto a sus normas anti-lavado, debe dar un nuevo veredicto. Y, resulta evidente, Jorge Bergoglio ansía sacar una buena nota que haga que el Vaticano sea finalmente admitido entre los estados virtuosos.


    El motu proprio de Francisco tiene justamente ese objetivo. Por eso también amplía la aplicación de las leyes del Vaticano a los departamentos de la curia romana y de la administración central y a otras instituciones dependientes de la Santa Sede, así como a las organizaciones sin fines de lucro con sede en la Ciudad del Vaticano, otra exigencia de Moneyval.
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    El caso Ricca y el caso Chaouqui aparecen como dos primeros traspiés de Francisco, probablemente provocados por sus detractores, pero también, entendibles. Aunque conoce la curia mucho más de lo que unos cuantos se imaginan, nunca ha trabajado en ella e ignora sus mecanismos internos y desconoce a las personas que trabajan allí. Por eso resulta fundamental tomarse los primeros meses para ver, escuchar, analizar y luego decidir. “En la Argentina, donde conoce bien las cosas, enseguida nombró a su sucesor, Mario Aurelio Poli, y designó Arzobispo al Rector de la Universidad Católica, Víctor Manuel Fernández, sin dudar. Claro, lo han catapultado desde el fin del mundo hasta Roma y tiene que conocer un poco a la gente. Porque va un cardenal y le dice ‘mirá, el mejor secretario de Estado es este’, pero no lo conoce. Es como casarse por correspondencia, necesita conocer a la gente, y se está tomando el tiempo para eso”, explica Sánchez Sorondo a mediados de junio. Y agrega: “Los nombramientos de la curia son complicadísimos porque, una vez que están hechos, tampoco son fáciles de cambiar, y entonces hay que elegir bien”.
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    Firme y determinado, y con la rapidez de un tren de alta velocidad, Francisco avanza en la enmarañada, turbia y “demasiado italiana” gestión de la “cosa” económica vaticana. El 24 de febrero de 2014, revoluciona las finanzas de la Santa Sede a través de un decreto con el que crea un super-ministerio de Economía del Vaticano, llamado Secretaría de Economía. Dejando en claro que ya no hay vuelta atrás, que se ha pasado la página, que el manejo italiano no va más, al frente del “super-ministerio” de Economía designa a otro cardenal del fin del mundo: el australiano George Pell, Arzobispo de Sydney y también miembro del G8.


    Al mismo tiempo crea un Consejo de Economía de 15 miembros —ocho prelados y siete expertos laicos de diversas nacionalidades, de reconocida experiencia financiera y profesionalidad—, para ofrecer directrices sobre prácticas concretas y vigilar las actividades económico-administrativas de la Santa Sede. Designa a otro miembro del G8, el cardenal alemán Reinhard Marx como presidente de este consejo.


    Visto lo delicado del cargo —deberá reestructurar, racionalizar, hacer profundos recortes y probablemente, hacer rodar cabezas de la administración vaticana—, el Cardenal Pell deja Sydney para instalarse en Roma.


    Dos meses después, el 7 de abril, el Vaticano anuncia que Francisco no cerrará el IOR —como algunos pensaron—, sino que “seguirá sirviendo con atención y brindando servicios financieros especializados a la Iglesia católica en todo el mundo”, en el marco de una transformación en marcha para volverse una institución limpia y en línea con las normativas internacionales. En julio, el presidente del IOR, Erns von Freyberg, le pasa el timón a Jean-Baptiste de Frassu, un banquero francés.


    Semanas antes dejan de existir las comisiones pontificias que el Papa había creado para investigar el polémico banco en junio de 2013 y para analizar la organización económico-administrativa de la Santa Sede, donde había creado escándalo la presencia de Francesca Immacolata Chaoqui. La limpieza de Francisco avanza.
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      Brasil, una fiesta

    


    Lunes 22 de julio. Me despierto al alba. El taxi pasa a buscarme a las 5.30. Es pleno verano en Roma pero todavía es de noche. Tengo que estar en la terminal 3 del aeropuerto de Fiumicino a las 6.15 para el check-in. Empieza el primer viaje internacional de Francisco rumbo a Brasil para la Jornada Mundial de la Juventud (JMJ), mega-encuentro de jóvenes católicos creado por Juan PabloII.


    Soy una de los 71 periodistas de todo el mundo que han sido admitidos en el vuelo papal. Subirse al avión del Papa es un inmenso privilegio. Pero también significa desembolsar miles de euros para pagar un pasaje de un costo muy elevado: la ida/vuelta Roma-Río de Janeiro ha costado más de 5500 euros, cuatro veces más que un pasaje normal. Y no es que viajemos en primera clase o en business. Desde hace varios años, viajar en el avión del Papa es casi imposible. De hecho, jamás he viajado junto a BenedictoXVI. Para abaratar los costos, siempre he ido por mi cuenta.


    Difícil explicar el porqué de ese precio estratosférico, precio que Francisco —que solía viajar en clase turista siendo cardenal— seguramente desconoce. ¿Costeamos los periodistas el viaje del séquito de cardenales y obispos? ¿Quién o quiénes se benefician?


    Aunque no es solo cuestión de capacidad de pago. Antes que eso, un periodista debe presentar ante la Sala de Prensa del Vaticano —en la que tiene que estar acreditado en forma permanente o temporal— el pedido formal para ser admitido. Y como los cupos son limitados —los pedidos de admisión por lo general son superiores a las plazas disponibles—, uno puede quedar fuera. ¿Cuál es el criterio de selección de periodistas? No lo sé.


    En los albores de mi trabajo como corresponsal del diario LaNación acreditada en el Vaticano desde 1999 —con el periodista español Joaquín Navarro Valls del Opus Dei, como director de la Sala de Prensa—, pese a varios pedidos de admisión al vuelo papal, siempre quedaba fuera. La explicación: nadie me conocía y tenía que pagar el derecho de piso. Aunque era obvio que, si hubiera sido una periodista de un medio italiano, europeo o norteamericano, no de uno del fin del mundo, habría tenido una plaza asegurada.


    Ese mismo eurocentrismo —o falta de valorización del Tercer Mundo— perceptible en la curia romana, también se reflejaba a la hora de la selección de periodistas en los vuelos papales. Fue recién en junio de 2001 —y gracias a las gestiones del entonces embajador argentino ante la Santa Sede, Vicente Espeche Gil— que finalmente pude hacer mi primer viaje en el vuelo papal. Fue rumbo a Ucrania con Juan PabloII, ya muy enfermo.


    Ahora todo ha cambiado. En la terminal 3 de Fiumicino me encuentro con varios colegas en el check-in. Muchos que antes ni me miraban ahora me saludan con amplias sonrisas. Así como el primer Papa argentino en el Vaticano ha implicado un cambio “geopolítico” por el cual mi admisión al vuelo papal estuvo desde el inicio garantizada, también entre los vaticanistas se nota un cambio de actitud.


    “¿Te parece que va a venir a hablar con nosotros? ¿Lo vamos a poder saludar?”, es la pregunta que muchos me hacen cuando, antes de abordar el avión, nos tomamos un cappuccino con un cornetto en un bar del aeropuerto. Contesto que sí, que seguro va a venir a saludarnos. Bergoglio es educado y, así como dice buon giorno al comenzar todos los domingos el Angelus, seguro va a venir a decirnos buon giorno a nosotros, que lo acompañamos en su primer viaje internacional. Es justamente porque va a venir y va a hablar con nosotros que el precio del pasaje vale la pena.
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    A diferencia de lo que ocurre con algunos jefes de Estado que tienen su propia aeronave, el avión no es del Papa. Es uno de la flota de Alitalia al que le aplican en el fuselaje el escudo papal, también presente en los apoyacabezas de los asientos, bordado, así como en las almohaditas. El escudo Miserando atque eligendo también está en la tapa de un programa de vuelo con un mapa del recorrido, detalles de los kilómetros por recorrer entre Roma y Río (9201 kilómetros en 12 horas y 15 minutos) y noticias sobre el avión, que nos entregan azafatas de lo más gentiles. El avión es un Airbus 330 nuevísimo. Tanto es así que, para alegría de los periodistas, cada dos asientos tiene enchufes para recargar la computadora y demás aparatos, y hasta entrada para cable USB.


    Los periodistas nos sentamos en la perrera, en la parte de atrás. Pero como estamos viajando con el Papa —o para justificar ese precio sideral— el servicio es distinto, muy superior a uno de clase turista normal. El personal de cabina está de óptimo humor y son muy atentos, la comida es buena. También nos dan vasos de vidrio y servilletas de tela.


    Mientras nosotros terminamos de hacer el check-in del vuelo AZ 4000, Francisco se prepara para subir a un helicóptero que desde el Vaticano lo lleva al aeropuerto de Fiumicino. Y aunque nunca le gustaron mucho los viajes intercontinentales, está feliz. No solo porque finalmente sale de los muros del pequeño Estado pontificio, sino porque, por primera vez desde aquel viaje de ida de fines de febrero a Roma para el cónclave, vuelve a su continente, a encontrarse con su pueblo, su gente.


    El viaje será su primer gran test internacional, con varios desafíos. El principal es decirles a los tres millones y medio de jóvenes de 178 países que participarán de la Jornada Mundial de la Juventud que se animen a ir contra la corriente, que no tengan miedo de seguir a Cristo.


    El segundo, revitalizar a la Iglesia en el continente con más católicos en el mundo. En Brasil, el avance de las sectas y demás Iglesias evangélicas ha generado una verdadera sangría de fieles en las últimas décadas. Unos 123 millones de brasileños se han declarado católicos en 2010, el 64.6 por ciento de la población, contra el 91.8 por ciento en 1970, según cifras del último censo. Los evangélicos, en tanto, no paran de crecer: de representar el 5.2 por ciento de la población en 1970, en 2010 aumentaron al 22.2 por ciento, equivalente a 42,3 millones de personas. Más allá del avance de las sectas, fenómeno que se da en muchos otros países de Latinoamérica, Brasil también representa un reto porque —como en muchas otras partes del mundo— de los millones de brasileños que se declaran católicos, muchos no son practicantes.


    Francisco llega a un Brasil en ebullición, sacudido por masivas protestas de jóvenes que reclaman menos corrupción, menos despilfarro y una más justa distribución de los ingresos. Menos millones de reales para eventos como la reciente Copa de Confederaciones, el Mundial de 2014 o las Olimpíadas de 2016 y más para educación, salud, transporte.


    Si bien hubo avances en la lucha contra la pobreza en toda Latinoamérica en general y en Brasil en particular, en el continente sigue habiendo graves injusticias sociales y una impresionante brecha entre ricos y pobres. En Brasil una pequeña minoría riquísima suele trasladarse en helicópteros privados por metrópolis caóticas como San Pablo, y una gran mayoría sigue viviendo en barriadas paupérrimas, las favelas. Según el censo de 2010, en Brasil hay 6328 favelas, donde viven alrededor de 11,4 millones de personas (6 por ciento de la población).


    En este marco, el haber querido ir a visitar y a pasar parte de su tiempo en una de las 763 favelas de Río representa otro mensaje claro y directo del Papa, que también visitará un hospital de drogadictos y se reunirá con menores presos.


    Sus reiterados llamados a una Iglesia simple, cercana a los pobres, coherente, fiel al Evangelio, son las herramientas que desplegará el Papa de los pobres en su primer viaje internacional. Un viaje que estará bajo la lupa de los más de 5000 periodistas acreditados, que se convertirá en el escenario ideal para que Papa Bergoglio termine de encantar al mundo.
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    Desde el mismísimo momento en que sube al avión, que por su pedido expreso no ha sido acondicionado en forma especial, con una cama “papal” u otros elementos, se entiende que el viaje acrecentará al máximo la ya altísima popularidad del Sumo Pontífice latinoamericano.


    En la pista del aeropuerto, el avión de Alitalia ya está con los motores encendidos. Desde la ventanilla puede verse que Francisco está charlando animadamente con el joven primer ministro de Italia, Enrico Letta, católico practicante y ex demócrata cristiano que se ha acercado a despedirlo. Lo que llama la atención es que, al subir la escalerilla del avión, Francisco lleva en su mano derecha un portafolio negro. “¡No llevaba la llave de la bomba atómica!”, bromeará el Papa, cuando le preguntan sobre el misterioso portafolio durante la inédita rueda de prensa que dará en el avión, al volver de Río. “Llevaba el portafolio porque siempre hice así: cuando viajo, lo llevo. ¿Qué hay adentro? La afeitadora, el breviario, la agenda, un libro para leer... Traje uno sobre santa Teresita, de la que soy devoto. Siempre llevo el portafolio cuando viajo, es normal. Debemos ser normales. Es un poco extraño lo que me dicen de que ha dado la vuelta al mundo esa foto con el portafolio. Tenemos que acostumbrarnos a ser normales... La normalidad de la vida”, dice.


    A las 10.29 de la mañana (hora italiana) el Airbus A 330 de Alitalia ya ha volado por una hora y media. Está sobrevolando, a más de 10.000 metros de altura, el desierto africano. Las azafatas están terminando de retirar las bandejas del desayuno, que incluye una deliciosa tortilla de zucchini, tocino y tomatitos cherry, cuando entre la fauna periodística comienza a verse un frenesí de trípodes, cables, cámaras, tabletas: “¡Está llegando el Papa!”.


    Acompañado por el padre Lombardi, con cara un tanto asustada, tímida, en la parte trasera del avión, donde estamos nosotros, los periodistas, aparece él, Francisco.


    Valentina Alazraki, veterana corresponsal mexicana de Televisa, que ha hecho más de cien vuelos papales —el primero de ellos, con Juan PabloII, en 1979—, le da la bienvenida en nombre de los demás periodistas. “Sabemos que los periodistas no son santos de su devoción, igual piensa que el padre Lombardi lo ha lanzado a la jaula de los leones, pero verá que no somos tan fieros”, le dice Valentina, que le obsequia una imagen de la Virgen de Guadalupe, patrona de México, pero también “emperatriz” de América. El Papa agradece estampándole a Valentina dos besos.


    Cuando toma el micrófono y empieza a hablar en su italiano con acento argentino, Francisco se suelta. “¡Buen día! Me dijeron cosas un poco raras, que no son santos de mi devoción, que estoy aquí entre leones, pero no tan feroces. Gracias. En serio, no doy entrevistas, porque, no sé, no puedo, para mí es un poco difícil, pero agradezco esta compañía”, comienza, prometiendo contestar preguntas en el viaje de vuelta. Y dice unas palabras de presentación de su primer viaje internacional:


    
      Un pueblo tiene futuro si avanza con las dos puntas: con los jóvenes, que tienen fuerza, y con los ancianos, que dan la sabiduría de la vida [...]. Los jóvenes, en este momento, están en crisis. Nosotros estamos un poco acostumbrados a esta cultura del descarte: con los ancianos se hace demasiado a menudo. Pero ahora también con muchos jóvenes sin trabajo, también a ellos les llega la cultura del descarte. ¡Tenemos que cortar esta costumbre de descartar! Cultura de la inclusión, cultura del encuentro, hacer un esfuerzo para incluir a todos en la sociedad. Es un poco este el sentido que quiero darle a esta visita. Les agradezco mucho, queridos, ¡“santos de no devoción” y “leones no tan feroces”! Muchas gracias, muchas gracias.

    


    Concluye y anuncia que quiere saludar, uno por uno, a los 71 periodistas presentes. Francisco pasa más de media hora saludando cálidamente a todos. Y deja a muchos periodistas, raza escéptica y cínica como pocas, con las piernas temblando y lágrimas en los ojos.


    Alexey Bukalov, veterano periodista de la agencia rusa Itar-Tass, le regala un libro que él mismo escribió en Italia sobre Alexander Pushkin, autor que el Papa citó una vez. “Él es un apasionado de la poesía y me dijo: ‘Yo admiro a Pushkin, pero mi maestro es Dostoievski’”.


    Franca Giansoldati, vaticanista de Il Messaggero de Roma, le regala otro libro de un autor italiano ya fallecido, Carlo Bo, titulado Si llegara san Francisco. “Es una profecía sobre el retorno de un verdadero heredero de san Francisco, como él; prometió leerlo”.


    Javier Martínez Brocal, español de Rome Reports, no puede ocultar su alegría. “El Papa bendijo en silencio, poniéndole la mano encima, una foto de mi hermano Pablo, que está sin trabajo desde hace siete meses”, cuenta.


    Otro colega español, Darío Menor Torres del diario La Razón, no creyente, queda totalmente impactado. “Nunca he tenido fe y le doy las gracias porque me he hecho preguntas sobre la fe que antes no me había hecho”, le dice. “Entonces rezá por mí, para que yo la mantenga”, le contesta Francisco, agarrándole fuerte el brazo.


    Con periodistas brasileños, alude a la tradicional rivalidad argentino-brasileña con mucho humor: “Ustedes ya tienen a Dios, que es brasileño, ¿y también quieren que el Papa sea brasileño? ¡No se conforman con nada! ¿eh?”.


    Hay abrazo, dos besos y el mismo afecto de siempre cuando me llega el turno de saludar al Papa. “¿Los chicos están bien?”, me pregunta Francisco, a quien le cuento que Gerry —que no podía permitirse tan alto precio de pasaje— voló por su cuenta y ya está en Río. Enseguida le presento a mi amiga Irene Hernández Velasco, corresponsal de El Mundo de España y parte de esos periodistas descreídos que el Papa ha conquistado en sus cuatro meses de pontificado. Le cuento que Irene es la mamá de Manuel, el mejor amigo de mi hijo Juan Pablo. Irene lleva un paquete de 12 rosarios, que Francisco enseguida le bendice y, además, un caja con un solideo comprado en la famosa sastrería eclesiástica Gammarelli, para intercambiar con el Papa, tal como le ha pedido un joven cura amigo. El intercambio de solideos es una antigua tradición que consiste en que, si se compra un solideo blanco en la sastrería del Papa y se presenta durante una audiencia papal, el Santo Padre lo intercambia, tal como se ha visto que ha hecho varios miércoles en la Plaza de San Pedro.


    “Santidad, gracias por empezar a hacer realidad el milagro que tantos esperábamos, el de una Iglesia limpia”, le dice Irene, con la voz entrecortada. Francisco contesta: “Esto recién empieza, recen por mí”. Como está casi paralizada por la emoción, le recuerdo a Irene que tiene que darle el solideo al Papa. Muy sonriente, este enseguida accede al intercambio, en medio de los flashes de los fotógrafos.


    El problema, nos enteraremos un hora más tarde, es que el solideo ¡le queda demasiado grande! Vik van Brantegem, asistente de la Sala de Prensa del Vaticano, nos llama a Irene y a mí y nos pide si podemos devolver el solideo: es el único que tiene en el avión y se le cae, explica. “Igual, ya lo tuvo puesto más de una hora”, destaca, levantando las cejas y tratando de consolarnos. Por supuesto decimos que sí.


    “Siempre los Papas me habían parecido figuras inaccesibles, reyes con capa de armiño, y nunca me hubiera imaginado poder decirle de corazón la palabra ‘limpieza’, como le dije. ¡Pero este hombre te da una confianza que hace que le digas lo que te sale del corazón y te responde bien y te anima a seguir haciéndolo!”, comenta Irene, que viaja a mi lado y que está como loca después del encuentro.


    En el vuelo papal reina un clima de lo más relajado. A diferencia de la vuelta, la ida a Río es de día y de vez en cuando aparecen, para saludarnos y charlar con nosotros, el secretario privado del Papa, monseñor Alfred Xuereb, algún cardenal del séquito e incluso sus ángeles custodios, es decir, los miembros de la gendarmería que son muy conscientes de que les espera un viaje complicado. Converso también con Domenico Giani, el responsable de la seguridad del Papa, al que conozco desde los tiempos de Juan PabloII. Así, al pasar, le pregunto si Francisco se va a poner un chaleco antibalas. “¡Ni se lo propuse! ¡Me hubiera echado!”, me dice.


    “Soy inconsciente, pero no tengo miedo. Sé que nadie muere antes de que llegue su hora”, explicará el Papa a la emisora brasileña Rede Globo. “Cuando vaya a tocarme, será lo que Dios quiera”.
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    Ni bien pisa tierra latinoamericana, Francisco tiene una recepción triunfal. En Río de Janeiro —ciudad con calles cortadas y semimilitarizada— estalla una fiesta que durará seis días. Llueven papelitos desde diversos edificios del centro carioca, como si se tratara de la celebración de un Mundial de Fútbol y miles de jóvenes lo aclaman como un héroe a su paso entre una multitud eufórica, con carteles de bienvenida y banderas, entre las cuales hay muchísimas celestes y blancas. Con 50.000 fieles, el argentino es el grupo más numeroso llegado a la primera cita internacional de Bergoglio Papa.


    Recibido oficialmente por Dilma Roussef, la presidenta de Brasil, el Arzobispo de Río, monseñor Orani João Tempesta, y demás autoridades con alfombra roja en la base militar del aeropuerto internacional Galeão-Antonio Carlos Jobim, luego de que unos niños le dan una ofrenda floral, no se sube a una limusina blindada, sino a un modestísimo Fiat Idea gris metalizado, desde el cual comenzará a saludar, siempre sonriente, con la ventanilla baja, a la multitud ubicada a lo largo del camino que recorre para ir hasta el centro. Sí, antes de ir al Palacio de Guanabara para la ceremonia oficial de bienvenida —esa con himnos, ceremonial, autoridades y vips—, Francisco quiere ir a saludar a los jóvenes, el motivo de su viaje.


    El coche, un auto de clase media, que ni siquiera tiene levantavidrios automático, se convertirá en el gran símbolo, el gran protagonista, de una semana de fuego.


    Semanas antes de viajar, Francisco ha ido a revisar el parque automotor del Vaticano para inspeccionar directamente los dos papamóviles blindados. Convencido de que un pastor debe estar físicamente cerca de sus ovejas, ha vuelto a patear el tablero. “No quiero estar en una caja de vidrio, quiero poder tocar, abrazar, besar a la gente. ¿Para qué voy, si no, a Brasil?”, les dijo a sus colaboradores, a quienes no les quedó más remedio que obedecer y cambiar los planes. “Si vas a visitar a alguien que te quiere mucho, a amigos con ganas de comunicar, ¿los vas a visitar en una caja de vidrio? No”.


    Aunque no quiere ser el Papa, monarca absoluto de antaño, Francisco tiene el poder y sabe perfectamente cómo ejercerlo. “La seguridad es confiar en un pueblo. Es verdad que siempre existe el peligro de que haya un loco que intente algo. Pero también está el Señor. Hacer un espacio blindado entre el obispo y el pueblo es una locura, y yo prefiero esta locura”, explicará en la rueda de prensa en el avión de regreso de Río.


    Con las ventanillas del mítico Fiat Idea bajas, pese a un impresionante operativo de seguridad con helicópteros revoloteando en el cielo, hay un primer momento de pánico. En vez de tomar un carril deliberadamente despejado, el auto que lidera el convoy del Papa toma por un camino equivocado, cerrado y repleto de vehículos. El auto del Papa queda atrapado en un riesgosísimo engarrafamento, en medio de una avalancha humana. Y tarda 12 minutos para recorrer 500 metros. La tensión es altísima entre sus custodias, sus rostros de terror lo dicen todo. El Papa, en cambio, está tranquilísimo, sigue saludando y bendiciendo con la mano a la gente que se abalanza sobre el diminuto coche. Está en manos del Señor, siente que está haciendo lo que le pide, está sereno, sonriente, hasta divertido. Después de cuatro meses “aburridos” en el Vaticano, finalmente hay un poco de acción.


    Francisco conquista a los brasileños con su humildad. “He aprendido que para tener acceso al pueblo brasileño hay que entrar por el portal de su inmenso corazón. Permítanme, pues, que llame suavemente a esa puerta. Pido permiso para entrar y pasar esta semana con ustedes. No tengo oro ni plata, pero traigo conmigo lo más valioso que Dios me ha dado: Jesucristo”, dice en su primer discurso, en la ceremonia de bienvenida en el Palacio de Guanabara, al que llega en helicóptero.


    En su discurso ante la presidenta, Francisco le hace un guiño muy claro a los jóvenes “indignados” brasileños. “Nuestra generación se mostrará a la altura de la promesa que hay en cada joven cuando sepa ofrecerle espacio, tutelar las condiciones materiales y espirituales para su pleno desarrollo, darle una base sólida sobre la que pueda construir su vida, garantizar su seguridad y su educación para que llegue a ser lo que puede ser, transmitirle valores duraderos por los que valga la pena vivir”, dice. Luego de recordar que el principal motivo de su visita es la JMJ, subraya la importancia de asegurarle a cada joven “un horizonte trascendente”, “un mundo que corresponda a la medida de la vida humana”, “las mejores potencialidades para ser protagonista de su propio porvenir y corresponsable del destino de todos”.
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    Al día siguiente de la caótica bienvenida carioca, el Papa descansa en Sumaré, residencia privada del Arzobispo de Río de Janeiro, inmersa en el verde de un morro, a 400 metros de altura, en la parte alta de la “Cidade Maravilhosa”. Le han dado el mismo cuarto, número 5, en el que ha estado Juan PabloII cuando visitó Brasil en 1980 y 1997. Después de un viaje intercontinental de más de 12 horas, un cambio de huso horario de cinco horas y una bienvenida con fuertes emociones, es lógico que se tome un respiro.


    El tiempo en Río es horrible: llueve y hace frío, para disgusto de muchos de los miles de periodistas acreditados al evento, que hubieran aprovechado con gusto ese día libre para darse un chapuzón en el mar de Copacabana.


    También se frustra el deseo del Papa de darse una escapada al Corcovado para rendirle tributo a ese imponente Cristo Redentor, de brazos abiertos, símbolo de la ciudad. Francisco deberá contentarse con rendirle homenaje a esta enorme estatua —de 38 metros y 1150 toneladas, levantada en 1931— al rezarle desde el cielo cada vez que su helicóptero pasa a su lado durante los traslados.


    La falta de actividad papal da lugar a la polémica por su seguridad. Arrecian acusaciones cruzadas entre las distintas fuerzas brasileñas abocadas a la protección del máximo líder de la Iglesia que, evidentemente, han fracasado.


    “Un Pontífice no puede moverse en un auto utilitario con las ventanillas bajas. Corrió riesgos altísimos”, comentan por lo bajo veteranos vaticanistas, que confiesan que jamás han visto semejante descontrol e inseguridad alrededor de un Papa.


    En la comitiva del Santo Padre, nadie oculta su alarma ante la expresa voluntad de Francisco de no utilizar el papamóvil blindado. “Es un pastor que quiere estar con sus ovejas, pero que tiene que aprender a ser Papa”, dicen por lo bajo algunas voces críticas. No pocos bromean, además, con la publicidad encubierta que representa el incidente para el Fiat Idea, un “coche que evidentemente resiste lo peor”. El padre Lombardi intenta bajar los decibeles. “Se ha cometido algún error. Pero no hay que dramatizar. El Papa no estaba preocupado, aunque sí lo estaba su secretario, monseñor Alfred Xuereb”.


    Para la calle, para la gente, el Fiat Idea ya es un emblema, un mensaje potente, clarísimo, de un Papa que quiere darle vuelta a todo. De hecho, ese día en el que, en teoría debía descansar después de un viaje de 12 horas, Francisco sigue trabajando en la reforma de la curia romana, una de las prioridades de su pontificado. Y se reúne con el cardenal hondureño Óscar Andrés Rodríguez Maradiaga, Arzobispo de Tegucigalpa y coordinador del G8.
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    Miércoles 24. Sigue el mal tiempo por una ola polar que no se registraba desde hacía 40 años, y Francisco debe cambiar sus planes. En lugar de trasladarse en helicóptero al santuario mariano de Aparecida, a 200 kilómetros al sur de Río, viaja en avión. En el programa “heredado” de Benedicto, no figuraba ese santuario. Francisco lo agrega en la agenda porque siente que tiene que ir a rezarle a la virgencita negra, patrona de Brasil, a quien quiere encomendarle su pontificado. En su interior sabe que, de algún modo, ella algo ha tenido que ver con su llegada al trono de Pedro.


    Yo también viajo a Aparecida. Estoy en un pool de periodistas que sale a las cinco de la mañana desde Río en autobús. Por el jet lag y el miedo a quedarme dormida, a las tres de la madrugada ya estoy despierta. En el autobús tampoco puedo dormir. Converso con el padre Javier Soteras, de Radio María, Córdoba. Contemplo ese lindísimo paisaje tropical, con montañas, vegetación muy verde, selva. Y no puedo dejar de pensar en mi viaje a Aparecida de 2007, embarazada de cinco meses de Carolina.


    Diluvia también en Aparecida. El termómetro marca 10 grados y, sin embargo, hay 200.000 fieles, empapados y muertos de frío, que han pasado la noche allí para ver al Papa. Solo 15.000 han podido ingresar a la moderna basílica del santuario, donde se escuchan rezos y cantos a la espera de que llegue el Papa. Reina un clima de fiesta, al ritmo de una canción muy pegadiza que alaba a “¡Francisco! ¡Francisco!”.


    Pasadas las diez y media de la mañana, el Papa va directo a la capilla del santuario para rezarle a esa pequeña virgencita negra pescada milagrosamente en el río Paraíba en 1717. La estatuilla fue hallada sin cabeza. Los pescadores volvieron a tirar la red y encontraron la parte faltante, y al tercer intento la red estaba repleta de peces.


    Dentro del templo, donde también hace un frío terrible, hay televisores que muestran en vivo las imágenes de Francisco en la capilla rezándole a la virgencita durante minutos que se hacen eternos. Reina un silencio impactante. El Papa aparece emocionadísimo, hasta el punto de quebrarse, de largarse a llorar, cosa que perciben varios fieles que están a mi lado, que también lloran. El ambiente es estremecedor. Francisco le encomienda a la Virgen de Aparecida su pontificado, le pide por el éxito de la JMJ y “poner a sus pies la vida del pueblo latinoamericano”.


    “Hoy, en vista de la Jornada Mundial de la Juventud que me ha traído a Brasil, también yo vengo a llamar a la puerta de la casa de María —que amó a Jesús y lo educó— para que nos ayude a todos nosotros, pastores del Pueblo de Dios, padres y educadores, a transmitir a nuestros jóvenes los valores que los hagan artífices de una nación y de un mundo más justo, solidario y fraterno. Para ello, quisiera señalar tres sencillas actitudes: mantener la esperanza, dejarse sorprender por Dios y vivir con alegría”, dice Francisco, en una homilía profundamente optimista, como lo serán todas las que hará en este primer viaje internacional.


    Concluido un sermón vibrante, Francisco sale llevando en brazos a la virgencita milagrosa. Saluda desde el balcón de la Basílica a las decenas de miles de personas que han seguido la misa en pantallas gigantes. “Eu no falo brasileiro. Así que voy a hablar en español. Muchas gracias por estar aquí, gracias de todo corazón”, dice ante una alfombra de paraguas y ponchos de plástico que lo aclaman. Y dispara una pregunta: “¿Una madre se olvida de sus hijos?”. “Noooo”, responden a coro los cerca de 200.000 asistentes. “La Virgen no se olvida de nosotros, nos quiere y nos cuida”, asegura al pedirle finalmente a la virgencita, que casi lo hizo quebrar, una bendición para todos. Y termina con un anuncio: volverá a peregrinar en 2017 a Aparecida, cuando se celebre el tricentenario del hallazgo de esa imagen milagrosa que tanto venera.


    En la Basílica de Aparecida el Papa no solo saluda y abraza cálidamente a rabinos, representantes ortodoxos, musulmanes y de otras confesiones presentes en el lugar. También besa y abraza a niños y personas en camillas y sillas de ruedas.


    Aunque pasa inadvertido entre la inmensa marea humana, en un momento Francisco se funde en un abrazo con Sergio Gobulin, de 67 años, y su esposa Ana Barzola. Fue él quien casó a Sergio y a Ana el 14 de noviembre de 1975. Y fue gracias a él que Sergio logró salvarse de las garras de los militares y escapar del país. Sergio, que vive en Pordenone, en el noreste de Italia, desde principios de 1977, es otro caso desconocido de ayuda dada por Bergoglio a personas que, por trabajar socialmente en las villas de emergencia, habían sido puestas en la mira de los militares, que los acusaban de terroristas y subversivos. Cuando fue electo Papa y comenzaron a llover las viejas acusaciones de complicidad de Bergoglio con la dictadura, Sergio sintió que tenía que contar su historia.


    “Puedo afirmar que estoy vivo porque él me salvó”, dice Sergio, quien estuvo desaparecido 18 días en octubre de 1976, cuando fue salvajemente torturado. Fue liberado gracias a la intervención del entonces Provincial de los jesuitas en la Argentina, que por él movió cielo y tierra y golpeó puertas en diversos cuarteles.


    “Conocí a Bergoglio porque, como laico, comencé a estudiar teología en la Universidad del Salvador, en el Colegio Máximo de San Miguel en 1969. Era mi profesor de teología espiritual. Aunque también tuve de profesores a los padres Yorio y Jalics”, cuenta Gobulin, de familia italiana emigrada a Villa Constitución, Santa Fe, Argentina, en 1950.


    “Después del primer año de teología, decidí irme a vivir a una villa miseria, Villa Mitre, en San Miguel, donde con un grupo empecé a hacer diversos trabajos: creamos una escuela nocturna para gente que no sabía ni leer ni escribir, un dispensario, baldosas para las calles de tierra, una red de agua potable. Corrían los años 1971–1972. Aunque nunca fui militante católico, ni frecuentaba la iglesia, como Bergoglio siempre ha sido un hombre con visión y apertura a otros sectores, estuvo viviendo conmigo en la villa tres o cuatro días, para ver el trabajo que hacía”, relata Sergio, que también solía acompañar en auto al padre Jorge en los viajes que este hacía a la provincia de Santa Fe. “Una vez, cuando iba solo en auto, se quedó dormido y casi tuvo un accidente, y se dio cuenta de que era mejor ir acompañado”.


    Después del golpe de 1976, para Sergio, que trabajaba en la tipográfica del Observatorio Nacional de Física Cósmica de San Miguel (entonces en manos jesuitas, y después del golpe, de la aeronáutica), comienzan las dificultades, los allanamientos violentos, por lo que decide irse de la villa. Su secuestro ocurre a mediados de octubre, a sus 29 años. “Estuve desaparecido 18 días, no sé bien dónde, probablemente en la base aérea de Moreno. Estuve sin comida ni agua y me torturaron: querían que reconociera que participaba de actividades terroristas. En esa época cualquier trabajo de tipo social en barrios carenciados era considerado subversivo. Cuando me liberan, como nunca había abandonado la ciudadanía italiana, me internan en el Hospital Italiano, y el vicecónsul, Enrico Calamai, me pone bajo protección consular y hace traer a mi esposa y a mi hija, de seis meses. Recuerdo que el día antes de la liberación, durante un interrogatorio, un oficial de lenguaje más bien culto me dijo que iba a poder salir gracias a las gestiones de una persona de la Iglesia. Cuando Bergoglio viene a visitarme al hospital, me confirma eso, que había tratado por todos los modos de que me sacaran vivo. Me aconsejó vivamente que me fuera de la Argentina”.


    Fue así como Sergio, su mujer y su bebé fueron repatriados a Italia en enero de 1977, ayudados por el consulado. El reencuentro en Aparecida es casual. Unos amigos de Sergio, dueños de Friulmosaico, la empresa que ganó la licitación para terminar la cúpula de la Basílica de Aparecida, lo han invitado a viajar para seguir parte de los trabajos y, de paso, saludar al Papa en su viaje relámpago al santuario mariano más grande del mundo.
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    La agenda es intensa. Después de Aparecida, el maratón de Francisco sigue en el Hospital San Francisco de Asís de Río de Janeiro, etapa que también quiso agregar por expresa voluntad, en otra demostración de que quiere estar con los excluidos, con los marginados.


    Sigue diluviando y hace un frío inusual. Pero eso no impide que haya centenares de personas esperándolo en el hospital, al que llega cuando ya es de noche. La visita de Francisco al hospital de 500 camas y activo en la recuperación de dependientes de drogas y alcohol y de indigentes está cargada de momentos de gran vibración. Los jóvenes adictos en tratamiento le cuentan entre lágrimas sus experiencias. Francisco se pone de pie y se funde en un abrazo paternal con cada uno de los chicos que han dado su testimonio, los “nuevos leprosos” del mundo. En su discurso alude a la figura de san Francisco.


    “Dios ha querido que, después del Santuario de Nuestra Señora de Aparecida, mis pasos se encaminaran hacia un santuario particular del sufrimiento humano, como es el Hospital San Francisco de Asís. Es bien conocida la conversión de su santo patrono: el joven Francisco abandona las riquezas y comodidades para hacerse pobre entre los pobres; se da cuenta de que la verdadera riqueza y lo que da la auténtica alegría no son las cosas, el tener, los ídolos del mundo, sino el seguir a Cristo y servir a los demás; pero quizás es menos conocido el momento en que todo esto se hizo concreto en su vida: fue cuando abrazó a un leproso. Aquel hermano que sufría era mediador de la luz [...] para san Francisco de Asís, porque en cada hermano y hermana en dificultad abrazamos la carne de Cristo que sufre. Hoy, en este lugar de lucha contra la dependencia química, quisiera abrazar a cada uno y cada una de ustedes, que son la carne de Cristo, y pedir que Dios colme de sentido y firme esperanza su camino, y también el mío”, dice. “Quisiera repetirles a todos ustedes: no se dejen robar la esperanza. Pero también quiero decir: no robemos la esperanza, más aún, hagámonos todos portadores de esperanza”.
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    Río de Janeiro está transformada. Irradia aún más vitalidad y energía con esa invasión de jóvenes de todo el mundo. La mayoría de los argentinos ha llegado después de odiseas de más de 56 horas en autobús. Aunque algunos han llegado en avión. Entre ellos está Alejandro Pavoni, seminarista de 27 años que está atravesando su año de experiencia parroquial en la iglesia de San Nicolás de Bari, de Buenos Aires, y que viene acompañando a un grupo de 68 jóvenes.


    Flaco, rubio, barbita, ojos marrones, Alejandro revela algo increíble. A mediados de 2012 llegó al seminario de Villa Devoto Buenos Aires una indicación del Cardenal Primado, Jorge Bergoglio, que cayó como una bomba: impedía a los seminaristas participar en la Jornada Mundial de la Juventud de Río de Janeiro.


    “Como no estábamos contentos con esa orden, yo y otros cuatro seminaristas pedimos hablar con nuestro Arzobispo. Y Bergoglio nos recibió en la curia en diciembre. Primero nos aclaró que el tema era opinable y después nos explicó sus razones: ‘La Jornada Mundial de la Juventud es algo muy bueno, ver al Papa, estar con miles de jóvenes católicos es muy bueno. Pero no todo lo bueno hay que tomarlo, hay que discernir, y a mí me parece que el momento de ustedes es estar en el seminario y un viaje como este los va a distraer’”, nos dijo.


    “Nosotros lo escuchábamos petrificados. Y cuando terminó de hablar nos dijo: ‘Bueno, ¡peléenme, no se queden con los brazos cruzados!’. Entonces empezamos a decirle que nos tocaba en 2013 la experiencia de parroquia y que nos parecía bueno participar acompañando a los jóvenes que iban a viajar”, relata Alejandro. “Nos fuimos de la curia sin una respuesta, pero con una puerta semiabierta: ‘Yo había pensado dos excepciones, pero el caso de ustedes se me había pasado’, fue todo lo que nos dijo Bergoglio. Pero en el mes de febrero, los cinco seminaristas recibimos la noticia de que íbamos a poder participar de la JMJ”, evoca, sonriente.


    “Es muy loco. En su momento no supe por qué, pero ahora que estoy acá, entiendo mi obsesión por venir y entiendo por qué Bergoglio, ahora, el Papa, me ayudó a pelear por lo que quería. Evidentemente, Dios quería que yo estuviera acá para que presenciara y viera un nuevo Pentecostés en la Iglesia”.
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      Un llamado a la renovación

    


    En el viaje a Brasil, Francisco es aclamado como una estrella de rock por tres millones y medio de jóvenes de todo el mundo. Pero también confirma que, como sucesor de Pedro, se ha transformado: su sonrisa es permanente. Y su energía, inagotable. No se cansa de saludar, de bendecir, de hacer gestos con el rostro y las manos para comunicar por ejemplo que no, que es mejor que no le pasen ese bebé porque está llorando. Y hace con el pulgar el símbolo de ok cuando ve banderas argentinas o de San Lorenzo de Almagro.


    Bendice, acaricia, toca y abraza a todo el mundo: niños, ancianos, enfermos. Para horror de varios vaticanistas europeos —¡podrían envenenarlo!—, hasta toma mate que le alcanzan compatriotas desconocidos desde la multitud. Se deja sacar fotos, obsequiar camisetas, bufandas, muchas de las cuales aferra al vuelo en su paso con el papamóvil abierto, rápido, dinámico, más vital que nunca. Nadie diría que ese hombre el 17 de diciembre siguiente cumplirá 77 años.


    “Es un Papa soñado, lo que todo el mundo esperaba... Parece Cristo que ha regresado a la tierra”, me dice Clelia, una instrumentista peruana de 25 años, que no para de llorar cuando el papamóvil pasa, entre gritos histéricos de la multitud, por la rambla de Copacabana.


    Pero no es solo la euforia típica de las Jornadas Mundiales de la Juventud. En el viaje a Brasil el Papa no les habla solamente a los jóvenes. En discursos medulares ante obispos brasileños y ante el comité del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), que para expertos vaticanistas son como el borrador de la primera encíclica de Francisco, pero también ante sus compatriotas, a quienes llama a “hacer lío”, deja más claro que nunca el programa de su pontificado. Volver a una Iglesia simple, misionera, atenta a las necesidades del mundo de hoy.


    En estos discursos Francisco hace autocrítica. Reconoce defectos y pecados de la Iglesia y dice claramente cuáles son los principales desafíos de hoy, que no es “una época de cambios, sino un cambio de época”, renovación interna de la Iglesia y diálogo con el mundo actual. Ante obispos brasileños, habla en forma directa de la sangría de fieles que hubo en las últimas décadas: “Tal vez la Iglesia se ha mostrado demasiado débil, demasiado alejada de sus necesidades, demasiado pobre para responder a sus inquietudes, demasiado fría para con ellos, demasiado autorreferencial, prisionera de su propio lenguaje rígido; tal vez el mundo parece haber convertido a la Iglesia en una reliquia del pasado, insuficiente para las nuevas cuestiones; quizás la Iglesia tenía respuestas para la infancia del hombre, pero no para su edad adulta”, dispara.


    Francisco no se queda en el reto, sino que da respuestas. Da indicaciones precisas a los obispos brasileños, aunque el mensaje está destinado también a los 4938 obispos de todo el mundo (según el Anuario Pontificio de 2013). Para revertir la crisis de la Iglesia, es fundamental entender que “la humildad está en el ADN de Dios”. Y que es prioritaria una formación de calidad de obispos, sacerdotes, religiosos y laicos.


    Al reunirse con el comité coordinador del Celam, insiste en la necesidad de un “cambio de actitudes” y destaca como “tentaciones” contra el discipulado misionero la ideologización del mensaje evangélico, el funcionalismo “que reduce la realidad de la Iglesia a una estructura de una ONG, en la que lo que vale es el resultado constatable y las estadísticas” y el clericalismo. Y como había ya hecho ante nuncios de todo el mundo con quienes se había reunido en Roma, vuelve a delinear el perfil del obispo, “que debe conducir, que no es lo mismo que mandonear”.
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    Jueves 25 de julio. Sigue lloviendo a cántaros en Río, pero no importa. Hoy es, en cierto sentido, el día de la vuelta a casa para Jorge Bergoglio. En dos eventos cargados de emoción que él mismo ha querido a toda costa incluir en la agenda del primer viaje internacional de su pontificado, vuelve a abrazar a los últimos, a los excluidos, a los marginados, al visitar una favela del norte de Río. Poco más tarde, en otra cita organizada a último momento, pero impostergable, vuelve a abrazar a miles de fieles argentinos, en un encuentro estremecedor en la Catedral de Río. Los pobres y los compatriotas, un doble reencuentro.


    Al llegar a la favela de Varginha, recientemente pacificada y donde, pese a la lluvia, la gente lo espera bailando y cantando, en un clima de fiesta impresionante, no deja de besar, bendecir, tocar, abrazar a todos aquellos que logran acercarse. Visita la capilla de la iglesia de San Jerónimo, la casa de una familia y pronuncia un fuerte discurso en un palco montado en la canchita de fútbol de la favela. Allí salta a la vista una inmensa pancarta que dice “Papa de los villeros”, junto a una bandera argentina.


    “Ya desde el principio, al programar la visita a Brasil, mi deseo era poder visitar todos los barrios de esta nación. Habría querido llamar a cada puerta, saludar, pedir un vaso de agua fresca, tomar un cafezinho, no una cachaça”, bromea. “Hubiera querido hablar como amigo de casa, escuchar el corazón de cada uno, de los padres, los hijos, los abuelos... ¡Pero Brasil es tan grande! Y no se puede llamar a todas las puertas. Así que elegí venir aquí, a visitar vuestra comunidad, que hoy representa a todos los barrios de Brasil. ¡Qué hermoso es ser recibidos con amor, con generosidad, con alegría!”, expresa, cautivando a todo el mundo.
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    “¿Quién organiza esto?”, pregunta sin disimular su disgusto el coordinador de un grupo de jóvenes argentinos, al escuchar que no pueden entrar con mochilas. “¡Twitter!”, responde un cura joven que con otros dos sacerdotes improvisa la organización del encuentro del Papa con sus compatriotas. “Toda la información que tenemos es un ‘tuit’ que publicó la Conferencia Episcopal Argentina a las 2 de la madrugada diciendo que el encuentro será al mediodía, que solo entrarán 5000 personas, sin mochilas y sin banderas”, explica agobiado.


    Son las 5 de la mañana, llueve, faltan siete horas para el encuentro-reencuentro con Jorge Bergoglio y todo el mundo sabe que 45.000 peregrinos se quedarán afuera de la Catedral Metropolitana de Río de Janeiro. Un edificio de forma sorprendente —similar a una pirámide maya, en homenaje a las poblaciones del continente latinoamericano que han recibido de los misioneros el don de la fe—, consagrado en 1979.


    Reina el caos y en el piso descansan las vallas que nunca se colocaron. Varios policías brasileños, café en mano y bajo techo, observan el intento desesperado de miles de argentinos que hacen lo imposible por entrar en la fila de los elegidos.


    “¡Capa de chuva! ¡Capa de chuva!”, gritan vendedores ambulantes, que se están haciendo la América vendiendo ponchos de plástico. Tanto ha llovido que el denominado “Campus Fidei” de Guaratiba, a 40 kilómetros de Río, donde iba a hacerse la vigilia y la misa final, se ha convertido en un lodazal. Y las autoridades han decidido que esos eventos, que atraerán a más de tres millones de jóvenes, pasarán a realizarse en la playa de Copacabana, ante el horror de los residentes de esa parte de la ciudad.


    El grito de los vendedores se mezcla con los cantos cada vez más creativos de los argentinos, que ya no saben qué hacer para olvidarse de que las piernas no aguantan más las horas de pie. “¡Asado! ¡El Papa come asado!”. “¡Mate! ¡El Papa toma mate!”, cantan orgullosos.


    Clara Ríos, de 17 años, hace todo tipo de maniobras con su silla de ruedas. No sabe si podrá entrar. Solo sabe que quiere ver a Francisco y está segura de que Francisco quiere verla a ella. Y no se equivoca. Cuando ya está feliz en la segunda fila de asientos de la Catedral, un obispo indica que el Papa ha pedido que ubiquen a los enfermos delante de las vallas. Clara no sabe qué le va a decir. Se prepara rezando el Rosario.


    Suena “Un nuevo sol”, el himno de la JMJ que se celebró en la Argentina en 1987 con Juan PabloII. Un fotógrafo brasileño exige molesto que corran la imagen de la Virgen de Luján porque le impide registrar al Papa. No sabe lo que pide. Francisco mira a la Virgen como un hijo a una madre y la besa. La euforia argentina domina la Catedral de Río. Sonriente, Francisco llama a los jóvenes a “hacer lío”, a defender sus valores. Denuncia que “la civilización mundial se pasó de rosca” alabando al dios dinero, vuelve a condenar la “cultura del descarte” que afecta a jóvenes y viejos y llama a no licuar la fe en Jesús.


    “Quisiera decir una cosa: ¿qué es lo que espero como consecuencia de la Jornada de la Juventud? Espero lío. Pero quiero lío en las diócesis, quiero que se salga afuera. Quiero que la Iglesia salga a la calle, quiero que nos defendamos de todo lo que sea mundanidad, de lo que sea comodidad, de lo que sea clericalismo, de lo que sea estar encerrados en nosotros mismos. Las parroquias, los colegios, las instituciones son para salir. Que me perdonen los obispos y los curas, si algunos después les arman lío a ustedes, pero... es el consejo. Y gracias por lo que puedan hacer”, es el comienzo de un discurso sin desperdicio.


    En el encuentro con argentinos Francisco saluda, besa, abraza, reconoce gente, se siente en su salsa. Trata de abrazar también a la inmensa mayoría de compatriotas que se quedó afuera de la Catedral, ondeando ante ellos una bandera argentina. Acompañando a un joven en silla de ruedas, el prestigioso periodista argentino Nelson Castro logra charlar brevemente con Francisco, que lo reconoce y lo saluda entre la multitud.


    Después de ese encuentro, Nelson queda impactado. “Es otra persona. Lo entrevisté dos veces, en 2005, después de la elección de Benedicto, y en 2010, cuando dijo cosas muy interesantes, pero en un tono tan apagado, tan lento, que se hacía antirradial y resultaba hasta aburrido para el oyente común. ¡Y ahora es otra persona!”, me cuenta. “No es el hombre que conocíamos. La gente de las villas dice que sí, que sonreía. Pero nosotros lo conocíamos preocupado, agobiado, triste... No sé si es el Espíritu Santo o qué, pero es un hombre transformado. Bergoglio es un hombre a quien siempre le gustó el poder, en el sentido de ejercerlo para el servicio. Y ahora se le ve feliz. Creo en lo íntimo que esperaba un fin de vida así, porque es otro y tiene una llegada a la gente extraordinaria, nunca antes vista”.
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    Si el jueves 25 de julio es el día de la vuelta a casa, también es el día de la apoteosis para Francisco. Al llegar por primera vez a la costanera de Copacabana para la fiesta de bienvenida de los jóvenes —este será su primer encuentro con ellos— se produce una explosión de alegría. Llueven papelitos desde los edificios de la rambla, adornados para saludar al Sumo Pontífice. “¡Esta es la juventud del Papa!”, gritan cientos de miles de jóvenes en llamas.


    Luego de un desfile de banderas, Francisco se pone de pie y aplaude (mientras los cardenales de su comitiva lo imitan), vuelve a alentar a los jóvenes, castigados por un tiempo espantoso. “Gracias por el testimonio de fe que están dando al mundo. Siempre oí decir que a los cariocas no les gusta el frío y la lluvia. Pero están mostrando que la fe es más fuerte que el frío y la lluvia”, arranca al saludar a jóvenes y autoridades. “¡Ustedes son verdaderamente grandes héroes!”, agrega, provocando una primera ovación.


    Francisco vuelve a hacer autocrítica: “Ustedes saben que en la vida de un obispo hay tantos problemas que piden ser solucionados. Y con estos problemas y dificultades, la fe del obispo puede entristecerse. ¡Qué feo es un obispo triste! ¡Qué feo que es! Para que mi fe no sea triste he venido aquí para contagiarme con el entusiasmo de ustedes”.


    Un joven de cada continente saluda a Francisco en nombre de los demás. El Papa pastor se funde en un abrazo con una chica brasileña que se emociona hasta las lágrimas al dirigirle unas palabras. Después de una representación de la religiosidad de las cinco regiones de Brasil, el Pontífice en una homilía directa, con pasión desbordante, llama los jóvenes a hacer una revolución de la fe. “¡Poné a Cristo en tu vida, poné tu confianza en él y no vas a quedar defraudado! Miren, la fe en nuestra vida hace una revolución que podríamos llamar copernicana, nos quita del centro y pone en el centro a Dios; la fe nos inunda de su amor, que nos da seguridad, fuerza y esperanza. Aparentemente parece que no cambia nada, pero, en lo más profundo de nosotros mismos, cambia todo. Cuando está Dios en nuestro corazón, habitan la paz, la dulzura, la ternura, el entusiasmo, la serenidad y la alegría, que son frutos del Espíritu Santo. Entonces nuestra existencia se transforma, nuestro modo de pensar y de obrar se renueva, se convierte en el modo de pensar y de obrar de Jesús, de Dios. Amigos queridos, la fe es revolucionaria y yo te pregunto a vos, hoy: ¿estás dispuesto, estás dispuesta, a entrar en esta onda de la revolución de la fe?”.
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    Con la misma fuerza Francisco habla el día siguiente ante un millón y medio de jóvenes de todos los continentes que participan de un impresionante Vía Crucis nocturno —teatral y musical— en la costanera de Copacabana. El Papa arremete entonces contra las diversas cruces que Jesús carga en este mundo. Y no solo condena la violencia, el hambre, las persecuciones, la droga, la corrupción de los políticos y el egoísmo. También fustiga la “incoherencia de los cristianos y de los ministros de la Iglesia”: alude así, sin mencionarlos, a los diversos escándalos que han sacudido a la Iglesia católica en los últimos años.


    El clima en la playa de Copacabana es eléctrico. Hay tanta gente que muchos deben contentarse con ver al Papa de lejos, a través de una de las varias pantallas gigantes. “Pero ya con escuchar su voz, la fuerza que hay en sus palabras, aunque no entendamos español, es un mensaje”, dice Farid, de 28 años, que ha peregrinado junto a otros 300 jóvenes desde el Líbano.


    A la mañana de ese primer día finalmente soleado, Francisco confiesa a cinco jóvenes elegidos por sorteo —tres brasileños, una italiana y una venezolana— en el impactante “confesódromo” del parque Boa Vista, hasta el siglo XVII propiedad de los jesuitas, luego residencia de la familia imperial y hoy un parque comunal. Las confesiones duran unos cinco minutos cada una. El Papa se sienta en un confesionario de madera idéntico a los más de 100 emplazados en el parque, con la forma del Corcovado. El primero de los cinco privilegiados se confiesa a través de la grilla. Los demás, arrodillados frente al Papa, mirándole los ojos. “Me sentí enseguida cómoda, el Papa sonreía, me miraba a los ojos, sereno, transmitiendo misericordia, y me alentaba a hablar. Usó su tradicional lenguaje simple y directo, me ayudó mucho, fue un diálogo sereno”, cuenta Claudia Giampietro, de Pescara.


    La joven venezolana que también recibe el sacramento de la reconciliación se anima a ponerle una pulserita con los colores del estandarte nacional. Va más allá un joven brasileño, que se ha convertido un año atrás, quien al final de la confesión “le pone la mano sobre la cabeza al Papa, como quien le está dando una bendición pedida”, según cuentan testigos. “Mientras saludaba a todos”, cuenta Claudia, “las monjas de Madre Teresa que animaban la adoración en la capilla intentaron besarle el anillo, pero él sacó la mano y les pidió que lo abrazaran”.


    Francisco se reúne luego en el Palacio San Joaquín, sede del arzobispado, con ocho menores detenidos en cárceles de Río, seis varones y dos mujeres. En un encuentro muy emotivo, los jóvenes presos hablan con libertad ante el Papa, que bendice objetos y firma autógrafos. “Nunca más violencia, solo amor”, les pide.


    Francisco almuerza luego con 12 jóvenes de todos los continentes. Busca el diálogo con cada uno de ellos, les pregunta qué hacen por la Iglesia y los cautiva con su modo de ser. “No crean que el Papa es un señor que sabe todo. El Papa tiene un confesor que lo guía en la vida”, les dice.


    Como al principio todos los comensales están bastante nerviosos frente al Sumo Pontífice y hablan en voz baja, intenta romper el hielo con un chiste. “Por favor, les pido que levanten la voz. Es que estoy un poco sordo y a veces hasta el Espíritu Santo tiene problemas para comunicarse conmigo”, cuenta el mexicano Luis Edmundo Martínez.


    Antes de despedirse, el Papa les hace a los jóvenes varias preguntas para que se respondan en soledad, después de una profunda reflexión. “Nos preguntó por qué creíamos que nosotros estábamos ahí, almorzando con el Papa, mientras había niños muriendo de hambre en la calle. Y nos dijo que, cuando tengamos la respuesta, estaremos más cerca de Dios”, cuenta el voluntario argentino Marcos Galeano, de 23 años. “Entonces todos nos largamos a llorar y recibimos un cálido abrazo del Papa”.
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    Sábado 27, penúltimo día en Brasil. Sonriente pero enérgico, hablando en español “para poder expresar mejor lo que llevo en el corazón”, Francisco llama tanto a políticos como a religiosos a una cultura del encuentro. A los políticos los invita a escuchar “los gritos que piden justicia”, a tener “sentido ético”, a “rehabilitar la política” para que vuelva a ser “una de las formas más altas de la caridad”. A los sacerdotes, a ser “callejeros de la fe”, a pensar una pastoral desde la periferia, teniendo en cuenta a los más alejados.


    Al celebrar misa en la Catedral de Río de Janeiro llama a unos mil obispos y centenares de sacerdotes que participan en la JMJ a anunciar el Evangelio a los jóvenes para que encuentren a Cristo y se conviertan en constructores de un mundo más fraterno. Francisco habla sin vueltas también durante un encuentro en el Teatro Municipal de Río con la clase dirigente brasileña, léase políticos, diplomáticos, empresarios y representantes culturales y académicos, a quienes les recuerda su enorme “responsabilidad social” y que lo más importante es el diálogo.


    “Cuando los líderes de los diferentes sectores me piden un consejo, mi respuesta siempre es la misma: diálogo, diálogo, diálogo. El único modo de que una persona, una familia, una sociedad, crezca; la única manera de que la vida de los pueblos avance, es la cultura del encuentro, una cultura en la que todo el mundo tiene algo bueno que aportar, y todos pueden recibir algo bueno en cambio. El otro siempre tiene algo que darme cuando sabemos acercarnos a él con actitud abierta y disponible, sin prejuicios”.
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    El sábado 27 de julio es el día más esperado por los jóvenes. Es el día de la vigilia con el Papa y de la peregrinación frustrada hacia el Campus Fidei. Nadie caminará a ese lugar anegado por la lluvia. Sin embargo, todos peregrinarán durante horas: primero para buscar el kit de comida, luego para conseguir lugar en la playa de Copacabana. Francisco llegará a las siete de la tarde, pero desde la mañana se levantan verdaderas fortalezas hechas con zapatillas, mochilas, y los mismísimos kits de comida.


    Hay tiempo para todo: tomar sol, bailar, rezar, cantar y hasta darse un chapuzón en el mar. También hay tiempo para pensar. Solitario y con la mirada perdida, Ashit Macwan, de la India, no parece necesitar nada ni a nadie. En su cara se refleja la satisfacción. Se siente feliz de ser católico porque “el Papa Francisco es un hombre simple, es un buen líder”, dice. ¿Por qué es un buen líder? “Porque es un hombre simple”.


    La familia Pérez también está feliz. Hugo, Nancy y sus dos hijos son paraguayos y aseguran que han gritado como locos al enterarse de que el Papa era argentino. “Francisco está haciendo aflorar la fuerza que la Iglesia tiene en Latinoamérica. Ahora sentimos que alguien nos está respaldando desde arriba”, dice Hugo. Nancy, que está embarazada de cuatro meses, ya sabe cómo se llamará su hijo si es varón: Francisco.


    Las horas pasan volando y suena la música que anuncia que el Papa está llegando. En un instante las fortalezas se desarman y una marea de gente se amontona ante las vallas. Ya no importa defender el propio espacio, ahora solo importa verlo, estar cerca. Va a pasar “un hombre que nos trae bendiciones”, dice Adelmir Da Silva Souza, un brasileño de 27 años que está ahí por casualidad. Trabaja en un bar en la playa y las vallas le impiden cruzar para subirse a la moto y volver a su casa. Hace tres días ve pasar a Francisco y se conmueve.


    Francisco comienza su mensaje explicando por qué esos más de tres millones de jóvenes no están en el Campus Fidei de Guaratiba, transformado en un lodazal por las lluvias. “¿No estaría el Señor queriendo decirnos que el verdadero campo de la fe, el verdadero Campus Fidei, no es un lugar geográfico sino que somos nosotros? ¡Sí! Es verdad”, dice el Papa.


    Estalla un aplauso de agradecimiento, agradecimiento por tanta claridad. Francisco, un Papa futbolero, usa metáforas futbolísticas. “Aquí, en Brasil, como en otros países, el fútbol es pasión nacional. ¿Sí o no? Pues bien, ¿qué hace un jugador cuando se lo llama para formar parte de un equipo? Tiene que entrenarse y mucho. ¡Jesús nos ofrece algo más grande que la Copa del Mundo! Jesús nos ofrece la posibilidad de una vida fecunda y feliz. Pero nos pide que paguemos la entrada. Y la entrada es que nos entrenemos para afrontar sin miedo todas las situaciones de la vida, dando testimonio de nuestra fe. A través del diálogo con él, la oración. Padre, ahora nos va hacer rezar a todos, ¿no? Te pregunto, pero contesten en su corazón, ¡eh! No en voz alta, en silencio. ¿Yo rezo? Cada uno se contesta. ¿Yo hablo con Jesús? O le tengo miedo al silencio. ¿Dejo que el Espíritu Santo hable en mi corazón? ¿Yo le pregunto a Jesús: qué querés que haga? ¿Qué querés de mi vida? Esto es entrenarse. Pregúntenle a Jesús, hablen con Jesús. Y si cometen un error en la vida, si hacen algo que está mal, no tengan miedo. Jesús, mirá lo que hice, ¿qué tengo que hacer ahora? Pero siempre hablen con Jesús, en las buenas y en las malas. ¡No le tengan miedo!”, arenga.


    “Les pido que sean constructores del futuro, que se metan en el trabajo por un mundo mejor. Queridos jóvenes, por favor, ¡no balconeen la vida, métanse en ella! ¡Jesús no se quedó en el balcón, se metió!”, clama. “Queridos amigos, no se olviden: ustedes son el campo de la fe. Ustedes son los atletas de Cristo. Ustedes son los constructores de una Iglesia más hermosa y de un mundo mejor”.


    Se retira Francisco, quien ha logrado que tres millones de personas estuvieran varios minutos en silencio durante la Adoración del Santísimo, pero durante toda la noche seguirán llegando más peregrinos a Copacabana.


    Antes de irme a dormir, no puedo dejar de dar una vuelta por la costanera, convertida en un campamento a cielo abierto. Entre ese mar de bolsas de dormir, está también mi sobrina Paola, de 16 años, que me dijo cuando nos vimos que estaba pasando el momento más lindo de su vida. “Tuiteo” algunas imágenes impactantes, como la de un cura confesando a una chica, los dos sentados en sillas colocadas sobre la vereda, y de centenares de jóvenes durmiendo sobre el asfalto, porque la playa no da abasto. Vuelvo al hotel, son las dos de la mañana y me encuentro con Antonio Pelayo, veterano vaticanista español y amigo, corresponsal de Antena 3, además de sacerdote. “Vos, que cubriste el pontificado de Juan PabloII desde su comienzo, ¿también fue así de impresionante al principio?”, le pregunto. “No”, contesta seguro Antonio, moviendo la cabeza, con su cigarro entre los dientes, “esto es mucho más”.
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    Con la segunda misa más multitudinaria de la historia —más de tres millones de personas, cifra récord después de la Jornada Mundial de la Juventud de Manila, Filipinas, en 1995— y un fuerte llamado a ser misioneros y arrancar el mal, la violencia, el egoísmo, la intolerancia y el odio y edificar un mundo nuevo, Francisco cierra su triunfal viaje internacional a Brasil para la JMJ.


    En otro sermón vibrante, destaca que el Evangelio no es para algunos sino para todos. “No es solo para los que nos parecen más cercanos, más receptivos, más acogedores. Es para todos. No tengan miedo de ir y llevar a Cristo a cualquier ambiente, hasta las periferias existenciales, también a quien parece más lejano, más indiferente”, exhorta. “Brasil, Latinoamérica, el mundo tiene necesidad de Cristo. La Iglesia necesita de ustedes, del entusiasmo, la creatividad y la alegría que los caracterizan. ¿Saben cuál es el mejor medio para evangelizar a los jóvenes? Otro joven”, dice el Papa.


    Francisco llama también a no tener miedo: “Jesús no nos deja solos nunca”, recuerda. Y a no aislarse: “Jesús no ha llamado a los apóstoles a vivir aislados, los ha llamado a formar un grupo, una comunidad”. Finalmente invita a los jóvenes a servir: “La vida de Jesús es una vida para los demás, es una vida de servicio”. “Evangelizar es dar testimonio en primera persona del amor de Dios, es superar nuestros egoísmos, es servir inclinándose a lavar los pies de nuestros hermanos como hizo Jesús”.


    Al término de una misa que es una fiesta, en la que hay una liturgia variada, que mezcla cantos carismáticos y de otros grupos con cantos gregorianos, en la que hay gente emocionada hasta las lágrimas, se hace el anuncio más esperado. La próxima JMJ será en Cracovia, Polonia, en 2016, en la tierra natal del beato y futuro santo Juan PabloII, el creador de estos megaeventos católicos. Hay un estallido de júbilo entre los fieles polacos.
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    Los periodistas que viajamos en el avión papal ya estamos a bordo del avión cuando Francisco pronuncia su discurso de despedida en el aeropuerto de Río, en el que no oculta su saudade por dejar su continente natal. El avión de Alitalia, el mismo de la ida, tiene sus motores encendidos. El padre Lombardi viene a la parte trasera para confirmarnos que Francisco cumplirá con su promesa del viaje de ida. “Vendrá a contestar preguntas, sé que tenemos bastante tiempo a disposición, pero es todo nuevo, así que organícense”, nos advierte.


    En los últimos viajes papales, BenedictoXVI solía contestar un cuestionario preparado de antemano y solo a la ida. Ahora todo ha cambiado. Como es imposible que los 71 periodistas hagamos preguntas, nos organizamos por países y por grupos lingüísticos. Los colegas españoles, prácticos, utilizan una bolsita para vomitar para hacer un sorteo con las credenciales: la suerte decidirá quiénes serán los privilegiados que le harán su pregunta al Papa. Los dos argentinos presentes en el vuelo, Sergio Rubin y yo, corremos con ventaja: los dos logramos hacer una pregunta.


    A media hora del despegue de Río de Janeiro, Francisco vuelve a aparecer en la parte trasera del avión. Aunque estamos agotados después de un viaje tan exigente, él luce fresco como una lechuga, evidentemente contento. Se queda una hora y 20 minutos de pie, contestando preguntas de todo tipo, incluso las más delicadas y difíciles, sin filtro, sin red, sin censura.


    El ex Arzobispo de Buenos Aires ni siquiera aprovecha una fuerte turbulencia para escaparse. Y hace gala de humor —más de una vez provoca carcajadas—, transparencia, sinceridad e inteligencia.


    —¿Cómo se siente siendo Papa? ¿Es feliz?


    —Hacer el trabajo de obispo es una cosa linda. El problema es cuando uno busca ese trabajo, eso no es tan lindo, eso no es del Señor. Existe siempre el peligro de creerse un poco superior a los otros, un poco príncipe. Son peligros y pecados. Pero el trabajo de obispo es lindo, es ayudar a los hermanos a avanzar. El obispo delante de los fieles para señalar el camino, el obispo en medio de los fieles para ayudar a la comunión, el obispo detrás de los fieles porque los fieles con frecuencia tienen el olfato de la calle. Me preguntaba si me gusta... Sí, me gusta ser obispo. En Buenos Aires fui muy feliz. El Señor me asistió en eso. Como obispo fui feliz, como sacerdote fui feliz. En ese sentido me gusta.


    —¿Y ser Papa le gusta?


    —Sí, también. Cuando el Señor te pone ahí, si haces lo que el Señor te pide, eres feliz. Eso es lo que siento.


    —¿Está cansado?


    —No estoy casado, yo soy single —risas.


    —¿Por qué usted pide tan insistentemente que se rece por usted?


    —Empecé a pedirlo con cierta frecuencia en el trabajo de obispo. Siento que, si el Señor no ayuda en este trabajo, para que el pueblo de Dios vaya hacia adelante, uno no puede. Yo me siento de verdad con tantos límites, con tantos problemas, también pecador. Debo pedir esto, me sale de adentro. También a la Virgen le pido que rece por mí al Señor. Es una costumbre que me viene de fuera, también de la necesidad que tengo por mi trabajo.


    —¿Todavía se siente jesuita?


    —Es una pregunta teológica, porque los jesuitas hacen votos de obediencia al Papa. Pero si el Papa es jesuita, quizás tiene que hacer voto de obediencia al Padre General de los Jesuitas, no sé cómo se soluciona esto. Yo me siento jesuita en mi espiritualidad. Sigo pensando como jesuita, no hipócritamente, pero pienso como jesuita.


    —A cuatro meses de su pontificado, ¿nos puede hacer un pequeño resumen? ¿Qué ha sido lo mejor, lo peor, y qué le ha sorprendido más en este período?


    —De verdad, no sé cómo responder a esta pregunta. Cosas malas no ha habido. Cosas buenas sí. Por ejemplo el encuentro con los obispos italianos fue muy lindo. Una cosa dolorosa, que me ha golpeado el corazón, fue la visita a la isla de Lampedusa. Cuando llegan estas barcas, los dejan a algunas millas de distancia de la costa y ellos tienen que llegar solos. Ha sido doloroso porque pienso que estas personas son víctimas del sistema socioeconómico mundial. Pero lo peor fue una ciática, de verdad, la tuve en el primer mes. Fue dolorosísimo. No se la deseo a nadie.
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    Transcribir la hora y veinte de preguntas nos deja a muchos sin dormir. Nunca se me pasó tan rápido un viaje intercontinental de 9201 kilómetros. Estamos a 20 minutos de aterrizar en el aeropuerto de Ciampino en Roma.


    Los periodistas del vuelo papal aún estamos trabajando frenéticamente en nuestros textos, sumergidos en las computadoras, cuando, de repente, vuelve a aparecer Francisco en el pasillo del avión. Saluda, agradece y, con una sonrisa, pregunta cómo estamos. Le digo: “¡Padre Jorge, no dormimos nada, se pasó de rosca, nos hizo trabajar demasiado!”. Y él contesta: “Ustedes se lo buscaron”.
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      Hacia un mundo distinto

    


    Si desde la noche del habemus Papam Francisco conquista al mundo con su estilo, después del viaje a Brasil, un triunfo, está en su mejor momento para afianzar y profundizar esa revolución de forma y fondo puesta en marcha para reformar la Iglesia.


    Pese a la existencia de grupos que se resisten, la gran mayoría de los católicos, e incluso los no católicos, los no creyentes —y esto es lo más llamativo— están con él. No por nada otro apodo que le llega a Francisco desde Estados Unidos es “Papa teflón”: su popularidad es tan alta que cualquier crítica le resbala, no se le pega.


    Los desafíos que enfrenta Francisco son gigantes. Más allá de la limpieza que quiere hacer en el gobierno central de la Iglesia, más allá de transparentar sus finanzas, algo esencial para poder transmitir al mundo el mensaje evangélico, tiene muchas otras cuestiones para enfrentar. Las principales: poner en práctica toda esa riqueza aún no aprovechada del Concilio VaticanoII: más colegialidad, más sinodalidad en las decisiones de la Iglesia católica, una descentralización del poder en la Iglesia.


    Además, antes o después deberá enfrentar cuestiones candentes como la situación de los divorciados que se han vuelto a casar, la ordenación de hombres casados (viri probati) para poder solucionar el problema de la escasez de sacerdotes, revisar el rol de las mujeres y de los laicos, quizás la ley del celibato sacerdotal.


    En la histórica entrevista que concede a la prestigiosa revista jesuita La Civiltá Cattolica, difundida el 19 de septiembre, él mismo admite que hacen falta cambios, no de doctrina, sino de actitud. “Lo que la Iglesia necesita con mayor urgencia hoy es una capacidad para curar heridas y dar calor a los corazones de los fieles, cercanía, proximidad. Veo a la Iglesia como un hospital de campaña tras una batalla”, dice al recordar que los ministros deben ser cercanos a la gente que sufre. “El confesionario no es una sala de tortura, sino un lugar de misericordia”, subraya el Papa, que, con una frase que significa una baldazo de agua helada para los sectores más conservadores, va más allá: “La religión tiene derecho de expresar sus propias opiniones al servicio de las personas, pero Dios en la Creación nos ha hecho libres: no es posible una injerencia espiritual en la vida personal [...]. No podemos seguir insistiendo solo en cuestiones referentes al aborto, el matrimonio homosexual o el uso de anticonceptivos. Es imposible. Yo no he hablado mucho de estas cuestiones y he recibido reproches por ello. Pero si se habla de estas cosas hay que hacerlo en un contexto. Por lo demás, conocemos la opinión de la Iglesia y yo soy hijo de la Iglesia. [...] Una pastoral misionera no se obsesiona por transmitir un conjunto de doctrinas insistentemente”. “Tenemos que encontrar un nuevo equilibrio, porque de otra manera el edificio moral de la Iglesia corre peligro de caer como un castillo de naipes”, advierte.


    Si los retos son enormes, las expectativas también lo son.


    “Es verdad, este pontificado ha despertado expectativas y esperanzas de un nuevo principio en la Iglesia similar al del Concilio VaticanoII. Después de una fase de crisis todos nosotros deseamos una nueva primavera”, me dice el cardenal alemán Walter Kasper, presidente emérito del Pontificio Consejo para la Promoción de la Unidad de los Cristianos y autor de un libro sobre la misericordia recomendado por Francisco en su primer Angelus. “Pero no hay que sobrecargar al nuevo pontificado con expectativas exageradas, que necesariamente terminarían en nuevas desilusiones. Un nuevo Papa puede renovar a la Iglesia, pero no puede inventar una Iglesia nueva. Con su predecesor hay diferencias de estilo, pero ciertamente no de doctrina. Personalmente, espero una nueva fase en la hasta ahora incumplida recepción y actualización del Concilio VaticanoII”.


    El consejo consultor de ocho cardenales que debe ayudarlo no solo a reformar la curia, sino también en el gobierno de la Iglesia universal, confirma su determinación de avanzar en forma colegial, escuchando, a través de sus integrantes, las voces de los obispos. El Papa también quiere avanzar en modo sinodal: sínodo deriva de la suma de dos palabras griegas: syn, “juntos”, odós, “camino”.


    Si bien el concepto de sinodalidad es antiguo en la Iglesia, en las últimas décadas se ha abandonado. Con una centralización cada vez mayor del poder de Roma, si bien hubo sínodos de obispos, no se los ha escuchado. “La descentralización es urgente porque hemos visto, hasta llegar a un desastre, que todos los detalles de la vida de la Iglesia alrededor del mundo, sus manifestaciones culturales y sus diversidades, no pueden ser controladas y dirigidas desde un punto central”, asegura el Arzobispo Emérito de San Francisco, John R. Quinn, presidente de la Conferencia Episcopal Estadounidense de 1997 a 2000.


    Coincide el Cardenal Cormac Murphy O’Connor, Arzobispo Emérito de Westminster, Londres, que al hablar de los cambios que necesita en forma urgente la Iglesia, destaca la implementación del principio de subsidiaridad. “Hay muchas cuestiones que pueden y deben decidirse a nivel local. Hay temas que, muchas veces, son enviados directamente a Roma mientras que, en los hechos, deberían ser analizados y resueltos por los obispos locales. El principio de subsidiaridad es muy importante y su implementación ayudaría a la misión de la Iglesia”, asegura Murphy O’Connor.


    “El eurocentrismo de los últimos siglos ha terminado definitivamente. En el nuevo contexto, la unidad de la Iglesia puede ser solo una unidad en la pluralidad y una pluralidad en la unidad. Tal situación no disminuye el rol del ministerio petrino como señal e instrumento de unidad, al contrario; pero requiere una ulterior actualización de la colegialidad, como quiso el Concilio VaticanoII. El nuevo consejo de cardenales de todos los continentes es un paso en esta dirección”, afirma el Cardenal Kasper.


    Francisco avanza en este mismo camino cuando el 12 de enero de 2014 anuncia los nombres de los 19 nuevos cardenales que creará en su primer consistorio en febrero. Su elección demuestra el claro deseo de corregir el desequilibrio italiano, europeo y norteamericano que hay en el Colegio Cardenalicio y de reducir el número de cardenales de la curia romana. Al mismo tiempo, le concede una voz mayor a las iglesias del Sur y de las periferias del mundo, golpeadas por la pobreza y los conflictos. De hecho, le da el birrete púrpura a líderes de las Iglesias de África, Asia, Latinoamérica y Centroamérica —en Haití, Nicaragua, Burkina Faso, Costa de Marfil y Mindanao en las Filipinas—, entre otros.


    Además de alentar a las Iglesias del sur y de intentar corregir el eurocentrismo reinante en la curia romana, Francisco avanza con determinación hacia la descentralización, como indica claramente en la exhortación apostólica Evangelii Gaudium, su documento programático.


    Quinn subraya que la descentralización no es una idea nueva, sino que es la forma normal de funcionamiento de la Iglesia desde la Antigüedad. “Por eso habría que recuperar las antiguas estructuras tradicionales de la Iglesia, patriarcales, metropolitanas, que en el mundo moderno tienen el nombre de Conferencias Episcopales”, apunta este brillante arzobispo de 84 años, que se explaya sobre este tema en Siempre antiguo, siempre nuevo, su último libro.


    Para Quinn los sínodos, tal como han funcionado hasta ahora, no sirven. “Participé en tres sínodos y pude ver que los obispos no se sienten libres de expresarse, se sienten inhibidos, no pueden decir lo que quieren decir”, me confiesa. El Papa piensa parecido: “Quizás es tiempo de cambiar la metodología del sínodo, porque la actual me parece estática [...] Deseo que sea una consulta real, no formal”, asegura en la entrevista a La Civilitá Cattolica.


    Según el Arzobispo estadounidense, tampoco fueron hasta ahora muy útiles las visitas ad limina, que son las visitas que realizan cada cinco años, en grupos, los obispos de todo el mundo, que recorren dicasterios vaticanos y se reúnen con el Santo Padre.


    “Distinto hubiera sido si el Papa hubiera utilizado las visitas ad limina para reunirse con los obispos en forma individual y privada y para decir, por ejemplo, ‘dígame, ¿qué piensan sus sacerdotes de la encíclica que acabo de escribir? ¿Dicen algo, han reaccionado a ese texto? O ¿cuál es el mayor problema que usted tiene para enseñar la fe? ¿Cree que tiene suficientes curas para celebrar misas en sus parroquias? ¿Qué cree que deberíamos hacer para resolver esto o aquello?’. En las visitas ad limina nunca se hablaba de los temas realmente importantes”, destaca Quinn, autor en 1999 de un libro titulado La reforma del papado, en respuesta a la encíclica Ut unum sint, sobre el compromiso ecuménico, de Juan PabloII.


    Para lograr más colegialidad, descentralización, es necesaria una reforma de la curia romana que, de hecho, Francisco, quien siempre se ha llamado a sí mismo “Obispo de Roma”, está llevando a cabo.


    “La curia romana tiene una larga historia; ya en el pasado ha tenido que adaptarse a nuevas situaciones, desafíos, necesidades. Muchos en la curia hacen con gran modestia un trabajo competente y eficaz. Una crítica generalizada sería injusta. Pero como la misma Iglesia, también la curia debe siempre renovarse y reformarse. Ella no es y no puede ser un gobierno de la Iglesia intermedio entre el Papa y los obispos”, asegura el Cardenal Kasper. ¿Tendrá Francisco resistencias en la curia romana? “Sí, es normal, pero hay una conciencia, más o menos compartida, de que algunos cambios son inevitables y necesarios”.


    En este aspecto, Quinn es aún más categórico: “Si Francisco no transforma la curia, todo el resto no solo quedará en la nada, sino que resultará afectado. No me gusta hablar así porque conozco a muchas personas muy humildes y santas de la curia. Pero lo que quiero decir es que la curia como sistema, como estructura, ha sido un gran obstáculo para la vida de la Iglesia”, reflexiona.
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    El fenómeno de los divorciados vueltos a casar, “sobre todo en el mundo occidental moderno y posmoderno, representa un desafío pastoral urgente”, admite el Cardenal Kasper. Pero la prohibición de la comunión a los divorciados vueltos a casar es una cuestión compleja, subraya el teólogo alemán. “Las situaciones concretas de esas personas son muy diversas. Por eso hace falta un discernimiento y un juicio caso por caso. Personalmente estoy a favor de una solución diferenciada y que reconozca que el matrimonio entre cristianos es una representación del sacramento de la fidelidad de Dios en Jesús. Por lo tanto, no es posible un segundo matrimonio como sacramento durante la vida del primer compañero. Esto no quiere decir que estas personas sean excluidas de la Iglesia y de la gracia de Dios, que en su misericordia es siempre fiel”, precisa.


    Al preguntarle Gian Guido Vecchi, vaticanista del Corriere della Sera durante el vuelo Río-Roma sobre esta delicada cuestión, Francisco también dice que es un tema complejo, pero que debe analizarse y revisarse.


    “Este es un tema que se pregunta siempre. La misericordia es más grande que usted menciona caso que usted menciona. Pienso que este es el tiempo de la misericordia. Este cambio de época, con tantos problemas de la Iglesia, como la corrupción o el clericalismo, por ejemplo, ha dejado muchos heridos. Y si el Señor no se cansa de perdonar, no nos queda otra elección que esa: ante todo, curar los heridos. La Iglesia es mamá y debe ir por el camino de la misericordia. Y encontrar una misericordia para todos. Este es un kairós, un tiempo, de misericordia”, dice el Papa, en un anticipo de lo que reiterará en la entrevista a La Civiltá Cattolica. Tras recordar que los ortodoxos tienen una praxis diferente, también admite que hay que analizar este problema dentro del marco de la pastoral matrimonial.


    Al respecto, cuenta una anécdota reveladora: “Mi antecesor [en el obispado de Buenos Aires], el Cardenal Quarracino, decía que la mitad de los matrimonios eran nulos porque se casan sin madurez, se casan sin darse cuenta de que es por toda la vida, quizás se casan por motivos sociales. Y esto entra en la pastoral matrimonial. Y también debemos revisar el problema judicial de la nulidad de matrimonios, porque los tribunales eclesiásticos no alcanzan. Es complejo el problema de la pastoral matrimonial”.


    De hecho, la pastoral matrimonial y la familia son temas que Francisco está analizando. Ha organizado un sondeo sobre la familia en el seno de toda la Iglesia, ha tenido un consistorio de cardenales sobre el tema al que invitó el Cardenal Kasper a dar una introducción de apertura y ha convocado a dos sínodos sobre la cuestión en octubre de 2014 y 2015.


    Para Quinn, Arzobispo Emérito de San Francisco, más allá del tema de la comunión a los divorciados vueltos a casar, es urgente discutir en términos mucho más amplios la cuestión de la moral sexual. “Seguir hablando con un lenguaje del siglo XVI no ayuda. Tenemos que enfrentar la cuestión de moral sexual en forma amplia, no solo contracepción, homosexualidad o gente que convive sin estar casada, porque esas son cuestiones morales específicas, sino que tenemos que ir a lo más profundo, a toda la realidad de la moral sexual”, afirma.


    Y va más allá: “Y cuando hablamos de comunión, tenemos que preguntarnos cuál es la naturaleza de la Eucaristía. ¿Es la Eucaristía solo para una élite, la élite espiritual que es santa, o la Eucaristía es también para la gente que está luchando para ser mejor y que quiere crecer? ¿La Eucaristía es solo para los que ya no son pecadores?”.


    En la entrevista de 27 páginas a La Civilitá Cattolica, en la que habla sin reparos de cuestiones consideradas antes tabú, aun firme en la doctrina, Francisco deja en claro que busca lo que pide Quinn, es decir, que se abra un debate.
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    Para Quinn, por otra parte, también es esencial revisar el rol de las mujeres, un tema no solo fundamental en la Iglesia católica, sino también en todas las culturas. “Por un lado, las mujeres están siendo abusadas en muchas sociedades. Lo vemos en países musulmanes, pero también en nuestras llamadas ‘sociedades libres’, y en el ámbito de las mujeres religiosas: ¡están todas bajo la autoridad de los hombres!”, dice. “Juan PabloII en 1983 me nombró en una comisión que debía revisar la vida de las religiosas y los religiosos en los Estados Unidos y su relación con los obispos. Y tuve que escribir un informe: la Iglesia debe prestarle mucha más atención a la diferencia entre hombres y mujeres. Y Juan PabloII, cuando lo leyó, muchas veces me dijo: ‘Lo más útil de lo que usted presentó fue ese punto’. Las mujeres son distintas a los hombres, no piensan como los hombres. Y esto no quiere decir que no piensan, son más astutas e inteligentes, pero piensan distinto y esto debe ser comprendido”, afirma.


    De regreso a Roma desde Río, en el avión, Francisco dice algo parecido cuando asegura que aún no se ha hecho una profunda teología de la mujer. “Una Iglesia sin mujeres es como el Colegio Apostólico sin María. El rol de la mujer en la Iglesia no es solo la maternidad, la madre de familia, sino que es más fuerte, es el ícono de la Virgen, de la Madonna, esa que ayuda a crecer a la Iglesia. Piensen que la Virgen es más importante que los apóstoles. La Iglesia es femenina, es esposa, es madre. El rol de la mujer en la Iglesia no es solo el de mamá, que trabaja, que me da; es otra cosa. No se puede entender una Iglesia sin mujeres, pero mujeres activas en la Iglesia”, asegura.


    Repetirá este concepto en su entrevista a La Civiltá Cattolica: “Es necesario ampliar los espacios para una presencia femenina más incisiva en la Iglesia. Hay que trabajar más hasta elaborar una teología profunda de la mujer. Solo tras haberlo hecho podremos reflexionar mejor sobre su función dentro de la Iglesia. En los lugares donde se toman las decisiones importantes es necesario el genio femenino”.
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    Aunque en muchas partes del mundo hay comunidades católicas que no tienen acceso a misa por falta de sacerdotes, hasta ahora y ateniéndose a la ley del celibato en la Iglesia latina, los sínodos de obispos no han tomado una decisión respecto de la ordenación de hombres casados (viri probati), reconocidos como buenos católicos.


    En este marco, es interesante tener en cuenta la relación que mantuvo Jorge Bergoglio con la viuda de Jerónimo Podestá, el obispo de Avellaneda que en los años setenta protagonizó un escándalo para la Iglesia católica. En 1972 monseñor Podestá se casó con su secretaria y mano derecha, Clelia Luro —de 39 años, separada y madre de seis hijas— con quien, luego de vivir en el exilio en Perú, formó la Federación Latinoamericana de Sacerdotes Casados y sus Esposas, que lucha para que la Iglesia tenga en cuenta a los pobres y para que el celibato de los sacerdotes no sea obligatorio, sino opcional.


    En el libro Jerónimo obispo, un hombre entre los hombres, su vida a través de sus escritos, una biografía escrita en 2011 por su viuda, entre los agradecimientos aparece el Cardenal Bergoglio. Él fue quien le dio la Unción de los enfermos a Podestá el 23 de junio de 2000. “Bergoglio fue un verdadero hermano que se llegó a terapia cuando Jerónimo estaba partiendo a darle su mano, que él apretó a pesar de estar en coma, seguramente su último gesto, agradeciéndole que esa Iglesia a la que amó y por la que sufrió tanto, en ese momento de abandono de su cuerpo estuviera a su lado”, puede leerse.


    Clelia, de 87 años y amiga del Papa, es la primera en asegurar que revisar el tema del celibato no es algo urgente.


    “Francisco va a dar vuelta la Iglesia, va a hacer que se viva el Concilio VaticanoII, va a hacer que se viva el Evangelio, que la Iglesia sea lo que Jesús quiso que sea. Y con relación al celibato, no es cuestión de que se elimine. No es eso lo que piden los sacerdotes casados. Pienso que puede llegar a plantear que sea optativo, pero primero tiene que asentarse como Papa. Las cosas que ya está haciendo no son gratuitas”, dice.


    Durante doce años Clelia habló todos los domingos por teléfono con Jorge Bergoglio. “Desde que murió Jerónimo me acompañó mucho y siempre salía en las conversaciones el tema del celibato. Bergoglio una vez me dijo: ‘Jerónimo te dejó para que me ayudes a pensar’”, cuenta, poco antes de morir, en noviembre de 2013.


    “No creo que ni el tema de la ordenación de hombres casados ni el del celibato estén en la agenda del Papa”, asegura el Cardenal Kasper. Y parece coincidir el padre Carlos Galli, ex decano de la Facultad de Teología de la UCA. “No sé si llegará a plantear el tema del celibato. El celibato es en la vida sacerdotal un signo y un estímulo de un amor entregado totalmente a los demás, por eso creo que el sentido profundo de celibato se va a mantener. ¿Puede realizarse eso en forma de un ministerio presbiteral que no esté sometido a la ley del celibato, sino que se realice a través del matrimonio? Sí, porque tenemos testimonios en las Iglesias ortodoxas, anglicanas. ¿Puede ser que Francisco introduzca cambios en este punto? No lo sé”, dice Galli. “Lo que sí sé es que ha demostrado como obispo de Buenos Aires un gran amor hacia los sacerdotes que dejaron el ministerio, los ha acompañado en sus complejos itinerarios, los ha ayudado económicamente cuando tuvieron que reinsertarse en la vida civil y ha ayudado en el trámite de la dispensa. Se ve su amor de hermano y de padre. No sé si él va a dar ese paso, pero va a dejar que se plantee”, agrega. “En Aparecida los obispos brasileños quisieron plantear el tema, no en el sentido de suspender el celibato ni de hacer un doble régimen, sino ver de qué manera pueden prestar un servicio los sacerdotes que dejaron el ministerio. Creo que Francisco va a escuchar los planteamientos de los obispos y tal vez pueda hacer alguna consulta. Pero no sé si su pontificado, con todos los desafíos que tiene, es el indicado para plantear un doble régimen”.


    En la conferencia de prensa que brinda en el avión de regreso de su viaje a Tierra Santa, el 26 de mayo de 2014, Francisco confirma que sí, que el tema es debatible. Ante la pregunta de si ha hablado con el patriarca ecuménico ortodoxo Bartolomé sobre la cuestión, responde: “La Iglesia católica tiene curas casados: los católicos griegos, los católicos coptos. En el rito oriental, hay curas casados. Porque el celibato no es un dogma de fe, sino una regla de vida que yo aprecio mucho y que creo que es un don para la Iglesia. Al no ser un dogma de fe, siempre está la puerta abierta. Pero no hemos hablado de esto con el patriarca Bartolomé porque es secundario, de verdad, en las relaciones con los ortodoxos”.
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    Muchas personas que ven con esperanza y entusiasmo la revolución de Francisco, un Papa que quiere ante todo estar en contacto con la gente, están preocupadas: temen que lo maten. Domenico Giani, director de la Gendarmería vaticana, responsable de la seguridad del Papa, transmite tranquilidad absoluta cuando le planteo el tema. “Confío mucho en el Espíritu Santo, pero también en la actividad preventiva que realizamos antes de cualquier celebración o evento, tanto en el Vaticano como en Italia o en el exterior. Claro que, como comandante del cuerpo de la Gendarmería, no puedo no encomendarme a san Miguel Arcángel, nuestro ángel custodio, que nos protege. Pero considero que no hay particulares amenazas contra el Santo Padre, aunque, siendo él un símbolo, seguimos siempre manteniendo alto el nivel de seguridad, conscientes de ser ‘siervos inútiles’ que tratan de hacer lo mejor posible su ‘inútil rol’, dejando al Señor conducir nuestros caminos hacia la meta que nos indica”, me dice.


    Nacido en Arezzo hace 51 años, casado y padre de dos hijas, Domenico niega que haya sido para él una pesadilla el viaje a Brasil. Al contrario, define ese primer viaje internacional de Francisco —no en el papamóvil con vidrios blindados sino en el Fiat Idea— como “una apoteosis”. Domenico tampoco le teme a la imprevisibilidad de Francisco, que en las audiencias generales de los miércoles de repente se detiene a saludar, abrazar y acariciar fieles. “Me gusta que el Papa esté rodeado de personas, así como ocurría con Juan PabloII y BenedictoXVI. Es hermoso ver a Francisco en medio de la gente. El Papa puede parecer ‘indisciplinado’ y entonces, que el aparato de seguridad parezca en crisis, pero en realidad nuestros protocolos de seguridad y la siempre preciosa e indispensable colaboración de las fuerzas de policía italianas y extranjeras permiten operar en plena tranquilidad”, asegura. “No temo el contacto físico, pero le temo al exceso de afecto que podría transformarse en peligro cuando la exageración de las personas puede hacer daño, no por mala voluntad, sino por el simple deseo de un abrazo o de poder decir ‘logré tocar al Papa’”.
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    Así como hay quienes temen que sea asesinado por cómo está dando vuelta el Vaticano, también hay quienes creen que Francisco, que desde la noche del 13 de marzo parece haber rejuvenecido diez años, podría llegar a renunciar al trono de Pedro en el futuro, si se da cuenta de que no tiene la energía necesaria para seguir adelante, como ocurrió con su predecesor.


    Poco después de la renuncia de BenedictoXVI, el 11 de febrero de 2013, el periodista alemán Peter Seewald, autor del libro-entrevista a BenedictoXVI Luz del mundo, contó que la última vez que había estado con él lo había visto muy cansado física y anímicamente. En ese último encuentro, cuando le preguntó “¿usted es el fin de lo viejo o el inicio de lo nuevo?”, Joseph Ratzinger, que aún no había cumplido 86 años, contestó: “Las dos cosas”.


    “No sé cuánto durará el pontificado de Francisco, porque estoy convencido de que Francisco va a renunciar”, asegura el padre Galli. “Primero, porque creo que piensa exactamente como BenedictoXVI, en el sentido de que el Papa debe gobernar la Iglesia mientras le den las fuerzas físicas y sobre todo psíquicas. En segundo lugar, porque va a crear una tradición. El gesto de BenedictoXVI al renunciar es todavía singular, único. Para crear una tradición hace falta otro que haga lo mismo, y después otro. Creo que se inicia el tiempo de pontificados acotados: si los obispos renuncian a los 75 años, si los cardenales dejan de ser electores a los 80, ¿por qué un Papa no ha de pensar su servicio a la Iglesia en un tiempo similar? No digo que hay que ponerle plazo, sino que hay que concebirlo de otro modo”, afirma Galli, que incluso cree que el Papa podría llegar a volver a la Argentina.


    José María Poirier, director de la revista Criterio, piensa de manera similar. “Sí, hasta llegué a escribir lo de la renuncia. No sé si es correcto, pero me dio toda la impresión de que con la renuncia de BenedictoXVI empezaba un cambio enorme en la historia de la Iglesia. Para la edad que Francisco tiene, y si llega a cumplir lo que se ha propuesto y considera que es bueno para la Iglesia un recambio por una persona con otras fuerzas, con otra visión, entra dentro de lo muy posible”, afirma Poirier. El Cardenal Murphy O’Connor dice desconocer semejantes especulaciones. “Pienso que Bergoglio puede cambiar las cosas en cuatro o cinco años, pero espero y le rezo a Dios que esté con nosotros muchos años más”.


    En el vuelo de regreso de Tel-Aviv de fines de mayo de 2014, ante la pregunta de si el día de mañana llega a sentir que ya no tiene fuerzas para seguir en su ministerio, dejaría el pontificado como su predecesor, Francisco sugiere que sí.


    “Haré lo que el Señor me dirá que haga: rezar, buscar la voluntad de Dios. Pero creo que BenedictoXVI no es un caso único. Hace 70 años los obispos eméritos casi no existían. Ahora hay muchos. ¿Qué pasará con los papas eméritos? Benedicto, que es una institución, ha abierto una puerta, la puerta de los papas eméritos. Habrá otros ¿o no? Sólo Dios sabe. Pero esta puerta está abierta: creo que un Obispo de Roma, un Papa que siente que no tiene más fuerzas —porque ahora se vive mucho tiempo—, tiene que hacerse las mismas preguntas que se hizo Benedicto”.


    No obstante, días más tarde, en un encuentro con deportistas celebrado en Roma el 7 de junio de 2014, Jorge Bergoglio dirá una frase que dejará a muchos pensando que, en verdad, Francisco no piensa renunciar, sino morirse con los zapatos puestos. “Rezo por ustedes y les pido que recen por mí, porque yo también tengo que hacer mi juego que es el juego de ustedes, es el juego de toda la Iglesia. Recen por mí para que pueda hacer este juego hasta el día que el Señor me llame a él”.
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    Es pleno agosto de 2013, Roma está semidesierta, pero en el Vaticano hay movimiento. Y ruido. Se oye un tambor que suena con pasión en la Plaza de San Pedro. Es “el Tula”, Carlos Tula, militante peronista y reconocido hincha del club de fútbol Rosario Central, famoso por su bombo, que logrará entrar a la audiencia que el 13 de agosto el Papa les concede a las selecciones de la Argentina e Italia, que el día siguiente juegan en el estadio Olímpico un partido en su homenaje.


    “El Tula se presentó ante guardias suizos y estos llamaron a un prefecto, a quien le explicó quién era. ‘Ustedes pregúntenle al Papa si puedo entrar’, le dijo. Alguien le preguntó a algún secretario de Francisco y el Papa dijo ‘que pase el Tula’”, cuenta Ernesto Cherquis Bialo, vocero de la Asociación del Fútbol Argentino, en declaraciones radiales. “No solo entró el Tula, sino que fue el penúltimo en saludar al Papa, le besó la mejilla y le entregó un libro con su biografía”.


    Esa audiencia en la imponente Sala Clementina, marcada por la euforia y la confusión de la delegación argentina —increíblemente caótica a la hora de los saludos, sobre todo comparada con la italiana, ordenada y prolijísima—, para Francisco es útil. “¿Ahora entienden por qué soy un poco indisciplinado?”, les pregunta el Papa, riendo, a sus colaboradores, que no pueden ocultar su espanto ante ese descontrol —y el bombo sonando— entre los mármoles renacentistas del Vaticano.


    En el marco de esa “indisciplina”, días más tarde el Papa llama por teléfono a un grupo de 30 chicos —entre los cuales también hay no católicos y ateos— que le han escrito una carta diciéndole que querrían saludarlo después de caminar a pie desde Bergamo hasta Roma. En la misiva han dejado un número de teléfono.


    “¿Hola? Soy el Papa Francisco”, los sorprende, invitándolos a compartir una hora de la tarde en un salón de la Domus Santa Marta. Los chicos no lo pueden creer. Así como están, transpirados después de tanto caminar, van a charlar con el Papa, a quien le hacen preguntas de todo tipo. Francisco está encantado.


    El Sumo Pontífice argentino se siente enclaustrado en el Vaticano. “¿Usted sabe la de veces que he tenido ganas de pasear por las calles de Roma? Porque me gusta andar por las calles, ahora me siento un poco enjaulado. Pero debo decir que los de la Gendarmería vaticana son buenos, ahora me dejan hacer algunas cuantas cosas más, pero es su deber garantizar la seguridad. En Buenos Aires, yo era un sacerdote callejero”, admite Francisco durante la conferencia de prensa del vuelo Río-Roma. Quizás por eso se multiplican las leyendas urbanas que dicen que Francisco suele salir, camuflado, de los muros del Vaticano, para recorrer de incógnito las calles de Roma.


    “Los médicos del Vaticano le dijeron al Papa que necesitaban hablar con su médico de cabecera para revisar su historia clínica, así que tenía que viajar a Roma. Lo convocaron y el doctor partió raudo para allá. Cuando llegó al inmenso Fiumicino, se percató de que no había hecho ningún arreglo con nadie para que lo buscaran. ¿Cómo lo iban a reconocer, se preguntaba? En eso, al salir al hall oye que lo llaman. Se da vuelta y ve a dos curas con sotana negra. ¡Uno era el Papa! Entonces se acerca emocionadísimo y le dice: ¡Su Santidad! Y Francisco le hace un gesto como para que hable en voz baja. Nadie lo había reconocido y así pasó inadvertido en semejante multitud”, dice un mail que circula en la Argentina.


    Aunque el cuento podría resultar verosímil, es más, es verdad que el médico que solía tener en Buenos Aires viajó al Vaticano aunque es absolutamente falso que el Papa haya ido a buscarlo camuflado al aeropuerto. Pero, cuando se crea un mito, es normal que se multipliquen las leyendas.


    “No me gustan las interpretaciones ideológicas, una cierta mitología del Papa Francisco. Cuando se dice por ejemplo que sale de noche del Vaticano para darle de comer a los sin techo... Nunca se me ocurrió. Sigmund Freud decía, si no me equivoco, que en cada idealización hay una agresión. Pintar al Papa como una suerte de Superman, una especie de estrella, me parece ofensivo”, dice Francisco en una entrevista al Corriere della Sera a un año de su elección. “El Papa es un hombre que ríe, llora, duerme tranquilo y tiene amigos como todos. Una persona normal”.
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    Aunque ahora sale a caminar por el Vaticano —mens sana in corpore sano—, Francisco compensa ese enjaulamiento, ese no poder salir a callejear, su pasión, usando mucho el teléfono. Llama seguido a sus amigos, pero también a desconocidos que le escriben cartas porque sienten que el nuevo Papa argentino, uno di noi —uno de nosotros— es un amigo.


    Hace un calor infernal y el miércoles 4 de agosto suena el teléfono en la casa de Michele Ferri. Michele le ha escrito una carta desesperada al Papa después de la muerte de su hermano, acribillado a tiros por delincuentes en junio en Pesaro, ciudad del centro de Italia. Ese delito ha destruido a Michele. “Más pasa el tiempo y más el dolor aumenta. Siempre te he perdonado todo. Esta vez no, Dios, esta vez no te perdono”, ha escrito en su página de Facebook. En medio de esa angustia, le envía una carta a Francisco, sin saber si algún día la recibiría, o no, en el Vaticano.


    El miércoles 4 de agosto Michele atiende el teléfono. Y oye una voz que le dice: “Hola, Michele, soy el Papa Francisco”. Si al principio piensa que es una broma, enseguida se da cuenta que no, que es verdad.


    Michele no da a conocer los detalles de la conversación, pero comparte en Facebook ese momento extraordinario. “Hoy llegó un llamado inesperado... Ante mi ‘Pronto?’ contestó una voz que decía ‘Ciao, Michele, sono Papa Francesco...’. Una emoción única”, escribe en la red social Michele. “Me dijo que lloró cuando leyó la carta que le había escrito”.


    Así es el Papa misionero, el Papa del fin del mundo.

  


  
    
      Cronología esencial de la vida de JorgeMarioBergoglio

    


    1936


    Nace en Buenos Aires el 17 de diciembre de 1936, hijo de inmigrantes italianos. Su padre, Mario, era contador para la compañía ferroviaria, y su madre, Regina Sivori, era una madre dedicada a la crianza de sus cinco hijos.


    1950


    Estudia en la escuela secundaria para ser técnico químico y al mismo tiempo trabaja en una fábrica de textiles.


    1953


    El 21 de septiembre recibe el llamado de Dios al sacerdocio cuando acude a confesarse a la Basílica de San José en el barrio de Flores de Buenos Aires.


    1957


    Ingresa al seminario diocesano de Villa Devoto, pero pronto contrae neumonía y casi muere. Tienen que extirparle la parte superior de uno de los pulmones.


    1958


    El 11 de marzo entra a la Compañía de Jesús a la edad de 21 años.


    1960


    Toma sus primeros votos como jesuita y viaja a Chile para estudiar humanidades.


    1962


    Regresa a Argentina para realizar su licenciatura en filosofía en el Colegio de San José en San Miguel.


    1964–1965


    Enseña literatura y psicología en el Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe.


    1966


    Enseña literatura y psicología en el Colegio del Salvador, Buenos Aires.


    1967


    Comienza sus estudios de teología en el Colegio Máximo.


    1969


    El 13 de diciembre el Arzobispo Ramón José Castellano lo ordena comosacerdote.


    1970–1971


    Continúa sus estudios para ser jesuita en la Universidad de Alcalá de Henares, España.


    1973


    El 22 de abril profesa sus últimos votos con los jesuitas.


    De regreso en Argentina, es Maestro de Novicios en Villa Barilari, San Miguel; profesor en la Facultad de Teología de San Miguel; consultor para la provincia de la Compañía de Jesús; y también Rector del Colegio Máximo de la Facultad de Filosofía y Teología.


    El 31 de julio el padre Pedro Arrupe, Superior General de los Jesuitas, lo nombra Provincial de los Jesuitas en Argentina, cargo que ocupó durante seis años.


    1980


    En enero viaja a Dublín, Irlanda, para estudiar inglés, donde vive con los jesuitas en Milltown Park.


    1980–86


    Es Rector del Colegio Máximo y párroco de nuevo en San Miguel; vuelve a trabajar en la universidad.


    1986


    En marzo viaja a Alemania para realizar la investigación para su tesis doctoral sobre Romano Guardini, pero después de unos meses decide regresar a Buenos Aires. En Alemania conoce la imagen de Nuestra SeñoraDesatanudos.


    1987


    Enseña en el Colegio del Salvador en Buenos Aires. Es elegido Procurador de la provincia jesuita de Argentina y, en septiembre, viaja a Roma para un encuentro internacional de procuradores jesuitas. De ahí viaja a Japón.


    1990


    El 16 de julio sus superiores le envían al exilio en Córdoba, donde sirve como director espiritual y confesor en la iglesia jesuita del lugar durante los siguientes 22 meses.


    1992


    El 20 de mayo el Papa Juan Pablo II lo nombra Obispo Auxiliar para el Cardenal Antonio Quarracino, en la Arquidiócesis de Buenos Aires.


    El 27 de junio es ordenado obispo y designado Vicario Episcopal del distrito de Flores en Buenos Aires.


    1993


    El 21 de diciembre el Cardenal Quarracino lo nombra Vicario General de la Arquidiócesis de Buenos Aires.


    1997


    El 3 de junio el Papa Juan Pablo II lo nombra Obispo Colaborador de Buenos Aires.


    1998


    El 28 de febrero, tras la muerte del Cardenal Quarracino, se convierte en Arzobispo Primado de la Argentina y ordinario para los fieles del rito oriental en Argentina que no tienen ordinario de su propio rito.


    2001


    El 21 de febrero Juan Pablo II lo convierte en Cardenal.


    En octubre es nombrado relator general de la 10.a Asamblea General Ordinaria del Sínodo de Obispos sobre el ministerio episcopal, después de que el Cardenal Edward Egan, Arzobispo de Nueva York, tuviera que regresar a su diócesis.


    2005


    En abril participa en el cónclave que elige al Papa Benedicto XVI. Queda segundo en la votación.


    2005–2011


    Es presidente de la Conferencia Episcopal Argentina.


    2007


    En mayo desempeña un papel fundamental en la asamblea del Consejo Episcopal Latinoamericano en Aparecida, Brasil, y es editor en jefe del documento final.


    2011


    El 17 de diciembre cuando cumple 75 años, entrega su carta de renuncia al Papa Benedicto XVI.


    2013


    El 28 de febrero asiste a la última audiencia de cardenales con el Papa Benedicto XVI, quien anuncia su renuncia ese mismo día.


    El 13 de marzo el Cardenal Bergoglio es elegido Papa y toma el nombre deFrancisco.


    En junio publica la encíclica Lumen fidei [La luz de la fe], escrita en su mayoría por Benedicto XVI.


    En julio viaja a la isla de Lampedusa, cerca de la costa de Sicilia, para llorar a los inmigrantes africanos que habían muerto en el mar Mediterráneo. Es su primer viaje como Papa en Italia.


    En julio participa en la Jornada Mundial de la Juventud en Río de Janeiro,Brasil.


    En octubre visita Asís y reza ante la tumba de san Francisco de Asís.


    En noviembre publica su exhortación apostólica, Evangelii Gaudium [La alegría del Evangelio], que es el documento programático de su pontificado.


    2014


    En febrero nombra a 19 cardenales nuevos en su primer consistorio en la Basílica de San Pedro.


    En mayo realiza un peregrinaje a Tierra Santa, en el que visita Amán, Belén y Jerusalén.


    En agosto realiza su primer viaje como Papa a Asia, en el que visita Corea del Sur, por motivo de la 6.a Jornada Asiática de la Juventud y la beatificación de 124 mártires coreanos.
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          El futuro Papa Francisco tras su ordenación como sacerdote en 1969.Fotografía: Franco Origlia/Getty Images.
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          Jorge Bergoglio, provincial superior de los jesuitas en Argentina, celebra la misa con (de izquierda a derecha) Victor Zorzín, rector del Colegio Máximo; Andrés Swinnen, maestro de novicios; Carlos Cravena, Ministro del Colegio Máximo e Hipólito Salvo, anterior provincial de Argentina.Fotografía: API/Gamma-Rapho/Getty Images.
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          Arzobispo Jorge Mario Bergoglio viajando en trasporte público para ir a su oficina en Buenos Aires, Argentina.Fotografía: Associated Press/Pablo Leguizamon.
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          El cardenal chileno Ricardo Ezzati Andrello (izquierda) recibe su bonete tras ser nombrado cardenal.Fotografía: Vincenzo Pinto/AFP/Getty Images.
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          El Papa Francisco rumbo a Brasil para acudir al Día Mundial de la Juventud.Fotografía: Associated Press/Ricardo De Luca.
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          El Papa Francisco saluda a la multitud desde el papamóvil al llegar a la Plaza de San Pedro para su audiencia semanal el 30 de octubre del 2013.Fotografía: Franco Origlia/Getty Images.
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          El Papa Francisco con la autora Elisabetta Piqué.Fotografía: Cortesía de Elisabetta Piqué.
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          El Papa Francisco con la autora Elisabetta Piqué.Fotografía: Cortesía de Elisabetta Piqué.
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          Con un niño del dispensario pediátrico de Santa Marta Papa Francisco.Fotografía: Associated Press/Gregorio Borgia.
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          El Papa Francisco con un grupo de niños españoles que viajaron desde Madrid para verle en la audiencia general del 25 de junio del 2014.Fotografía: Associated Press/Alessandra Tarantino.
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          El Papa Francisco al término de la audiencia general.Fotografía: Associated Press/Andrew Medichini.
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          Sin anuncio previo, el Papa Francisco come con trabajadores del Vaticano en su cafetería.Fotografía: Associated Press.
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          El Papa Francisco celebra misa en la Basílica y Santuario Nacional de Nuestra Señora Aparecida, patrona de Brasil, durante el Día Mundial de la Juventud del 2013.Fotografía: Buda Mendes/Getty Images.
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          El Papa Francisco en la Fundación Don Gnocchi, Roma, el 17 de abril del 2014, día de Jueves Santo. El pontífice lavó los pies de doce hombres y mujeres con discapacidades.Fotografía: Associated Press.
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