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  A Ivette, Rafaella y Lorenzo,


  por darme rumbo.


  A Carmen, Armando y Maruja,


  por tantas y tantas charlas.


  INDAGACIÓN DEL MISTERIO


  PRÓLOGO DE MIGUEL ÁNGEL BASTENIER


  Este libro es una investigación de un misterio bastante insondable; o un reportaje hecho de reportajes; o un retrato de un personaje en un país, envueltos todos ellos, a su vez, en una globalidad que es como un escenario mundial. Es decir, muchas cosas y todas ellas bien resueltas, de enérgica escritura, prudencia de espeleólogo para espiar lo oculto, respetuoso con un lector ante el que se exponen los pros y los contras, las opiniones de expertos, colegas y familiares. Y la gran pregunta que resume la obra es quién pueda ser a la postre ese desorbitado personaje que ha ido a aterrizar, sin que ni él ni nadie hubieran podido preverlo, en la presidencia de Uruguay. ¿Cómo cabe tanto espectáculo en recipiente tan sucinto como la república de los orientales?


  He de confesar que mi primera construcción mental de José Pepe Mujica ha estado siempre teñida por una cierta incredulidad. ¿Ante quién nos hallamos?: ¿un exhibicionista relativamente frustrado porque ya no puede seguir haciendo de guerrillero, ni siquiera moral, instalado en la presidencia?; ¿alguien que tiene que darle la vuelta como un calcetín a una política que en el fondo desprecia?; o ¿la vanidad mortal del que pretende aparecer ante el mundo como última versión del filósofo-rey dieciochesco, que pone al país y al mundo a pensar en cuanto abre la boca? O, simplemente, ¿es que le gusta divertirse, ya con la vida resuelta, montando el numerito de la austeridad extrema y el cachivache como medio de locomoción? Mauricio cuando menos ha conseguido que dejara en suspenso mi “descreencia” casi congénita y, como bastantes uruguayos, porque nadie es del todo profeta en su tierra, le reconociera una autenticidad de fondo. Mujica cree en lo que hace y no engaña a nadie. Hasta ahí llego. Pero lo mejor del libro es que el balance último lo ha de sacar el lector, el espectador, el interlocutor, el uruguayo y el ciudadano del mundo, partiendo de la base de que jamás el país había tenido un jefe de Estado que fuera conocido del uno al otro confín.


  El periodista uruguayo se ha acercado al personaje desde un triple plano de los que cada uno contiene o es contenido por el siguiente. Primero está Mujica en sí mismo, con información biográfica suficiente pero en absoluto abrumadora, nada parecido, por tanto, a una biografía convencional; si seguimos por elevación, llegamos al nivel uruguayo y, en ese sentido, el libro es también una cierta biografía del país, y, finalmente, encerrando y completándolo todo, desembarcamos en el mundo de las ideas, de la reflexión sobre la sociedad occidental, tarea ante la que no se arredra el autor a la hora de debatir problemas y soluciones. La interacción entre esos tres niveles es excelente, de forma que a un momento de la vida del protagonista lo envuelve la sociedad que lo vio nacer, y esa sociedad tiene alrededor la materia prima del escenario global, en que Mujica ha demostrado moverse con la pericia de un bailarín de salón.


  Después de leer el libro me atrevo a comparar al presidente exguerrillero, cierto que salvando distancias quizás insalvables, con José Luis Rodríguez Zapatero, que fue jefe de Gobierno de España en representación del Partido Socialista. Pero si Zapatero poco tenía de artista del trapecio, se me podrá decir; pero es que el parecido es de otra naturaleza. Tanto el uruguayo como el español se creen, incluso hoy, genuinamente hombres de izquierda, y ambos en el ejercicio de su magisterio han tenido que descubrir, presumo yo, que una verdadera política progresista, aquella en la que la izquierda es la izquierda, la que afecta a la redistribución del ingreso y la nivelación de oportunidades, es virtualmente imposible en un mundo dominado por el capitalismo neoliberal, y por ello han echado mano del sucedáneo perfecto: la izquierda moral, la de los derechos individuales que se encarna en un planteamiento de liberalización del consumo de una droga blanda como la marihuana; el matrimonio entre personas del mismo sexo –el mal llamado “matrimonio gay”–, y reformas parecidas que dejan al pobre tan pobre como antes, pero no por ello son menos estimables. Mauricio no dice textualmente todo lo anterior, pero de su indagación creo que se deduce esa fabricación de un izquierdismo supletorio por un buen tipo que no podía quedarse como florero en el cargo, aunque posiblemente existieran urgencias y carencias mayores en la república.


  Como información de utilidad para el lector, aunque si ha llegado a esta página es de suponer que ya obra el volumen en su poder, diré que esta forma de cercar y acorralar al misterio recurre inteligentemente a todos los recursos literario-histórico-editoriales: ilustraciones, entrevistas a conocedores de la materia insertas entre capítulos, más réplica y contra-réplica de sus propias disquisiciones sobre los grandes problemas de nuestro tiempo.


  A mí, en cualquier caso, lo que más me ha gustado es que Mauricio no pretenda coronar ningún Everest, que uno cierre el libro tras leer la última página sin que nadie haya pretendido venderle “un Mujica” con preferencia sobre otras posibilidades. Hay un presidente de Uruguay que hace demostración casi de ascética pobreza; otro que ama el grueso trazo de las cuestiones que provocan a buen seguro titulares de prensa; uno más que se permite dar consejos a la Humanidad y a los grandes poderes que la representan y, ya en el colmo del optimismo, hasta cree que puede mediar con éxito en el conflicto colombiano. Y el autor hace un completísimo viaje en torno al personaje que es, a fin de cuentas, lo que la prensa anglosajona llamaría un news analysis sobre uno de los tipos más llamativos de nuestro tiempo. “Pintoresco” para el no creyente, y modelo de un nuevo tipo de hombre de Estado para los entregados. Pero siempre “Pepe” para todos ellos.


  INTRODUCCIÓN


  MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS


  José Mujica tiene todas las dimensiones de un personaje de película, en el sentido cinematográfico más puro. En los ochenta años que lleva vividos con intensidad, pasó por todas las etapas y estadios que cualquier novelista imaginaría para el héroe de su historia. Es un hombre carismático y pasional, de humor cambiante, reflexivo y por momentos anárquico. Es un político trabajador y pícaro, capaz de asumir derrotas y seguir adelante. De Mujica y del grupo guerrillero que integró en su juventud se han escrito tantos libros, filmado tantos documentales y elaborado tantos reportajes, que los uruguayos conocemos su hoja de vida casi de memoria. Pero como muchos por aquí, cuando el hombre asumió la Presidencia de la República descubrí a un Mujica algo diferente al político que conocía como un exguerrillero reconvertido a demócrata, mezcla de campesino culto, político urbano y caudillo criollo a la vieja usanza.


  Siempre renegué del número a mi juicio exagerado de libros sobre los años sesenta y setenta que visitan y revisitan la época de la guerrilla y la posterior dictadura, y llenan los escaparates de las librerías de Uruguay. Y de alguna forma me había propuesto no ocuparme de ese tema, tan vigente y tan polémico que, por las heridas abiertas que aún quedan, parece por momentos frenar el progreso y la modernización de un país que para bien o para mal avanza siempre despacio. Hay muchas cosas interesantes para decir sobre el presente de Uruguay y mucho acerca de su futuro, que resulta más desafiante para un escritor que un pasado tantas veces contado. Sin embargo, de pronto me encontré yo mismo como periodista escribiendo sobre algunas de las propuestas de gobierno de un exguerrillero devenido en líder político; acerca de su forma de vida austera; tratando de explicar a audiencias en Europa o Estados Unidos y a decenas de colegas del mundo entero por qué los uruguayos no ven en Mujica a un presidente original mientras en el resto del planeta se lo idolatra a tal punto que en Japón existen libros para escolares inspirados en su vida frugal. Desde el momento en que Europa descubrió a este hombre anciano y de aspecto descuidado en su casa sencilla y avejentada, viviendo como uno más entre los suyos, en Uruguay se vivió una suerte de “desembarco de Normandía” de periodistas en busca de contar la historia de Pepe Mujica. Produje y participé en algunas de las entrevistas que se le hicieron al presidente uruguayo en los últimos años en su casa, y trabajé en varios reportajes sobre algunas de sus medidas más heterodoxas. Sentí que tantas veces conté la misma historia que comencé a preguntarme en dónde estaría el límite del interés que el mundo tenía por Mujica. Sucede que su capacidad de innovar superó con creces, estimo, lo que cualquiera que lo conozca hubiera imaginado. Después de revolucionar al mundo político local con leyes que ampliaron los derechos individuales y fueron aplaudidas –y también, vale decir, cuestionadas– por gentes en todo el planeta, el “viejo”, como le dicen sus correligionarios más jóvenes, fue postulado al Premio Nobel de la Paz. Desde ese momento su capacidad propositiva se disparó. Es difícil saber si la idea de obtener tamaño reconocimiento fue un motor de inspiración en su vida, o una tentación a su ego. Lo cierto es que desde entonces Mujica despegó. Mientras recibía críticas de propios y ajenos en su tierra por su desordenada gestión de gobierno, el hombre resolvió llevar su mensaje de paz y tolerancia a acciones concretas: anunció que traería a niños huérfanos y madres con hijos a cargo desde campos de refugiados de la brutal guerra civil en Siria; aceptó que llegaran a Uruguay presos de la cárcel estadounidense de Guantánamo, esa que a Barack Obama le da vergüenza y quiere cerrar porque es una flagrante violación a los derechos humanos, y no parece tener claro cómo hacerlo; Mujica le pidió al presidente estadounidense que trabajara para levantar el embargo a Cuba y sin ningún empacho ofendió a los radicales de la izquierda uruguaya y lo fue a visitar al Salón Oval de la Casa Blanca. Su pragmatismo atropelló al sacrilegio. También intentó, por todas las vías posibles aunque sin éxito, que el gobierno colombiano de Juan Manuel Santos le permitiera mediar en el proceso de paz con la guerrilla de las FARC en Colombia.


  Sus discursos en foros internacionales ya no plantearon cuestiones puntuales de interés para Uruguay; se convirtieron en mensajes globales, estudiados, que abordaron temas importantes para los seres humanos en general. Por su peculiar oratoria, cargada de dichos camperos y alusiones a hechos históricos, pasaron el cuidado del medio ambiente, la tolerancia al distinto como regla para una vida en armonía, y críticas acérrimas a las burocracias que traban el progreso social, las mismas contra las cuales no pudo durante su gobierno. Habló poco de sus éxitos y admitió públicamente sus fracasos, entre los cuales tal vez el más importante sea el no haber podido legar a las próximas generaciones de uruguayos un sistema de educación pública que contribuya al principal de los objetivos que se trazó en su vida: equiparar en oportunidades a quienes menos tienen con quienes más capacidad material detentan. Le habló al mundo, en todo el mundo. Nunca pude saber con exactitud el número de entrevistas que dio a medios internacionales durante su mandato. En un cálculo rápido, diría que superó con creces el centenar.


  Mi trabajo como reportero me lleva a viajar con frecuencia. Y si antes en lugares recónditos y no tanto me decían “¿Uruguay? Fútbol”, doy fe de que ahora buena parte de aquellos con quienes me cruzo me dicen “¿Uruguay? Mujica”. Sin embargo en Uruguay, tal vez por aquello de que nadie es profeta en su tierra, o incluso porque no supo resolver como gobernante algunas cuestiones esenciales para los ciudadanos, Mujica es un político criticado. Popular sí, sin duda. Y la opinión pública le permite decir sin demasiado castigo algunas cosas que serían inimaginables para otros políticos o para presidentes en otros países incluso cercanos culturalmente a Uruguay. Pero también es cuestionado y atacado. Es una dualidad cuyas razones pretendo desentrañar en este libro que fue pensado desde el comienzo para aportar respuestas e información a lectores uruguayos y a quienes, fuera de este país, se interesan por la figura de Mujica. Para ello, este trabajo presenta detalles del personaje y de su vida que explican la potencia de su mensaje a pesar de venir de un país con poco peso en la arena internacional, y revela a la vez aspectos desconocidos de sus decisiones de gobierno más polémicas y controvertidas.


  El abordaje que planteo es distinto al que otros autores, mucho más conocedores de este peculiar personaje, han adoptado antes.


  José Mujica. La revolución tranquila se ocupa de describir algunos rasgos de identidad de Uruguay, de presentar su historia y su particular idiosincrasia, esenciales para entender cómo Mujica llegó a presidente, por qué puede proponer medidas revolucionarias como la legalización completa del cannabis, o apoyar el matrimonio entre personas del mismo sexo y la legalización del aborto, y asumir con tranquilidad cualquier costo político de esas decisiones. Este libro intenta mostrar las contradicciones –que las hay y muchas– entre el discurso del dirigente y sus acciones. El relato de episodios centrales de su vida de guerrillero y de su actividad política en democracia no sigue un orden cronológico sino que se establece en función de la formación de su caudal político y la construcción de su liderazgo. En profundidad, abordo su pensamiento y su forma de ver la vida: ambos lo llevaron a convertirse en un referente mundial para algunos temas centrales en la era de la globalización. Mujica es un hombre político que construyó su forma de ver el mundo a partir de la acción primero y de la reflexión después. Esas dos líneas confluyen en el dirigente que conocemos hoy, que se explica por su pasado tanto como por el contexto histórico en el que le tocó gobernar.


  Este texto no es una biografía del presidente uruguayo. A lo sumo es un perfil biográfico que busca explicar la aceptación que alcanza su mensaje fuera de fronteras y algunas de las derrotas que tuvo como gobernante. Tampoco es una entrevista a José Mujica, con quien conversé en ocasión de reportajes para medios internacionales y no con el objetivo específico de escribir este libro. En ese marco visité su casa, conocí su famoso auto viejo, su perra de tres patas y su forma de vida austera, lo cual hasta cierto punto me permite hablar de esos rasgos, tal vez los más conocidos de su existencia ahora tan mediática.


  Este texto es por lo tanto un ejercicio de reconstrucción y análisis.


  El relato que aquí se presenta sobre algunos episodios de acción o violencia en los que participó Mujica en la guerrilla puede diferir de lo que el protagonista recuerda. Puede faltar una bala, incluso sobrar algún tiro. Esos hechos –salvo uno que me fue relatado por el presidente en persona– fueron recreados en base a entrevistas a algunos de sus compañeros de armas y datos de publicaciones de la época. Los libros que cuentan con gran detalle la vida de Mujica y la historia de la guerrilla del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-Tupamaros) y que son referidos a lo largo de este trabajo aportaron elementos tan valiosos como los que generosamente me proporcionaron las fuentes que consulté. Muchos de quienes colaboraron prefirieron no ser mencionados por su nombre.


  Este es un libro periodístico. Como tal, desde la neutralidad que exige el oficio, busca presentar hechos, historias y personajes que son cuestionados, interpretables y polémicos. La historia de Mujica puede escribirse de mil maneras. Esta es apenas una posible.


  MAURICIO RABUFFETTI


  Montevideo, 27 de octubre de 2014
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  1. BALAS Y FLORES


  “¡Documentos!”, exigió el policía parado firme a un costado del hombre que dirigía la conversación en una mesa de bar de Montevideo.


  Por las ventanas se colaba el color plomo del cielo. Los marcos, vencidos, dejaban entrar el aire del exterior. Aquel día de marzo de 1970 era típico del otoño montevideano. Fresco, sin llegar al frío. La llovizna intermitente volvía más gris la ciudad. Los hombres recalaron en aquel boliche tras dejar la casa en la que habían estado reunidos durante horas preparando el robo: a uno de ellos se le escapó un tiro al manipular su arma, un pecado de juventud que podía poner en riesgo toda la operación si eran descubiertos. Así que juntaron sus petates y se largaron.


  Salieron juntos y enfilaron para el mismo lado. Era lo más seguro. Todos hacia la izquierda en dirección a la avenida. Allí se separarían como marcaba el protocolo y cada uno quedaría por su cuenta hasta la próxima reunión. Pero las horas de charla sobre planos y papeles y el humo del tabaco armado en hojilla habían hecho mella; las bocas estaban resecas, y el bar llamaba a refrescar el garguero. Solo tres del grupo entraron al local.


  El bar La Vía, de Jesús Bastos, era uno como tantos, abierto desde temprano en una esquina de La Blanqueada, un barrio de empleados. Montevideo todavía conservaba por ese entonces la tradición de tertulias aderezadas con copas y cafés que instalaron los inmigrantes españoles llegados en el siglo XX. La ciudad parecía tener un bar en cada cruce de calles. La Vía tenía su clientela fija entre los vecinos, pero como sus puertas daban a una avenida cercana a una zona de gran movimiento comercial, era común que clientes ocasionales, desconocidos de paso, ocuparan una mesa o se acodaran al mostrador.


  Los tres habían estado buena parte de la tarde sentados alrededor de la mesa discutiendo en clave los detalles del plan, sin demasiados ademanes que pudieran delatarlos.


  Uruguay era un país casi militarizado por decisión del gobierno de Jorge Pacheco Areco, un político de derecha duro y sin capacidad para negociar que desde la Vicepresidencia había saltado al poder por casualidad en 1967, tras la muerte del presidente Óscar Gestido. Cualquier actitud sospechosa podía ser objeto de cuestionamiento de las patrullas que circulaban por la ciudad.


  La guerrilla del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros concentraba sus acciones armadas en la capital o en zonas aledañas a Montevideo. Sus integrantes vivían en la clandestinidad. En la América Latina acostumbrada al intervencionismo de Estados Unidos e influenciada por la revolución cubana de Fidel Castro, eran muchos los grupos guerrilleros de izquierda que surgían en aquellos tiempos con reivindicaciones sociales coincidentes sobre la reforma agraria y la redistribución de la tierra y la riqueza.


  Aunque buena parte de la historia de Uruguay se construyó a sangre y fuego, a fuerza de batallas y revoluciones, la sociedad uruguaya del siglo pasado era más bien pacífica. Pacheco había decidido que una guerrilla no era algo que estuviera dispuesto a tolerar y para combatirla haría todo lo que considerase necesario. Los tupamaros, un grupo armado organizado en columnas compartimentadas que tenían cierta autonomía de acción aunque se movían bajo la coordinación de una suerte de comando central, creían desde mediados de los años 1960 que Uruguay se dirigía inevitablemente hacia el autoritarismo y hacia un golpe de Estado. Para ellos, además, las urnas no eran un camino posible para defender sus ideas en un país que consideraban dominado por la burguesía y cuyo sistema político estimaban corrupto e inmoral. Tampoco estaban dispuestos a esperar.


  El enfrentamiento entre la guerrilla y el Estado dejó rápidamente el terreno del discurso y la dialéctica para irse a las calles. Y las causas y consecuencias de este conflicto polarizan a los uruguayos todavía hoy.


  “¡Documentos!”, repitió exasperado el policía. Para entonces, los tres habían notado que el agente era parte de una patrulla.


  El líder del grupo levantó apenas la mirada. Estaba sentado de espaldas a la entrada y no había visto llegar a los ofici ales. Sus compañeros tampoco. De todos los bares de Montevideo y tenía que ser justo aquel…


  En una fracción de segundo José Mujica movió sus brazos como látigos para levantar su Colt 45.


  “Este es mi documento”, dijo mostrando su arma. Sabía que si disparaba a aquella distancia, la bala haría volar varios metros al agente y con toda probabilidad lo mataría. Además, seguramente habría más policías afuera y aquello podía convertirse en una carnicería. Tenían que encontrar la forma de huir. Ellos conocían las claves de un plan cuidadosamente estudiado.


  Los patrulleros no se amilanaron y se abalanzaron sobre el guerrillero previendo que podía encañonarlos. Allí mismo se trenzaron. Cayeron al piso. Mujica no soltaba la pistola. Quiso escapar. Los policías lo redujeron.1


  Mujica era el líder militar y estratega de la Columna 10 del MLN-Tupamaros, una de las más disciplinadas y eficaces de la organización. Había entrado con sus compañeros de armas al bar La Vía después de preparar, en una casa segura, el robo a la mansión de una acaudalada y tradicional familia de empresarios uruguayos, un golpe que daría a la guerrilla fondos para seguir operando por largo tiempo y sin duda generaría un efecto propagandístico importante entre los sectores sociales de menores recursos.


  Esta vez, el sexto sentido que lo había salvado de ir preso o caer muerto antes le había fallado. Tirado en el piso con los policías apuntándole a centímetros, ya desarmado, estaba perdido y lo sabía. Lo tenían. «Mirá que no tiene seguro, se te va a escapar un tiro, ya estoy entregado», le dijo a uno de los uniformados.


  En el piso, desarmado, lo acribillaron.


  –¿Fueron seis balazos, verdad?


  – Sí –respondió Mujica sentado en el living de su casa cuando le pedí que rememorara aquel episodio clave en su vida,2 ocurrido en una fecha que no recuerda con exactitud ni le importa demasiado. Fue imposible no percibir la emoción en su rostro al buscar en su memoria aquello que le era posible recordar del día en el que la parca le mostró, por primera vez, que no lo quería.


  –¿Por qué no les dio sus documentos?


  –¡Qué voy a darles si estaban revisando armas y yo tenía una 45! La cosa no daba. Me di vuelta con el arma y se me tiraron arriba –resumió mientras representaba con el cuerpo sus movimientos aquella tarde.


  Trasladado al Hospital Militar, fue operado de emergencia. «Perdí muchísima sangre», recordó. El guerrillero conocido por los alias de “Ulpiano”, “Emiliano” o “Comandante Facundo” empezaba a morir.


  José Mujica, en cambio, sobrevivió. De milagro. Pero fue a dar a la cárcel como muchos de los integrantes del MLN-Tupamaros. En 1971 protagonizó junto a otros ciento diez presos, la mayoría miembros de la guerrilla, una espectacular fuga del penal donde estaba recluido en Montevideo.3 Fue recapturado en 1972. En 1973 el presidente uruguayo Juan María Bordaberry, un hombre proveniente de los ricos sectores rurales ganaderos que había sido designado candidato por Pacheco, disolvió las cámaras del Parlamento para “rescatar” a un Estado que estaba siendo “agredido”.4 La guerrilla había sido derrotada mucho antes de aquel quiebre institucional. Fue un golpe de Estado cívico militar que desembocó en trece años de dictadura.


  El líder guerrillero pasó todo ese período encarcelado hasta 1985, cuando el país volvió a la democracia y los presos políticos fueron amnistiados.


  José Alberto Mujica Cordano tenía 37 años cuando perdió por última vez la libertad. Durante ese tiempo en prisión fue torturado de forma brutal y sistemática, física y psicológicamente. Sufrió golpes y humillaciones. Estuvo a media ración de alimentos y agua. Se enfermó de los intestinos y los riñones. Pasó períodos de tiempo imposibles de establecer con exactitud sin contacto con seres humanos. Perdió sus dientes. Su cuerpo llegó al límite de lo soportable. Su psiquis también. La locura fue por momentos su única compañera. Como pudo se refugió en sus pensamientos como mecanismo para salir del infierno en el que sus ideales políticos y sus carceleros lo habían metido.


  El enfrentamiento entre el MLN y el Estado uruguayo representado por policías y militares terminó antes de que empezara la dictadura y dejó un tendal de muertos de uno y otro lado. Algunos, por acción u omisión, los carga a cuestas José Mujica.


  La dictadura militar destrozó al país social y económicamente. Los derechos humanos fueron violados como estrategia de guerra. Muchas personas murieron torturadas o ejecutadas. Muchos inocentes fueron a dar a un calabozo. Otros uruguayos desaparecieron y su paradero aún se desconoce.


  De la forma más dura que se pueda imaginar, Mujica dejó atrás, en la cárcel, su vida de guerrillero. Salió convertido en un político.


  El bar La Vía sigue existiendo, aunque ahora se llama Vía Bar. El local todavía pertenece a la familia Bastos. En el lugar donde estaba la mesa que ocupaban José Mujica y sus dos compañeros el día del tiroteo, un rincón cubierto de fotos y viejas fotocopias de diarios de la época recuerda el episodio. Algunos de los militares uruguayos con responsabilidad de mando en la dictadura están en prisión. Otros siguen libres. Los tupamaros robaron la mansión de la familia Mailhos el 5 de abril de 1970. Se llevaron más de cincuenta kilos de oro en lingotes, además de veinticinco mil libras esterlinas y más de cien mil dólares estadounidenses en efectivo.5


  Quien dio la alerta de la presencia de los guerrilleros en el bar fue José Leandro Villalba, un funcionario policial administrativo que era cliente del establecimiento. Los compañeros de Mujica se enteraron de su identidad. Lo ubicaron y lo vigilaron para conocer sus rutinas. Un buen día, el hombre escuchó que lo llamaban por su nombre mientras caminaba por la acera. Se dio vuelta y lo último que dijo antes de que más balas de las que se pueden contar con una mano lo partieran en dos fue «¡Opa!». Los tupamaros lo ejecutaron en plena vía pública. Sobre su cuerpo, los tiradores dejaron panfletos con la inscripción «Así se paga la delación».


  Casi cuarenta años después, en 2009, los uruguayos eligieron a José Mujica como presidente, para dirigir los destinos de un país conocido por el fútbol y el tango, por su calidad de vida y por su apego a la democracia.


  LA INFLUENCIA DEL EJEMPLO


  A los 79 años, José Mujica vive en una casa de tres ambientes en las afueras de Montevideo. Es pequeña, de techo verde a tono con su entorno arbolado, sin lujos pero acogedora. Allí comparte su vida con su compañera de militancia política, que es también su esposa, la exguerrillera Lucía Topolansky.


  El presidente vive en el campo se podría decir que desde siempre. Su fuente de ingresos más constante a lo largo de su vida –o en todo caso la más tradicional– ha sido el cultivo de flores.


  Es un hombre sencillo en sus gustos. Pero sus procesos de pensamiento son complejos. Tal vez por eso le gusta reflexionar a solas tanto como disfruta departir con todo aquel que se le acerca, cuando tiene tiempo y humor para ello.


  La formalidad, el protocolo y la pompa que rodean a otros jefes de Estado en muchos casos por cuestiones lógicas de seguridad, no existen en su vida.


  Al salir de la cárcel, Mujica se asentó en una zona rural. En su propiedad viven otras familias a las que cede viviendas o espacios de terreno para construirlas.


  Luego de ganar las elecciones renunció a la lujosa residencia destinada a los presidentes, un gesto que fue muy apreciado por sus compatriotas en un país en el que la igualdad, mucho más que un concepto abstracto o un ideal a alcanzar, es un valor profundamente arraigado.


  A Mujica le gusta decir que precisa poco para vivir bien, que prefiere andar «ligero de equipaje», y que el tiempo libre vale más que cualquier pertenencia. Al conocerlo, se hace patente que su prédica no es una postura, aunque le saque rédito político. Es un hombre desapegado de lo material.


  De su sueldo de más de doce mil dólares conserva algo menos del trece por ciento. El resto lo distribuye entre el aporte mensual al que lo obliga la coalición de izquierda que integra, el Frente Amplio; un apoyo económico a su sector político, el Movimiento de Participación Popular, y poco más de la tercera parte la dona a un plan de construcción de viviendas por ayuda mutua con el que tiene un especial vínculo emocional, el Plan Juntos.6 Con cierta frecuencia, en el marco de esa iniciativa participa en la construcción de casas económicas destinadas principalmente a madres trabajadoras jefas de familia.


  En su tiempo libre le gusta manejar su tractor y hacer alguna tarea campestre. En el terreno que rodea su vivienda suele tener una pequeña huerta de verduras para consumo propio. Flores ya no cultiva. Conversando con él en la puerta de su casa me explicó que las flores son un cultivo trabajoso y que todavía conservaba algunas plantas para poder replicarlas en el futuro. «Se hacen de esqueje. Los enterrás en la tierra, ¿viste?». Los invernáculos para esa actividad están intactos al fondo de su propiedad. Su plan para cuando deje la Presidencia es crear una escuela de oficios rurales y piensa que las flores serían una buena oportunidad de trabajo «para los paisanos» de la zona, sus vecinos. Pero como es un cultivo tan complicado, primero «hay que enseñarles a plantarlas».


  Cada tanto, el presidente se escapa de la escasa guardia policial que se aposta frente a su casa y sale a pasear en su Volkswagen Escarabajo de 1987 color celeste. Los uruguayos, al igual que los brasileños, llaman a ese modelo “Fusca”. Como copiloto –en una postal que ha sido reproducida por medios de todo el mundo– viaja su perra de tres patas, la mascota nacional Manuela, que también acompaña a Mujica a los actos no protocolares en los que participa.


  El presidente uruguayo comenzó su actividad política muy joven, a los 14 años. Entonces su motivación era apoyar las reivindicaciones salariales y de mejoras en las condiciones de trabajo de los obreros que poblaban su barrio de Paso de la Arena.


  Es ateo, y le gusta decir que el presidente José Batlle y Ordóñez,7 el mandatario uruguayo al que más admira, escribía ‘dios’ con minúscula. Pero cree que el abandono que el colectivo humano hizo de la religión y la filosofía está llevando a la humanidad por un camino falto de reflexión y de cuestionamiento sobre el verdadero sentido de la vida.


  Es un ávido lector, pero en su casa no hay una biblioteca voluminosa pues regala la mayoría de los libros una vez que los termina, para que los lean otros y «sigan vivos».8 Se queja de que la Presidencia no le deja tiempo para la lectura ni para ocuparse lo suficiente de su otra gran pasión además de la política, que es vivir en la naturaleza que lo rodea. Disfruta en cambio y con frecuencia los fines de semana de la residencia de campo de los presidentes ubicada al suroeste del país, en el departamento de Colonia, sobre el Río de la Plata: la imponente Estancia Anchorena.


  Los uruguayos lo conocen como “el Pepe”, el sobrenombre que les toca en este país sureño de fuerte herencia española y apenas doscientos años de historia a todos y cada uno de los “José” que andan por la vida. En sus frecuentes apariciones públicas, en Uruguay se lo saluda más por ese remoquete que con el tradicional y demasiado formal “señor presidente”.


  No es raro encontrarse con este hombre de cara risueña, ojos pícaros y gesto bonachón, prominente nariz y bigote perenne, comiendo como uno más al mediodía cerca de la oficina presidencial en el centro de Montevideo, o sentado a la mesa de uno de sus bares predilectos, el Madison, junto a su esposa, cuando termina la semana los viernes por la tarde.


  En Uruguay, los presidentes y expresidentes pueden andar por la calle sin que nada les pase. Es un país que puede considerarse seguro en el contexto mundial, construido por sucesivas oleadas de inmigrantes europeos que venían por barco dejando atrás una existencia de pobreza y en muchos casos también a sus familias. Por eso forjaron un sentido de solidaridad horizontal, de convivencia armónica y de igualdad en el trato que, aunque con cierto desgaste producto de la modernidad individualista, se mantiene hasta hoy en el espíritu de los pobladores de esta tierra.


  Mujica cultiva la imagen de ser “uno más” que circunstancialmente ocupa el sillón presidencial. Y por ese reflejo de persona común que proyecta, resulta una excepción entre sus colegas presidentes.


  Asumió en 2010 por un período de cinco años cuando era el político más popular del país, pero al mismo tiempo, paradójicamente, uno de los que generaba más resistencia entre los electores.


  Es que Pepe Mujica, hoy una estrella de la política mundial que ostenta el récord de entrevistas a medios internacionales entre todos los mandatarios que Uruguay ha tenido, es un personaje resistido, criticado y permanentemente atacado en círculos políticos e intelectuales uruguayos, tanto de derecha como de la izquierda que integra.


  Algunos de sus viejos compañeros de guerrilla lo admiran. Otros creen que se apartó demasiado de las ideas que lo llevaron a tomar las armas; de este grupo, alguno se negó a hablar para este libro.


  En Uruguay son muchos quienes no le perdonan que haya integrado una guerrilla en su juventud. Su estilo personal de llevar el cargo, sin corbata y sin agenda, contrapuesto a la formalidad del común de los presidentes, también le vale críticas frecuentes entre quienes tienen otra visión de la investidura presidencial. Fuera de fronteras, sin embargo, su forma de comunicación franca, la austeridad que destila su estilo de vida sencillo, y algunas de las medidas que aprobó como presidente, cautivan a audiencias masivas.


  ¿Qué es lo que hace que José Mujica, presidente de un país poco gravitante en el espectro político internacional, se haya convertido en el mandatario más popular del planeta?


  LA INCANSABLE BÚSQUEDA DE REFERENTES


  José Mujica quiso hacer una Revolución por la vía de las armas a fines de los sesenta y principios de los setenta. Pero fue con gestos, discursos humanistas y decisiones pioneras que conmovió al mundo al llegar al gobierno.


  La guerrilla que integró, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, fue un fracaso militar que dejó una estela de muertos en Uruguay. A algunos de sus integrantes les gusta recordarse como un “movimiento político con armas”, más que como una organización o grupo guerrillero urbano. El propio Mujica afirma que él siempre fue un político aunque empuñara un arma, y que lo único que cambió fue el método. En todo caso, muchos tupamaros, empezando por él mismo, lograron reconvertirse a la vida democrática y tuvieron éxito en conquistar el visto bueno de la mayoría de los uruguayos para alcanzar el poder por las urnas.


  Como gobernante Mujica es un pragmático que confía en su olfato y sentido común, más que en la estrategia. En muchas ocasiones actúa por impulso y desconcierta a sus más cercanos colaboradores, que luego deben lidiar con las consecuencias de sus dichos o anuncios imprevistos. En otras, su táctica es tomar el pulso a sus conciudadanos antes de dar batalla por una idea.


  Del guerrillero que fue Mujica, solo queda la imagen de justiciero que lucha por los pobres que algunos desean construir, y un romanticismo en su visión de la existencia humana que se nota cada vez más en sus mensajes a medida que envejece y ve que se le acortan los tiempos de una vida que lo tuvo todo: ideales, pasión a raudales, errores que reconoce sin entrar en detalles, amor, triunfos, derrotas, soledad, cárcel, tortura y muerte.


  De las armas, Mujica está muy lejos. De los principios de algunas revoluciones, como la llamada Primavera Árabe, o incluso del proyecto bautizado “Revolución Bolivariana” que impulsó el fallecido Hugo Chávez en Venezuela, toma distancia. Al conflicto armado colombiano, el último enfrentamiento entre un Estado nacional y una guerrilla que subsiste en América Latina, quiere hincarle el diente porque está convencido de que puede ayudar en la búsqueda de un acuerdo de paz. Lo haría si el gobierno colombiano se lo permitiera.


  Es que con su pasado a cuestas, en un mundo que atraviesa una profunda crisis de valores en tiempos de resquebrajamiento del modelo capitalista, Mujica comprendió que su historia personal le da la legitimidad necesaria para que su mensaje en favor de la paz social y los derechos individuales, del uso sustentable de los recursos naturales, y su defensa apasionada de la vida como valor supremo, resuene fuerte entre quienes, descreídos de las instituciones y de valores que les fueron presentados como ideales de vida, buscan casi con desesperación referentes morales.


  La humanidad vive una época de consumo desenfrenado. Consumismo, le llaman. Es comprar por comprar. O comprar cuando no se necesita. O comprar porque se cree que tener es la llave de la felicidad. Es una época de frustración permanente para personas educadas en el culto de lo material.


  El hombre ingresó en la era de la anti economía de recursos. Un celular o una televisión se cambian porque hay otro mejor, y no porque dejaron de funcionar. Las marcas de autos, de ropa, de relojes, son muestras de estatus. Más aún, se presentan como símbolos inequívocos del éxito relativo que una persona tiene en su vida. Las revistas de finanzas personales endiosan a quienes amasan fortunas. Son los héroes de esta era. Y el frenesí de acumulación contra el que tanto despotrica José Mujica está agotando los recursos de un planeta que está enfermo de contaminación.


  Las crisis económicas que se desataron a partir de 2008 en Estados Unidos primero, y en Europa después, fueron los ejemplos más claros en la historia de que la humanidad está resuelta a continuar por esta senda que colide con cualquier concepto de sustentabilidad. Fueron crisis de consumo que costaron millones de empleos. Y ambas erosionaron la confianza en un modelo económico que se asienta en la idea de que la expansión de la actividad productiva al influjo de las compras es la clave del progreso y del bienestar del hombre.


  En Estados Unidos como en Europa el objetivo de gobiernos, de organismos internacionales y de foros como el Grupo de los 20 que integra a países con distintos niveles de desarrollo, se limitó a intentar sortear la crisis para mantener el statu quo, se tratara del American dream de los estadounidenses acostumbrados a financiar la vida y los sueños materiales en cuotas mensuales, o del muy costoso “Estado de bienestar” que los europeos se ofrecieron durante décadas a base de endeudamiento.


  El susto llegó incluso a aquellos acostumbrados a vivir con menos, los países pobres, a algunos de los cuales se califica con el eufemismo de “emergentes”. Y así naciones como Brasil o India, que tienen a buena parte de sus poblaciones sumidas en la miseria, se plegaron al esfuerzo conjunto para intentar salvar lo que habían alcanzado: el sueño de tener una clase media que se mide por su capacidad de compra de bienes y servicios más que por sus posibilidades de ejercer derechos básicos como el de tener una buena educación o acceder a servicios de salud decentes.


  El temporal pasó. Pero dejó marcas. Algunas conciencias se vieron sacudidas. En Estados Unidos muchos se rebelaron pacíficamente mostrando su disconformidad con el modelo de vida predominante, y nació el movimiento Occupy Wall Street, que durante semanas mostró al mundo que una parte importante y efervescente de los norteamericanos tiene claros algunos de los problemas que acarrea el consumo masivo. En Europa surgieron los Indignados, con epicentro en España9 e inspirados por el anciano ex resistente francés Stéphane Hessel y su proclama ¡Indignaos!, publicada en 2010. Es un texto breve en el que este hombre que fue diplomático, escritor, y uno de los redactores de la Declaración Universal de Derechos Humanos que siguió a la Segunda Guerra Mundial en 1948, llama a romper con el «permanente siempre más», en aras de un «equilibrio duradero».10


  Hessel llegó a ver la semilla que sembró antes de fallecer en 2013.


  La preocupación que puso en evidencia la crisis global de principios de siglo no fue la de entender las razones del desastre y pensar cómo hacer la vida más equilibrada, equitativa, razonable, frugal: fue la de encontrar la forma de mantener todo como estaba y no perder la comodidad y el confort ganados a costa de trabajo, esfuerzo y años de crédito.


  El mundo se muestra muy distinto al que Mujica conoció en su juventud austera, y muy diferente al que todavía sueña.


  Buena parte de la humanidad vive para trabajar, en lugar de trabajar para vivir. Para pagarse un auto nuevo, el último modelo de celular o el reloj que utiliza la estrella de cine de turno y acercarse así al ideal de felicidad y realización con el que crece desde niño, el hombre común está dispuesto a sacrificar buena parte de su vida personal y familiar.


  «El hombrecito promedio de nuestras grandes ciudades deambula entre las financieras y el tedio rutinario de las oficinas, a veces atemperadas con aire acondicionado. Siempre sueña con las vacaciones y la libertad. Siempre sueña con concluir las cuentas, hasta que un día el corazón se para, y adiós. Habrá otro soldado cubriendo las fauces del mercado, asegurando la acumulación».


  José Mujica describió de esta forma la vida moderna en un discurso en setiembre de 2013 en la Asamblea General de Naciones Unidas, que durante tres días al año reúne a presidentes de los cuatro rincones del mundo en Nueva York. En su alocución, insistió en que el modo de vida de los seres humanos daña las relaciones interpersonales. Y sostuvo que la forma en la que se explota la naturaleza llevará inexorablemente al desastre. La responsabilidad principal de esta coyuntura es de los líderes políticos, también responsables según el viejo exguerrillero de buscar nuevos caminos para diseñar una forma de vida más racional.


  Mujica tiene casi ochenta años. Y en esta etapa final de su vida ha adoptado un tono de “viejo sabio” para referirse a algunas cuestiones que le son caras.


  «Me angustia, y de qué manera, el porvenir que no veré y por el que me comprometo. Sí es posible un mundo con una humanidad mejor. Pero tal vez hoy, la primera tarea sea salvar la vida».11


  Este pensamiento, que resume las preocupaciones de este hombre que fue sucesivamente florista, ciclista, activista político, guerrillero, preso político, diputado, senador, ministro y presidente, es el que Mujica repitió a diestra y siniestra en sus últimos años de gobierno, quizá –el tiempo lo dirá– también los últimos de acceso a una palestra mediática como no tuvo ningún otro mandatario de su nación.


  MUJICA ROCKSTAR


  Su estilo campechano que esquiva los protocolos lo diferencia de la mayoría de los presidentes del mundo, que lucen inalcanzables, distantes, acartonados y alejados de la realidad cotidiana del ciudadano. En cambio Mujica cultiva el mano a mano, el cuerpo a cuerpo con sus interlocutores. Habla pausado. Conversa con las manos abiertas y gesticula lento. Transmite franqueza. Piensa las respuestas y para sostener sus argumentos apela con frecuencia a aquello que leyó en viejos libros que transmiten conocimiento perpetuo.


  En Uruguay, algunas de las leyes aprobadas durante su mandato, como la que legalizó el aborto por la sola voluntad de la mujer o la legislación que habilitó el casamiento entre personas del mismo sexo, le han valido tantas críticas como su estilo de gobierno y su decisión de mostrarle al mundo cómo elige vivir.


  Las cadenas de televisión, diarios y revistas de todo el planeta quieren contar su historia. Algunos se enfocan en su pasado guerrillero y lo describen como si esa etapa hubiera sido una gran aventura.


  Otros han calificado a Mujica como «el presidente más pobre del mundo», un título vendedor, pero totalmente alejado de la realidad. Él no es pobre. Es un hombre de clase media que viene de una familia trabajadora. Solo eligió vivir de forma sobria y sin ostentación, lejos de los oropeles que rodean al común de los jefes de Estado. Eligió ser uno más a pesar del poder.


  Es un presidente exótico, heterodoxo, distinto a los demás. Defiende ideas díscolas en un mundo uniforme. Tal vez la más representativa sea la que llevó a Uruguay a regular el mercado de la marihuana en un esquema que deja al Estado un papel principal en la distribución a los consumidores. Es un proyecto que Mujica cataloga como un «experimento» y que impulsó a contramano de organismos internacionales como Naciones Unidas, de grandes potencias que pregonan la guerra contra el narcotráfico, y también a contrapelo del pensamiento de la mayoría de los uruguayos que no simpatizan con la propuesta.12


  Su gobierno se caracterizó por la aprobación de leyes polémicas que apuntaron a ampliar los derechos de las personas, más que por grandes obras de infraestructura tangibles, sin duda necesarias también en un país en desarrollo. Incluso en Uruguay, que por tradición ha estado a la vanguardia en materia de derechos individuales en América Latina, sus ideas en este terreno, algunas verdaderamente revolucionarias, no siempre gustan. Muchos le critican, además, su forma anárquica de gestionar, que por momentos se funda más en el voluntarismo que en acciones de Estado verdaderas. Como cuando era guerrillero, el hombre sigue siendo un gran táctico y un mal estratega, según el resumen de algunas charlas con expertos consultados para este libro.


  Sin embargo, su discurso cala hondo en algunos, preocupados por el futuro de la humanidad en un mundo consumista, y su nombre sonó nuevamente este año 2014 para el Premio Nobel de la Paz. Eso es, arriesgando una hipótesis, porque la revolución que intenta ahora no es ideológica, ni dogmática, ni violenta como la que impulsó en su juventud. Es solo un cúmulo de cambios jurídicos, pragmáticos, acompañados de mensajes, reflexiones e ideas sobre la vida, que muchos en el mundo desean ver como posibles y no como simples utopías. Es una revolución tranquila.


  
    1 Las múltiples versiones y reconstrucciones de este episodio difieren de manera sustancial: mientras algunas señalan que todo el grupo fue capturado, otras indican que solo Mujica fue detenido. Algunos relatos indican que un oficial de Policía resultó herido de gravedad y otros señalan que la herida fue menor.


    2 La conversación tuvo lugar al término de una entrevista con el diario The Globe and Mail de Canadá en la que participé.


    3 Fue la primera de dos fugas en las que participó Mujica en ese penal antes de instalarse la dictadura.


    4 Entrevista televisiva del autor a Juan María Bordaberry en 1998, uno de los últimos testimonios del exdictador, fallecido en 2011. En ella afirmó: «Yo disolví el Parlamento fuera de la Constitución, fuera de las normas constitucionales. Lisa y llanamente disolví el Parlamento. […] El Estado estaba siendo agredido» y «fue rescatado en junio de 1973. […] Para poner orden en el país era imprescindible disolver el Parlamento e instalar otro sistema constitucional que nos protegiera de esa revolución de izquierda». Bordaberry se dijo partidario de «un sistema político sin partidos». «Yo creía que el sistema de partidos políticos había llevado al país» a una crisis y «actué dentro de mis obligaciones aunque no estuvieran escritas». Bordaberry no reconoció su acción como un golpe de Estado. A la pregunta de por qué tomó la decisión de acabar con el Parlamento cuando la guerrilla estaba ya derrotada, respondió: «La guerra fue una manifestación de la Revolución. Pero la Revolución siguió en la Universidad, siguió en el Parlamento. Sigue en nuestros días». Durante la entrevista, Bordaberry dijo desconocer que en Uruguay se torturaba a presos políticos en centros de detención en manos de las Fuerzas Armadas.


    5 Datos proporcionados al semanario uruguayo Crónicas por el responsable del robo, Efraín Martínez Platero. Artículo publicado el 5 de noviembre de 2007. Disponible en ‹http://www.cronicas.com.uy/HNoticia_12706.html›.


    6 Según su declaración jurada patrimonial correspondiente al año 2013 (entregada en 2014), José Mujica ha donado al Plan Juntos unos 310.000 dólares en dinero y maquinaria, un monto prácticamente equivalente a su patrimonio personal. Ver Recuadro I. Declaración disponible en ‹http://www.jutep.gub.uy/c/document_library/get_file?uuid=80c675a1-38a7-41f6-b7e8-3c61137e5ac6&groupId=10157›


    7 José Batlle y Ordóñez (1856-1929). Líder del Partido Colorado. Presidente entre 1903-1907 y 1911-1915.


    8 Diálogo del autor con Lucía Topolansky, esposa de José Mujica, durante entrevista al mandatario para el diario británico The Guardian, 2013.


    9 El movimiento también es conocido como 15-M, por el 15 de mayo de 2011, cuando comenzaron las protestas en España. Es el predecesor de Occupy Wall Street.


    10 Indignez Vous! Stéphane Hessel. Francia, Indigène Éditions, duodécima edición, enero de 2011.


    11 Discurso de José Mujica en Naciones Unidas, setiembre de 2013. Disponible en ‹www.presidencia.gub.uy›.


    12 A julio de 2014 la consultora local Cifra establecía en 64% el número de uruguayos contrarios a la regulación del mercado de la marihuana. Disponible en ‹http://www.cifra.com.uy/novedades.php?idNoticia=233›.
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  2. LA AUSTERIDAD COMO FORMA DE VIDA


  José Mujica y su esposa Lucía Topolansky viven en el campo. Su casa, ubicada en las afueras de Montevideo, es pequeña. Está enclavada en Rincón del Cerro, una zona de producción de frutas y verduras. Es una propiedad de unas veinte hectáreas divididas en tres padrones.


  Para llegar hasta el lugar hay que tomar una ruta que pasa por algunas de las zonas más pobres de Montevideo, y luego un camino cuya capa asfáltica fue mejorada cuando Mujica fue electo presidente. Desde ese camino se llega a la casa por un corto sendero de balasto y tierra.


  Al arribar, la imagen sorprende por contraste. La mayoría de los jefes de Estado del mundo viven en mansiones suntuosas, rodeados de seguridad. No es el caso de José Mujica. El exdiputado y exsenador decidió seguir ocupando su casa durante su período al frente del gobierno. Contra su voluntad, en sencillas instalaciones de vigilancia, un par de guardias se turnan para mantener un ojo atento sobre la propiedad.


  La vivienda de la pareja presidencial tiene tres ambientes y, a ojo de buen cubero, el área habitable totaliza unos cincuenta metros cuadrados a los que se suman galpones y depósitos para maquinaria y herramientas.


  La casa tiene techo de chapa. En la parte frontal, una puerta de madera bajo un alero con plantas recibe al visitante. Alrededor de la vivienda abunda la vegetación. En el extremo más cercano al sendero que conduce a la entrada, una voluminosa palmera preside junto a una planta de lavanda en flor que desbordó por mucho su compacta forma habitual. Un palo borracho, un árbol de tronco verde espinado, destaca entre plantas de menor porte. En primavera sus flores color fucsia lo vuelven muy llamativo. No falta el aljibe, tradicional en campaña.


  Los perros de Mujica caminan libremente por el lugar. «Creo que hay como cinco. El otro día tiraron uno acá cerca y lo juntamos», comentó al término de una entrevista, gesticulando con la cabeza sin poder resignarse a que alguien abandone a un amigo fiel. El presidente y su esposa cedieron instalaciones de su chacra para que algunos de sus «compañeros» de lucha política se instalaran a vivir.


  Todo en la casa parece pequeño y muy usado.


  El alero es bajo. Mujica, un hombre ya mayor, de espalda algo encorvada y castigada por la vida, no alcanza el metro setenta de estatura, y pasa bastante cerca del techo para entrar a la vivienda. Un muro coronado por macetas repletas de plantas colgantes y manchado por el musgo y la humedad de años delimita ese espacio, en el que el presidente de Uruguay gusta de sentarse a tomar mate. Allí también le cortan el pelo.


  Algunos ladrillos, materiales de construcción, cajones de madera llenos de frascos, viejas sillas o sillones raídos, conforman la imagen que recibe al visitante: la de una casa modesta, común y corriente.


  Tres ventanas se ubican en la pared del frente. Una improvisada plancha de cemento permite dejar el pasto para ingresar a la vivienda.


  EL UNIVERSO MATERIAL DE MUJICA


  En su interior la casa no tiene lujos, pero fue mejorada durante los años de Presidencia de Mujica. Todavía se observan manchas de humedad en las paredes, y alrededor de los marcos de madera de las ventanas el gris del cemento le gana a la pintura desgastada por el tiempo.


  La primera vez que Mujica dio una entrevista en su casa como presidente a un medio internacional y las imágenes de la modesta construcción recorrieron el mundo, algunos políticos de la oposición calificaron el hogar del mandatario de «tapera», y se ganaron el desaire de buena parte de la ciudadanía. La casa de Mujica es similar a la de cualquier uruguayo de clase media baja, el grueso de la población del país.


  La pareja presidencial no tiene servicio doméstico. La primera dama insiste cada vez que puede en que ellos mismos hacen las tareas típicas del hogar como limpiar, cocinar y lavar los platos. La última vez que visité la casa, mientras Mujica respondía preguntas, Topolansky preparaba tostadas con miel y tomaba jugo mientras leía el diario.


  Por la puerta principal se ingresa a un estar de piso color ladrillo que se extiende hasta la cocina, delimitada apenas por una abertura. Dos sombreros de campo en fibra vegetal cuelgan en la pared a un lado de la puerta de entrada.


  A la derecha el visitante puede ver una biblioteca que también funge de escritorio. En los estantes se apilan libros, varios mates, algunas plantas con flores, un viejo teléfono de cable color marfil, y fotografías, incluida una relativamente pequeña del mandatario con la banda presidencial.


  Un cuadro de un paisaje campestre, que alguna vez tuvo un fondo celeste cielo, ocupa el centro de la estantería. A su izquierda, varios cuadritos procedentes con seguridad de América Central aportan algo de color a la pared, de un opaco blanco grisáceo, sobre la que resalta el violeta intenso de una amatista apoyada sobre libros y papeles.


  Una variada colección de objetos adorna la biblioteca y se extiende por el resto de la casa. Artesanías de pueblos indígenas de Perú o Bolivia se mezclan con viejas fotografías y regalos que recibió el presidente. En una de las imágenes, una suerte de instantánea de unos 8 x 4 centímetros, Pepe Mujica y Lucía Topolansky aparecen jóvenes, abrazados. Un gallo rojo de cerámica en miniatura delante de la foto solo deja ver la palabra «somos» en la inscripción sobre la copia en blanco y negro sin enmarcar. Debajo de uno de los estantes, una fotografía en colores en un página de revista pegada a la pared con cinta adhesiva también los muestra juntos, ya mayores.


  Uno de los fundadores del Frente Amplio14, el general Líber Seregni, militar crítico de Pacheco y opuesto a la dictadura que pagó con prisión por su actitud, aparece en una imagen de colores gastados, vestido de civil.


  Seregni tiene un lugar importante en el recuerdo del presidente, a pesar de las diferencias que tuvo con el MLN-Tupamaros. «Tengo ganas de poner el corazón bajo un zapato». Así resumió su estado de ánimo Mujica el día del velatorio de Seregni, el 31 de julio de 2004.15 Su imagen ocupa un lugar tan preponderante como el busto color gris del guerrillero argentino cubano Ernesto Che Guevara, a quien Mujica conoció. La imagen es visible sin esfuerzo en la colección testimonial de referentes que atesora el presidente y que recientemente sumó otro pequeño busto: uno del papa Francisco.


  En la casa Mujica-Topolansky los papeles, carpetas y documentos se apilan en un orden dudoso sobre el piso. Algunos quedan dentro de cajones para transportar naranjas, colocados a modo de estante bajo la biblioteca.


  En su parte interna, el techo es de esterilla vegetal, un material natural aislante que se utilizaba antiguamente en las viviendas para mantener fresca la casa y evitar que el calor de la chapa caliente pasara directamente al ambiente.


  En medio de la sala, una lámpara colgante de tela con marco que parece ser de caña aporta luz desde el cenit.


  El lugar tiene una apariencia avejentada por los arreglos sin terminar. Pero es acogedor. Reúne objetos que están allí porque sirven para algo o porque traen algún recuerdo. De lo contrario su presencia no tendría razón de ser en la vida de un hombre cuyo discurso está siempre cargado de referencias por momentos nostálgicas a un pasado que lo marcó y define quién es.


  Sobre la chimenea se apilan algunos floreros y botellas decorativos.


  En el cuarto, un viejo colchón en una cama baja queda al descubierto a la vista del invitado. Sábanas y frazadas prolijamente dobladas se apilan en un extremo. La ventana está abierta y el aire del campo circula sin obstáculos de una abertura a la otra. Es solo una casa más.


  UNA VIDA «LIVIANA DE EQUIPAJE»


  Mujica vive de manera sencilla. Lo material le ata, le complica. Y su concepto de libertad está asociado, al contrario que para la mayoría de los mortales, a poseer lo indispensable para vivir.


  «Si tengo casa chica, si tengo poco, son pocas las cosas de las que me tengo que preocupar», le dijo a la televisión pública holandesa en 2014.16


  Después de que lo calificaran como «el presidente más pobre del mundo», Mujica se fastidió. Según uno de sus más cercanos colaboradores, el presidente tuvo un período durante el cual no deseaba hablar de sus posesiones materiales con la prensa y más bien quería concentrarse en temas de actualidad o filosóficos.


  Era una tarea difícil. Imposible a menos que renunciara a hablar con los medios. Ningún presidente en el mundo vive cómo él, y para un periodista la noticia es, en parte, un hecho insólito, nuevo o irreproducible. Y Mujica lo es en muchas de sus dimensiones.


  «Es un error conceptual. Yo no soy pobre. Soy sobrio, que es distinto», le dijo a su entrevistador holandés. «Hay que ser humildes. La gente se cree que es el centro del universo y que cuando estamos en un puesto importante y esto... El mundo sigue dando vueltas sin nosotros. Nos pelamos de este mundo y no pasó nada», resumió.


  «Pobres son los que me describen. Mi definición es la de Séneca. Pobres son los que precisan mucho. Porque si precisa mucho es insaciable. Yo soy sobrio, no pobre. Sobrio. Liviano de equipaje. Vivir con poco. Con lo imprescindible. Y no estar muy atado al sostenimiento de cuestiones materiales. ¿Por qué? Para tener más tiempo. Más tiempo libre […] para poder hacer las cosas que me gustan. La libertad es tener tiempo para vivir. Entonces hay una filosofía de vida en la sobriedad que practico. Pero no soy pobre», le contestó en otra ocasión a una periodista de la cadena catarí Al Jazeera,17 en la que fue tal vez la definición más clara de su frugal estilo de vida.


  El desapego de Mujica por lo material es conocido y él se encarga de dejar claro en sus discursos, en entrevistas, y con sus acciones, que se trata efectivamente de una filosofía de vida.


  «Hemos sacrificado los viejos dioses inmateriales y ocupamos el templo con el “dios mercado”. Él nos organiza la economía, la política, los hábitos, la vida y hasta nos financia en cuotas y tarjetas la apariencia de felicidad. Parecería que hemos nacido solo para consumir y consumir y, cuando no podemos, cargamos con la frustración, la pobreza y hasta la autoexclusión», dijo a sus colegas presidentes en 2013 en Naciones Unidas.18


  «Parece que las cosas toman autonomía y las cosas someten a los hombres», concluyó Mujica en uno de los discursos más recordados de los últimos tiempos ante una Asamblea General de la ONU.19


  LA RELACIÓN DE MUJICA CON EL DINERO


  En Uruguay un presidente gana unos 290.000 pesos al mes y recibe casi catorce sueldos al año como todo empleado, en función de las leyes locales. Eso representa unos 14.000 dólares mensuales o casi 170.000 dólares al año. Es una cifra alta en un país en el que el salario mínimo en el año 2014 superaba apenas los 400 dólares mensuales y el ingreso medio se ubicaba a fines de 2013 en unos 588 dólares por mes.


  Mujica dona el 87% del total de sus ingresos como presidente.


  «El problema es que yo tengo un padrón y una forma de vivir que no la cambio por ser presidente. Entonces me sobra. A otro tal vez no le alcance, pero a mí me sobra. Mi señora es senadora. Y tiene que aportar mucho al grupo político y eso. Pero con lo que gana ella vivimos los dos. Y todavía nos queda un plus que lo guardamos en el banco por las dudas. Y yo contribuyo a mi fuerza política y fundamentalmente a un plan de vivienda de mujeres solas con hijos. Para mí no es ninguna carga, es un deber», le dijo a Al Jazeera.


  Para él, la parte más importante de lo que dona es la que llega al Plan Juntos de construcción de casas por ayuda mutua, un esquema que linda con el cooperativismo, muy extendido en Uruguay. Esta iniciativa, idea de Mujica, no es solo un plan habitacional: su objetivo último es promover logros, en este caso el acceso a una vivienda propia, mediante el esfuerzo personal y el trabajo colectivo. No es raro ver al presidente cargando combustible o materiales en su vehículo personal para colaborar durante los trabajos de edificación.


  En setiembre de 2014 presencié una visita de Mujica al barrio montevideano de Villa Ilusión, donde se edificaban casas en el marco de este plan. El presidente llegó al lugar porque, a pedido de los vecinos, el «Juntos», como le llaman sus promotores, inauguraba un servicio de policlínicas dentales móviles para los participantes del programa de viviendas. El mandatario recorrió las obras, visitó las sencillas casas de dos pisos. Los miembros de su equipo de seguridad se quedaron a prudente distancia mientras él conversaba con los vecinos y les decía, una, y otra, y otra vez, que la pobreza no está en el bolsillo y que solo con trabajo podrían salir adelante.


  Desde niños, los Mujica Cordano aprendieron a vivir con poco. La muerte temprana del padre de José, Demetrio Mujica, dejó a su madre Lucila en la obligación de hacerse cargo de sus dos hijos. Pepe tenía entonces 7 años, y una vida muy austera.


  El periodista uruguayo Walter Pernas, quien más investigó sobre la niñez y primera juventud de José Mujica, cuenta en su biografía novelada Comandante Facundo que la venta de flores, una actividad que se sumó por casualidad al trabajo de la tierra en la casa familiar, fue lo que permitió a la familia subsistir en tiempos de gran escasez luego de la Segunda Guerra Mundial. De niño, adolescente y también en su juventud, Mujica ayudó a la economía doméstica. Trabajó como florista, vendiendo en ferias vecinales, y nunca abandonó ese rubro de actividad, salvo cuando las circunstancias se lo impusieron en su etapa de presidio.


  José Mujica se crió en un mundo distinto, en el cual el acceso a comodidades era complicado, difícil y trabajoso. Pero sobre todo, era una época en la que poseer algo tenía un objetivo utilitario: una herramienta servía para trabajar y se arreglaba cuantas veces fuera necesario; el calzado y la ropa se remendaban, agrandaban o achicaban; el que podía tener un auto lo mantenía lo mejor posible porque nadie le iba a financiar la compra de otro vehículo. Eran tiempos en los que la precariedad de la vida material dejaba espacio al ingenio. La gente se las arreglaba con poco y eso era un valor integrado en la cultura de los uruguayos.


  «Cultura es también saber resistir, es saber hacer una comida con muy poco, sobre todo con lo que está barato y abundante y no dejarse llevar de la nariz en una sociedad de marketing», diría años después.20


  Como senadora de la República su esposa recibe unos 4.500 dólares mensuales de sueldo en mano, casi 63.000 dólares anuales sin contar prebendas que perciben los legisladores por concepto de gastos de representación.21


  En su última declaración patrimonial disponible, correspondiente al año 2013 (entregada en 2014), además de sus tierras, Mujica señala que posee dos automóviles Volkswagen de 1987, tres tractores e instrumental para trabajo en el campo descrito como «aperos agrícolas». En total, su patrimonio declarado supera por poco los 300.000 dólares.


  EL LOOK MUJICA


  En su casa, nada es nuevo y todo tiene una función práctica. Mujica vivió catorce años como preso político, varios de ellos en confinamiento. Ya preso después de 1972, los militares uruguayos lo incluyeron dentro de un grupo que fue conocido como “los rehenes”. Estos presos eran trasladados de cuartel en cuartel, estaban separados de sus compañeros por estrategia, para evitar que se comunicaran, y fueron sistemáticamente torturados. Como “rehenes”, no tenían ningún derecho.


  No cabe duda de que Mujica puede vivir con el mínimo indispensable. No le gusta usar celular aunque suele cargarlo durante el día. Su reloj dista de ser moderno. Y no le gusta comprar, ni siquiera alguna ropa en particular. Tanto es así que en entrevistas actuales aparece fotografiado con la misma ropa que traía cuando lo retrataron para la tapa de algún libro editado hace más de una década.


  En sus apariciones públicas luce incómodo cuando el protocolo le exige usar traje. Y no se pone corbata desde muy joven. En su discurso de asunción el 1.o de marzo de 2010 en el Parlamento uruguayo, apareció de cuello abierto aunque con un saco nuevo, impecable, un hecho que fue destacado por los periodistas casi como una rareza.


  Algunas de sus notas más recientes las dio vestido de labriego.


  Antes de entrevistar a Mujica en 2013, el prestigioso escritor y periodista británico del diario The Guardian Jonathan Watts, autor del libro Cuando mil millones de chinos saltan,22 me preguntó cómo debería vestirse para el encuentro. «No quiero faltar el respeto al presidente», argumentó cuando me escuchó reír al otro lado del teléfono. Los periodistas también estamos acostumbrados a la formalidad cuando se trata de entrevistar a presidentes.


  En su artículo, que tituló «Presidente uruguayo José Mujica: sin palacio, sin seguridad, sin banalidades», Watts describió el aspecto del jefe de Estado de forma mordaz.23


  «Mujica presenta un aspecto desprolijo que impresiona. Vestido con ropas comunes y calzado muy usado, el granjero de cejas tupidas que emerge del porche parece un viejo gnomo saliendo de su guarida para regañar a un vecino invasor».


  Yo era el productor de la nota. Había tardado casi ocho meses en conseguir esa entrevista con Mujica para uno de los periódicos más prestigiosos del mundo. El presidente nos recibió ataviado con ropas deportivas viejas y manchadas y calzado deportivo agujereado. Eran las nueve de la mañana y había estado respondiendo llamados telefónicos desde temprano en medio de una nueva crisis con su colega argentina Cristina Kirchner. El mandatario lucía cansado y ofuscado, y solo se relajó cuando, en el transcurso de la entrevista, las preguntas sobre coyuntura dieron paso a otras más generales sobre su filosofía de vida.


  El artículo de Watts fue el más leído de todos cuantos escribió durante su carrera.


  Al contrario de lo que puede parecer en la superficie, Mujica da gran importancia a su aspecto, pero no en el sentido que el común de la gente entendería: él considera que la imagen que proyecta y las actitudes que asume son parte de un mensaje que debe dar. Predica con un ejemplo que no busca imponer.


  Así como el mandatario boliviano Evo Morales, un hombre de origen aimara que habla español con cierta dificultad, luce prendas diseñadas por los que llama «pueblos originarios»; o como el presidente de Ecuador, Rafael Correa, un hombre educado en Estados Unidos y tan autoritario como elegante decidió incluir detalles de artesanía indígena ecuatoriana en sus atuendos, pues Mujica resolvió mantener su aspecto en todo lo posible parecido al del uruguayo de a pie.


  Para el presidente es cuestión de ganarse la confianza de la gente, y lo explicó de forma poco estructurada en su discurso durante la II Cumbre Presidencial de la CELAC, la Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe, que se celebró en Cuba en enero de 2014.


  «Perdemos la confianza de nuestros pueblos, si nuestros pueblos no entienden, y no entienden por nuestras gestualidades, a veces inútiles, porque también nosotros pertenecemos a una cultura invasora, agresiva; nos tenemos que vestir como gentlemen ingleses, porque ese es el traje de la industrialización que se impuso en el mundo, y hasta los japoneses tuvieron que abandonar su kimono para tener prestigio en el mundo, y nos tuvimos que disfrazar todos de mono con corbata», lanzó en la sesión plenaria de la cumbre, en mangas de camisa.24


  Mujica pretende mostrarse como uno más, aunque ya no lo logre.


  El presidente entendió que su función como político va más allá de decisiones concretas. Su mensaje y el ejemplo que busca proyectar pueden tener mayor impacto que una medida o acción de gobierno. Mujica sabe desde hace muchos años que su forma de ser y la manera en que se muestra le permiten sustentar sus ideas tanto como las acciones que ejecuta como gobernante.


  Para él es más fácil que para ningún otro presidente lanzar un llamado a la contención del ansia de consumo que invade a la civilización moderna.


  Ya en el poder, el viejo político, sabedor de que en 2014 su país estaría en un año electoral, aprovechó en 2013 la palestra de Naciones Unidas para hacer el que fue sin lugar a dudas su principal y más influyente discurso de alcance internacional.


  Enfundado en la popularidad mundial que le granjearon algunas de las leyes sobre derechos individuales que se aprobaron durante su gobierno, arropado por el interés de los medios internacionales que de forma masiva buscaron entrevistarlo, se permitió ponerse como ejemplo para darle una reprimenda calculada a los presidentes que lo escuchaban en Nueva York.


  «Nuestra civilización montó un desafío mentiroso y, así como vamos, no es posible para todos colmar ese sentido de despilfarro que se le ha dado a la vida que, en los hechos, está masificado como cultura; nuestra época siempre dirigida por la acumulación y el mercado».


  En su diario vivir, el presidente exhibe ciertos símbolos de esa postura filosófica contraria a la acumulación. Uno de los más visibles y simpáticos es su automóvil personal: un Volskwagen Escarabajo, Fusca, Vocho o Beetle según sea el país, color celeste del año 1987, que es el medio de transporte que utiliza para sus actividades personales. Todavía conserva una pequeña Vespa con la que iba al Parlamento cuando era legislador. Por su edad, y la de su esposa, llegado el año 2004 optaron por adquirir un automóvil.


  Su vehículo de funciones es un sobrio pero moderno Volkswagen sedán, color gris topo, en el que se desplaza siempre seguido por un pequeño vehículo Chevrolet que traslada a sus custodios. Mujica viaja indefectiblemente en el asiento delantero.


  DE PÁGINAS Y LETRAS


  Mujica no tiene título universitario pero es un hombre cultivado. Su biblioteca, o para ser más precisos su “mochila” personal, está cargada de lecturas. Sus intereses van de la filosofía política a la ciencia, pasando por supuesto por los clásicos de la literatura, a los que apela y cita cada vez que tiene oportunidad.


  En los estantes de su casa abundan los libros y estudios sobre agricultura y medioambiente, plantaciones forestales o energías renovables. Buena parte de los ejemplares disponibles tienen que ver con botánica y cultivo de flores. Flores y árboles de Buenos Aires se apila junto a Plantas y flores, editado por The Royal Horticultural Society, cerca de un librillo titulado Claveles y gladiolos, como los que plantaba con su madre cuando era niño.


  Según declaró su esposa al diario El País de Montevideo, es precisamente un libro sobre esta temática el que tiene mayor valor sentimental para el presidente, pues lo leyó durante sus años de cárcel.25 También contó que el mandatario boliviano Morales les regaló una agenda que perteneció al guerrillero argentino-cubano Ernesto Che Guevara y que hoy forma parte del acervo del Movimiento de Participación Popular (MPP), la agrupación política que lidera Mujica y también integra su esposa.


  Mujica, que ha viajado desde su juventud cuando partió hacia la Cuba de Fidel Castro, conserva algunos libros para turistas sobre Chile, Brasilia o zonas típicas de Uruguay. En su biblioteca también pude ver un volumen de tapa dura sobre la vida de Juan Domingo Perón, y otro sobre el caudillo blanco Luis Alberto de Herrera. Son dos figuras a las que su abuelo materno, Antonio Cordano, admiraba, me explicó el periodista Walter Pernas.


  Antonio Cordano era un italiano oriundo de la Liguria que se instaló cerca de Carmelo, una ciudad cuya proximidad con Argentina la hacía antaño permeable a la actualidad política de ese país. Cordano fue edil del Partido Nacional,26 predominante en las zonas rurales en tiempos de Herrera.


  Como la influencia de algunos de los libros que leyó, la marca que el abuelo Antonio dejó en la vida de su nieto perdura hasta hoy. Junto a él se enamoró del campo, que es su segunda pasión después de la política, aunque Mujica afirme lo contrario.


  Del abuelo aprendió el valor de «trabajar la tierra y no tenerla para especular. Trabajarla, plantarla y saber qué tipos de cultivos, en qué lugares y en qué estaciones» hacerlos, me dijo Pernas. «Del abuelo aprende la abnegación por el laburo, la porfía, ir para adelante cueste lo que cueste, ser inteligente permanentemente, verla antes», explicó enumerando algunas de las características de la personalidad de Mujica que pueden verse reflejadas en su vida entera, sea que se hable del líder político, del político presidente, del guerrillero o del joven trabajador que alguna vez fue.


  El abuelo enseñó a su nieto el valor del trabajo en conjunto. Este inmigrante italiano, como otros muchos que poblaron Uruguay, trajo consigo tradiciones de trabajo rural y técnicas del oficio, pero también conceptos como la unión de los chicos para crecer, algo que se cristalizó en el cooperativismo.


  Antonio Cordano era cooperativista, un hecho que para el adolescente José Mujica adquirió enorme relevancia en su concepción del trabajo.


  «El movimiento cooperativo para Mujica es muy importante. Eso en Mujica es permanente. Está buscando que le traigan [proyectos con] esas características hoy. Cooperativo lo que sea. Todo lo que los trabajadores emprendan para hacer juntos, a Mujica le sirve. [Proyectos] en donde los trabajadores con esfuerzo salgan juntos adelante. […] Eso es un reflejo de lo que él aprendió en la infancia. No hay vuelta de hoja. Y la concepción de lo que leyó también. Que no haya explotación del hombre por el hombre. Los tupamaros querían eso», resume Pernas.


  Muchas actividades agrícolas en este país crecieron sobre la base de la unión de pequeños productores que compartían el uso de maquinaria, la compra de insumos y colectivizaban la venta de sus productos, tal como ocurría en los kibutz que sostuvieron a mediados del siglo pasado al naciente Israel.


  MUJICA EN SU SALSA


  La forma de vida de Mujica es tan normal y él se muestra tan natural en su traje de político-campesino, que desentona. Desentona al lado del lujo que rodea a otros presidentes. Y no encaja con los valores dominantes en la civilización occidental.


  Por eso Mujica se convirtió en un llamador para periodistas de todo el mundo y concedió decenas de entrevistas a medios internacionales, que uno tras otro vinieron a Uruguay a contar la misma historia: la de un hombre que es presidente y resuelve vivir con poco.


  Desde el prestigioso The New York Times de Estados Unidos hasta la televisión coreana, pasando por la prensa china o rusa, CNN o TV Globo de Brasil, el mundo entero supo de su existencia austera.


  Mujica acostumbra recibir a los reporteros que lo visitan en su casa alrededor de la mesa de la sala de estar. Es pequeña, a veces cubierta de un mantel bordado. Encima, caracoles, conchas marinas y algún adorno de cerámica distraen apenas la atención de una conversación que suele ser larga, pausada y llena de reflexiones. Luego hace un recorrido por su casa que dura unos minutos: un cuarto, una cocina y un baño completan el lugar.


  Las entrevistas con él son siempre una experiencia. Nunca se sabe hacia dónde puede derivar la conversación. Sus razonamientos pueden durar minutos en los preámbulos y segundos en conclusiones que pueden ser contundentes o relativas, según el tema tratado.


  «Te voy a invitar para que la pruebes. Hay que ponerle un montón de tomate y te queda poquito», le dijo Mujica a un periodista de la televisión holandesa a quien invitó a probar salsa de tomate casera en la cocina de su casa. Se trataba de una receta de su abuela, según explicó.


  El programa no solo fue el más visto del año en Holanda sino que las imágenes recorrieron el mundo. En su pequeña pero bien pertrechada cocina, Mujica le explicó a su visitante cómo elaborar la mezcla. «No es cocida. Es fermentada. Mirá. ¿Ves? Esa hace quince días que está fermentando», le dijo mostrándole un gran recipiente colocado en el piso.


  «Son recetas antiguas. Aquella más blanca que está allá es para poner en la pizza. Esta es para comer cruda. Esta es fermentada. ¡Da un trabajo bárbaro! Si tenés diez botellas, te queda una. Todos los días se entrevera hasta que no fermenta más. Cuando no fermenta más, la envasás y le ponés ajo picado, cuatro o cinco dientes de ajo, veinte cosos [granos] de pimienta, dos o tres hojitas de laurel». Se tapa y ahí queda. Y le dio pan con salsa al reportero con quien también habló de la regulación de la marihuana, de narcotráfico y seguridad.


  El presidente construye un discurso en el que una medida como la regulación del mercado de la marihuana, que puso los pelos de punta a algunos partidarios de la lucha armada contra el narcotráfico y rebeló a los burócratas de la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes de las Naciones Unidas, tiene un nivel de importancia casi igual al de la preparación de una salsa casera de tomate.


  Mujica ya había hecho de las suyas con otros periodistas, con los que terminó recorriendo su campo en tractor, o paseando en su viejo Volkswagen por su barrio.


  «¿Los puedo invitar con algo?», inquirió a Simon Romero, el corresponsal jefe de The New York Times en América Latina y su equipo, que lo entrevistaron en 2012,27 al terminar la sesión de preguntas y respuestas y después de recorrer su propiedad. Entonces, en una mesa al aire libre, convidó a cada uno con un vaso de ron uruguayo Espinillar con veinte años de añejamiento.28 El presidente los acompañó en el brindis con licor nacional.


  A Lucía Neuman, la corresponsal de Al Jazeera que lo entrevistó en 2013, le mostró cómo preparar mate.


  Buena parte de la vida doméstica de Mujica transcurre en la cocina. La pareja presidencial no tiene cocineros, ni personal de servicio. El lugar es pequeño. Suficiente. Tiene una vieja mesada de material recubierta con piedras, una pileta, un horno a gas, y varias estanterías en las que se apilan frascos de aceite, sal, vinagre, algunas botellas de vino, y recipientes improvisados con agua para mantener frescas hojas de hierbas aromáticas. El lugar también atesora recuerdos. «Esta botella de ron me la dio Fidel», nos contó Mujica a varios periodistas sosteniendo el recipiente de la que es su bebida de cabecera, y explicando que un regalo como ese es el tipo de cosas que tal vez merezca la pena guardar.


  De los estantes cuelgan viejas ollas y sartenes, algunas con sus mangos remendados. Mujica parece negarse a comprar si lo que tiene todavía puede servir.


  El presidente hace conservas. E incluso cocina para su perra Manuela, la mascota presidencial que perdió una pata en un accidente en el campo y duerme en la casa sobre dos almohadones recubiertos de un colorido tejido hecho a base de nudos.


  LIDERAZGO Y SENCILLEZ


  Mujica hace un culto de la sencillez, en su forma de vivir y con el trato que da al visitante. Y no es el único líder político que entendió que en el mundo moderno la diferencia entre el éxito y el fracaso de una gestión puede estar en la normalidad con la que se asume un mandato y en los pequeños gestos que acercan a la gente y de alguna forma humanizan.


  Antes de ser nombrado papa y jefe de Estado del Vaticano, el arzobispo de Buenos Aires, Jorge Bergoglio, también cultivaba la sobriedad, algo que era muy apreciado por sus fieles, en un país en el que denuncias periodísticas sobre su actuación pastoral durante la dictadura pusieron en tela de juicio su integridad y credibilidad. Así, el cura Bergoglio se desplazaba en bus o en metro, y esas imágenes llegaban de un modo u otro a internet.


  Tras ser llegar al trono de Pedro el 13 de marzo de 2013, Bergoglio, que asumió el nombre de Francisco, le cambió la cara a la Iglesia a base de gestos que marcaron un estilo completamente distinto al de su predecesor, Benedicto XVI, un hombre tímido desprovisto de todo carisma. En sus apariciones públicas, el nuevo papa se mezcló entre la gente. Eliminó el lujo palaciego de la residencia papal y se encargó de que la nueva imagen de su cuarto austero fuera vista por el mundo entero. Jesuita, desapegado de la vida mundana que cultivan algunos de sus colegas, Bergoglio hizo su primer gran viaje internacional a Brasil, el país con mayor número de católicos en el mundo, y en su camino desde el aeropuerto a la casa parroquial donde pernoctaría,29 su auto, un coche común sin pretensiones, quedó trancado en medio de la multitud que lo rodeó en las calles de Rio de Janeiro. La imagen era improbable e impensable. Pero para el mundo fue un mensaje de acercamiento. Algo así como “el Santo Padre” bajando a tierra.


  La sencillez, real o impostada, paga políticamente.


  EL TIEMPO LIBRE Y LA LIBERTAD


  En la Asamblea General de Naciones Unidas se produjeron muchos discursos históricos. La mayoría lo fueron por contener duras críticas en momentos de tensiones bilaterales, como el mensaje que leyó el líder palestino Yasser Arafat en 1974, conocido como el discurso «De la rama de olivo». O el que dio el Che Guevara en 1964, en plena pugna del régimen comunista cubano con Estados Unidos. Incluso se ganó un lugar en la historia el jocoso «aquí huele a azufre» que pronunció en 2006 el entonces presidente de Venezuela, Hugo Chávez, al hablar un día después de su par George W. Bush, al que calificó de “Diablo” en el palco de la Asamblea.


  Los jefes de Estado tienen algunos minutos para hablar. Todos se exceden, y suelen ser llamados a concluir por el presidente del organismo, salvo en aquellos casos en los cuales la pertinencia del tema o la atención del auditorio hacen que quien coordina el evento, por cortesía, permita que continúe la exposición.


  Mujica habló durante casi cuarenta y cinco minutos en la ONU en 2013 sin que hubiera interrupciones. Realizó una reflexión profunda del estilo de vida actual y sus consecuencias sobre los seres humanos, sobre el medioambiente, sobre la vida familiar, y planteó las perspectivas dramáticas que, sobre el final de su vida, imagina para el futuro de la humanidad si no hay una vuelta de timón que permita cambiar el rumbo.


  «Prometemos una vida de derroche y despilfarro. En el fondo, constituye una cuenta regresiva contra la naturaleza y contra la humanidad como futuro. Civilización contra la sencillez, contra la sobriedad, contra todos los ciclos naturales, pero peor: civilización contra la libertad que supone tener tiempo para vivir las relaciones humanas, lo único trascendente: amor, amistad, aventura, solidaridad, familia. Civilización contra el tiempo libre que no paga, que no se compra, y que nos permite contemplar y escudriñar el escenario de la naturaleza», resumió el mandatario uruguayo.30


  Mujica es partidario de limitar el horario de trabajo según la actividad que desarrolla cada ser humano. Suele quejarse del poco tiempo que le queda desde que asumió como presidente para hacer algunas cosas que le gustan más que gobernar.


  Su prédica contra el consumismo y a favor de la libertad que en su opinión supone el no tener ataduras materiales, se convirtió con los años en parte central de su discurso.


  El presidente uruguayo está genuinamente preocupado por el rumbo que tomó la humanidad.


  «No venimos al planeta para desarrollarnos solamente, así, en general. Venimos al planeta para ser felices. Porque la vida es corta y se nos va. Y ningún bien vale como la vida y esto es lo elemental», dijo en la cumbre ambiental de Rio+20, un encuentro que buscaba llegar a acuerdos planetarios sobre medioambiente y se saldó en un rotundo fracaso.31 «Tenemos que trabajar y tenemos que sostener una civilización del “úselo y tírelo”, y así estamos en un círculo vicioso. Estos son problemas de carácter político que nos están indicando que es hora de empezar a luchar por otra cultura», concluyó.


  Para Mujica, en la vida y en la política, todo se resume en apuntalar la libertad del individuo.


  LA FUERZA DE UN MENSAJE


  Mujica busca transmitir un mensaje concreto: se puede ser feliz siendo austero, sencillo, sobrio. Y la realidad indica que en este tiempo histórico, es una idea que puede encontrar acogida en muchos en un mundo harto consumista.


  «Es muy inspirador. Vi fotos de su cocina. Vi la forma en que vive y es muy inspirador. También soy un hombre viejo. Me recuerda cuando crecí luego de la Segunda Guerra Mundial y mi familia y yo no teníamos nada. Básicamente teníamos que hacer nuestra vida de cero. Éramos inmigrantes en Australia y llegamos y no teníamos nada excepto las ropas que traíamos. La forma en que vive Mujica y el hecho de que es feliz viviendo así me recuerda mi propia niñez, cuando mi familia no tenía nada. Y éramos felices. Ahora la gente tiene casas enormes, y autos enormes y ropa de moda, y comen fast food. Pero me pregunto si gente como Mujica o como yo que no teníamos nada cuando éramos niños, nos olvidamos de cómo ser felices. Esa felicidad es un factor importante».


  Kalle Lasn vive en Canadá. Es el fundador del sitio de internet adbusters.com, que promueve una forma de vida contraria al consumismo. Pero este crítico de la política es mundialmente famoso por ser el hombre que bautizó al movimiento Occupy Wall Street. Y el párrafo anterior es la respuesta que me dio cuando le pedí que me explicara por qué creía que Mujica tenía tanto éxito en la prensa cuando hablaba en contra del consumo excesivo.32


  «Hay gente que perdió su alma en detrimento de la cultura de consumo, que perdió su alma por el “sueño americano”. Esa gente necesita ser despertada en cierto modo. Alguien tiene que darles un castañazo en la cabeza y despertarlos. Y es gente como Mujica que les está dando ese golpe y despertándolos. Es muy importante lo que está haciendo», concluyó.


  La visión de Lasn, que resume la de muchos que como él ven en Mujica a un referente, coincide paradójicamente con algunas interpretaciones que desde el propio mundo político se hacen de su éxito.


  El secretario general de la Organización de Estados Americanos, José Miguel Insulza, lo resume así:


  «Yo creo que el presidente Mujica ha llegado a ser un personaje moral además de político. Las cosas que dice no son todas practicables, pero son ideales que uno quisiera plasmar alguna vez en su sociedad. Su queja permanente respecto a cantidad de valores y de conductas de la sociedad moderna tiene mucho eco en mucha gente. A lo mejor no las vamos a cambiar todas de la noche a la mañana, pero sobre la base de un país que es tremendamente más sobrio que muchos otros, él adquirió una estatura moral superior y eso es lo principal. Por eso es que tanta gente lo admira fuera del Uruguay, porque lo ven como un ejemplo a seguir, aunque probablemente muchos no lo vayan a seguir mañana».33
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  ANECDOTARIO


  En setiembre de 2012 Mujica apareció ante los medios con una herida cortante por encima de la nariz.


  En aquella ocasión, Mujica y su comportamiento original fueron tapa de diarios. En medio de un temporal, el mandatario salió de su casa para ayudar a un vecino que corría riesgo de perder el techo de su vivienda. Se volaban las chapas metálicas, y en las maniobras para evitar el desastre Mujica se cortó la cara.


  «La queríamos sujetar con unos vecinos, la queríamos sujetar para atarla y no pudimos. Y me salió barata. Apenas me raspé un poquito», le contestó a una periodista que le preguntó sobre lo sucedido. Su preocupación principal, de todos modos, era que en la estancia presidencial de Anchorena, el lugar de descanso predilecto de los presidentes uruguayos, «más de doscientos árboles grandes, de esos que no tienen reposición», se habían caído por el temporal con vientos de más de 150 km por hora.


  DECLARACIÓN PATRIMONIAL DE JOSÉ MUJICA 2014.


  En su declaración patrimonial correspondiente al año 2013, José Mujica presentó un listado de propiedades compuesto por tres fracciones de campo en las que se ubica su casa; dos vehículos Vokswagen de 1987; herramientas y enseres agrícolas, y cuentas de ahorro en bancos de plaza, incluido el venezolano Bandes. Su patrimonio total según el valor declarado y homologado por los organismos competentes supera por poco los 300.000 dólares. En el documento que tiene valor de declaración jurada en Uruguay, Mujica señala haber donado unos 250.000 dólares en efectivo al plan de construcción de viviendas por ayuda mutua “Juntos”, además de maquinaria para construcción por valor de 60.000 dólares. La cifra total donada es prácticamente equivalente a su patrimonio declarado. Además aportó durante su gestión unos 85.000 dólares a su partido político, el Frente Amplio.
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  3. DE GUERRILLAS Y REVOLUCIONES


  «A mis entrañables compatriotas que me hicieron el inmenso honor de elegirme en días recientes como miembro del Parlamento, en cuyo seno se deben adoptar acuerdos importantes para el destino de nuestra Revolución, les comunico que no aspiraré ni aceptaré –repito– no aspiraré ni aceptaré, el cargo de Presidente del Consejo de Estado y Comandante en Jefe».


  El mensaje sorprendía al mundo. La edición del diario Granma, «órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba», según reza en su portada junto a la foto en blanco y negro de Fidel Castro alzando su arma de combate medio siglo atrás, daba una noticia que pocos podían y muchos no querían creer.35


  Era martes 19 de febrero de 2008 y Castro anunciaba en una carta que dejaba el mando debido a su «estado precario de salud».


  ¿Sería el final de una era?


  El texto ocupaba toda la portada del diario a cuatro columnas en un recuadro rojo, debajo de las inconfundibles letras también rojas en formato manuscrito que cada día encabezan la primera plana del vehículo de comunicación por excelencia escogido por los hermanos Castro para informar al pueblo cubano de sus decisiones y del camino que tomará su Revolución.


  La Revolución había comenzado en 1959 con el apoyo de un pueblo oprimido por la dictadura de Fulgencio Batista, en un país dominado por las multinacionales que se había convertido en el prostíbulo de los ricos norteamericanos.


  Con el paso de los años, el hombre que lideró el movimiento que derrocó a Batista se había encaramado al poder y no daba muestra alguna de querer soltar las riendas. Había llevado su Revolución al rango de dictadura de partido único, adoctrinamiento escolar y censura de prensa incluidos.


  Muchos de quienes apoyaron la idea inicial habían dejado las filas del castrismo. La represión de los movimientos sociales, por menores e inocuos que fueran, era tan ostensible que se hacía indefendible para cualquiera que creyera, aunque fuera mínimamente, en los valores de la democracia.


  El periodista argentino Andrés Oppenheimer, coganador del Premio Pulitzer, relató en su libro La hora final de Castro, publicado en 1992,36 la forma en la que el líder revolucionario referencia de muchos de los movimientos armados que surcaron el continente en los años 1960, con sueños inspirados en el ideal socialista de justicia social, abandonó su propio proyecto tras la caída de la Unión Soviética.


  Luego de décadas de apoyo económico a Cuba, la desarticulación de la URSS dejó a Castro frente a frente con la realidad de una economía destruida que había vivido gracias al hermano mayor soviético durante años. Al régimen cubano esa ayuda le había permitido además sortear el brutal embargo decidido por la administración del presidente estadounidense Dwight Eisenhower en 1960 tras la nacionalización de instalaciones industriales norteamericanas en Cuba. Consolidado y profundizado por John F. Kennedy, el embargo o “bloqueo” como lo bautizaron los cubanos, se extiende hasta el día de hoy y afecta con dureza a la economía cubana, esencialmente extractiva y dependiente del turismo y de la prestación de servicios médicos en el exterior.


  Sin dejar margen a reforma alguna que permitiera a su pueblo mitigar las dificultades de una transición de la dependencia de la URSS a la vida económica autónoma, Castro se aferró a un discurso cada vez más centrado en el culto a su figura, señalaba Oppenheimer.


  Pero para 2008 Fidel estaba enfermo y no podía continuar como la cara visible de la Revolución cubana.


  Fiel a su estilo personalista, en su carta de adiós al poder explicó que no había querido hablar de su salud sin «preparar» a su pueblo: «Prepararlo para mi ausencia, sicológica y políticamente, era mi primera obligación después de tantos años de lucha».


  «No me despido de ustedes. Deseo solo combatir como un soldado de las ideas. Seguiré escribiendo –adelantó– bajo el título “Reflexiones del compañero Fidel”. Será un arma más del arsenal con la cual se podrá contar. Tal vez mi voz se escuche. Seré cuidadoso. Gracias».37 El mensaje fechado el 18 de febrero de 2008 a las «5 y 30 pm» terminaba con la inconfundible firma de Fidel Castro Ruz.


  Por esos años yo trabajaba como corresponsal de la Agencia France Presse en Washington y la noticia en la capital política del mundo retumbó como una bomba. Fidel se moría, especularon algunos. Sin duda Raúl, hermano menor del dictador cubano y ministro de Defensa a quien Castro había encargado el poder de forma interina, tomaría la conducción del proyecto revolucionario iniciado hacía cuarenta y nueve años. Raúl era y es un hombre más pragmático, menos intelectual, y sin duda con mayor capacidad de escuchar que Fidel.


  En Washington se comentaba desde hacía meses que Fidel Castro padecía una enfermedad incurable. Las versiones periodísticas y de expertos en temas cubanos que escuché –todas sin pruebas ni fundamento– iban desde cáncer de páncreas fulminante, pasando por tumores en el colon o incluso problemas en la vejiga. Hasta hoy se desconoce la enfermedad que derrocó al incansable Fidel Castro aunque, Wikileaks mediante, las informaciones más fidedignas apuntan a una diverticulitis intestinal con perforación que fue tratada de mala forma, en parte por la falta de colaboración del paciente.38


  Raúl Castro tomó la posta que le pasó su hermano al frente del gobierno cubano seis días después de que el viejo líder revolucionario devenido en autócrata escribiera su carta de despedida. Un proceso rápido, limpio, preparado, que aseguró la estabilidad del régimen. Desde entonces, sin renunciar al discurso revolucionario aunque en un tono menos impetuoso que el de su hermano mayor, Raúl se ha mostrado más aperturista. Algunas reformas económicas han permitido el desarrollo del trabajo por cuenta propia en Cuba y una nueva ley de Inversión Extranjera promovida en 2014 busca permitir que capitales privados foráneos lleguen a la isla. Así, cubanos en el exterior podrán invertir en su vieja patria, aunque los cubanos radicados en el país, los que son el sustento y apoyo de la Revolución, no gozarán del mismo derecho.


  Bajo la batuta del menor de los Castro, que festejó sus 83 años en junio –uno menos de los que tenía Fidel al enfermarse–, Cuba logró algunas alianzas políticas y económicas con países de la región que le han permitido seguir adelante económica y políticamente. Hugo Chávez, el presidente de Venezuela que falleció en 2013 luego de luchar contra un cáncer del cual se trató únicamente en Cuba, estableció el intercambio de petróleo barato por médicos cubanos que atienden en suelo venezolano y le aseguró a sus mentores políticos la subsistencia energética. El heredero de Chávez, Nicolás Maduro, mantiene vigente ese esquema.


  En diciembre de 2008, Cuba fue invitada por iniciativa del presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva –entonces una estrella de la política mundial con la que todos querían tener una foto– a la primera cumbre de mandatarios de las Américas sin Estados Unidos ni Canadá. El encuentro fue el origen de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe (CELAC), una entidad fruto de la ambición inconclusa de liderazgo regional del Brasil de Lula, apoyada fervientemente por los países más críticos del gigante del norte como la Venezuela de Chávez, la Bolivia de Morales y el Ecuador de Correa.


  La reunión, que tuvo lugar en un exclusivo hotel resort de la ciudad de Costa do Sauipe, frente a magníficas playas del noreste de Brasil, fue ocasión para que Cuba se integrara al Grupo de Rio, un mecanismo ciento por ciento latinoamericano de consultas creado a mediados de los años ochenta que funciona como un foro de debate sin órganos decisorios.39


  Cuando recibimos la declaración final del encuentro de presidentes, los periodistas que estábamos en aquel hotel del estado de Bahía comprendimos que Cuba se había convertido en un factor de unidad en una América Latina gobernada mayoritariamente por presidentes de izquierda, muchos de ellos de izquierda moderada, como era el caso del oncólogo uruguayo Tabaré Vázquez.


  «Pedimos al Gobierno de Estados Unidos que cumpla con lo dispuesto en diecisiete resoluciones sucesivas aprobadas en la Asamblea General de las Naciones Unidas y ponga fin al bloqueo económico, comercial y financiero que mantiene contra Cuba», rezaba el texto publicado al término de la reunión.


  Los presidentes retomaban de forma inequívoca el término “bloqueo” acuñado por el régimen cubano para referirse al embargo norteamericano que había sido y es condenado sistemáticamente año a año en la Asamblea General de Naciones Unidas.


  El momento no había sido elegido al azar por la cancillería brasileña. Barack Obama asumiría el 20 de enero de 2009 como presidente de Estados Unidos. La revista Time lo sacó en su portada sonriente y debajo colocó el número 44.40 Obama es el cuadragésimo cuarto presidente norteamericano.


  Luego de ocho años de Presidencia del republicano George W. Bush, que poco se ocupó de la relación con América Latina más allá de fomentar políticas de combate armado cerrado contra las drogas y alguna escaramuza verbal que quedó en anécdota con Chávez, la llegada a la Casa Blanca de un demócrata, moderado, precedido de un discurso que prometía grandes cambios, era el momento propicio para que los presidentes latinoamericanos dejaran ver a las altas esferas políticas de Washington cuánto les importaba la cuestión cubana. Para Lula, un ex dirigente sindical metalúrgico que supo tener una dura retórica “antiimperialista”, era una oportunidad de oro para mostrar capacidad de liderazgo en la región y de paso anotarse algunos puntos con el ala más tradicionalista de su Partido de los Trabajadores.


  Entre los presidentes que secundaron a Lula en su idea figuraban varios con una visión romántica de la realidad cubana, que había inspirado sus propias historias de vida, como el mismo Chávez, o Morales, un ex dirigente cocalero que llegó al poder en brazos de la gente pobre y explotada de su país. También estaba el exguerrillero Daniel Ortega, que combatió y derrotó en el seno del Frente Sandinista a la dictadura de los Somoza en los años setenta en Nicaragua y quien, desde la Presidencia, hizo aprobar en 2014 una polémica reforma constitucional que abre la puerta a su permanencia perpetua en el poder.41


  La lista la completaban la presidenta argentina Cristina Kirchner y el ecuatoriano Correa.


  Aunque las ausencias de aliados muy cercanos de Estados Unidos, como el presidente colombiano Álvaro Uribe o el peruano Alan García se hicieron notar en esa reunión, Cuba, o más precisamente, la causa cubana contra el embargo, se convertía en un núcleo en torno al cual los países de América Latina se reunían.


  Raúl Castro pudo refrescar el abrazo recibido por sus pares de la región en el año 2013, cuando se cumplieron sesenta años del asalto al cuartel Moncada encabezado por Fidel Castro en el que fuera el acto precursor más importante de la Revolución cubana de 1959.


  A toda pompa el 26 de julio de 2013 el régimen cubano recibió en su tierra a presidentes de América Latina y el Caribe. Entre ellos figuraba un viejo dirigente político que había sabido tomar las armas como guerrillero en su juventud. Su discurso se robó la jornada. José Mujica, que no había disparado un solo tiro desde 1970 y llegaba convertido en un presidente electo democráticamente en un país en el que el mandato presidencial caduca en cinco años, habló de su visión de la Revolución cubana. Cincuenta y tres años habían transcurrido desde su primer viaje a Cuba en 1960, cuando militaba en un partido ruralista forjado en la historia por caudillos revolucionarios y que hoy es considerado a la derecha del espectro político. Un partido histórico en la vida de Uruguay, hacia el que su madre lo empujó, sin imaginarse cuán a pecho el joven José se tomaría el concepto de “revolución”, ni los caminos sinuosos, oscuros, tortuosos, impensables, que después de ese viaje recorrería.


  MUJICA EN LA HABANA


  Mujica visitó La Habana por primera vez en 1960, cuando tenía 25 años recién cumplidos. Llegó a la capital cubana, por ese entonces embebida en “Revolución”, sin proponérselo, en un episodio en el que sin querer, su madre tuvo todo que ver.


  Lucila Cordano es una persona «esencial» para entender a José Mujica, me explicó el periodista Walter Pernas, quien logró descubrirla como la «gran mujer» detrás del joven militante.42 «Heredó la política y la llevaba en la sangre. Ella hubiera querido hacer política», pero le tocó vivir en un mundo machista que no hacía lugar a las mujeres, y aun así nunca dejó del todo de lado su vocación, añadió. Se consideraba blanca y quería que su hijo fuera blanco. El referente de aquella viuda devenida en vecina influyente en el Paso de la Arena, en los suburbios al oeste de Montevideo, era Enrique Erro, un político austero y muy trabajador.


  Cuando los blancos llegaron al poder en el marco de un gobierno colegiado en 1959, Erro se convertiría en ministro de Industrias y Trabajo, en un contexto difícil y tenso, de consolidación sindical en varios rubros de la actividad industrial. Lucy Cordano logró que su hijo, muy atraído por las protestas obreras, se interesara también por la prédica de Erro, e hizo que los dos hombres, uno, político avezado nacido en 1912, y otro, joven inspirado buscando rumbo, se conocieran y se entendieran, al punto tal que Mujica comenzó a trabajar codo a codo con aquel dirigente que se convirtió en un verdadero mentor para él. Luego de que en 1959 un Fidel Castro victorioso visitara Uruguay, y sabiendo de su fascinación por la gesta castrista, Erro le daría a Mujica una posibilidad que cambiaría su vida para siempre: en 1960 lo envió como delegado de Uruguay al Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes en La Habana.43


  Mujica había apoyado al Partido Socialista cuando votó por primera vez, pero luego se vuelca al Partido Nacional para impulsar la creación de un “ala progresista” dentro de esa formación política44, en buena medida por influencia de Erro.


  Uruguay se dividía por ese entonces en clases sociales bien diferenciadas, con un sector rural latifundista aunado a industriales que constituían la clase alta; una clase media sobre todo urbana concentrada en Montevideo y afianzada en los empleos proporcionados por un sector público gigántico, a la que se sumaban también algunos comerciantes; la clase media baja que vivía con lo justo, como ocurría en la casa Mujica; y en la base, un amplia mayoría de población de muy bajos recursos constituida por obreros con pobres salarios y peones rurales con derechos sumergidos.


  Para el joven Mujica ese mapa de la realidad debía ser cambiado y la política era la herramienta para ello. No así el sistema político, del que emanaban pocas soluciones a los problemas que él veía día tras día entre los trabajadores.


  Pernas explica que Mujica, que formaba parte en Uruguay de un partido de «cimientos revolucionarios», vio al llegar a Cuba el principio de la consolidación de un proceso que en sus inicios se hizo con la gente, con el pueblo cubano en rebelión. «Y Pepe vuelve con el bicho de la Revolución», y a su regreso va buscando a quienes están en esa línea de pensamiento. 45


  El propio Mujica explicó que a inicios de los años sesenta, la Revolución cubana había “fijado” un “horizonte”. Unida a la poca fuerza electoral de la izquierda en Uruguay, esta visión significaba para muchos como él, que “por ahí no se iba”.46


  Así, empujado por su madre hacia la actividad política, empujado sin quererlo por un viejo dirigente hacia ideales de revolución, Mujica bifurcó de la política tradicional en la Cuba de Fidel Castro.


  ROMANTICISMO Y GUERRA FRÍA: EL ORIGEN DE LOS TUPAMAROS


  La influencia de la Revolución cubana en Mujica, que la observa desde una perspectiva ideológica pero sobre todo metodológica, es indiscutible. Sin embargo, la organización armada en formación a la que se incorporó, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, tuvo su origen en una conjunción de corrientes y figuras políticas y sindicales de muy distinta raíz.


  Su historia está profundamente vinculada a la lucha por la distribución de la tierra, y ha sido escrita y reescrita decenas de veces.


  Al leer muchos de esos libros, se llega a la conclusión de que existen al menos dos formas de explicar el surgimiento de este movimiento armado en un país como Uruguay, en el que el apego a la democracia parecería, a priori, contradecirse y contrarrestar cualquier idea de violencia hacia las instituciones establecidas.


  La primera posibilidad es explicar la aparición de esta guerrilla urbana desde una perspectiva idealista y romántica, propia de los años 1960, que permanece viva en el discurso en muchos rincones de América Latina. La segunda, es hacerlo desde una visión estrictamente analítica, despojada de toda sensibilidad. Las dos aportan para comprender el origen de los tupamaros y el devenir de su historia de casi medio siglo que comenzó en las armas y terminó en las urnas, una expresión que parafrasea el título del libro De las armas a las urnas sobre Eleuterio Fernández Huidobro, uno de los fundadores y figuras centrales del MLN.47


  Los tupamaros son, por excelencia, la familia en la que se forjó Mujica, aunque a diferencia de algunos de sus compañeros tuviera una historia previa en el marco de una estructura partidaria tradicional.


  La situación política nacional con una «profundización de la crisis de legitimidad de la democracia uruguaya y del desprestigio creciente de sus principales partidos» y el «in crescendo del autoritarismo» en los años 60,48se sumaba a la Guerra Fría en su apogeo, cuando el enfrentamiento entre Estados Unidos y el bloque soviético, el choque entre capitalismo y comunismo, alcanzaba su máxima expresión. Estos elementos se combinaron para dar el contexto histórico que permitió el surgimiento de la guerrilla tupamara.


  El politólogo uruguayo Adolfo Garcé, retomando la investigación del español Eduardo Rey Tristán,49 resume la formación de los tupamaros a partir de tres vertientes: los militantes del Partido Socialista desencantados del sistema político, entre quienes se encuentra la principal figura referente y fundadora del movimiento, Raúl Sendic; dirigentes campesinos, principalmente provenientes del sector de producción de caña de azúcar, de extracción humilde y organizados por el propio Sendic en el norte del país; y finalmente el grupo al que pertenecían Mujica y Fernández Huidobro, constituido esencialmente por jóvenes de clase media y media baja de la capital, con gran interés en la discusión teórica del ideario socialista, marxista, anarquista e incluso –como el caso de Mujica– maoísta. Este último grupo, que según explica Garcé simpatizaba con las luchas sindicales y de los campesinos pobres, y había apoyado la logística de una histórica marcha de “cañeros” o “peludos”50 desde el norte del país a Montevideo en 1962, fue la puerta de entrada al MLN en formación para muchos estudiantes universitarios desconformes con la situación de la clase trabajadora en Uruguay.


  Raúl Sendic fue el primer integrante notorio de este variopinto colectivo en pasar a la clandestinidad luego de organizar la que se toma como la primera gran acción del incipiente movimiento guerrillero en Uruguay: el robo de armas de la Sociedad del Tiro Suizo, en la próspera ciudad de Nueva Helvecia, un enclave de origen suizo ubicado en el departamento de Colonia.51 Los asaltantes se llevaron algunas armas largas, la mayoría inservibles porque no cargaron con todas sus piezas, en particular las que permitían dispararlas. Una de las camionetas en las que transportaban los fusiles se averió, dejando al descubierto el operativo.


  El pasaje a la clandestinidad de Sendic, que se negó a entregarse a la Policía tras el robo, fue visto por sus seguidores como una señal política inequívoca de rebelión y crítica al Estado de derecho vigente. Se convirtió en un hito en la conformación de un movimiento político contestatario que a futuro se convertiría en guerrilla.


  «A partir de ahí, se quiera o no se quiera, quienes estaban apoyando la lucha de los cañeros se encontraron con que tenían un patrimonio y una responsabilidad que les eran comunes: Sendic en la clandestinidad. […] Ahora tomaba importancia todo lo que se imponía desde un punto de vista práctico, entonces las palabras ya no servían, había que solucionar en los hechos la vida del clandestino, dónde iba a dormir, cómo se iba a mover», explicó Mujica en uno de los registros periodísticos más importantes sobre su vida política, el libro homónimo del periodista y escritor Miguel Ángel Campodónico.52


  Raúl Sendic fue clave en la formación de una organización alzada en armas contra el Estado. Tanto como lo fue cuando los tupamaros decidieron comunicarle a la sociedad que dejarían la violencia para integrarse a la vida política al término de la dictadura, al recuperar su libertad.


  Este hombre fallecido en 1989 nació fuera de la capital, y las condiciones de trabajo extremadamente precarias de los trabajadores del campo le eran conocidas. Creía que los campesinos, un sector sumergido y desgraciado de la sociedad uruguaya de mediados del siglo pasado, podrían tener fuerza suficiente para hacer valer sus derechos laborales si se organizaban.


  El escritor Mauricio Rosencof lo recuerda bien. Era el año 1954. Se había trasladado a una pequeña localidad arrocera conocida como La Charqueada, en el departamento de Treinta y Tres.53 Allí se estaba formando un sindicato de trabajadores de la mano de Orosmín Leguizamón, un tornero nacido en el vecino departamento de Cerro Largo, devenido en sindicalista en Montevideo, a quien el Partido Socialista uruguayo reconoce como el «primer organizador del nuevo sindicalismo rural».54 Con los peones rurales en huelga, el escenario se prestaba para su objetivo de organizarlos y sindicalizarlos.


  Rosencof escribiría la historia del nuevo sindicato de labradores arroceros –una organización novedosa para la época– para una publicación de izquierda. «Ahí voy al rancho de Orosmín y ahí cae la competencia, con una cámara fotográfica, como cencerro al toro. Era Raúl [Sendic]. Lo mandaba Vanguardia Socialista», recordó en una charla que sostuvimos para este libro durante la cual le pregunté si había forma de establecer con precisión un momento en el que se hizo claro que, para algunos militantes de izquierda, la vía armada era una opción posible, o incluso un camino que estaban ya decididos a tomar. Su respuesta fue larga y esclarecedora.


  Contó que con Sendic recorrieron el río Cebollatí, sus márgenes y las localidades cercanas, donde se encontraban algunas de las zonas más agrestes del Uruguay y tal vez, algunas de las más bonitas entre los muchos y variados paisajes que ofrece este país. El transporte se hacía en balsas, que eran de los dueños de las arroceras.


  En balsas viajaron. Acamparon una y otra vez. Pasaron días y noches juntos. Y uno de esos días, el amanecer sorprendió a los dos jóvenes analizando la realidad de pobreza y explotación que los rodeaba.


  «Estábamos acampando por Marmarajá (departamento de Lavalleja55) en un monte de tala. Y de pronto se despierta un alba lechosa, y [Sendic] ve a los peones con sombrero aludo, bien aludo echado para atrás, avivando el trashoguero. Y yo le comento al Bebe56 “che loco, la gran puta, parecen un ejército”. Y él, que siempre fue lacónico y muy sintético me responde: “Es un ejército”. No es necesario que te explique más».57


  LOS TUPAMAROS: “CAMALEONES IMPACIENTES”


  El politólogo Garcé sostiene que en la gestación del MLN-Tupamaros confluyeron dos corrientes con objetivos distintos: «Unos ponían el acento en la lucha por salvar al obrero de la explotación capitalista, los otros, en la lucha por salvar la patria del imperialismo».


  En la huelga de los trabajadores del arroz a mediados de los años 1950, y luego en las marchas de trabajadores de la caña de azúcar a Montevideo a comienzos de los años 1960, había quedado claro además el choque de influencias que se daba entre los sindicalistas montevideanos, más preocupados por las reivindicaciones salariales de los trabajadores, y quienes –como Sendic– entendían que el objetivo último debía ser recuperar el concepto de reforma agraria y distribución de la tierra que había quedado pendiente en el Uruguay desde su fundación.


  Uruguay por ese entonces albergaba grandes latifundios en donde se practicaba sobre todo ganadería extensiva, prácticamente extractiva, en los que la vida cómoda cuando no lujosa del patrón o “estanciero” contrastaba con la existencia miserable del peón rural.


  Con las marchas de los cañeros a Montevideo «aparecían finalmente los más desposeídos, los que en la lucha lo único que pueden perder son sus cadenas», resumió Rosencof, sin poder ocultar su faceta poética, ni el romanticismo de la utopía que lo acompañó en su juventud. «El texto empezaba a coincidir con la realidad. Y ese es el punto de eclosión y desarrollo de la organización» Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros.


  Eran años de reuniones y definiciones entre quienes consideraban que la democracia uruguaya se encaminaba por la senda de otras más endebles de América Latina, y comenzaban a pensar que el autoritarismo era inexorable. En Brasil, los militares derrocaron a João Goulart en 1964 cuando se atrevió a hablar de reforma agraria. En Uruguay los cañeros eran solo la cara más visible de las reivindicaciones de los trabajadores ante empresarios. La situación económica también se deterioraba rápidamente. La inflación galopaba y los salarios rendían cada vez menos.


  La década de 1960 promediaba y Mujica era uno de muchos jóvenes que participaban activamente en reuniones de militantes de izquierda de diversos grupos disconformes con el rumbo que tomaba el país, pero sobre todo desilusionados con la falta de perspectivas de cambios. La multiplicación de dictaduras en América Latina reforzaba su convencimiento.


  Y así, en 1964, participó de la que sería su primera acción armada: un robo frustrado a una firma textil, en busca de dinero para financiar un operativo “de rescate” de trabajadores del azúcar presos. Mujica, detenido, se hizo pasar ante la Policía por un campesino en busca de dinero para comprar una chacra, y fue encarcelado como un delincuente común, por intento de rapiña,58 paradójicamente recordó Rosencof, en la misma cárcel en la que estaban presos los cañeros que pretendía ayudar a sacar de prisión.


  Al salir, marcado como un delincuente, un vulgar ladrón, con el tiempo que le dio esa primera experiencia de cárcel para reflexionar, el joven Mujica de 30 años había decidido en su fuero íntimo que las armas serían sus aliadas59. Lo que a su vuelta de Cuba era apenas una idea a la que daba vueltas en su cabeza, se convertía así en firme convicción.


  Puede ser difícil de entender para el lector foráneo, pero lo cierto es que en Uruguay, a pesar de los miles de páginas de análisis escritas sobre la historia de los años 1950, 1960 y 1970 y la desembocadura en un golpe de Estado en 1973, no hay acuerdo posible entre quienes juzgan a los tupamaros como jóvenes impetuosos que buscaban derribar al poder instalado por vía electoral, y quienes, en cambio, consideran que su accionar se vio justificado por las circunstancias históricas que atravesaba el país en particular, y América Latina en general.


  En el diálogo con los protagonistas de aquellas etapas de la historia reciente de Uruguay, hayan estado o simpatizado con un bando o no, se hayan mantenido neutrales o hayan tomado partido, la falta de coincidencia sobre las razones y causas de algunos hechos concretos es palpable. Lo cierto es que en una sociedad marcada a fuego por el ideal de igualitarismo que terminó de acuñar el presidente Batlle y Ordóñez a principios del siglo XX, el surgimiento de una organización política que pregonaba la justicia social es mucho menos sorprendente que su decisión de alcanzar sus objetivos por la vía de las armas.


  El politólogo Garcé ensaya una explicación: «El MLNTupamaros reunía a los que no estaban dispuestos a esperar cincuenta años para ver cambios revolucionarios».60


  Rosencof convalida esa visión: «No se podía esperar eternamente», le escuché decir en una entrevista para la revista política estadounidense The New Republic.61


  «Este sentido de la urgencia los estimulaba (y los sigue incentivando) a fabricar “atajos” hacia los cambios revolucionarios. El MLN-Tupamaros nació como guerrilla, pero sus fundadores escogieron esta opción porque consideraban que, en esas circunstancias, no existía un camino más corto hacia el poder», explica Garcé.62 «Nacieron como guerrilleros porque, en ese momento, en esas circunstancias, consideraron que los demás caminos eran inviables, ineficaces y/o ineficientes».


  En otras palabras, los tupamaros son fruto de la «impaciencia», resume este académico.


  Mujica en tanto, explica la aparición de la guerrilla como un proceso natural más que como una estrategia planificada y minuciosa: «Yo no tenía claro [en los años sesenta] cuál iba a ser mi futuro político. Fui dando pasos. Pero, haya sido como haya sido, insisto con que había quedado muy claro que sin ninguna coordinación había gente que pensaba las mismas cosas, que reflexionaba acerca de los mismos temas, en distintos lugares. En ese paquete estaba el “por acá la cosa no va, con esto no alcanza”, la Revolución cubana y los desafíos que planteaba, el enfrentamiento ideológico entre China y la Unión Soviética, la vía electoral inconducente. Y la historia de los años siguientes hablaría de cómo se iría juntando toda esa gente».63


  En esta declaración Mujica da la pauta clara de que, incluso antes de surgir como un grupo identificable, los futuros tupamaros se agrupaban en torno a objetivos comunes y a una pobre estima de las posibilidades reales que el sistema de elecciones y de partidos vigente en Uruguay les ofrecía. «La vía electoral inconducente».


  Partidarios de la acción más que de la discusión teórica por la que muchos de ellos habían transitado ya, optaron por la «propaganda armada» como forma de cuestionamiento al orden constitucional establecido y como mecanismo para captar apoyo popular.64


  La estrategia funcionó. Y así surgió una «guerrilla invertebrada, mutante, camaleónica» con «una llamativa habilidad para la comunicación política», según la define Garcé. 65 Su símbolo más conocido fue una estrella de cinco puntas con una T en su interior.


  Fue un «movimiento político con armas», repiten sus fundadores, reivindicando de algún modo su permanencia hasta el presente en la política uruguaya.


  Historiadores, politólogos e incluso fundadores del MLN-Tupamaros coinciden en que el nombre surgió en 1966, aunque se dio a conocer en 1967.


  El término “tupamaro” fue recogido, aunque erróneamente, por la Real Academia en su Diccionario de la Lengua Española, que lo define como adjetivo «perteneciente o relativo a la organización guerrillera uruguaya Túpac Amaru». Si bien es un error pues el nombre de la guerrilla no es Túpac Amaru, legendario y rebelde conductor de los incas peruanos, no deja de ser llamativo que la Real Academia haya decidido incorporar el término a su libro máximo.


  Campodónico consultó tanto a José Mujica como a su fiel escudero, Fernández Huidobro, sobre el origen del nombre, y ambos coinciden en que fue tomado de una popular novela de un escritor uruguayo en donde el término se utiliza en su acepción original, según la cual el tupamaro es el criollo que se enfrenta a los europeos, tal como lo hizo el jefe inca. Hasta ahora, la afirmación conseguida por Campodónico es la más común y aceptada.


  LA LUCHA ARMADA Y LA VIDA CLANDESTINA


  La decisión de Raúl Sendic de pasar a la vida clandestina luego del asalto al Club de Tiro Suizo de Nueva Helvecia en 1963 supuso la organización de toda una serie de mecanismos para asegurarle al líder histórico de la guerrilla tupamara las condiciones para que se mantuviera fuera del alcance de las autoridades.


  Con el pasar de los años y la consolidación del movimiento, varios de sus integrantes comenzaron a llevar una doble vida: mantener sus actividades cotidianas normales, pero al mismo tiempo colaborar de alguna forma con la guerrilla en formación o ya funcionando.


  Esa situación «era una protección al militante que le daba mejores perspectivas de lucha», resumió Julio Listre, quien fuera integrante del MLN desde 1967, prácticamente desde el nacimiento de la organización, y se alejó del grupo después de la vuelta de Uruguay a la democracia, por diferencias con los objetivos políticos de sus más notorios compañeros de armas.


  Listre pasó más de quince años en prisión. Y su relación con José Mujica se estableció en la cárcel, a pesar de que formó parte de la misma columna del MLN que el ahora presidente, incluso antes de que este se incorporara.


  De los militantes de la primera hora, los que se sumaron a una guerrilla en formación influenciados por una «sensación de muchísima injusticia» y falta de respuesta del Estado y del sistema político en general a la situación en especial grave de los trabajadores del campo, Listre fue uno de los que pasó más tempranamente a la clandestinidad. Esta situación le supuso dejar su vida de funcionario bancario en 1968.


  Hasta ese momento, él había colaborado con algunos de quienes vivían fuera de la ley. «A los clandestinos había que ubicarlos en algún lado», afirmó este hombre que se diplomó como técnico en Psicología Social al salir de la cárcel y quien, como Mujica, lleva una vida extremadamente frugal, acorde a sus principios.


  Listre aceptó hablar para este libro. Fue la primera vez que conversó abiertamente con un periodista de su pasado tupamaro. Y a casi cincuenta años de su decisión de tomar las armas, trata de explicar en detalle los porqués.


  La propaganda armada del MLN, las acciones violentas que realizaban en aras de promover su causa, fueron determinantes para su incorporación al grupo: «Me convenció del principio clásico de la lucha armada».


  «La acción armada generaba conciencia y organización», resumió, retomando una de las ideas de cabecera de Raúl Sendic. «No había otra [opción]. No me apures porque capaz que te digo que no hay otra», dijo sonriendo, entre mate y mate, este hombre de setenta años, espigado y de hablar reflexivo, que entiende que el contexto histórico justificaba su opción y que actualmente, aunque no ve cumplidos sus sueños de cambios, no se le ocurriría tomar una decisión similar dado el nivel de desarrollo que ha alcanzado la democracia uruguaya.


  En los años sesenta, la opción de recurrir a la violencia «surgía de las condiciones que se estaban viviendo, y de la lectura de materiales que circulaban en esa época», esgrimió.


  Listre llevó una doble vida de militante que contribuía a la propaganda del grupo entre sectores sociales de interés para el MLN, y coordinaba ayuda para algunos de sus compañeros ya clandestinos. Pero a fines de 1968 el MLN le pidió que dejara su empleo y pasara ser «full time, con un pago».


  «No era coherente si no lo aceptaba», sostuvo.


  A imagen y semejanza de muchos tupamaros, Listre rompió con su “vida estructurada”. Se fue a vivir con su pareja a un apartamento como «cobertura de militante clandestino puro», con nombres falsos. Con ellos vivía una mujer joven, que se hacía pasar por tía de su compañera: María Elia Topolansky, hermana melliza de Lucía Topolansky, esposa de José Mujica, senadora y primera dama de Uruguay.


  Fungió además como comando o encargado político de la Columna 10, una actividad que implicaba coordinar grupos que querían integrar el MLN y transmitirles la “línea” política de la organización.


  Julio Listre rehúye contar los pormenores de las acciones armadas en las que participó. Accede a recordar detalles del funcionamiento cotidiano del MLN a mediados de los sesenta, y comenta alguna operación de porte menor, como la limpieza de una casa que sería abandonada luego de utilizarla para mantener allí a personas secuestradas. De tiros, heridos o muertos, no habla. Como otros de sus compañeros entrevistados para este libro.


  Listre cayó preso en 1969 y tuvo una especial participación en la puesta en práctica del plan de fuga que en 1971 permitió el escape de ciento once presos del entonces penal ubicado en el barrio residencial montevideano de Punta Carretas: del total ciento cinco fueron tupamaros y seis de los fugados eran presos comunes. Objeto de libros y películas, esa acción es abordada en el capítulo cuarto de este texto.


  GUERRA DE GUERRILLAS


  Muchas fueron las acciones armadas que ejecutaron los tupamaros. Algunas más espectaculares que otras. La más famosa sea tal vez la toma de la ciudad de Pando, el 8 de octubre de 1969, exactamente dos años después de la muerte del guerrillero argentino-cubano Ernesto Che Guevara en Bolivia y como homenaje del MLN a una figura que el grupo consideraba referencial e inspiradora.


  La preparación de esta invasión, que apuntaba sobre todo a mostrar el poderío logístico y de organización de los tupamaros, estuvo precedida de múltiples visitas de reconocimiento a esta ciudad ubicada a treinta kilómetros del centro de Montevideo, a la vera de una de las principales rutas del país.


  –Tenemos algo para preparar ahora, Martín –le dijo Mujica a Raúl Gallinares, que conducía la motocicleta en la que se desplazaban por la capital. Martín era el nombre de guerra de Gallinares en el MLN.


  –¡¿Qué será?!


  –Es el copamiento de la ciudad de Pando.


  –¡A la puta!


  Gallinares aceleró la moto instintivamente. Se venía una grande. Para él, que había ingresado en 1969 al MLN y entró directo al aparato militar de la Columna 10 de Mujica, era la acción más grande de las que le habían tocado. Copar una ciudad completa para dar una señal fuerte, robar bancos para obtener dinero y comisarías para hacerse de las armas: eso estaba bastante más allá de los pequeños operativos en los que Martín había participado hasta el momento bajo las órdenes de José Mujica.


  En la misma moto zumbona partieron los dos hacia Pando.


  Mujica y Gallinares formaron parte de los equipos de reconocimiento que antes de esta operación recorrieron el lugar. Su columna estaría a cargo de tomar el centro de telecomunicaciones local, con lo cual los comandos guerrilleros controlarían el punto más sensible para el éxito de su operación: necesitaban evitar cualquier alerta telefónica para dar tiempo a que los grupos encargados de los asaltos a bancos ubicados en la ciudad pudieran proceder y hacerse de dinero para la organización.


  «¡Esto no me gusta nada!», le dijo Pepe a Martín cuando, al terminar la vueltita por la ciudad, vieron de salida a una patrulla de la Policía Caminera apostada en la entrada de Pando. «Se podría poner un carro adelante con una rueda rota o algo», pensó Mujica, que buscaba alguna forma de distraer y, llegado el caso, bloquear a los policías. Poco antes habían elegido una ruta de escape para evacuar a los integrantes de la Columna 10 al término del operativo.


  Muchos de quienes participarían en esta invasión masiva eran buscados por las autoridades y por ello su ingreso a la ciudad debía producirse de forma tal que no fueran capturados. El marco de seguridad en el Uruguay de aquellos días era férreo y cualquier movimiento sospechoso podía poner fin al plan. Debían entrar sin que su presencia se notara. Debían evitar también la posibilidad de que alguna patrulla se interesara en ellos. La situación requería una solución original: ingresarían en un cortejo fúnebre que trasladaría un ataúd vacío.66


  Para ello, organizaron una falsa “repatriación” de restos mortales de un uruguayo en Argentina y contrataron a una conocida empresa local para hacer el traslado y organizar el cortejo y la sepultura en un cementerio cercano a Pando, en la localidad de Soca. Para llegar al lugar, la caravana debía pasar por la ciudad objetivo. Allí reducirían a los choferes de los vehículos y cada comando iría hacia su blanco.


  Una carroza fúnebre encabezó la procesión, cargada con un ataúd sin muerto, sellado y con papas en su interior por si a alguien se le ocurría tomarle el peso. Las coronas de flores que cubrían el cajón tenían el nombre del supuesto difunto. Otras coronas similares enviadas por los tupamaros esperaban en el destino elegido.


  Uruguay es un país laico por definición. Pero incluso en el caótico tránsito local choferes y peatones tienen un respeto que se asimila a veneración por estas caravanas en luto. De camino, pasaron por delante de un cuartel al este de Montevideo, sobre camino Maldonado. Allí, un guardia con poco que hacer en aquel día de primavera les hizo la venia a los “tupas” en falso luto, ignorando que en aquel triste cortejo iban algunos de los fugitivos más buscados por la Justicia.


  Y así, disfrazados de dolientes, los tupamaros llegaron a Pando y allí tomaron el control del convoy y cada uno de los cinco comandos se dirigió a un objetivo diferente. Mujica y los suyos tomaron como estaba previsto la central de comunicaciones de la ciudad, primera etapa planificada de la operación. Pepe había comprado una tijera y allí fueron y cortaron todo lo que tuviera forma de cable. Si no estaba conectado, tijeretazo también. Por las dudas.


  Hecho el trabajo, la Columna 10 tenía que alertar a los otros comandos: Gallinares montó a uno de los vehículos del cortejo y encendió las luces para hacer el recorrido pactado, pasando frente a cada uno de los equipos. Las luces encendidas eran la señal para proceder a la acción: copamiento y robo de bancos y comisarías.


  Una embarazada se arrimó a la central de telecomunicaciones. Se había quedado sin teléfono. Gentilmente, fue invitada a entrar y una vez adentro los integrantes de la 10 le explicaron la situación y la acomodaron para que se sentara. Un policía chiquito, desgarbado, pasaba justo por ahí y no tuvo tanta suerte. «A ese hay que apretarlo», cantó Mujica a su compañero apostado en la puerta haciendo guardia. «¿Te parece? ¿Y si lo dejamos que siga?». «Apretalo». Era la orden del líder de la columna y allí fueron. Lo tiraron contra la pared y a patadas lo metieron para adentro de la central. Unos estudiantes miraban la escena desde las ventanas del edificio de enfrente. Los tiempos se acortaban.


  Mujica estaba preocupado. Si la embarazada se había acercado tan rápido, alguien iba a notar que algo raro pasaba. No habían previsto demasiado cuánto demorarían en cada robo. Un problema más a resolver, improvisando. A Mujica no le gustaba improvisar. Y la cosa se complicó.


  La toma de Pando permitió a los tupamaros hacerse de bastante dinero de los bancos que asaltaron. Pero fue un fracaso militar rotundo. Aunque tomaron sedes policiales, el pronóstico de Mujica se cumplió. Con las comunicaciones cortadas por ellos mismos, los comandos tupamaros quedaron aislados. Y la voz de alerta de algún vecino llegó a la Caminera, que disponía de radio. El operativo terminó a los tiros. Tres tupamaros y un agente policial murieron. Además, un civil inocente fue alcanzado por un balazo y murió. Nunca se comprobó si la bala provino de un arma de la Policía o de una de las que portaban los rebeldes. Y poco importa pues las acciones fueron desatadas por el grupo guerrillero, que carga con esa muerte a cuestas.


  Uno de los comandos se fue del banco y se olvidó de uno de sus integrantes, que había quedado en el sótano vigilando a los rehenes. Un descuido imperdonable. El olvidado caminó hasta una estación de tren, pero fue reconocido y cayó preso.


  En total veinte guerrilleros fueron detenidos por las autoridades. La evacuación planificada terminó en caos. Sin comunicaciones, cada grupo debió improvisar ante la llegada de los policías.


  Había dos camiones preparados para la fuga de los guerrilleros, y cada conductor tenía indicados puntos de encuentro con autos que sacarían de la zona de riesgo a los participantes de esta acción. Algunos de los vehículos, ante el enfrentamiento generalizado en la ciudad, dejaron el lugar y al menos uno de los camiones comenzó a dar vueltas sin rumbo.


  De todos los grupos que participaron, el que salió con menos dificultad fue el comandado por José Mujica. El guerrillero había recorrido en detalle Pando con su amigo Gallinares. Conocía las rutas de escape mejor que nadie y, meticuloso como era, logró que de los hombres bajo su mando ninguno cayera herido ni detenido. Otros tupamaros lograron fugar tomando el camino opuesto al que seguían las patrullas que afluían en masa al lugar.


  Entre los tupamaros esa acción fue y es evaluada de forma muy distinta. Algunos consultados para este libro la recuerdan con cierto romanticismo a pesar de la debacle que significó para el grupo. Incluso, cada tanto tiempo, homenajean a los miembros del MLN-Tupamaros que resultaron muertos en los choques con la Policía aquel día. Otros que participaron en operaciones que fueron exitosas para los fines del MLN son mucho más críticos, y consideran que la toma de Pando estuvo mal planificada y fue un error que costó demasiado caro a su organización, en particular por el número y rango de muchos de quienes cayeron presos.


  Fue una desbandada. «Faltó echar rodilla a tierra y empezar a tirar. Más bien fue un sálvese quien pueda», me dijo un exguerrillero hoy alejado de sus compañeros que aceptó hablar a condición de que no revelara su identidad.


  Para los tupamaros la lucha armada se justificaba desde diversos puntos de vista, y eso a pesar de ser una opción que sabían impopular entre muchos uruguayos. En ese marco promovieron asaltos a bancos en busca de fondos, o a financieras en busca de documentos que develaran negocios sucios en colusión con figuras del poder. También “ajusticiaron”, en sus términos, a quienes consideraron “delatores”, como el funcionario policial que denunció la presencia de Mujica en el bar La Vía; a torturadores como el estadounidense Dan Mitrione, y mataron a inocentes como el peón rural Pascasio Báez, a quien le inyectaron pentotal porque encontró un escondite tupamaro en un campo en el que laboraba. El asesinato de Báez es reconocido por los tupamaros como un error grave, «una barbaridad», o incluso como un «delito de guerra».67


  Una pregunta que se ha repetido una y mil veces en Uruguay en las últimas tres décadas de vida democrática, es si los tupamaros deseaban tomar el poder por las armas.


  En innumerables declaraciones, los ex integrantes de la guerrilla explicaron que su objetivo era llegar al poder con el pueblo. Por reciprocidad, esto quería decir para ellos que el pueblo, entendido como el colectivo social, había sido despojado del poder que le correspondía por derecho. Y esta era, a todas luces, la justificación principal de una decisión que proviene de la forma de concebir la lucha política del principal ideólogo de los tupamaros, Raúl Sendic, en el Uruguay de los años 1960. Esta visión asumía una fractura radical en la sociedad, dividida entre quienes tenían demasiado y quienes tenían demasiado poco. Era, para Sendic y sus seguidores, entre los cuales se contó José Mujica, la definición más pura de la lucha de clases, llevada al enfrentamiento físico.


  Para el grupo guerrillero fue complicado transmitir esta forma polémica de ver las cosas al resto de la sociedad.


  Las definiciones más detalladas pudieron conocerse de forma más generalizada luego del advenimiento de la democracia, aunque ya en los años previos a la dictadura – cuando procedieron incluso a diversos secuestros de diplomáticos extranjeros y altos funcionarios– los tupamaros habían querido clarificar muchos de sus argumentos.


  «Al elegir el camino de la lucha armada consideramos que era el único válido para desplazar del poder a aquellos que están dispuestos a mantenerse en él por la vía de las armas, cuando lo vean amenazado por las clases que están subyugando. […] Es decir que el camino de la lucha armada se toma cuando se llega al convencimiento, cuando se tiene la firme convicción de que por la vía de la lucha armada es que se va a desalojar del poder a aquellos que se aferran a él porque ese poder les da sus ganancias, sus privilegios, sus placeres, a expensas del trabajo ajeno».


  Esta reflexión, tal vez una de las más acabadas justificaciones que los tupamaros quisieron dar a su decisión de alzarse en armas contra un gobierno que había surgido de las urnas, fue publicada por la agencia de origen cubano Prensa Latina en octubre de 1970, en un reportaje “arreglado” que brindó bajo seudónimo el escritor Mauricio Rosencof luego de reunirse con Fidel Castro en Cuba.68 Para ese entonces, Mujica había sido baleado y estaba preso.


  ¿Querían los tupamaros hacer una revolución “a la Cubana”?


  Esta pregunta puede ser respondida en parte analizando las acciones acometidas por el grupo una vez consolidada su estructura de mandos y organizativa. «La principal diferencia entre los tupamaros y el resto de la izquierda [en los años 1960 y 1970] no tiene que ver con los objetivos políticos sino con los procedimientos. Los tupamaros se organizaron y diferenciaron, precisamente, a partir de cuestiones de métodos», afirma Garcé.69 Léase: optaron por la lucha armada.


  Los “tupas” estimaban que los gobiernos latinoamericanos de la época respondían a intereses estadounidenses y de las burguesías locales. «Tenemos claro […] el interés latinoamericano del asunto», decía Rosencof.70 «Lo que logramos […] es la imposición de un método, es decir, el método de la lucha armada para promover o para imponer un cambio revolucionario», añadía.71


  El MLN tenía claro que en Uruguay no era posible tomar el camino de la guerrilla rural, que desde la cobertura geográfica ataca los centros de poder del gobierno al que quieren derrocar, al estilo de lo que hasta hace algunos años intentaron las FARC en Colombia. Los tupamaros fueron una guerrilla urbana que actuó en superposición a las fuerzas del gobierno al que combatían, toda una originalidad en América Latina.


  «La línea del Movimiento es la línea de hostigamiento sistemático al régimen», explicaba Rosencof.72


  También, a diferencia de lo que ocurrió con el proceso encabezado por Fidel Castro, en el que el corolario fue la asunción del líder revolucionario como jefe de gobierno, los tupamaros no pretendían –al menos no de forma explícita– encumbrar a ninguno de los suyos, sino obrar como catalizadores de un proceso de cambios que entendían necesario y casi inexorable.


  Se veían a sí mismos como «la vanguardia armada» del pueblo disconforme, y llegaron a considerar que con sus acciones establecieron un poder paralelo al gobierno de turno, lo cual presuponía un nivel de aceptación entre los uruguayos que jamás llegaron a tener.


  «El objetivo final […] no es otro que llegar con el pueblo al poder».73


  No lo lograron. A pesar de un extendido aparato de coberturas, apoyos y colaboraciones con base principal en Montevideo, fueron derrotados, producto de errores propios, desgaste, méritos del enemigo y traiciones en la interna del grupo.


  LA PROFUNDIZACIÓN DE LA VIOLENCIA


  Para inicios de los años setenta, los principales dirigentes del MLN-Tupamaros estaban presos. Y la toma de decisiones se hacía difícil para un movimiento al cual, por varias acciones a lo Robin Hood, algunos uruguayos le tenían cierta simpatía. Con la cúpula de la guerrilla en prisión, quienes seguían en libertad ganaron en autonomía. Muchos de ellos tenían poca experiencia. Y algunas de sus decisiones coadyuvaron, a ojos de integrantes del MLN-Tupamaros, a facilitar una debacle que se vio acompañada de la pérdida de esa relativa popularidad que la causa tupamara generaba en algunos sectores de la sociedad.


  En la cárcel, Eleuterio Fernández Huidobro le comentó a algunos de sus compañeros: «Nos están robando la organización, esa generación del “todo ya”».74


  En efecto, en esa época el MLN cometió algunas de sus acciones más violentas e incursionó en la práctica del secuestro como forma de presionar al gobierno, e incluso para intentar que el gobierno de Jorge Pacheco Areco cayera.


  El secuestro y asesinato del estadounidense Dan Mitrione, quien figuraba oficialmente con el cargo de director de la Oficina de Seguridad Pública de la Agencia de Cooperación de Estados Unidos (USAID) en Uruguay puso a los tupamaros en una situación difícil. Mitrione era el «principal asesor estadounidense de la Policía uruguaya», según datos del Archivo Nacional de Seguridad de la Universidad George Washington. Primero policía, luego agente del FBI, terminó trabajando para la CIA como asesor en técnicas de contrainsurgencia y tortura. Fue secuestrado el 31 de julio de 1970 y retenido por diez días. El MLN dio un plazo al gobierno para negociar la liberación de prisioneros tupamaros, so pena de asesinarlo, algo que algunos dirigentes presos como Fernández Huidobro consideraban un error. Su postura era «que Pacheco se cocine en su propia salsa», en medio de la presión de los partidos políticos y de Estados Unidos por liberar a su funcionario.75 «El día que nos enteramos adentro de que se había puesto un plazo para el canje [por tupamaros presos] y si no se mataba a Mitrione, dijimos: “¡Ta! La cagamos”».76


  El gobierno de Estados Unidos recomendó que se «amenazara con matar» a presos tupamaros como «Sendic y otros prisioneros clave del MLN» como forma de presionar para que Mitrione no fuera asesinado.77


  Los diarios de la época dieron visos de tensión cinematográficos a sus relatos de las horas previas al final del plazo establecido por los tupamaros. El cuerpo de Mitrione con los ojos vendados y varios impactos de bala apareció en un modelo convertible estadounidense en la madrugada del 11 de agosto de 1970.78 El gobierno decretó duelo nacional. Los tupamaros perdían pie entre quienes, sin participar de forma activa en su causa, los apoyaban o al menos trataban de entender sus razones.


  Las actividades de escuadrones de la muerte en contra de militantes de izquierda se multiplicaron.79


  Fue una época en la que se produjo un «masivo reclutamiento de gurisada», de gente muy joven que tenía «polenta» (fuerza) y que por inexperiencia podía actuar con «desprolijidad», resumió Listre. Así, «las cabezas políticas estaban presas y los de afuera eran ejecutores».


  Mujica reconoce que fue una etapa de cambios que llevó al movimiento guerrillero a perder de vista sus objetivos y a cometer acciones que contribuyeron a su caída.


  «Yo creo que el MLN tuvo una etapa de propaganda armada que generó mucha simpatía. Después, cuando la cosa empezó a tener un tono mucho más dramático, se produjo en muchos sectores la sensación de miedo o de rechazo. […] Nos quedamos sin estrategia».80


  En 1973, fecha del último golpe de Estado en Uruguay, la guerrilla que según cálculos propios había llegado a tener unos diez mil integrantes con diversos niveles de cooperación estaba totalmente derrotada, en palabras de uno de sus fundadores y autor de la gran mayoría de sus documentos escritos, Eleuterio Fernández Huidobro.81


  A muchos de sus integrantes les tocó la cárcel. A otros el exilio. A todos la derrota. Pero resurgirían en la política, quince años después, en la construcción de un Movimiento de Participación Popular que, adaptándose a los nuevos tiempos, sin armas y sin tiros, terminó sentando las bases para que José Mujica llegara a la Presidencia en 2010.


  ¿MUJICA MATÓ, SÍ O NO?


  El interrogante es legítimo. Sobre todo en un contexto en el que el presidente uruguayo ha ganado fama internacional por sus mensajes conciliadores y su prédica pacifista. En el transcurso de mi investigación para este libro no encontré datos en base a los cuales afirmar que el hoy presidente haya sido autor material de muertes de personas.82


  Sin embargo, al revisitar la historia del MLN y al trazar el recorrido personal de Mujica en la organización, se hace claro que esta pregunta pierde valor: Mujica fue uno de los líderes militares de una organización guerrillera que en el contexto de sus acciones armadas tomó, como grupo, un camino que sin dudas cegaría vidas inocentes, tal como ocurrió. Sería tan absurdo quitarle a Mujica la responsabilidad que le cabe como miembro operativo del MLN en las muertes que dejó su movimiento, como inútil intentar determinar exactamente si de su arma salió algún tiro mortal. Sería olvidar que Uruguay vivía en estado de guerra, y la guerra es eso: el teatro donde se escenifica la muerte. Decir que no mató, no le suma ni le resta. Tampoco lo exonera, porque él era parte fundamental del MLN-Tupamaros.


  El propio Mujica asumió esa actitud cuando abordó con el periodista Miguel Ángel Campodónico el espinoso episodio de la ejecución del peón rural Pascasio Báez en un establecimiento agropecuario del departamento de Maldonado. Su cuerpo fue encontrado ya en estado de descomposición. La fotografía de la exhumación de sus restos ve la luz de forma esporádica, especialmente en los períodos de campaña electoral.


  «No tiene atenuantes», dijo Mujica sobre esa decisión de la cual, no obstante, rehúye responsabilidad directa. «Yo no estoy seguro de cómo se decidió», explicó. «Podría decirse que la decisión fue de la dirección central, en tanto había un representante suyo en el comando» que llevó a cabo el asesinato. «La responsabilidad es la misma. La muerte del peón fue una cagada que no tiene justificación», remató.83


  Mujica además analizó el «error político» que significó la ejecución del peón para el MLN: habían matado a un trabajador, a un hombre sencillo, extremadamente humilde, a un hombre del pueblo; de alguna forma a uno de aquellos a quienes decían representar. La contradicción era insalvable y la muerte injustificable.


  En la misma entrevista, Mujica reconoce su responsabilidad, compartida, en decisiones que llevaron a otras muertes de las cuales el MLN no se arrepiente, en tanto organización que libraba una guerra contra el Estado.


  «Hubo sí, ajusticiamientos que fueron productos de decisiones que nosotros tomamos conscientemente, por ejemplo el caso de Dan Mitrione o el de (el comisario Héctor) Morán Charquero», ambos considerados responsables de torturas.84


  Los exguerrilleros que entrevisté para este libro me explicaron que las decisiones sobre ejecuciones o “ajusticiamientos”, como los denominaban, provenían siempre de la cúpula de la organización.


  LA MILITANCIA ARMADA: VISIONES OPUESTAS QUE PERVIVEN


  El diputado Sebastián Sabini es profesor de historia. Tiene 34 años y vive en la ciudad de Las Piedras, cerca de Montevideo. Su carrera política es más que típica dentro del grupo que lidera el presidente uruguayo, el Movimiento de Participación Popular (MPP).


  Comenzó participando de marchas estudiantiles de protesta a mediados de los años 1990 y, proveniente de una familia de izquierda, comenzó a acercarse al MPP por afinidad con la forma de hacer política de este sector, que considera más activa, más inclusiva y más cercana a la gente que la de otras agrupaciones partidarias.


  Había entrevistado a Sabini como coautor del proyecto de ley de Regulación de la Marihuana. Pero nunca había tenido ocasión de charlar con él sobre algunas cuestiones que me interesaban del movimiento político creado por los tupamaros. Una de ellas era entender cómo se ven a sí mismos los integrantes del sector político que dirige Mujica, los militantes actuales del MPP.


  Un militante del MPP debe estar «dispuesto a trabajar en la calle, en las ferias, en las casas, en las plazas por su organización, por un objetivo que trasciende lo individual, que busca generar un colectivo más allá del lugar en que estemos en la organización», describió Sabini.


  Al influjo de Mujica, el MPP promueve encuentros callejeros en los que sus dirigentes principales y militantes con aspiraciones explican sus ideas y critican aquello que ven con malos ojos en la gestión de gobierno. Se diferencian de algunos actos políticos más tradicionales en los que los líderes partidarios exponen ante un público que atiende. Esta forma de relacionamiento con los votantes que impulsó este grupo bajo la premisa de que un político es un ciudadano que de forma circunstancial puede ocupar un puesto de poder, permeó a la larga en la forma de hacer política en Uruguay.


  Sabini es un típico exponente del MPP: siempre se viste igual, con vaqueros, calzado deportivo y camiseta, y así va a su lugar de trabajo, el Parlamento. Su guardarropa es reducido: dos pantalones y algunas camisas. Su imagen contrasta fuertemente con la del político tradicional de traje y corbata.


  Lo explica así: «La enorme mayoría del MPP somos parte del pueblo. Somos trabajadores o hijos de trabajadores. No tenemos riqueza, no tenemos apellido, no tenemos empresa. Somos personas comunes [a las] que nos gusta la política. Eso hoy es muy importante y es lo que ha transmitido Pepe. Las personas que están en política tienen que tener una vocación de servicio y no es la política al servicio de uno sino uno al servicio de la política, aquello de la política sin fines de lucro. Y eso no solo hay que hacerlo sino parecerlo».


  Al llegar a su despacho en el Parlamento se hace patente su afiliación ideológica con el MPP y con sus figuras y referentes históricos. En la puerta y hacia el corredor de su oficina, colocó un afiche con la imagen de Sendic. Al lado, otro semejante en blanco y negro muestra al Che Guevara.


  A Mujica, el joven diputado lo llama «el viejo» y lo califica de figura «mítica». No esconde su admiración por el ahora presidente ni su juicio positivo sobre la decisión de tomar las armas cuando tenía, tal vez, su edad. Cuando se acercó al MPP, consideraba que había quienes «se habían jugado la vida por lo que pensaban y por un objetivo solidario y revolucionario» y «el Pepe estaba dentro de esas figuras» que «habían estado muchos años presos, y habían sido torturados [y siguieron] luchando. No salieron de la cárcel y se fueron para la casa a quejarse y a decir que estaba todo mal».


  «Lo importante de un militante es la perseverancia, el espíritu de sacrificio y estar dispuestos a seguir trabajando para que las cosas se vayan logrando. Y eso es parte de lo importante de Pepe. Siempre ha sido un luchador y no bajó nunca las banderas», resumió Sabini.


  Le pido su opinión sobre el uso de la violencia como método para defender o promover causas políticas.


  «Cuando se discute esto se olvida que Aparicio Saravia85 tomó las armas, que José Batlle y Ordóñez86 tomó las armas, y que este país se forjó en la lucha armada. Todo el siglo XIX es un siglo teñido de sangre», esgrimió. «Se discute de los tupamaros como si la lucha armada en el Uruguay hubiera aparecido con los tupamaros, y Uruguay tenía una tradición bastante importante de la lucha por el poder a través de las armas».


  En los años sesenta y setenta, en un contexto de crisis económica y política, «se mataban estudiantes87, se mataban trabajadores» y había un gran «descreimiento en las instituciones». «En ese momento [la lucha armada] era una opción válida y entendible, para ese contexto. […] Hoy América está caminando por otro rumbo. No estamos con la violencia por la violencia en sí misma. Somos pacifistas. Pero acá había un pueblo que estaba siendo agredido».


  Así ven a Mujica sus seguidores más jóvenes en Uruguay. Es una visión que se contrapone a la de muchos otros jóvenes que integran otros partidos, y sin duda diametralmente opuesta a la que tienen algunos de los protagonistas políticos más importantes de aquellos años, que consideran al MLN como un grupo que desestabilizó a un país democrático, a un gobierno constitucional, y que debía entonces ser combatido.


  Cuando fue apresado Sendic, fundador del MLN-Tupamaros, el diario Acción, dirigido por Jorge Batlle,88 con Julio María Sanguinetti89 como subdirector, publicó un editorial felicitando a las Fuerzas Armadas por su accionar. El texto ilustra sin matices la visión dividida de la sociedad uruguaya de la época sobre los tupamaros y su razón de ser, una polarización que es evidente aún hoy.


  «Ha habido una total eficacia de las Fuerzas Armadas, que han demostrado reiteradamente su especialización y su disciplina. Bueno es reconocerlo, porque han sabido llevar el duro peso de la guerra manteniendo la honrosa tradición de las Armas uruguayas. Las Fuerzas Conjuntas han contado con un invalorable apoyo: el de la gente, que en silencio pero sin ningún tipo de atadura ha sabido colaborar, militando a su forma, en su estilo».90


  El editorial del diario colorado elogiaba al gobierno de la época presidido por Juan María Bordaberry, quien en 1973 daría un golpe de Estado y se apartaría del respeto a las instituciones democráticas.


  El texto de Acción reconocía la existencia de algunos de los problemas que los tupamaros denunciaban. «Hemos dicho, y la oportunidad es buena para reiterarlo, que este sangriento proceso uruguayo tiene que ver con problemas que hay que atender», y menciona «injusticias, indignidades».91


  La sociedad uruguaya, o al menos los bandos políticos, parecían estar de acuerdo en el fondo. No así en los métodos. Muchos apoyaron el combate a los tupamaros. Muchos otros respaldaron a los tupamaros mismos.


  LA POLÍTICA: INSERCIÓN DE LOS TUPAMAROS EN LA VIDA DEMOCRÁTICA


  En 1980 la dictadura uruguaya convocó a un plebiscito en el que la población debía decidir si convalidaba la continuación del régimen de facto en las urnas. Los militares pretendían legitimar la forma de gobierno que por la fuerza habían establecido, con modificaciones que poco aportarían a la libertad de los uruguayos. La ciudadanía votó masivamente y a pesar de la desigual campaña publicitaria (los dirigentes políticos que podían defender el rechazo al proyecto de reforma constitucional propuesto por los militares tuvieron espacios mínimos autorizados en los medios de comunicación), la dictadura fue derrotada en las urnas. Casi 60% de los votantes puso en su sobre una papeleta con la palabra “No”, rechazando así la continuación y profundización del proyecto de gobierno emprendido por las Fuerzas Armadas.


  Ese fue el principio del fin de la dictadura. A pesar de años de censura y represión, los uruguayos mostraron a los militares –por si quedaban dudas– que preferían la libertad de la democracia por encima de todo. El comienzo de los años 1980 estuvo marcado por formas originales de protesta contra una dictadura que, además, había destrozado económicamente al país. Uruguay enfrentaba entonces tasas de inflación disparadas, desempleo y escasez. Los uruguayos protestaban en el anonimato. Todavía recuerdo los primeros “cacerolazos” que se organizaban cuando caía el sol, al cobijo de la oscuridad. Familias enteras, padres y niños incluidos, con las luces de sus casas apagadas, golpeaban las cacerolas como forma de desprecio a los dictadores. El temor era evidente. Pero incluso quienes no se atrevían a “cacerolear”, apagaban sus luces para no poner en evidencia al vecino. Era una forma de resistencia pacífica a un régimen dictatorial que vivía sus últimas horas.


  Los guerrilleros tupamaros y otros presos políticos que no lo eran, seguían tras las rejas. Los exiliados seguían sin poder regresar, y la mayoría de los uruguayos no era capaz de dimensionar la magnitud de la represión que se había instalado desde 1973. Mujeres y hombres vejados, humillados, violados, torturados hasta la muerte. Ejecutados. Desaparecidos, en Uruguay y otros países de la región.


  Uruguay formó parte de la coordinación conocida como Plan Cóndor, una estrategia estructurada por las dictaduras del Cono Sur para compartir información que les permitiera apresar o eliminar a militantes de izquierda y a políticos considerados como amenaza en la región. En el marco de este mecanismo una persona detenida en un país podía ser trasladada de manera clandestina a otro para quedar a merced de las autoridades militares locales. Esta operación llevó a la eliminación sistemática de figuras políticas prominentes o a su encarcelamiento. También derivó en el secuestro de bebés nacidos de madres detenidas, muchos de los cuales siguen desaparecidos hasta hoy.


  Uruguay comenzó a salir de la dictadura con elecciones celebradas en noviembre de 1984, unos comicios en los que no pudieron participar todos los potenciales candidatos por estar, algunos de ellos, proscritos por la dictadura.


  Los presos políticos fueron liberados en marzo de 1985, en el marco de una ley de amnistía que incluyó en su articulado una formulación en función de la cual tanto los guerrilleros como los militares que hubieren cometido delitos podían quedar exonerados de culpa y cargos.92


  Con la vuelta de la democracia a Uruguay, para los tupamaros la reinserción en la actividad política se resumía en una única decisión: dejar las armas.


  Era claro que los uruguayos, hubieran tomado parte o no en las batallas políticas de los años 1960 y principios de la década del 70, no querían volver a un escenario de guerra. La apertura democrática en los países vecinos Brasil y Argentina contribuía grandemente a la idea de un retorno a la democracia en el que la política y las armas no se mezclaran. Y los tupamaros lo sabían. Lo sabían desde antes de dejar la prisión.


  Tras casi nueve años de vivir a salto de mata, de cuartel en cuartel, los “rehenes”, referentes del desarticulado Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros habían sido trasladados a una cárcel cercana a Montevideo, en el vecino departamento de San José: el penal de Libertad, enclavado en la localidad homónima.


  “Presos en Libertad”, los dirigentes tupamaros comenzaron a tener algún contacto más fluido con los guardias que les trasladaban noticias del exterior después de años de silencio. También pudieron interactuar.


  Alimentándose de noticias y versiones de un debilitamiento de la dictadura, y vislumbrando la posibilidad de que su cautiverio llegara finalmente a término, la cuestión de qué pasos seguir una vez afuera era ineludible.


  Durante años habían vivido en la clandestinidad antes de caer presos. Habían cometido actos arriesgados que les habían granjeado cierta popularidad en la época de la “propaganda armada”, pero también habían incurrido en hechos de violencia cuyo resultado sangriento, en especial en vidas inocentes, les había jugado en contra. Sabían que habían llegado a ser varios miles de militantes. Pero no tenían idea de cuántos seguirían fieles a los principios de la “orga”93 casi dos décadas después de su fundación en 1966.


  ¿Formar un partido político, o cuando menos un grupo político para integrarse a la coalición de izquierda Frente Amplio creada en 1971 era una opción posible?94 ¿Dejar las armas no sería abandonar su identidad de guerrilleros y traicionar sus ideales fundacionales?


  Formar un partido quedaba descartado. «Nosotros nunca fuimos un partido. Siempre fuimos un movimiento. […] Éramos una organización política en armas», me dijo Rosencof. «Éramos políticos con armas» y «nunca incurrimos en la dicotomía de lucha armada o parlamentarismo», enfatizó. ¿Lograrían ser políticos sin armas?


  En la cárcel, juntos, en 1984 ya en los meses finales de la dictadura, los intercambios entre los líderes del MLN y el resto de los integrantes del grupo presos en el penal, así como las dudas sobre los pasos a seguir si se concretaba una liberación, se multiplicaban.


  La decisión se tomó en la cárcel. Y fue a propuesta del máximo líder de los tupamaros, Raúl Sendic.


  A Sendic lo trasladaban al calabozo y de camino, en un descuido de la guardia, logró pasarle un pequeño papel enrollado, una “pastilla” en la jerga carcelaria, a otro de los fundadores del movimiento, Julio Marenales. El texto debía distribuirse entre los otros “rehenes”.


  El tercero en leerlo fue Rosencof, que antes de revelarme el contenido del mensaje aclaró que recordaba de memoria cada una de las palabras escritas a mano en prolija caligrafía por Sendic, y que después se harían muy conocidas entre los uruguayos. «Debemos integrarnos a la lucha institucional y democrática, sin cartas en la manga», ordenaba el ideólogo principal del MLN.


  Era el final de la lucha armada para el MLN. «Es el planteo esencial, bisagra del cambio», resumió Rosencof.


  El mensaje trascendería a la opinión pública incluso antes de que los tupamaros fueran liberados luego de la asunción del presidente Julio María Sanguinetti en marzo de 1985.


  Los principales dirigentes tupamaros calificaban a la democracia uruguaya de “primaveral” en contraposición a una democracia “caduca” antes de la dictadura, para sostener ante los más radicales del grupo la decisión de abandonar cualquier intento de lucha armada.95


  MUJICA: EL DEFINITIVO ADIÓS A LAS ARMAS


  Una de las características existenciales del MLN como movimiento político fue la capacidad de mutar, de adaptarse a las circunstancias históricas para incidir en ellas y, si era posible, determinar cambios. Esta capacidad quedó de manifiesto durante la etapa guerrillera del movimiento, en los cambios de estrategia que implementaron para lograr sus objetivos. Pero se hizo mucho más patente en el brutal corte que a través de sus principales dirigentes hicieron con el pasado de agrupación armada al salir de la cárcel.


  Si bien la decisión adoptada por Sendic y refrendada por los líderes del grupo no conformaba a todos los estamentos de la organización, fue entendida como condición necesaria a la subsistencia del proyecto de lograr cambios en la sociedad uruguaya. Si primero el método escogido fue el ataque frontal y directo a un gobierno constitucional, por más “primaveral” que fuera la democracia posdictadura, los tupamaros entendían que los uruguayos habían sido testigos de suficiente violencia y el camino sería otro.


  En un discurso histórico, Mujica fue el encargado de traducir en palabras sencillas y con ideas claras los sentimientos, y sobre todo las decisiones que traían los tupamaros desde la cárcel. La principal de ellas: tratar de decirle adiós a las armas.


  «Hay que tener la sabiduría de no pedirle a la gente lo que la gente no puede dar. Porque si nuestra impaciencia llega a pedir más, más a los hombres de lo que aquellos pueden dar, nos exponemos a un fracaso y los arruinamos a ellos», afirmaba Mujica a punto de cumplir 50 años.96


  En un discurso de ritmo pausado, que resumió como pocas de sus alocuciones a lo largo de su vida su pensamiento en prácticamente todas las áreas, desde las formas de acción política, pasando por la protección del medioambiente, hasta la valoración que tras catorce años de cárcel hacía de la democracia, Mujica le dijo a los uruguayos que los tupamaros ya no eran una organización armada.


  No venían a reinsertarse en la sociedad «con un hacha en la mano, vengadora», explicó. «No acompaño el camino del odio, ni aún [hacia] aquellos que tuvieron bajezas sobre nosotros. El odio no construye», remarcó un escuálido Mujica, visiblemente marcado por los años de presidio.


  El final de la etapa guerrillera provocó profundas divisiones en una organización ya resquebrajada dentro de las cárceles. Mujica y su lugarteniente, Fernández Huidobro, debieron maniobrar durante años para mantener un núcleo duro de militantes que les permitiera reestructurar el MLN como agrupación política sin armas y conformar un sector político, el Movimiento de Participación Popular, que desde 1989 contribuiría a ganar espacios de aprobación para la izquierda en la arena electoral. Ese camino le costó al MLN numerosas y dolorosas deserciones.


  Mujica creía en un futuro político para la agrupación. «Los tiempos de derrota llegaron tarde. Llegaron lo suficientemente temprano como para destrozarnos, pero tarde para hacernos desaparecer políticamente», le dijo a Mario Mazzeo, ex integrante del MLN, en una larga conversación que dio origen a un libro.97


  El propio Raúl Sendic salió de la cárcel con un esbozo de proyecto de reforma constitucional, redactado a mano en hojas cuadriculadas, prolijamente escritas en color azul con puntos resaltados en rojo. Pude consultar parte del texto original en abril de 2014. La elaboración de un proyecto de reforma de la Constitución, sumada a la decisión de dejar las armas, refuerza la idea de que el fundador principal y máximo líder del MLN vislumbraba la posibilidad de una actividad legislativa futura, si no propia, al menos de representantes de su grupo.


  Aunque durante años decidieron no tener candidatos propios a cargos electivos, finalmente los tupamaros, los de la vieja guardia que seguían unidos, tomaron la decisión de lanzarse a la pugna electoral. La muerte de Sendic en 1989 y un episodio que involucró a miembros del grupo terrorista vasco ETA en Montevideo fueron determinantes para terminar de cambiar la visión que Mujica y Fernández Huidobro tenían de la alternativa electoral, y tal vez de sí mismos como potenciales políticos tradicionales.


  LA CARRERA ELECTORAL: LOS ETARRAS Y EL NACIMIENTO DE MUJICA CANDIDATO


  La relación entre los tupamaros de Mujica y la ETA fue confirmada por uno de los dirigentes históricos de la guerrilla uruguaya, Jorge Zabalza, en el libro Cero a la izquierda. Una biografía de Jorge Zabalza, del periodista Federico Leicht.98


  En una entrevista posterior con la revista Sudestada, Zabalza señaló que el MLN había recibido dinero de ETA para sostener una radio AM con una programación de fuerte contenido político, que se sumaba a otros órganos de prensa controlados por los viejos guerrilleros.99 Eduardo León Duter, quien integró la guerrilla tupamara y es aún hoy un hombre de confianza de Mujica, me explicó que buena parte de la «solidaridad» de ETA con los tupamaros provenía de relaciones establecidas durante el exilio en España de varios miembros de la organización uruguaya.


  En noviembre del año 1994 se celebrarían elecciones presidenciales en Uruguay y uno de los candidatos más fuertes era Tabaré Vázquez, que había sido intendente de Montevideo y era la figura más popular de la izquierda en el país.


  En agosto de ese año, como corolario de un operativo policial que permitió la captura de varios miembros de ETA que vivían en Uruguay con documentos falsos, el gobierno de la época encabezado por Luis Alberto Lacalle100 se dispuso a extraditar a tres de los detenidos: Mikel Ibáñez Oteiza, Luis María Lizarralde y Jesús María Goitía.


  Los integrantes de ETA presos iniciaron una huelga de hambre y fueron internados por decisión del gobierno en el hospital Filtro de Montevideo mientras se efectivizaba el trámite de extradición. La fecha prevista era el 24 de agosto de 1994.


  Un sector importante del MLN resolvió oponerse a la salida de los vascos del país y desde CX 44, la radio Panamericana que ETA le había ayudado a montar, convocó a una manifestación frente al hospital para repudiar la decisión del gobierno de Lacalle y exigir la concesión de asilo político a los tres etarras.


  Esa noche me encontraba a pocas cuadras del hospital Filtro. Las suficientes como para divisar el borbollón de gente protestando y las sirenas de vehículos policiales y ambulancias. Aún no era periodista y mis memorias de esos episodios son nada más que las de un observador. Pero recuerdo con claridad las arengas emitidas por radio Panamericana en favor de los etarras que serían extraditados, y los llamados a enfrentar a la Policía.


  Los choques entre policías y manifestantes se saldaron con dos civiles muertos por bala y decenas de heridos. Los vascos fueron extraditados a España. Muchos uruguayos asociaron ese episodio en el que los tupamaros tuvieron un enorme protagonismo a épocas que creían definitivamente superadas. Años después Zabalza reconocería que los organizadores de la protesta, entre los que se contaba él mismo, disponían de un bus cargado de cócteles molotov y clavos “miguelito”101 para detener el avance de los vehículos que trasladarían a los miembros de ETA.102


  La discusión sobre el recurso de la violencia, que los tupamaros habían estado procesando desde la salida de la cárcel y que la mayoría de los uruguayos creía superada, volvía a emerger: los partidarios de mantener un “horizonte insurreccional”, es decir la idea de que la posibilidad de tomar o como mínimo amenazar al poder vigente debía permanecer latente, vieron en la extradición de los miembros de ETA el momento perfecto para poner a prueba su teoría.


  «Algunos vieron las condiciones para el ensayo», me dijo uno de los tupamaros que participó de aquellos incidentes en los que la mayoría de los manifestantes tenía poca o nula experiencia en enfrentamientos con las fuerzas del orden.


  Era la confrontación de la teoría con la práctica, al estilo tupamaro. Y los temores de los miembros de la organización que no estaban de acuerdo con esta forma de proceder se vieron confirmados.


  Cuando le pregunté a León Duter, el Manso, quien participó de la manifestación, sobre las consecuencias de este episodio, no dudó en señalar que se produjo una «separación de aguas luego del Filtro» que dividió todavía más a los viejos guerrilleros.


  Tabaré Vázquez perdió la ajustada elección de 1994 por un puñado de miles de votos. Parte de la izquierda miró a los tupamaros –ya integrados al Frente Amplio a través del Movimiento de Participación Popular (MPP)– y su apoyo decidido a los miembros del grupo terrorista vasco como responsables de la derrota.


  Quise hablar para este libro con Jorge Zabalza, alejado del MLN y uno de los críticos más duros del rumbo que han tomado algunos de sus viejos compañeros de armas bajo el comando de Mujica, y a través de un intermediario declinó formular comentarios para un texto sobre el presidente.


  Para Garcé, fue recién después de los enfrentamientos callejeros en torno a los etarras y la reprobación que experimentaron de una parte importante de la sociedad uruguaya por su actitud en relación a su extradición, que los tupamaros que seguían unidos, y especialmente Mujica y Fernández Huidobro, consideraron que debían tomar un camino clave para su futuro si querían continuar en política: el de la lucha electoral. 103


  León Duter reconoce que «el precio que se paga por el Filtro es muy alto». Pero señala que la discusión sobre los métodos para la lucha política siguió una «evolución» que se venía «gestando desde la salida de la cárcel» en 1985. Para él, se trató de un proceso largo que comenzó con el posicionamiento de Sendic antes de salir de prisión. Los choques del Filtro pusieron fin, en todo caso, a «la coexistencia de las dos visiones dentro de la organización», señaló.


  Por mero equilibrio de fuerzas, los partidarios de mantener abierta la puerta a la insurrección quedaron en minoría. Muchos abandonaron el MLN.


  Para el grupo restante, el apoyo total a un proyecto político de izquierda, que por la vía de las urnas pudiera derrotar a los partidos históricos uruguayos y llegar al gobierno, implicaba dejar de lado cualquier reminiscencia a la lucha armada y apoyar de forma decidida e inequívoca la pugna electoral ofreciendo la fuerza y el carisma de sus principales referentes vivos como candidatos a cargos electivos.


  Entre ellos, destacaba claramente José Mujica.


  Para él, que nunca había integrado la cúpula dirigente del MLN antes del final de la dictadura y que al salir de prisión cumplió un papel de “articulador” entre las dos visiones aún vivas y en tensión en la organización, era una opción natural. Era, según, León Duter, «asumir lo que planteó Sendic»: actuar, definitivamente, «sin cartas en la manga».


  La vía política tradicional por la que empezaba a transitar el exguerrillero y el afianzamiento de su liderazgo, también llevaron a los tupamaros a nuevas fricciones internas y alejamientos.


  Mujica siguió adelante. En 1994 fue electo diputado y en el año 2000 pasó a ocupar una banca en el Senado tras las elecciones de 1999.


  Desde el Parlamento se dedicó a construir una base de apoyos para su sector, de la manera que mejor sabía: recorriendo el país, reuniéndose con uruguayos de todos los colores políticos, pero especialmente con los simpatizantes del Frente Amplio ante quienes –con su pasado a cuestas una vez más– se mostraba como una figura que podía unir las visiones más radicales con las más moderadas dentro de la izquierda uruguaya.


  Reelecto en el año 2004, fue el candidato más votado al Parlamento entre todos los que disputaron aquellas elecciones, que llevaron al poder por primera vez en la historia de Uruguay a un gobierno de izquierda (al menos de izquierda según las definiciones más aceptadas actualmente).104


  Entre marzo de 2005 y marzo de 2008 fue ministro de Ganadería, Agricultura y Pesca, en una gestión desordenada que terminó por diferencias con el entonces presidente Vázquez. Volvió a su banca en el Senado. Mujica ya tenía entonces y desde hacía más de un año los datos de opinión pública que le permitían soñar con ser presidente, el punto culminante de una carrera política que había comenzado como un militante sin definición ideológica clara, más allá de su vocación por la justicia social y la redistribución de la riqueza.
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  4. DE GUERRILLERO A PRESIDENTE


  José Mujica sostenía un extremo del hilo de alambres trenzados que atravesaba la pared. Al otro lado del muro, alguien a quien el líder guerrillero no conseguía ver hacía lo mismo. Mujica tiraba para su lado; Julio Listre “cinchaba” para el otro. Buscaban el ritmo sin poder verse. Era un trabajo de equipo, por turnos. Tres hombres de cada lado de la división de ladrillos y cemento que separaba las celdas, trabajando de a dos a la vez. Del éxito de la maniobra dependía el futuro del grupo. La trenza fabricada con alambres de hierro de las parrillas de las camas del Penal de Punta Carretas en Montevideo iba y venía por las humedecidas junturas de cemento entre los ladrillos.


  El serrucho casero parecía funcionar. Habían fabricado precarios taladros para poder perforar las paredes e introducir los alambres. El éxito, todavía parcial, coronaba semanas de trabajo paciente. En el gris de las celdas, ese pequeño logro abría una luz de esperanza para los tupamaros presos en aquella cárcel de mediana seguridad.


  «El preso siempre imagina cómo escaparse», me dijo un viejo integrante del MLN.


  Y los tupamaros detenidos en Punta Carretas habían decidido irse para volver a ser parte de la guerrilla que actuaba en las calles. Como siempre, lo habían resuelto entre todos. La forma, el método, los tiempos. Cada cual tendría un rol. Trabajarían como lo que eran: un ejército.


  Debían tener cuidado. El primer intento de fuga se basaba en un plan que consistía en construir un túnel desde afuera de la cárcel hacia adentro. El plan fracasó de la forma menos pensada: una fuerte lluvia provocó una tromba de agua que arrastró al Río de la Plata y a las costas de Montevideo las herramientas que los tupamaros que estaban todavía libres habían dejado en cloacas y desagües cercanos a la prisión. Habían construido carritos para sacar la tierra y tirarla al río. Ni eso quedó. Como los carritos, el plan se hundió. Y lo peor fue que el descubrimiento de los materiales puso sobre aviso a las autoridades.


  «Ahí aparece la idea de que hay que hacer un túnel desde adentro», rememoró Julio Listre en la entrevista que sostuvimos para este libro.


  El plan era de difícil realización, aun para los imaginativos miembros de la guerrilla uruguaya: «Consistía en conectar las veinticinco celdas de un ala en el segundo piso, donde estábamos los presos políticos. La última celda se iba a conectar con las celdas de abajo y en particular con la de planta baja para desde allí iniciar el túnel».


  Los tupamaros construirían un corredor que comunicaría a todas las celdas y escaparían por un túnel que abrirían desde el interior de la prisión y que se conectaría con dos casas de la zona. Un comando de guerrilleros invadiría las propiedades y desde allí, con la ayuda de integrantes activos del MLN y simpatizantes de la organización, los fugados serían trasladados en vehículos a refugios seguros para volver a la acción.


  Listre, Mujica y sus respectivos compañeros de celda fueron los primeros en ensayar la forma de cortar las paredes para poder comunicarlas, un punto clave del plan de escape.


  Los intentos iniciales de romper aquellos muros de gruesos y antiguos ladrillos fueron un fracaso. Presos, tenían tiempo de ensayar. Pero sobre todo, en una cárcel en la que compartían espacio con delincuentes comunes, algunos de ellos habituados a hacer boquetes en paredes, tenían buenos maestros a disposición.


  La idea de utilizar alambres y cortar siguiendo las uniones entre los ladrillos provino de uno de aquellos presos. Y funcionó.


  Mujica y Listre estaban en celdas contiguas que compartían cada uno con otros dos guerrilleros. Esos equipos fueron los primeros en conseguir resultados alentadores cuando lograron encontrar un mecanismo para desplazar un fragmento completo del muro de treinta centímetros de espesor una vez cortado, sin que se desintegrara. Algunos hierros que atravesaban las paredes y sobresalían a uno y otro lado serían utilizados como sostén para remover el bloque. El cemento humedecido y viejo y las paredes descascaradas de las celdas fueron sus principales aliados. Cuando consiguieron conectar las celdas, «fue el “eureka”», recordó Listre. «Se puede».


  Las celdas quedaban entonces comunicadas por lo que denominaban “heladera”. Disimulaban los cortes entre los ladrillos con yeso ingresado a la cárcel por algunos familiares que lo hacían pasar por harina. Y con carteles y pósters tapaban cualquier rastro que pudiera ser detectado por el ojo de algún vigilante.


  Con dinero pagaron a los guardias y compraron tiempo valioso extendiendo los períodos entre requisas, lo cual les permitió no solo trabajar en el corredor que uniría las veinticinco celdas, sino también y en simultáneo laborar en la construcción de un túnel por el que debían salir más de cien personas. Para eso aprovechaban los momentos de más ruido en la cárcel, u organizaban partidos de fútbol en los recreos durante los cuales gritaban goles o faltas que no existían como forma de camuflar el sonido que venía del túnel naciente. La tierra que extraían la escondían bajo las camas.


  La dirección tupamara había decidido quiénes saldrían. Listre, preso desde 1969, y Mujica, preso desde 1970 y aún disminuido físicamente por las heridas producto del tiroteo con la Policía, estaban en esa lista por diferentes razones. Mujica era uno de los líderes militares de la organización. Listre, a quien le quedaban pocos meses de pena por cumplir, había estado entre los más comprometidos con la causa al aceptar vivir en la clandestinidad para proteger a figuras con mayor peso de decisión dentro del movimiento, y había participado en varios operativos importantes.105


  En la noche del 5 de setiembre de 1971 los presos de las celdas 268 y 269 del Penal de Punta Carretas decidieron compartir una última cena antes de buscar la ansiada libertad.


  En las celdas tenían implementos mínimos para calentar comida y agua. Así que el menú sería un plato elaborado, apreciado por los uruguayos de ascendencia italiana como José Mujica Cordano: canelones con tuco. De un lado del muro aportaron la masa y el relleno para los canelones.106 Del otro lado, con algunos restos de una cena incomible, prepararon la salsa a base de carne. El aroma y los planes de los guerrilleros para la vida fuera de la cárcel se colaban de una celda a otra por la “heladera”, ahora abierta y preparada para la fuga inminente. Esa noche, manos que habían disparado en declaración de guerra a un Estado al que no respetaban y brazos que habían trabajado en la cárcel en pos de la libertad que para ellos suponía volver a la acción, se entrecruzaron a través del hueco en la pared en un brindis silencioso.


  A partir de las diez de la noche, el segundo piso del Penal de Punta Carretas se convirtió en un camino de hormigas. Los tupamaros pasaban de una celda a otra por los agujeros abiertos en las paredes. El plan avanzaba conforme a lo previsto, pero sin noticias desde el túnel, tuvieron que concentrarse durante seis horas en un par de habitaciones a la espera de una señal que les indicara que debían bajar.


  Recibida la orden, desde la última celda fueron hasta la planta baja y de allí a la estructura tubular de sesenta por ochenta centímetros construida para la ocasión. Con ellos iban seis presos comunes que colaboraron en el plan de fuga. Los necesitaban además para poder usar las celdas que ocupaban en otros pisos como parte del corredor de escape. La fila avanzaba. Uno tras otro. La mayoría de ellos nunca habían visto el túnel. No conocían sus dimensiones aunque imaginaban su estrechez. Para bajar desde la última celda a la boca del tubo fabricaron una escalerilla de cuerda. Todo el proceso se hizo a oscuras. «Recuerdo la firmeza de las manos del compañero que me tomaba el pie y lo colocaba en la escalera», contó Listre.


  Los responsables de la construcción del túnel habían advertido a todos que debían avanzar despacio y acomodando el cuerpo al diámetro de la obra para evitar atascos o derrumbes que podían convertir la estructura en una trampa mortal.


  Al llegar al tubo sabían a quién tenían delante pero no quién venía detrás. Y la ansiedad era difícil de controlar. Las cabezas se golpeaban con los pies o el trasero de quien iba al frente. El grupo avanzaba lento, uniforme. «Siento que no puedo recordar. Actué como una máquina», me dijo Listre.


  Fuera del penal, finalmente fue una casa la elegida para guarecer a los fugados. Los comandos debieron hacer un agujero en el piso que con precisión quirúrgica, en el momento del escape, se conectó con el final del túnel. Los guerrilleros subían los brazos en esa porción ya vertical y eran jalados hacia arriba por quienes los esperaban en la casa. Se sentían prisioneros de guerra escapando de sus captores. El primero en asomar, según algunos de los protagonistas de la fuga, fue Julio Marenales, que integraba la cúpula del MLN.


  Raúl Gallinares fue uno de los encargados del operativo en el exterior de la cárcel junto con Lucía Topolansky, apodada “La Tronca”. Gallinares, Martín, fue el responsable de conseguir camiones para trasladar a los fugados. Además, obtuvo una camioneta Combi107 en la que escaparían los máximos dirigentes del grupo. La estacionó marcha atrás frente a la casa. Durante el operativo, en pleno escape, tuvo que ir en moto a avisarle a uno de los encargados de los trasbordos de prisioneros de camiones a autos que la cosa venía demorada. Eran muchos y la salida se hacía lenta y trabajosa. Volvió. Cuando llegó, la dirigencia guerrillera ya había sido evacuada. El murmullo era insoportable en la casa. Gallinares estaba preocupado y miraba hacia las ventanas de los edificios de la zona. «¡Bajen la voz, che! Y cuando salgan, háganlo despacio. Si no, nos deschavan».108 Mujica, que no integraba la cúpula de mando del MLN, se le acercó por la espalda: «¡Pero compañero!». Se fundieron en un abrazo. Habían compartido varias aventuras. Martín sabía que a Mujica le gustaba el vino y había comprado uno chileno para tomar con él después de la fuga.


  La salida de la casa fue caótica. Gente en el piso, tirada frente a la puerta, desesperada por llegar a los vehículos. No pasó nada.


  En dos camiones y una Combi ciento once personas dejaron la cárcel de Punta Carretas aquella madrugada, entre ellos José Mujica. Uno de los camiones logró distribuir a los fugitivos en varios autos. A los otros cincuenta, Gallinares se los llevó para su casa en la zona balnearia de Shangrilá, en el departamento de Canelones,109 porque el plan falló y no encontró los automóviles asignados al rescate. «Cincuenta tipos en aquel ranchito...», reflexionó Gallinares después de un rato de conversar y recordar, mirándome con cierta emoción juvenil en los ojos. Terminó repartiéndolos él en dos autos cuando clareaba el alba y la mitad de la Policía de Montevideo buscaba a los fugados.110


  Mujica participó en dos escapes de Punta Carretas, el segundo menos espectacular que el aquí relatado. En 1972, el año anterior al golpe de Estado que sumió a Uruguay en la dictadura, con mucho más peso en el MLN, cayó preso y así permanecería hasta 1985. Su etapa de guerrillero, sus heridas físicas que se notan al verlo moverse, sus heridas emocionales que trata de esconder, lo hicieron un sobreviviente, pragmático y adaptable al cambio y a los escenarios en los que se mueve, dos características que lo definen como presidente tanto como su carisma.


  El vino chileno que Martín había comprado no pudieron tomarlo. La Policía se lo incautó de la casa de Gallinares cuando lo apresaron.


  UN ABRAZO A LA LOCURA


  «Usted. Sí, usted. Mire yo quiero hablar con usted. Quiero hablar con usted y que me dejen solo. Y que me saquen el aparato del calabozo».


  El general Hugo Medina se quedó mirando con curiosidad a José Mujica a través de los hierros que hacían las veces de puerta de aquel pozo hediondo al que con gran imaginación llamaban calabozo. El militar no entendía. El otro general que lo acompañaba en aquella inspección para conocer el estado de salud de los presos, Ignacio Bonifacio, tampoco.


  En cambio Rosencof y Fernández Huidobro, compañeros de desgracia de Mujica en aquella prisión al norte de Uruguay, podían intuir lo que estaba ocurriendo.


  «¿Usted no me cree?», le preguntó Mujica cada vez más agitado a Medina, que no pronunciaba palabra. «Métame acá a mí con un perro adentro y vea. Los perros no mienten».


  Habían pasado poco más de dos años desde que a Mujica, Rosencof y Fernández Huidobro, los militares uruguayos habían decidido separarlos de otros miembros de alto rango de la entonces extinta guerrilla y trasladarlos cada pocos meses de cuartel en cuartel. La medida buscaba evitar cualquier estratagema que pudiera complicarles las cosas dentro de las cárceles o en las calles. Cada cuartel tenía su especialidad: en algunos eran las golpizas constantes, en otros no les daban agua. Mujica y sus compañeros llegaron a pasar once meses en un cuartel de Infantería del departamento de Lavalleja, durante los cuales debieron permanecer la mayor parte del tiempo sentados en banquitos de madera destartalados, mirando a la pared, en cuartos en los que no podían ponerse de pie. Allí dormían enroscados, desgonzados. Las salidas al baño tenían horario y estaba prohibido so pena de castigo orinar o defecar en la celda.


  En total, nueve integrantes de la dirigencia de la guerrilla fueron separados en estos pequeños grupos de “rehenes” que eran trasladados siempre juntos, siempre incomunicados, de sur a norte y de este a oeste del país. El término “rehenes” fue acuñado por los propios tupamaros para significar la total ausencia de derechos a la que estuvieron expuestos esos miembros de la organización, en contraposición al término “preso” o “preso político”, que denota, hasta cierto punto, el respeto de reglas, normas o convenciones humanitarias por parte de los carceleros.


  La formación del trío Mujica – Rosencof - Fernández Huidobro obedeció a un criterio específico: los militares consideraban que tenían capacidad de convencer a quienes los rodeaban. Así que tampoco les permitían comunicarse con la guardia, salvo para pedir autorización para ir al baño.


  Fueron cuarenta y siete traslados, casi siempre de noche, en pisos de jeeps, cajas de camiones o banquetas destartaladas, con las manos atadas, siempre encapuchados, siempre callados, los que enfrentaron Mujica, Rosencof y Fernández Huidobro. En cada desplazamiento, cuerpo contra cuerpo, se preguntaban entre ellos cómo estaban. A los militares, trataban de sonsacarles alguna pista para saber a dónde se dirigían. En algunas ocasiones, algún soldado les dio a entender que los iban a fusilar.


  Mujica enloqueció. El presidente uruguayo no quiere hablar de este episodio. Ni siquiera en privado. Es un hombre que sufrió trece años de prisión y tortura, y logró reconstruir su vida, con esfuerzo y con el apoyo permanente de su compañera y esposa, Lucía Topolansky.


  Mauricio Rosencof tiene 80 años. Sigue escribiendo. En una charla que sostuve con él para este libro aceptó recordar algunos episodios de aquella etapa en la que Mujica perdió la cordura y fue internado como paciente psiquiátrico en el Hospital Militar de Montevideo.


  –¿Cómo hicieron para que no se les “volara la chaveta”?111


  –¿Quién te dijo que no se nos voló? Quedamos todos tocados.112 Estábamos a media ración, muertos de hambre, con maltrato permanente.


  –¿Y Mujica?


  –Al Pepe se le voló. Estábamos todos ahí. El Pepe pensaba que le habían colocado un micrófono. O hablaba en sueños y [pensaba que] querían información. Eran alucinaciones auditivas.


  Mujica creía que los militares le habían colocado un aparato en su calabozo para sacarle información en los momentos en que hablaba solo, o deliraba por la fiebre o la falta de alimentos. El volumen de aquel “aparato escondido” subía cuando los militares querían fastidiarlo.


  –Había un sonido agudo que le perforaba los oídos y lo llevaba a gritar. Y después lo castigaban. Entonces cuando pasaba eso se metía piedritas en la boca o alguna cosa para no gritar.


  –¿Y ustedes?


  –Dejó de comunicarse con nosotros. A los dos, tres años, el Pepe no quería hablar. Con el Ñato [Fernández Huidobro] estuvimos hablando a golpe de nudillos todos los años.113 El Pepe nos cortó porque había un aparato que registraba todo eso... Además en las catacumbas había empezado también con alucinaciones visuales. Oíamos que describía que en un rincón se formaban como… unas cosas de color.


  La mirada de Rosencof, hasta ese momento clavada en su interlocutor, pierde potencia. Sacude la cabeza de forma casi imperceptible y mira la luz que entra por la ventana. Con el índice derecho sostiene su quijada, y resume: «El Pepe, que estaba solo, quería estar solo...».


  A Mujica lo internaron durante poco más de una semana en un box destinado a pacientes con problemas mentales. Las pastillas que le daban los médicos las tiraba por el retrete. Cuando regresó no habló una palabra con sus compañeros de encierro de lo sucedido. A su modo y como pudo, volvió a la normalidad que le imponían las condiciones de su encierro.


  EL PRESIDENTE JOSÉ MUJICA


  José Alberto Mujica Cordano resultó el vencedor de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales uruguayas el domingo 29 de noviembre de 2009. Su victoria se produjo tras una dura campaña electoral en la que de forma permanente afloraron los recuerdos de su pasado guerrillero y los señalamientos por su forma de vestirse o hablar. Obtuvo 52,59% de los votos según los datos oficiales definitivos ante su rival, el expresidente Luis Alberto Lacalle Herrera.


  Siempre consideré la victoria de José Mujica en esas elecciones como una señal de apertura y tolerancia del pueblo uruguayo. Apertura para ensayar un gobierno comandado por un hombre que a todas luces tenía y tiene características que lo separan del político tradicional. Y tolerancia para aceptar que alguien que se levantó en armas se convirtiera en su presidente.


  La pregunta en este punto es cómo Mujica logró derrotar los prejuicios e imponer la idea de que podía ser el hombre que liderara el gobierno en un país acostumbrado a presidentes con alto grado de formación académica y siempre de traje y corbata, fueran de derecha o de izquierda como su predecesor Tabaré Vázquez.


  Son varias las razones y múltiples los factores que explican su llegada al poder. Algunos tienen que ver con la idiosincrasia de los uruguayos y con la historia política del Uruguay; otros, a mi juicio los más evidentes, se relacionan con la enorme capacidad que tiene Mujica de comunicar de forma simple sus ideas y argumentar para defenderlas en un lenguaje llano, que cualquiera puede entender. Su capacidad de reconocer errores propios, una cualidad que sigue exhibiendo como gobernante, potencia la penetración de sus mensajes.


  UN PAÍS IGUALITARIO


  En Uruguay existe una frase de uso común para definir el origen de la nación: «Somos todos descendientes de los barcos». No logré determinar si este concepto tiene un autor preciso. Lo cierto es que Mujica ha repartido por el mundo esta idea114 que es en parte cierta: si bien Uruguay tiene descendientes de indígenas, no tiene representantes de etnias nativas o pueblos originarios de su territorio entre sus pobladores. En la escuela enseñan a los niños que a los indómitos indios charrúas los exterminaron por decisión de uno de los héroes de la patria, Fructuoso Rivera. Menuda contradicción en perspectiva histórica.115


  Lo cierto es que la seña de identidad tal vez más importante de Uruguay es la de ser una tierra de inmigrantes que vinieron a instalarse y a hacer sus vidas en un lugar en el que todo, o prácticamente todo dependiendo de la época, estaba por hacer. En Uruguay no existe una nobleza a la europea. Al día de hoy, si bien subsisten algunas familias tradicionales en la política, el acceso a un cargo electivo está abierto a cualquiera como en la más avanzada de las democracias. Los clubes exclusivos se miran de reojo. Y sería una excepción que un cliente de un restaurante o de un hotel sintiera que quien le atiende adopta una actitud servil. En este país el cliente no siempre tiene la razón.


  «Mal que bien todos nosotros somos mezcla de gente que vino a un lugar despoblado con una mano atrás y otra adelante, y muchas veces corrido por un entorno socioeconómico muy hostil en sus países de origen. Entonces eso los vuelve gente sencilla y que tiende a sentirse como iguales al resto», me explicó el politólogo Federico Traversa, de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República, un académico que estudia los fenómenos de distribución y redistribución de riqueza y a quien recurrí para tratar de entender el origen de la visión y –diría– el sentimiento de igualdad que prima entre los uruguayos.


  La concepción de lo que Uruguay es como nación podría resumirse de forma sencilla en una frase, que encarna algunas autopercepciones asumidas prácticamente como valores fundacionales: “Aquí naides es más que naides”.


  “Naides” es una forma campera de decir “nadie”. Y la frase como es evidente remite a la igualdad entre los habitantes del país.


  El historiador Gerardo Caetano, en un análisis publicado tras la toma de posesión de José Mujica, recordaba esta idea y aclaraba que es difícil conocer exactamente cómo se originó esta concepción de igualdad que de tan simple es de una contundencia brutal.


  «En medio del aluvión de inmigrantes de la segunda mitad del siglo XIX, un visitante extranjero habría bajado de un barco recién llegado a la bahía de Montevideo y al entrar en conversación con un paisano le habría preguntado por qué debía quedarse en este país, a lo que su interlocutor le respondió sin dudar: «Porque aquí naides es más que naides», relata Caetano en este texto.116


  Caetano recordaba en ese análisis la respuesta que el propio Mujica le dio a un periodista que, cuando aún aspiraba a la candidatura única por su partido, le preguntó qué significado tendría una victoria suya en las urnas.


  «La respuesta fue […] inmediata: “Que en verdad es finalmente cierto que aquí naides es más que naides”. Y así fue. Como dijo el expresidente Julio María Sanguinetti, en un arranque de honestidad brutal, en el Uruguay de hoy “un viejo exguerrillero con pinta de verdulero y habla vulgar” (su definición de Mujica) le puede ganar en forma concluyente a un “caballero” (su opinión de Lacalle)», resumió el historiador.


  Caetano aludía así a una durísima columna que el expresidente Sanguinetti, que condujo la transición hacia la democracia entre 1985 y 1990 y gobernó nuevamente entre 1994 y 1999, publicó en el diario argentino La Nación el 6 de noviembre de 2009 bajo el título «El caballero y el guerrillero», pocos días antes de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales que finalmente ganó Mujica.117


  Para ser exactos, la descripción que Sanguinetti hizo de Mujica a partir de su apariencia, caricaturizándolo como un “verdulero”, es –como bien señala el exmandatario en su columna– de autoría del aludido. Mujica utilizó esa expresión letra por letra para presentarse en diálogo con un canal argentino de televisión en 2008.118


  Sanguinetti resumía la visión que tenían de Mujica antes de las elecciones de 2009 las élites intelectuales uruguayas, las conservadoras y las progresistas (sería difícil en Uruguay asociar el término “progresista” exclusivamente a la izquierda local, extremadamente conservadora).


  También expresaba la desconfianza que existía hacia el entonces senador de parte de quienes vivieron la época de auge de los tupamaros. En este sentido, en su artículo Sanguinetti lanzaba algunos presagios oscuros sobre lo que, en su opinión, podría resultar de un gobierno de Mujica y llamaba a votar por su rival Luis Alberto Lacalle: «La racionalidad impone optar por quien nos asegura la continuidad democrática e institucional del país». Aunque en el mismo texto el expresidente comenzaba señalando que el pasado guerrillero de Mujica estaba «laudado», en el fondo cuestionaba la vocación democrática del candidato de la izquierda.


  El pasado no quería soltar a Mujica, que sí había mutado y había decidido volcarse de lleno a la vía democrática y de la lucha electoral para hacer política.


  Los uruguayos hicieron también una gran mutación, y en lugar de votar a un político proveniente de las élites intelectuales o políticas del país como fue el caso sucesivamente de los abogados Sanguinetti, Lacalle y Jorge Batlle (electo en 1999), o a un doctor como Tabaré Vázquez, eligieron para dirigir al país a un hombre que no tiene diplomas. En este aspecto, el fenómeno recordó mucho a lo que ocurrió en Brasil con la elección de Luiz Inácio Lula da Silva, un tornero mecánico devenido en dirigente sindical que gobernó la mayor economía de América Latina entre 2003 y 2011 y a quien como periodista tuve oportunidad de ver en directo en sus dos facetas: la de hombre que se identificaba con los obreros cuando visitaba una fábrica y daba encendidos discursos a voz en cuello que lo dejaban casi ronco y desataba aprobaciones sin peros del público, y la de estadista, en sus incontables viajes por el mundo durante los cuales, vestido de impecable traje y corbata, era la estrella del firmamento político internacional. Lula, tan camaleónico como Mujica.


  ¿La sola elección de Mujica hizo de Uruguay un país más igualitario? Por supuesto que no. Sin embargo, el arraigado concepto de igualdad, de horizontalidad que existe en este país, es un factor fundamental, ineludible, para explicar el ascenso de Mujica al poder: muchos uruguayos vieron en el exguerrillero a una persona común, a alguien que se presentaba como uno más, queriendo gobernar.


  «La democracia que se instaló, gracias a esa conformación socioeconómica [producto de la inmigración] más o menos tempranamente, tendió a igualar», explica el politólogo Traversa.


  Y la historia de Uruguay permite explicar por qué la igualdad es un valor supremo en este país.


  La voluntad de “igualar” se veía ya en los albores del nacimiento de la nación uruguaya cuando en 1815 José Gervasio Artigas, el héroe nacional al que se le rinde culto, determinó expropiaciones de latifundios y reparto de tierras entre los más pobres bajo el concepto de que «los más infelices [serían] los más privilegiados». Con el mismo espíritu y al influjo de otro de sus hombres ilustres, José Pedro Varela, Uruguay adoptó años después de creada su primera Constitución en 1830, una reforma educativa que, aprobada en 1876, hizo que la educación pública fuera laica, gratuita y obligatoria desde 1877. La premisa era igualar en derechos, al punto de llegar a homogeneizar. Así, se creó un uniforme que vestirían los alumnos, los ricos y los pobres. Nadie parecería tener más que el otro, nadie sería más que el otro.119


  Para lograr esa igualación, la solidaridad se convirtió en un pilar fundamental, tan esencial en la visión de los primeros gobernantes del país y tan compartida por los habitantes del Uruguay, que el Estado terminó siendo su principal garante.


  EL BATLLISMO, LA SOLIDARIDAD Y LA FORMACIÓN DE LA IDENTIDAD POLÍTICA URUGUAYA


  «En el Uruguay, el afán de lucro está mal visto. En el Uruguay, las lógicas de mercado puras generan desconfianza. En el Uruguay la idea del empresario, sobre todo del empresario exitoso, es una idea recelosa», me dijo Caetano en una entrevista para este libro. Y añadió: «En el Uruguay la solidaridad es una virtud mucho mayor que la de la afirmación individualista».


  Este cúmulo de conceptos resume en buena forma algunas características fundamentales de la sociedad uruguaya que, como cualquier nación, tiene elementos de identidad propios y muy definidos. Lo particular y lo más interesante es el papel que jugaron el Estado y la política en la construcción de esta identidad nacional de la que Mujica es un fiel representante.120


  Para poder describir al Uruguay político es imprescindible detenerse en el batllismo, la corriente de pensamiento que toma su nombre de la figura del presidente José Batlle y Ordóñez –quiere la casualidad, también llamado “don Pepe” –, quien gobernó a principios del siglo XX.


  «José Batlle y Ordóñez fue un hombre de convicciones, desde el lugar en que se encontrara; desde el llano o desde el más alto cargo público acostumbró a decir lo que pensaba y más aún, a hacer lo que decía». La afirmación, contenida en la biografía José Batlle y Ordóñez. El hombre,121 remite de forma inequívoca a algunas de las características de Mujica como político. Pero a diferencia de Batlle, Mujica no es un estatista nato: aunque entiende que el Estado debe jugar un papel regulador en la sociedad capitalista, descree y mucho de las burocracias aunque como presidente no supo cómo combatirlas, siquiera reducirlas.


  En cuanto al batllismo, se hace difícil sintetizarlo. Caetano lo define como un «republicanismo liberal», una suerte de unión entre los principios republicanos de la Revolución Francesa –libertad, igualdad, fraternidad, que en definitiva es la solidaridad–, y el espíritu de respeto a la libertad ciudadana encarnado por el liberalismo.


  Para traerlo a tierra, Batlle y Ordóñez fue un político de extremo pragmatismo, capaz de pactar para lograr las reformas que acercaban más al país a su ideal de nación moderna y progresista en el plano económico y en materia de derechos individuales. Esto, siempre, a través del ejercicio democrático del poder y la creación de un Estado de fuerte presencia en la vida pública, sea en la administración de empresas de servicios públicos o en la propuesta de nuevas leyes.122


  El período batllista, entre 1904 y 1919, se caracteriza por «una creciente intervención del Estado en la actividad económica signada por el propósito de generar una situación de equilibrio social y mesocracia», describe el historiador Lincoln Maiztegui Casas en su obra Orientales. Una historia política del Uruguay.123


  El batllismo es definitorio en la creación del Uruguay actual. Es el período en el que se gesta una «sociedad moderna signada por el predominio de las clases medias» que diferenció al país del resto del continente, señala Maiztegui.


  Fue un momento de grandes avances en materia de protección social, no solo al influjo de Batlle y su Partido Colorado sino también a partir de propuestas del opositor Partido Nacional. El país caminaba bastante unido hacia una concepción de igualación desde la política y lo estatal.124


  Maiztegui destaca el problema de la falta de una reforma agraria, que mantuvo el sistema de producción rural predominante caracterizado por «el latifundio y la ganadería extensiva», y esta situación «determinó que la fuerte infraestructura social tuviera bases endebles».125


  Precisamente el latifundio, la ganadería extensiva y la falta de estructuras de protección social eficientes para los trabajadores rurales estuvieron en el origen de las reivindicaciones y del surgimiento de los tupamaros.


  A pesar de estas debilidades, es la época en la que en Uruguay «se funda una matriz de cultura política, un modelo de ciudadanía» que es la concepción de la democracia uruguaya, y se logra a través de pactos, explica Caetano. El papel del Estado se asentó, y se hizo preponderante. Es «el Estado como escudo de los débiles». El «gran instrumento de construcción del orden social», de gran influencia en la defensa de la laicidad, o de los derechos de la mujer, entre otras muchas áreas de acción, resume el historiador.


  El ideal batllista, simplificando al máximo, era igualar. «El batllismo era igualitarista, y la matriz [social y política] uruguaya es igualitarista: “Naides es más que naides”. Es una libertad que se asienta en la igualdad», explica Caetano.


  «El Batllismo tenía una noción de bien común y de felicidad pública fortísima», que se lograría a través de «la reforma legal», señala. «Y no era neutral frente a los temas morales», por eso, por ejemplo, buscó reglamentar la prostitución, en el entendido de que era una realidad y no un mal a combatir. En otras palabras, era pragmatismo en su máxima expresión.


  Mujica, a diferencia de los batllistas, «descree del Estado. Pero tiene una noción del bien común que lo lleva a ambientar imposiciones del Estado para defender intereses superiores» de ser necesario, afirma Caetano, quien pone como ejemplo el papel que el Estado uruguayo asumió bajo las riendas de Mujica en la producción y distribución de marihuana.


  «Es más que un liberal. Es un libertario, casi un anarco, en el sentido de la libertad como no interferencia. Que nadie le venga a imponer concepciones».


  Esta última afirmación del historiador uruguayo parece imponerse en cualquier descripción que pueda hacerse de Mujica: la libertad, para el Mujica posterior a la etapa guerrillera, va antes que cualquier otra cosa. Es un hombre que afirma su libertad incluso por la negativa: no consume para no quedar atado, para no tener preocupaciones, para no ver limitados sus tiempos propios debiendo trabajar más para poder tener más.


  Una vez le pregunté al presidente uruguayo qué es lo que él entendía por “libertad”. Y me contestó: «Tener tiempo, la mayor cantidad de tiempo posible. Que no me roben el tiempo las ataduras materiales para hacer aquellas cosas que me motivan».


  Caetano lo define como un «heredero múltiple» o un «magma ideológico», producto de la fusión de valores esenciales a la identidad uruguaya, incluidos algunos importantes provenientes del batllismo. Alguien que «no puede ser libre aceptando la desigualdad, pero tampoco puede imponer la igualdad suprimiendo la libertad». Y esa «es una tensión que se resuelve por pacto. Y es el descubrimiento más tardío de Mujica. En los sesenta creía que esto se resolvía imponiendo, por la vía de la revolución armada» y hoy advierte las claves de la democracia. Entre ellas «la tensión entre libertad e igualdad» y se da cuenta de que «el gran instrumento para tramitar [resolver] esa tensión entre igualdad y libertad es la solidaridad».


  «¿Es posible hablar de solidaridad y de que “estamos todos juntos” en una economía basada en la competencia despiadada? ¿Hasta dónde llega nuestra fraternidad?», tales fueron las preguntas que Mujica planteó en el que fue, sin duda, su primer gran discurso internacional, uno de los dos que multiplicó de forma exponencial su fama mundial, durante la Cumbre Rio+20 sobre Cambio Climático en junio de 2012.


  Muchos de sus actos personales están impregnados de su noción de solidaridad ejercida desde lo individual, por ejemplo la colaboración que brinda a planes de vivienda por ayuda mutua a los que dona buena parte de su sueldo y a cuyos sitios de edificación concurre con frecuencia a trabajar como uno más. Desde el gobierno, buscó aumentar impuestos a los propietarios de grandes extensiones de tierra como mecanismo de redistribución de riqueza, o aumentar las partidas económicas públicas entregadas a personas de muy bajos ingresos, a pesar de tratarse esta última de una iniciativa polémica por las fallas en los controles de contrapartidas exigidas a los beneficiarios (obligatoriedad de seguimiento médico a hijos menores o cumplimiento de un número mínimo de días de asistencia de los menores a la escuela durante el año).


  Como veremos más adelante, como gobernante falló en el que es, sin duda, el campo más importante para generar condiciones de igualdad en una sociedad: la mejora de la calidad de la enseñanza pública, a la que recurren la mayoría de las familias uruguayas y en especial aquellas de menores ingresos. La consecuencia: su fracaso –compartido con los poderosos e intransigentes sindicatos de maestros y profesores locales– solo contribuyó a aumentar la brecha de oportunidades futuras entre quienes más y quienes menos tienen en Uruguay.


  EL CAUDILLO


  Como todo líder político, José Mujica es hijo del tiempo histórico que le tocó vivir y un producto de las decisiones que tomó. Y si bien el proceso que vivió dentro de la guerrilla MLN-Tupamaros marcó su vida, a menudo con cicatrices, este hombre autodidacta incorporó desde muy joven a su cosmovisión la figura del caudillo, central a la historia de América Latina y de particular relieve en Uruguay.


  «La política uruguaya es una política construida en torno a caudillos», explica el politólogo Adolfo Garcé. «Los partidos fueron construidos por los caudillos» y el Estado fue construido por los partidos, resume.126


  «Mujica es un caudillo en un país de caudillos», remarca Garcé. Y añade que tiene algunas características que lo definen como tal: exhibe «cosas propias de los caudillos populares: la capacidad de comunicación, la capacidad para explicar y hacerse oír de miles de maneras, la capacidad de escuchar. Un caudillo es un tipo que escucha, el que sabe por dónde ir, el que conoce el pago… Mujica es así. De los políticos es quizá el que más escucha».


  Garcé recuerda en su explicación a varios caudillos de la historia uruguaya que contribuyeron a forjar el imaginario de los partidos políticos locales y su mística particular. Eran «gente muy sencilla», sin vínculos con «las élites» ni «con la intelectualidad», y tenían «un toque anti intelectual y anti doctoral», afirma.


  Tanto en su dimensión política como en la cara humana que se le conoce, Mujica sintetiza valores centrales de la idiosincrasia uruguaya: la exaltación de lo sencillo, de la igualdad, de la humildad y de la solidaridad en las pequeñas cosas. Además, está lejos de presentarse como un habilidoso jugador o un “doctor”; más bien minimiza, con gran demagogia por cierto, su amplísima formación cultural.


  Es el primer político con las características de un caudillo tradicional en llegar a la Presidencia luego de terminada la dictadura, y tal vez sea el último de su raza en hacerlo, en una sociedad cuya aproximación a la política se está transformando poco a poco, del dogmatismo del elector cautivo de un partido al que votaría toda su vida, al pragmatismo de quienes eligen en función de programas y propuestas, o incluso en función de candidatos.


  Son estas características de la sociedad uruguaya y del propio Mujica las que sustentan el aspecto central y clave de su éxito: la comunicación.


  EL DISCURSO DE ASUNCIÓN


  Como marca la tradición uruguaya, José Mujica dio su discurso de asunción de mando un 1.o de marzo, en este caso de 2010, en el Parlamento. Fue un mensaje lleno de contenido. Denso en su significado político, por lo que dijo y por algunas cosas que obvió decir.


  Hay dos pasajes que considero esenciales, por ser definitorio de lo que sería su gestión el primero, y por contener en pocas líneas un claro mensaje en busca de la reconciliación con aquellos uruguayos que no le perdonaban su pasado guerrillero y que dudaban de su vocación democrática el segundo.


  «Mis pocos conocimientos jurídicos, extraordinariamente escasos, me impiden dilucidar cuál es el momento exacto en que dejo de ser presidente electo para transformarme en presidente a secas. No sé si es ahora, o si es dentro de un rato cuando reciba los símbolos del mando de manos de mi antecesor. Por mi parte, desearía que el título de electo no de sapareciera de mi vida de un día para otro. Tiene la virtud de recordarme a cada rato que soy presidente solo por la voluntad de los electores. “Electo” me advierte que no me distraiga y que recuerde que estoy mandatado para la tarea. No en vano, el otro sobrenombre de los presidentes es mandatario; primer mandatario, si se quiere, pero mandado por otros, no por sí mismo».


  Mujica dejaba claros de esta forma varios puntos que son esenciales a la tradición política de un país en el que el presidente, lejos de ser todopoderoso y venerado como ocurre en otras naciones latinoamericanas, tiene el contrapeso de un Parlamento fuerte y debe luchar con frecuencia contra partidos políticos capaces de imponerse sobre su líder máximo.


  Primero y antes que nada Mujica reconoció en su mensaje que la soberanía recae en los electores, y que su cargo es en función de la voluntad de los votantes, algo normal en cualquier presidente electo en un sistema democrático republicano como el uruguayo. Pero además, y este punto es central en el éxito que tuvo como presidente a la hora de convencer a los uruguayos de la conveniencia de ciertas reformas, Mujica se ubicó como un hombre que gobernaría desde una posición de igualdad con la mayoría de esos “otros” a los que alude. Al reconocerse limitado por sus conocimientos en materia jurídica estableció una profunda y tajante ruptura con sus antecesores en el cargo. Ahora gobernará alguien que es como la mayoría de los uruguayos, fue el mensaje que le dio a su pueblo, una postura que mantuvo, mostró y buscó afianzar de forma permanente durante todo su período de gobierno.


  El exguerrillero, que se hizo un traje a medida para estrenar el día de su toma de posesión, fue más allá. Le habló a quienes no le habían dado su voto porque no podían perdonarle su pasado y a quienes dudaban de las intenciones de alguien que se rebeló contra el Estado de derecho en su juventud hasta el punto de cargar un arma como argumento mayor para defender –algunos dirían para tratar de imponer– sus ideas.


  «No está de más recordarlo hoy, un día en que nos enorgullecemos de estar aplicando las reglas con todo rigor y detalle. Por nuestra parte, pondremos todo nuestro empeño en cumplir los mandatos constitucionales; en cumplir los que aluden a las formas de organización política del país, por supuesto, y también en cumplir los enunciados constitambién en cumplir los enunciados constitucionales que describen la ética social que la nación quiere darse».


  En esta frase Mujica transmitía a los uruguayos dos ideas fundamentales. Respetaría «las formas de organización política del país», esto es, la democracia republicana. No habría alteraciones. No aceptaría transacciones con un pasado que estaba definitivamente atrás. Al mismo tiempo, dejaba abierta la puerta a interpretar «los mandatos constitucionales» que prometía seguir, según una «ética social» determinada.


  Conocedor de las bases históricas sobre las que se asienta la Constitución de un país que tiene una profunda y arraigada tradición de igualación en materia de derechos, el presidente Mujica iniciaba así una gestión que, según su interpretación de esa “ética”, estaría muy enfocada en la expansión de las libertades individuales y en la búsqueda de la igualdad de oportunidades. Sin duda logró el primero de sus objetivos. Sobre el último punto, sería difícil afirmar de forma rotunda que tuvo éxito, como veremos más adelante.


  COMUNICACIÓN POLÍTICA, COMUNICACIÓN HUMANA


  A algunos compañeros de Mujica en la guerrilla del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros les pregunté qué destacarían de Mujica como integrante de esa organización. A algunos de sus compañeros de partido político y colaboradores cercanos les formulé la misma pregunta, adaptada por supuesto a tiempos nuevos, tiempos de Presidencia. Trasladé la misma inquietud a politólogos, historiadores, analistas políticos y periodistas que han seguido o estudiado su trayectoria. Y hay una característica que fue resaltada por prácticamente todos: Mujica es un hombre de enorme intuición. Intuición para la política e intuición para las relaciones humanas. Es una característica de su personalidad que le permitió salvar la vida cuando era guerrillero o encaminar debates sobre medidas de gobierno polémicas por otros carriles que los puramente ideológicos. De este modo logra, en algunas ocasiones, apropiarse de ideas que pertenecerían al campo de la derecha, por ejemplo en el terreno de la gestión económica, y legitimarlas ante sus seguidores de izquierda. También es capaz, dado su fenomenal pragmatismo, de seguir el camino opuesto y convencer a un votante de derecha de la conveniencia de apoyar reivindicaciones que por tradición se entienden como de izquierda.


  ¿Cómo lo logra? La respuesta es bastante sencilla: es un extraordinario comunicador. Y en esa capacidad de comunicar reside en mi opinión la clave principal de su éxito. Es cierto que su historia personal, su forma de presentarse ante los demás y la apelación permanente al hecho anecdótico como forma de acercamiento funcionan como un imán para los medios de comunicación, que replican y amplifican sus mensajes siempre condimentados con mucho color. Pero no llegaría a conquistar audiencias si no fuera capaz de comunicar con precisión contenidos y argumentos.


  El psicólogo uruguayo Daniel Eskibel, experto en marketing y comunicación política, da una importancia capital a esa capacidad que tiene Mujica de comunicarse con su audiencia y establece que es una de las razones principales de su victoria electoral en 2009. En particular, Eskibel habla del enorme «atractivo de la personalidad pública de José Mujica», que le permitió pasar de ser “Mujica Cordano” en la prensa durante su época de guerrillero, a “Mujica” cuando era legislador, para convertirse simplemente en “el Pepe” cuando accedió al gobierno. 127


  Eskibel establece de este modo una evolución en la personalidad pública de Mujica que lo lleva a ganarse la confianza de los electores uruguayos, a tal punto que la forma de referirse a él pasó a ser su sobrenombre. Este fenómeno que describe Eskibel se manifiesta en su máxima expresión cuando miembros de la oposición política se refieren a Mujica como “Pepe”.


  Al comunicar y al presentarse en público, Mujica actúa como un “espejo” de muchos uruguayos que se ven reflejados en su forma de hablar, de ser y de actuar. Esto se produce en particular por «su informalidad», «su irreverencia», «sus salidas ocurrentes» y «su desacralización de la política», resume Eskibel.128


  Este último punto que maneja este experto en comunicación política es fundamental para entender por qué Mujica cautiva a una parte del electorado uruguayo y fascina a públicos del mundo entero: se muestra como un hombre que ve en la política una herramienta, de uso coyuntural, y no luce atado a ella por más que lo esté.


  Así, en decenas de ocasiones Mujica se queja en público del tiempo que le “quita” su actividad como presidente, como si su investidura por momentos le molestara, como si se viera obligado a ejercer la Presidencia. Hace lo mismo cuando critica las cumbres de presidentes en las que participa. De esta forma, genera una imagen de hombre común que asumió un compromiso por los demás, y no tanto por vocación propia. Esta imagen que proyecta no es, por supuesto, real: a nadie lo obligan a ser presidente de un país. Y como regla general, quienes llegan a tales cargos son personas que tienen, ante todo, un enorme ego que les permite resistir la crítica y el fracaso. Mujica tiene la habilidad, invalorable para un político en su posición, de proyectar la imagen opuesta, con sus dichos, sus gestos y su casi completa falta de apego al protocolo. Eso que aprecian muchos en Uruguay, y que explica en parte por qué más de la mitad de los votantes aprueban su gestión al momento de escribir este libro y a menos de un año de terminar su mandato, sorprende a las audiencias en el extranjero, que no están acostumbradas a jefes de Estado que critican la política desde la política o que juegan a admitir que no están cómodos en la posición que ocupan. El hombre es capaz de desdoblarse en “Mujica ciudadano” para criticar a “Mujica presidente”.


  Buena parte de la atención que capta el presidente uruguayo de la prensa local e internacional radica precisamente en la originalidad de la forma en la que se presenta en su relación con la política, a la que pretende haber llegado casi forzado por las circunstancias. Como telón de fondo se ubica por supuesto toda su particular historia de vida, a la que apela con frecuencia para legitimar y respaldar algunas de las cosas que dice.


  Fundamental es asimismo la sensación de proximidad que establece de forma permanente con los demás, sean interlocutores en un charla, periodistas que lo entrevistan, e incluso audiencias masivas, inasibles.


  ¿Cómo lo logra? Tiene una excepcional capacidad de adaptar la forma de su discurso al interlocutor o al público al que busca dirigirse, incluso eligiendo las palabras y el tono que utiliza de forma que su mensaje sea inteligible para aquel al que trata de alcanzar.


  Muchas veces logra esta aproximación físicamente. No es raro que durante una entrevista Mujica le toque el brazo o le extienda la mano a un reportero en señal de acercamiento, o que le guiñe un ojo en gesto de reafirmación o simplemente buscando complicidad cuando alguno de sus dichos se prestan a doble sentido o de hecho lo tienen.


  En general, casi como un acto reflejo, quienes se encargan de la comunicación de los presidentes establecen barreras, límites camuflados, a veces físicos, a veces temporales, que condicionan al periodista y pueden convertir la entrevista en un mero ritual. Más allá de que el diálogo con quienes gobiernan un país es siempre interesante, la distancia que se establece por formalidad termina quitándole espontaneidad a la conversación.


  Mujica rompe completamente ese esquema en el mano a mano. De los presidentes latinoamericanos con los que tuve oportunidad de charlar alguna vez, solo recuerdo uno que, de tanto en tanto, logra el mismo efecto: el boliviano Evo Morales.


  Como en la época de la guerrilla, el mandatario uruguayo exhibe además una gran capacidad de escoger sus palabras. Los tupamaros tenían «gran preocupación por el lenguaje. Los robos eran expropiaciones. Los asesinatos […] eran ajusticiamientos. Los tupamaros eran representantes del pueblo y compañeros. Los lugares donde encerraban a personalidades que secuestraban eran cárceles del pueblo. Los ataques armados eran acciones», recuerda Eskibel. 129


  El semiólogo Fernando Andacht explicó las razones del éxito de Mujica al comunicar, desde la semiótica, cuando analizó apenas horas después del cambio de mando un pasaje de su discurso de asunción ante el Poder Legislativo que resulta clave para entender sus mecanismos de relacionamiento verbal.130


  «He reservado para el final la más grata de todas las tareas: saludar la presencia de quienes han venido a acompañarnos desde el exterior, especialmente de aquellos que han venido desde muy lejos, casi inesperadamente. Muchas gracias.


  Años atrás hubiéramos considerado estas visitas como un valioso gesto diplomático, una cortesía de país a país. Creo que en los últimos tiempos estas presencias tienen un significado mucho más intenso y mucho más político. Siento que al estar aquí, ustedes expresan el respaldo a los procesos democráticos de renovación del poder; se hacen testigos de la celebración. La democracia no es perfecta; hay que seguir luchando por mejorarla.


  Ya sabíamos del afecto, pero nos gusta más sentirlo en la presencia física de todos ustedes; sentirlo cara a cara y también corresponderlo cara a cara. Esto es así para el afecto entre la gente y para el afecto entre los países. Los hombres no somos solo ideas, somos sentimientos. Quererse de cerca debería estar recomendado en las academias de diplomacia. Así que, amigos del mundo aquí presentes, reciban el agradecimiento del Uruguay entero. […] Estamos contentos de tenerlos aquí y hasta diría que conmovidos, muy particularmente este viejo luchador».131


  Andacht destaca en su análisis el fragmento de este pasaje resaltado en negro por una razón: para él, el éxito de Mujica radica en lo «indicial». Traducido a un lenguaje corriente, Mujica logra de forma permanente un contacto «cuerpo a cuerpo»132 incluso desde el discurso, esto es, aunque su interlocutor no esté presente. Andacht lo resume de forma más precisa al señalar que en el mundo hay una «demanda por el contacto, por la copresencia». Y «el contacto es lo que tradicionalmente llamamos el carisma, que es la gracia».133


  Mujica es un político de gran carisma. Sumado el carisma a su intuición y a su olfato político, y también a sus 80 años de vida, la combinación resulta muy eficiente.


  A diferencia del político tradicional, con frecuencia impostado, Mujica luce como una persona común que tiene el añadido de dar acceso a su intimidad: son incontables los periodistas extranjeros que han visitado su casa para entrevistarlo y mostrar cómo vive. Y este aspecto tan peculiar en un mandatario genera un efecto inevitable de cercanía que en el caso de quienes sintonizan con su mensaje de austeridad y frugalidad, o incluso con sus ideas más políticas, se convierte de inmediato en empatía.


  La forma en que Mujica se muestra ante el mundo «es lo contrario a esa pared que rodea la intimidad del poderoso y que solo nos permite ver la fachada, los momentos perfectos», reflexionó Andacht.134


  De alguna forma, Mujica genera proximidad desde el discurso y desde los hábitos, entendidos como su forma de vida.


  Cuando hablé con Andacht sobre su análisis de la comunicación del presidente uruguayo y le pregunté sobre esa sensación de proximidad que genera de manera casi constante, agregó a su abordaje una frase que me resultó particularmente interesante para resumir este punto: «Justamente esa cercanía poco común, por no decir casi anómala que producen los signos públicos de Mujica, tiene mucho que ver con la homogeneidad entre el decir y el hacer».


  Es que en Mujica presidente no siempre es fácil distinguir qué es lo que hace por razones políticas y qué es lo que hace porque, simplemente, él es como es. Y esta característica, que podría resumirse en la capacidad de superponer su discurso y su forma de mostrarse a su manera de vivir fuera de cámaras, al menos en algunos temas puntuales, lo define.


  LUIS SUÁREZ Y EL ESTILO MUJICA


  La vida política de Mujica, tan entreverada con su vida personal, tiene decenas, tal vez cientos de episodios que un estudioso de la comunicación podría elegir para analizar e ilustrar su incuestionable capacidad de tocar a su audiencia con su mensaje.


  Sin duda hay muchos momentos interesantes y anecdóticos de su vida política antes de ser presidente que merecerían tiempo para revisarlos porque de alguna manera marcan una forma propia de comunicar. Pero también los hay que ocurrieron durante su mandato y que lo pintan, genio y figura. Voy a detenerme en uno que tuvo alcance mundial y que reunió todas las características de lo que podríamos llamar el “estilo Mujica”.


  Uruguay e Italia se enfrentaban en el Mundial de Brasil 2014 en la serie inicial del campeonato. Era un partido a matar o morir. El que perdía quedaría eliminado.


  Luego de una recuperación asombrosa tras una cirugía en su rodilla, la estrella del equipo uruguayo, el goleador Luis Suárez, había jugado de forma majestuosa contra Inglaterra, rival de Uruguay antes de los italianos, y con dos goles estupendos los había mandado de vuelta a casa. El nuevo héroe de la selección “celeste” al que los uruguayos creían capaz de llevar a su equipo a un nuevo milagro en un Mundial en Brasil y tal vez incluso repetir el “Maracanazo”,135 mordió al italiano Giorgio Chiellini en el hombro. Suárez no fue expulsado en el momento y el juez no reportó la agresión. Pero la Federación Internacional del Fútbol Asociado (FIFA) lo sancionó severamente por tratarse de un jugador reincidente en este tipo de comportamientos.


  En Uruguay la sanción se interpretó al unísono como un intento por quitar al país del camino de Brasil y evitarle al dueño de casa cualquier riesgo de otra derrota que sería vergonzosa. El presidente José Mujica encabezó la ola de indignación, a su modo: la base de su argumentación para defender al jugador –en ese momento una postura que asumió la mayoría de la población– fue señalar que el muchacho era uno más del pueblo, un hombre sencillo, casi como él mismo se presenta. Mujica profundizó ese argumento una y otra vez en las horas siguientes a conocerse la pena de la FIFA contra el jugador, y de soslayo le explicó al mundo por qué creía que se cometía una injusticia.


  El siguiente es un fragmento de sus declaraciones sobre el caso en su audición radial del viernes 26 de junio de 2014:


  «Hemos tenido que padecer, no una injusticia o una sanción, que en parte podría entenderse, y solo en parte, pero no puede entenderse jamás la truculencia, la forma, los procedimientos aplicados. Una monstruosa agresión no solo a nombres, a un país. Fundamentalmente por la forma, que se transforma en un contenido peyorativo, de desprecio y aplastamiento. […] Algo que va a ser inolvidable y que quedará en la memoria, en la peor memoria de la historia del fútbol. Va a ser una eterna vergüenza de la memoria de los mundiales. […] No podíamos hacer otra cosa que mandarle un abrazo a los verdaderos actores, los jugadores, y su entrenador, y fuimos a recibir a este muchacho y fracasamos en el horario que estaba equivocado pero volvimos a ir a las 5.30 de la mañana y en el medio de la pista en el nombre del pueblo uruguayo le dimos un humilde abrazo. Y lo invitamos a seguir viviendo, aprendiendo y luchando. […] A las 5.30 estábamos recibiéndolo con la familia en una mañana fría pero todos con el coratodos con el corazón muy caliente y unidos como sociedad. En realidad más que ir por nosotros tratamos de simbolizar el afecto del pueblo uruguayo que en estas condiciones no juzga, rodea de afecto, porque todo lo demás equivale como a pegar en el suelo».


  El mensaje de Mujica a los uruguayos en un momento de profunda tristeza y decepción colectivas por un hecho totalmente alejado de lo político y de la política, puso en evidencia toda su capacidad de interpretar el sentir de su gente. Pero lo que es más importante para este análisis, evidenció cuánto cuida el uso de las palabras. El abrazo no fue un simple apretón: fue «humilde» porque si algo se valora en este país es que el otro se presente como alguien humilde y sacrificado. En contraposición, resulta difícil comprender y mucho más aceptar a quien se muestra como exitoso, aunque lo sea. Mujica no utiliza la primera persona para referirse al abrazo que le dio al jugador. Habla en primera persona del plural y esto, en Uruguay, es considerado según el contexto como un gesto de sencillez, humildad o incluso solidaridad. El uso del plural hace colectivo su gesto. Más aún, Mujica asegura que fue a recibir a Suárez como «símbolo» del «afecto» de su pueblo y de esa manera se pone él, como si las circunstancias lo obligaran por ser el presidente, como depositario único de una misión que sería de todos.


  Mujica tuvo además la precaución de dejar claro en su mensaje que fue dos veces a recibir al héroe nacional desgraciado Luis Suárez hasta cumplir con su objetivo, que era el de todos los uruguayos. Y fue muy elogiado por esta decisión.


  El presidente también habló del caso de Luis Suárez con el astro del fútbol argentino Diego Maradona, un crítico acérrimo de la FIFA. El diálogo entre Mujica y Maradona fue en lunfardo rioplatense y se dio en el marco del programa televisivo De Zurda.136 Mujica asimiló a Suárez, proveniente de una familia humilde, con Maradona, cuya niñez en la pobreza es una historia más que conocida. Profundizó en esa comparación cuando le dijo que los genios del fútbol vienen de los «campitos», los terrenos baldíos en donde se juega fútbol y que son un elemento definitorio del deporte nacional. Pero además, sabedor de la rebeldía de Maradona y de sus frecuentes choques con el establishment del fútbol mundial, Mujica le dijo al ídolo argentino algo que sin duda lo describía mucho mejor a él que a Luis Suárez; una frase con la que además Mujica logró presentarse, él también, como parte de un sector de la sociedad que, siempre según el mandatario, estaba siendo agredido: «Seamos fieles con los nuestros. Tenemos que ir hasta el final con los nuestros. Porque esas son las mayorías de este mundo. La mayoría de este mundo son los olvidados, los aplastados, los despreciados, los que no tienen voces. Y cuando alguno asoma la cabeza porque tiene esta genialidad, que se filtra, molesta. Molesta. Molesta. Y mucho más si sigue siendo retobado».


  Mujica, Maradona, Suárez: los tres terminaron siendo iguales, casi uno solo, gracias a la habilidad discursiva del exguerrillero.


  El diálogo completo entre Maradona y Mujica cierra este capítulo.137


  MATEADAS Y CULTO DE LA PROXIMIDAD


  Es difícil saber si la capacidad de Mujica de mimetizarse con su público o posicionarse como aquel que por su acción representa un ideal para muchos –por ejemplo cuando de vida austera se trata– es natural o aprehendida.


  Aunque sería equivocado afirmar que los tupamaros interpretaron la voluntad de una mayoría de la sociedad uruguaya al tomar las armas contra el Estado, sí es claro casi medio siglo después de su surgimiento que algunos de sus reclamos de justicia social y redistribución de la riqueza despertaron la simpatía de una parte de la población.


  Cuando los tupamaros salieron de prisión al terminar la dictadura, muchos de quienes alguna vez miraron con buenos ojos el cúmulo de reivindicaciones de aquellos jóvenes radicales tenían cierta desconfianza sobre la veracidad de su promesa de no volver a jalar el gatillo. Doce años de dictadura fueron muchos para una sociedad que por sobre todas las cosas se ufana de anidar todas las posturas políticas en una coexistencia de verdad pacífica.


  Los viejos guerrilleros debieron adaptarse para comunicarse con la sociedad, en tanto núcleo político, y ganar adeptos en el camino. Para ellos los ideales que encarnaba la Revolución Cubana no habían desaparecido. Era solo la nueva época que exigía otros métodos, muy distintos a la propaganda armada y los mensajes dejados en la oscuridad de la noche en alguna pared montevideana en los años sesenta y setenta.


  La cuestión en 1985 era aproximarse a una sociedad que desconfiaba. Acercarse.


  En este país el dicho “más uruguayo que el mate” es quizá uno de los más conocidos. Con pocos recursos económicos disponibles, y siempre apelando a símbolos propios de la tradición local, a los tupamaros se les ocurrió organizar “mateadas”138 para conversar con los uruguayos y particularmente con los jóvenes que podrían ser potencialmente el futuro de la organización en tiempos nuevos.


  En medio de esas verdaderas ceremonias los tupamaros hablaban de política, interpretaban la realidad que estaban descubriendo poco a poco en las calles. Adaptaban sus viejas máximas a un lenguaje que tenía que estar desprovisto de cualquier expresión que pudiera confundirse con una incitación a la violencia. Los militares se encargaban con gestos de que quedara claro que habían dejado el poder porque así lo querían y no solo porque la gente lo había decidido.


  A Mujica le gusta repetir que a pocas horas de salir de la cárcel en 1985 ya estaba militando.


  Los tupamaros convirtieron así la comunicación en el marco del más tradicional rito uruguayo en su principal instancia de acercamiento con la sociedad y en un mecanismo eficiente de intercambio político que tenía como principal atributo la naturalidad.


  Es la misma naturalidad con la que Mujica busca mostrarse como presidente. Y esa cualidad, uno de los diferenciales más importantes del hombre político que es Mujica, es un elemento fundamental para explicar su capacidad de acercarse a los otros como si fuera uno más a pesar de su investidura. De esa forma es que logra mantener altos niveles de popularidad y, más importante todavía, excepcionales niveles de tolerancia a sus errores, aun en medio del fuego cruzado de la crítica.
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  ANECDOTARIO


  Diálogo de José Mujica con Diego Maradona el jueves 25 de junio de 2014 en el programa De Zurda que el exjugador argentino conducía junto al relator uruguayo Víctor Hugo Morales


  Mujica: – [Estoy] aguantando acá. Estamos cerquita del aeropuerto esperando “al” Suárez, que vuelva a la patria, a darle un abrazo. […] Hay una multitud de gente pasando frío y llenos de bronca. Lo que pasa que somos chiquitos, los derechos de televisión nuestros valen poco. ¿Qué querés? Pero nosotros sentimos que hay como una agresión a los pibes del pobrerío, viste. Porque a este botija no le perdonan que no fue a la universidad, no está formado, está formado en el campito139 y lleva naturalmente la rebeldía y los dolores de los que vienen de abajo. Y entonces no entienden nada, no perdonan.


  Maradona: –No perdonan, presidente, porque no les conviene, están haciendo las cosas muy mal en la FIFA, y lamentablemente, presidente, dejan a un muchacho como Luisito Suárez que hizo una recuperación increíble para estar en este Mundial... No tuvieron en cuenta nada en absoluto y nos da mucha bronca. La sensibilidad de la que usted habla ellos no la tienen, y ellos no son para nada justos, porque hubo en este Mundial jugadas mucho más fuertes que la de Luisito Suárez a Chiellini.


  –Sí. No hay duda. Hemos visto todos los partidos y hay una vara distinta. Y eso es lo que más indigna y lo que más duele.


  –Totalmente de acuerdo, presidente, yo creo que acá se juntaron un montón de cosas, pero el pibe no tiene la culpa de la reacción, es el partido y basta. Y después no empecemos a buscar cosas porque si empezamos a buscar cosas partido por partido terminamos jugando cinco contra cinco, presidente.


  –Sí pero yo sé, hermano. Soy viejo, soy viejo. Yo me acuerdo de la época de los alfileres o cuando se tiraba tierra en los ojos cuando los córners. ¡Dios me libre! Y los tanos son campeones en hacer calentar a la gente, son unos cracks son, y este loco [Luis Suárez] entró por el aro. Y dale y dale, toda la tarde, y bueno, ’tá. Gente veterana tenía que darse cuenta. Pero se pasaron de la raya, quieren como escarmentarlo.


  […]Porque somos uruguayos, somos chiquitos. Entonces sale barato en guita. Pa’ mejor cometemos el error… Fijate que tiramos p’afuera a Italia, tiramos p’afuera a Inglaterra. ¡Ah! ¿Cuánta guita se perdió ahí? ¿Cuánta guita perdieron? –¿Cuánta guita perdió la FIFA, presidente, cuánto vuelto se perdieron los de la FIFA, presidente? […] Todo un placer, presidente, desde mi lugar de futbolista, que usted se preocupe para ir a recibir a Luis Suárez.


  –Hoy de mañana fui a la cárcel, a ver un taller donde están trabajando, el fondo del tarro140 laburando, gente tratando de recuperarla, que viene del barro. Y estuve charlando con ellos. ¡Y ahora me como este postre! Las vueltas que tiene la vida.


  […] Lo que pasa que los jugadores geniales nacen ahí, en las entrañas del pobrerío.


  –Sí señor.141


  –La lucha en el campito. –El potrero...142


  –Ni saben ellos la alegría que nos dan. Entonces [a] estos botijas que tienen la alegría en los tobillos, no los entienden (en la FIFA). No los quieren entender porque bueno... nacieron en otra sociedad, tienen otros recursos. Pero seamos fieles con los nuestros. Tenemos que ir hasta el final con los nuestros. Porque esas son las mayorías de este mundo. La mayoría de este mundo son los olvidados, los aplastados, los despreciados, los que no tienen voces. Y cuando alguno asoma la cabeza porque tiene esta genialidad, que se filtra, molesta. Molesta. Molesta. Y mucho más si sigue siendo retobado.


  
    139 Terrenos baldíos donde se juega fútbol así llamados en Uruguay y Argentina.


    140 La gente más pobre de la sociedad, los olvidados.


    141 Diego Maradona viene de una familia de orígenes extremadamente humildes en Buenos Aires.


    142 En Argentina, “potrero” es sinónimo de “campito”.
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  5. LA REVOLUCIÓN TRANQUILA


  El 21 de diciembre de 2013 la influyente revista británica The Economist publicó un artículo bajo el encabezado «El país del año» que llevaba como título «La tierra tiene talento»,143 un juego de palabras asociado a los concursos de cantantes, magos, imitadores y aspirantes a artistas en general en la televisión del Reino Unido conocidos como Britain’s got talent.


  A la derecha del texto, una pequeña silueta verde, muy familiar para los uruguayos, exhibía un signo de interrogación blanco. Para cualquier extranjero sería difícil reconocer representada la geografía casi triangular de este país de poco más de tres millones de habitantes y unos 180.000 km cuadrados.


  La publicación especializada en economía y política exterior, que por primera vez resolvía dedicar su homenaje anual a un país, se explayó sobre naciones que podrían haber recibido reconocimiento por sus avances económicos en 2013.


  «Pero los logros que más elogio merecen, creemos, son las reformas que abren nuevos caminos que no solo mejoran a una nación sino que, de ser emuladas, podrían beneficiar al mundo. El matrimonio entre homosexuales es una de esas políticas que cruzan fronteras, que han aumentado la felicidad humana en el mundo sin costos financieros. Algunos países la implementaron en 2013, incluyendo Uruguay, que además, fue el único en aprobar una ley para legalizar y regular la producción, venta y consumo de cannabis», explicaba The Economist en la argumentación de su elección.


  «Este es un cambio tan obviamente sensible» que borra del mapa a delincuentes menores y «permite a las autoridades concentrarse en crímenes más importantes, [algo] que ningún otro país ha hecho», decían los editores de la revista, que se declararon partidarios de incluir otras sustancias en este tipo de medidas como mecanismo para reducir «drásticamente» el «daño que estas drogas le hacen al mundo».


  Según The Economist, el hecho de que Mujica haya calificado esta iniciativa como un «experimento» que de no funcionar sería revisado, es «admirable» y reviste una «inusual franqueza para un político».


  The Economist, como todos y cada uno de los medios internacionales que se refieren a Mujica, no dejó pasar la oportunidad para destacar el estilo de vida sencillo del presidente de Uruguay, su casa humilde, su viejo auto y señalar que viaja en clase económica. Uruguay no tiene avión presidencial, y Mujica suele viajar en aviones prestados por otros presidentes de la región o, lo más usual en su caso, en vuelos comerciales. Su asiento depende de la duración del viaje.


  «Uruguay es nuestro país del año. ¡Felicitaciones!», concluía la revista.144


  También el sitio de internet Huffingtonpost.com, de gran penetración en Estados Unidos, multiplicó los vivas para el presidente uruguayo quien, según esta publicación, «desborda sabiduría» en sus comentarios cada vez que es entrevistado. 145Huffingtonpost publicó varias notas de contenido fotográfico del mandatario uruguayo, evaluando positivamente su decisión de regular el mercado de la marihuana.


  Pero tal vez quien más se prodigó en elogios hacia las nuevas leyes promovidas por el presidente uruguayo fue el gran escritor peruano Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, columnista del diario El País de Madrid y un hombre capaz de analizar como pocos el mundo actual.


  «El matrimonio entre personas del mismo sexo, ya autorizado en varios países del mundo, tiende a combatir un prejuicio estúpido y a reparar una injusticia por la que millones de personas han padecido (y siguen padeciendo en la actualidad) arbitrariedades y discriminación sistemática, desde la hoguera inquisitorial hasta la cárcel, el acoso, marginación social y atropellos de todo orden», expresó Vargas Llosa.146


  Sobre la decisión del gobierno de Mujica de legalizar el circuito de la marihuana, Vargas Llosa sostuvo que «la medida va a golpear a los traficantes y por lo tanto a la delincuencia derivada del consumo ilegal y demostrará a la larga que la legalización no aumenta notoriamente el consumo sino en un primer momento, aunque luego, desaparecido el tabú que suele prestigiar a la droga ante los jóvenes, tienda a reducirlo».


  «La libertad tiene sus riesgos y quienes creen en ella deben estar dispuestos a correrlos en todos los dominios, no sólo en el cultural, el religioso y el político. Así lo ha entendido el Gobierno uruguayo y hay que aplaudirlo por ello. Ojalá otros aprendan la lección y sigan su ejemplo», concluía.


  “YES, WE CANNABIS”


  Mujica llegó al poder como continuador de un gobierno de izquierda que asumió las riendas del país en el año 2005. Fue la primera vez que la izquierda uruguaya, que se consolidó como tal en 1971 en el Frente Amplio, llegó a la Presidencia. Esta variopinta “fuerza política”, como se autocalifica, incluye a dirigentes de extracción socialista, comunista, de izquierda radical y moderada, socialdemócratas y sindicalistas de izquierda, a quienes les gusta definirse como “progresistas”. El término, es claro, se crea a costa de la oposición política, presentada por lo tanto como “no progresista”, retrógrada, o cuando menos conservadora.


  José Mujica fue electo en una segunda vuelta electoral y logró mayoría parlamentaria en la primera ronda, una situación de gran comodidad para un mandatario que asumía con fuerte resistencia de buena parte de la población.


  Los uruguayos esperaban lo obvio: continuidad de la política económica que desde 2003 había asegurado crecimiento al país y, con una reforma tributaria adoptada por sus predecesores en el gobierno que dio al Estado ingentes recursos en relación a lo que venía percibiendo, aguardaban medidas de redistribución de la riqueza.


  Pero bajo la manga, Mujica escondía otras ideas bastante más polémicas y revolucionarias.


  En 2012 el presidente lanzó de forma poco clara su idea de regular el circuito de producción, distribución y consumo de la marihuana. Antes, el diputado Luis Lacalle Pou, del Partido Nacional y candidato a la Presidencia al momento de imprimir este libro, había propuesto una medida similar que apuntaba a regular el cultivo de la hierba para consumo propio o “autocultivo”. En Uruguay ya era legal consumir marihuana antes de que Mujica presentara su reforma; no así venderla o intercambiarla. Incluso la posesión de plantas de marihuana podía ser considerada un delito si un juez estimaba que el volumen a cosechar era demasiado importante para un solo individuo.


  Esa situación llevó a que en Uruguay muchos consumidores que plantaban marihuana para evitar comprar la droga de mala calidad proveniente de Paraguay, que es la mayor parte de la que todavía llega al país, fueran presos con delincuentes comunes en superpobladas e insalubres cárceles.


  En paralelo, aumentaba el consumo de una droga destructora conocida como “pasta base” de cocaína. Sumamente adictiva y muy barata, esta sustancia fabricada en base a los restos de elaboración de la cocaína hacía –hace– estragos entre los jóvenes de menor poder adquisitivo. Las historias de adolescentes robando a sus propias familias para comprar este narcótico y de jóvenes llegando a centros de desintoxicación pidiendo que los ayudaran por no soportar la abstinencia, se multiplicaron en los medios locales. Al visitar esos centros y conversar con los adictos a la pasta base, los efectos destructivos de la droga sobre el sistema nervioso, así como la lucha terrible de quienes buscan dejar de consumir, pueden apreciarse de forma clara.


  El ingreso de la pasta base a Uruguay respondió a una estrategia de mercado de los narcotraficantes. En los primeros años del siglo XXI y luego de la crisis económica que devastó la economía uruguaya entre 2002 y 2003, muchos traficantes buscaron la forma de seguir operando y mantener sus márgenes de ganancia con una droga más barata y fácil de ingresar al país que la marihuana. La pasta base, que se vende en tizas y debe quemarse para ser inhalada o fumada con ayuda de pipas caseras, respondía a estas características.


  Cuentan consumidores que para el año 2005 la marihuana, importada de forma clandestina a Uruguay, había aumentado de precio sustancialmente. Y la pasta base vino a ocupar su lugar entre las personas de menores recursos consumidoras de drogas. Los efectos de una y otra sustancia, y las consecuencias de su consumo a largo plazo, son completamente diferentes. Y Uruguay se encontró de golpe con un problema sanitario nacional que quedaba de manifiesto en las calles y en los centros de tratamiento: en las calles, un tendal de jóvenes durmiendo desgonzados en aceras y entradas de edificios luego de fumar la nueva droga; en los centros de desintoxicación, los especialistas empezaban a conocer una sustancia cuyos efectos ignoraban y que en pocos días de consumo generaba un nivel de adicción y de deterioro cerebral que jamás habían visto.


  UNA INICIATIVA CONTRA EL NARCOTRÁFICO


  Cuando Mujica empezó a gobernar, habían pasado años de inacción oficial durante los cuales el consumo de pasta base de cocaína se disparó. Los médicos comenzaban a ver el efecto acumulativo del consumo de esta droga en los jóvenes, y los centros de tratamiento y desintoxicación públicos y privados se poblaron de adictos que recaían una, y otra, y otra vez.


  El presidente y su equipo de asesores estaban convencidos desde antes de tomar las riendas del país de que algo debían hacer. Para ellos, el problema mayor no era el consumo de drogas, sino las consecuencias que el comercio de estupefacientes traía aparejadas.


  Enfrentaban una contradicción legal enorme: en Uruguay podía consumirse una sustancia adictiva pero la etapa previa, la venta y distribución, era ilegal y lo sigue siendo para drogas más duras que la marihuana, como la cocaína, la pasta base o drogas sintéticas.


  En junio de 2012 Mujica introdujo en el debate público la idea de regular el mercado de la marihuana, una droga considerada blanda, de consumo social extendido en el país y utilizada con fines medicinales en varias naciones.


  La idea no era suya y tampoco era nueva. La primera vez que la había escuchado estaba preso. Fue su compañero, su «hermano» como suele llamarlo, Fernández Huidobro, con quien compartió horas aciagas en calabozos mugrientos y traslados a falsas ejecuciones, el que primero le habló del concepto de legalizar aquello que se quiere combatir, una estrategia que pondrían a prueba décadas después.


  El viejo guerrillero tiraba otra “bomba” al debate público en un Uruguay que discutía al mismo tiempo la legalización del aborto por la sola voluntad de la mujer y también el matrimonio entre personas del mismo sexo.


  Es que Mujica no solo proponía que la venta de marihuana fuera legal, una experiencia que ya se había dado y probado en otros países. El presidente dijo que sería el Estado el que regularía y controlaría la producción y distribución de la hierba. Era la primera vez en la historia que un mecanismo tal se planteaba por parte de un gobierno, en un mundo en el que al narcotráfico se lo combate sobre todo a balazos.


  Las críticas llovieron sobre el presidente mucho más que los elogios. La mayoría de los uruguayos se declaraban contrarios a la idea de que el Estado actuara como regulador del mercado de drogas. Algunos incluso insinuaron que Mujica había consumido marihuana en su juventud, que coincidió en parte con los albores del movimiento hippie, y que ahora, ya viejo, quería legitimar un hábito tal vez perdido.


  Mujica, que fue un fumador empedernido, nunca consumió marihuana.


  La idea para el cannabis, elaborada en conjunto con sus asesores que debían darle forma de ley, era única y original. El Estado uruguayo recibiría la producción de la hierba cultivada de forma autorizada en el país y se encargaría de su distribución a través de las farmacias. Se crearía un registro de consumidores que retirarían una cantidad limitada por persona al mes, mediante una tarjeta que no incluiría información de identidad a la vista y estaría vinculada a una base de datos computarizada confidencial.


  El autocultivo estaría permitido y en cada casa podría haber hasta seis plantas de marihuana.


  Muchos políticos de la oposición lo acusaron de crear una nube de humo para distraer a la opinión pública de los evidentes problemas de gestión que exhibía su gobierno, incapaz de responder de forma eficiente a las dos principales demandas de los uruguayos: mejorar la seguridad pública y el deteriorado sistema educativo.


  El contexto político regional le dio una mano a un presidente con gran sentido de la oportunidad.


  En América Latina se libra una cruenta guerra antidrogas. El combate armado al narcotráfico es la estrategia promovida, auspiciada y respaldada militar y financieramente por los gobiernos de Estados Unidos, uno de los países con registros más altos de consumo de drogas del planeta. Los Estados nacionales, muchas veces desbordados por la violencia, se pliegan a esa política. Pero los efectos de esta estrategia son cada vez más cuestionados en una región en donde el número de crímenes violentos y muertes asociadas al tráfico de drogas se dispara sin remedio.


  La posibilidad de que un proyecto como el que tenía en carpeta el presidente Mujica fuera aceptado en el continente americano y ganara algún respaldo que lo legitimara ante los parlamentarios uruguayos comenzó a hacerse clara en la Sexta Cumbre de jefes de Estado de las Américas, que tuvo lugar en Cartagena, Colombia, en abril de 2012.


  Pocos meses antes, en febrero, el presidente de Guatemala, Otto Pérez Molina, había propuesto que los países de América Central, por los que transita buena parte de la droga que termina en Estados Unidos, discutieran la despenalización de estas sustancias.147


  El tema había sido instalado por el mandatario de un país como Guatemala, con muchos más argumentos que Uruguay para justificar cualquier nueva postura en materia de lucha antidrogas. No por casualidad el presidente Pérez se había convertido en el primer gobernante latinoamericano en ejercicio en proponer una discusión a escala global sobre la sustitución del combate armado al tráfico de drogas por una progresiva legalización. Guatemala es uno de los principales escenarios de los combates entre traficantes –y entre traficantes y fuerzas de seguridad–, con más de seis mil muertos por violencia en el año 2013, la mayoría vinculados a esta actividad ilícita, según datos oficiales.


  En Cartagena, los mandatarios americanos encomendaron a la OEA, el organismo regional por excelencia, un informe específico sobre el combate a las drogas en las Américas.


  «Los mandatarios del Hemisferio iniciamos una valiosa discusión sobre el problema mundial de las drogas. Coincidimos en la necesidad de analizar los resultados de la actual política en las Américas y de explorar nuevos enfoques para fortalecer esta lucha y para ser más efectivos. Le hemos dado un mandato a la OEA para tal fin», anunciaba al término de la cumbre el presidente colombiano Juan Manuel Santos.148


  Por primera vez todos los presidentes del continente, incluido el de Estados Unidos, estaban de acuerdo en revisar la política antinarcóticos y pensar “nuevos enfoques”, más allá del combate armado frontal a los narcotraficantes.


  Mujica, que tenía entre ceja y ceja a la pasta base, reconoció el momento perfecto para presentar a su país como terreno para un experimento regional, que bien manejado podría tener pocas consecuencias negativas en caso de fracasar. Y así lo hizo apenas dos meses después de esa reunión de presidentes.


  El informe de la OEA cristalizaría trece meses después de la reunión de Cartagena en el reporte titulado «El problema de las drogas en las Américas».149


  El texto estaba destinado principalmente a fomentar el debate sobre el abordaje que se había dado hasta ese momento al combate contra el tráfico de estupefacientes y fue publicado por la propia Secretaría General del organismo. Este detalle es de gran importancia: la OEA cuenta con unidades de investigación sobre diversos temas que publican de forma más o menos autónoma los resultados de su trabajo. Esto quiere decir que lo que publican no debe ser necesariamente aprobado por los países miembros del organismo antes de llegar al público y a la prensa, y suele dejar lugar para cuestionamientos de parte de gobiernos disconformes con los resultados de las investigaciones de los especialistas. Pero el hecho de que el informe sobre combate a las drogas fuese publicado con el visto bueno de la máxima autoridad de la OEA le dio un carácter tal que minimizó las posibilidades de crítica o detracción por parte de los Estados. Al fin y al cabo, el secretario general de la OEA representa al colectivo de países que integran el organismo. Sus informes deberían reflejar cierto consenso.


  Así, el estudio de ciento diecisiete páginas incluye varias conclusiones interesantes sobre la estrategia regional antidrogas. La más importante para el gobierno uruguayo y en particular para José Mujica, es que reconoce que existen «tendencias» claras hacia la legalización o despenalización de la producción, venta y consumo en el caso de la marihuana.


  La OEA pedía «una mayor flexibilidad» para «aceptar la posibilidad de transformaciones de las legislaciones nacionales o de impulsar cambios en la legislación internacional». Y fue especialmente contundente en el caso de la marihuana: «Corresponde evaluar los signos y tendencias existentes, que se inclinan a que la producción, venta y consumo de la marihuana puedan ser despenalizados o legalizados. Tarde o temprano deberán tomarse decisiones al respecto».150


  Mujica tendría que dar muchas explicaciones a sus colegas presidentes de los países vecinos acerca de cómo evitaría que Uruguay se convirtiera en un centro distribuidor de marihuana para la región o en un imán para extranjeros deseosos de encontrar una nueva meca del cannabis.


  Pero el informe de la OEA le daba a su propuesta de regulación del mercado de la marihuana un reconocimiento tácito de que iba por un camino que las Américas, en conjunto, comenzaban a pensar en explorar. Uruguay sería pionero, con el visto bueno de sus vecinos de continente al “experimento” propuesto por el viejo guerrillero.


  Mujica había dado un paso fundamental. Pero le quedaba la pelea más dura, en su casa: debía tratar de convencer a los uruguayos.


  LA BATALLA INTERNA POR LA MARIHUANA


  En el gobierno uruguayo el convencimiento de que tratar de legalizar la marihuana sería un paso arriesgado pero positivo era total cuando Mujica y sus asesores presentaron el proyecto. El sociólogo Julio Calzada, secretario de la Junta Nacional de Drogas y un hombre muy cercano al presidente, sería punta de lanza en la elaboración de los detalles prácticos de la iniciativa. En varias entrevistas que sostuvimos en los meses previos a la votación con medios extranjeros, Calzada insistió con fuerza en que el Poder Ejecutivo consideraba la iniciativa como una estrategia de combate al narcotráfico.


  Algunos legisladores del Frente Amplio se mostraron reticentes a la idea, e incluso la criticaron. Pero el gobierno tenía una posición definida: la iniciativa sería presentada como un aporte a la salud pública, tal como lo recomendaba el informe de la OEA en su quinta conclusión.


  En su primer artículo, el texto del proyecto de ley, luego convertido en Ley 19.172, declara «de interés público las acciones tendientes a proteger, promover y mejorar la salud pública de la población mediante una política orientada a minimizar los riesgos y a reducir los daños del uso del cannabis». El texto añade que el gobierno promoverá el desarrollo de campañas de información y prevención, así como el tratamiento y rehabilitación de los adictos problemáticos, en total sintonía con el enfoque de las recomendaciones que fueran presentadas por la Organización de Estados Americanos.


  Uruguay había dado muestras al mundo de decisiones de salud que, adoptadas por impulso de un gobierno, terminaban siendo asumidas por toda la sociedad. Así, el Parlamento había aprobado en marzo de 2008 una ley que prohibía el consumo de tabaco en espacios públicos cerrados.151


  El presidente Vázquez, médico oncólogo, recibió innumerables elogios por su compromiso contra el tabaquismo. Y el país fue demandado ante organismos internacionales de resolución de controversias por la tabacalera Philip Morris, que controlaba el mercado local del tabaco. Las fábricas de cigarrillos ya no pudieron hacer publicidad y debieron incluir en los envases de sus productos fotografías de personas con cáncer, con traqueotomías, o imágenes de recién nacidos con problemas respiratorios por causa del hábito de fumar de sus madres, entre otras medidas obligatorias.


  A Mujica, que califica al tabaco como «un enemigo dificilísimo» que «nunca es un enemigo derrotado»,152 le pareció bien la idea de Vázquez, y su gobierno continuó por la misma senda, con el respaldo de casi el 90% de la población que apoya las medidas antitabaco.


  Mujica apostaba a que los uruguayos comprendieran su preocupación personal por los daños que el narcotráfico asociado a la pasta base estaba causando al país: problemas de seguridad y problemas de adicción que afectaban sobre todo a personas de bajos recursos.


  Pero la situación era percibida de forma muy diferente por los uruguayos que habían apoyado el combate al tabaquismo. Para la mayoría de la población, parecía una contradicción: ¿si luchar contra la adicción al tabaco era restringir su consumo cercando a los fumadores y limitando la visibilidad del cigarrillo, entonces por qué abrir el consumo de una droga como la marihuana al público? Más aún: muchos se preguntaban por qué hacer partícipes a las instituciones púbicas de tal estrategia, cuando un objetivo inherente al gobierno es velar por la salud de la población. Mujica tenía mucho trabajo por delante para explicar los beneficios sanitarios y de seguridad que, a su criterio, la ley de regulación del mercado del cannabis traería.


  Y para sus detractores, la decisión de impulsar ese proyecto de ley representaba lisa y llanamente un atentado contra las buenas costumbres: ¿el Estado apoyaría el consumo de una droga? ¿No debería más bien fomentar lo contrario? ¿Por qué la marihuana sí y el tabaco no?


  Era una falsa dicotomía. Y Mujica lo sabía. El combate frontal al tráfico no estaba dando resultados, ni en Uruguay ni en otros países cercanos. Seguro de que el mercado de la marihuana no desaparecería mediante acciones policiales, el presidente uruguayo mostró su faceta más pragmática: el enemigo está, la propuesta no era ya combatirlo sino competir con él para destronarlo y controlar el mercado para hacer que el consumo de marihuana generase el mínimo posible de consecuencias negativas para la sociedad.


  Así se lanzó a una verdadera cruzada mediática para explicar que su gobierno no buscaba fomentar el consumo de la hierba, ni convertir a Uruguay en el nuevo Ámsterdam, paraíso turístico del libre acceso a las drogas, sino luchar contra el narcotráfico y el consumo de pasta base.


  En su audición radial del 19 de julio de 2012 el presidente explicó que de los casi nueve mil presos en las cárceles uruguayas, un tercio estaba en prisión por participar en algún «eslabón» del narcotráfico. 153


  «El grueso de la nación –dijo– no se da cuenta porque estos números son de los últimos años», y acusó a los traficantes de drogas de «desparramar violencia en el seno de las sociedades».


  «Este es el peor de todos los males. Las grandes mayorías de este país que ni consumen droga, ni trafican droga» sino que «más bien le tienen asco a todo esto, un poco por autodefensa se resisten a ver la magnitud de este peligro. Se autoanestesian defensivamente intentando aprender a vivir con este flagelo, y terminan, inevitablemente, subestimando la amenaza creciente que significa el narcotráfico muy por encima de la droga».


  El llamado del presidente encerraba una crítica velada a sus conciudadanos, un riesgo político que Mujica estaba dispuesto a correr por este proyecto que lanzó con más de la mitad de la población uruguaya en su contra, lo cual quería decir que no contaba con el beneplácito de muchos de los votantes de su propio partido.


  Mujica insistió, sabedor de que una de las demandas principales de los electores era mejorar la situación de seguridad. «La violencia que se siente en nuestra sociedad tiene una ligazón directa enorme con la proliferación de la metodología en la que incurre precisamente el narcotráfico», les dijo. «Mucho más grave que los daños innegables que hacen a la salud humana las drogas, mucho peor todavía, es el resultado en las sociedades del narcotráfico. Y esta idea hay que grabársela», concluyó.


  Tras el anuncio del proyecto de ley, una primera encuesta mostró que 66% de la población estaba en contra de la idea y solo 24% apoyaba la iniciativa de Mujica.


  El esquema planteado generaba resquemores incluso en filas de su propio partido. Cómodo con su mayoría parlamentaria, esta vez el presidente ni siquiera estaba seguro de tener suficientes votos propios para aprobar la que ya se conocía como “ley de la marihuana”.


  Durante una entrevista escuché decir al diputado oficialista Darío Pérez, un médico de izquierda conservador, que no podría votar el proyecto del presidente porque era como decirle a sus hijos que podían consumir marihuana y «estaba todo bien». Con voz ajada, sentado en su escritorio despojado de papeles en el que resaltaba un cenicero que hacía juego con el olor a tabaco impregnado en el lugar, el legislador explicó, rotundo, que se negaría a plegarse a la tradición de su partido de votar en bloque las iniciativas del Ejecutivo.


  «El peor de los ciegos siempre ha sido el que no quiere ver», decía entonces Mujica, que señalaba que el consumo de drogas siempre ha existido. «¿Vamos a convivir con esto y mirar para otro lado y este cáncer sigue creciendo o vamos a intentar hacer algo?», se preguntó. «No te hagas el distraído, porque yo se que tú no consumes, la inmensa mayoría no consume, ni trafica y le tiene bronca y asco a esto. Pero el fenómeno sigue allí. Y nos sigue enfermando», agregaba.


  Era claro que para el presidente el problema con la marihuana, la tercera droga legal más consumida por los uruguayos, era diferente al de las dos drogas que encabezaban la lista: el tabaco y el alcohol. Aunque el consumo estuviera autorizado, la venta de marihuana alimentaba el narcotráfico, y ese comercio ilegal sostenía a su vez una espiral de violencia que nutría las cárceles uruguayas y aumentaba de paso el gasto del Estado en sostener a la población carcelaria.


  Así comenzó un debate que pondría a Uruguay en el centro del interés mundial y que traería al país a una verdadera legión de periodistas interesados en escribir sobre este proyecto que no tenía precedentes en el mundo, y sobre su impulsor: José Mujica.


  La idea era vista con interés por países latinoamericanos que no tenían las condiciones de estabilidad institucional o de situación geográfica para tomar un camino similar. La “ley de la marihuana” puso a Mujica en la picota internacional.


  LA GUERRA ANTIDROGAS Y SU ESCENARIO PRINCIPAL: AMÉRICA LATINA


  En mayo de 2014, el millonario estadounidense de origen húngaro George Soros, un especulador financiero devenido en filántropo y defensor de las libertades individuales, abordó la cuestión de la lucha contra las drogas desde una perspectiva cuando menos original.


  En un artículo publicado en el Financial Times, Soros comenzó su argumentación por aquello sobre lo que más sabe: dinero. «La guerra contra las drogas es un fracaso de un billón de dólares», lanzó.154


  El millonario calificó esta estrategia como «inútil» y argumentó que «arruina vidas» y «desperdicia dinero», al tiempo que pidió que las actuales políticas antidrogas fueran revisadas. Soros señaló que 40% de los nueve millones de personas encarceladas en el mundo deben su situación a delitos relacionados con drogas, y eso incluye faltas menores. Para muchos de ellos, personas que cometieron delitos no violentos, «tratamientos y otras alternativas al encarcelamiento serían probablemente más baratos y más efectivos para reducir la reincidencia y proteger a la sociedad», argumentó. Soros pidió destinar más recursos a tratamientos o, lo que es lo mismo, cambiar una estrategia de choque que ha derivado en narcotraficantes con alto poder de fuego, por una que busque la eficiencia.


  Su exposición está fundamentada en un estudio de la influyente universidad London School of Economics que es concluyente a favor de los beneficios económicos y sociales de un cambio general de enfoque en la lucha antinarcóticos.


  Publicado dos días después del artículo de Soros, el texto titulado «Terminando con la guerra contra las drogas»155 está suscrito por cinco Premios Nobel de Economía que piden a los gobiernos abandonar el enfoque prohibicionista cuya táctica principal es la lucha armada contra el narcotráfico, para desarrollar estrategias basadas en evidencia empírica que respondan a un «análisis económico riguroso».156


  A los efectos de la estrategia encabezada por Mujica, que busca legalizar totalmente el circuito de producción, distribución y consumo del cannabis, el aspecto más importante de este estudio es que pide tomar a los países que adoptan esta decisión como casos de estudio generadores de conocimiento, y no como ovejas negras, siempre y cuando prevengan toda posibilidad de convertirse en exportadores de la droga. La presentación de la LSE incluso retoma la palabra «experimentación», similar a la utilizada por el presidente uruguayo cuando describe esta idea precursora a la que presenta como un «experimento» reversible.


  El estudio de la LSE fue entregado a quien será su embajador en el mundo, el presidente de Guatemala, Otto Pérez.


  “WAR ON DRUGS”


  El concepto fue acuñado hace más de cuarenta años en Estados Unidos. En inglés se le llama “War on drugs”. En español “guerra contra las drogas” o “guerra antidrogas”. En México se ha popularizado el término “narcoguerra”, que es el que mejor resume la cuestión pues da a entender que los tiros no vienen de un solo lado, sino que a los esfuerzos policiales o militares de los Estados se oponen narcotraficantes bien armados, entrenados y organizados para enfrentarlos.


  La idea de que el combate a una droga podía catalogarse como una guerra fue planteada primero por el presidente estadounidense Richard Nixon, quien en 1971 hizo una presentación al Congreso de su país sobre estrategias de prevención del consumo abusivo de estupefacientes. El mandatario utilizó entonces la palabra guerra para referirse a las acciones en contra del consumo de heroína, una droga de uso extendido en Estados Unidos al comienzo de aquella década.157


  Una de las consecuencias más palpables de la estrategia de combate a las drogas por vía armada, con certeza no deseada por los gobiernos, es el surgimiento de cárteles bien organizados, algunos casi militarizados. En medio de los tiros, caen policías, militares, quienes actúan en la ilegalidad y lo más dramático del caso, también civiles inocentes.


  Además, con frecuencia la guerra contra las drogas hace del adicto, que es una persona enferma con características de paciente crónico, un criminal. Y al convertirlo en un criminal, en su expresión más extrema este mecanismo hace que la persona termine en la cárcel por el simple acto de drogarse, en lugar de permitirle llegar a una clínica de rehabilitación.


  El resultado de cuarenta años de este enfoque que prioriza el combate a la producción y distribución de drogas a atacar las causas que llevan al consumo es, cuando menos, cuestionable.


  Estados Unidos sigue siendo el mayor mercado de drogas de las Américas y el principal consumidor de la cocaína producida en América del Sur. Del río Bravo hacia abajo, el tendal de muertos y horrores que deja el enfrentamiento entre cárteles, pandillas y organizaciones de traficantes en general parece no tener fin.


  América Central es «la que pone los muertos» en esta guerra, dijo en 2012 la entonces presidenta de Costa Rica, Laura Chinchilla.158 Y algo de razón llevaba cuando pronunció esa frase que podría hacerse extensiva a México y Colombia, los dos países en donde la estrategia de guerra contra las drogas está más estructurada.


  Desde 2008, México recibe ayuda militar y financiera de Estados Unidos para el combate al tráfico de drogas por vía armada, así como asesoramiento para fortalecimiento institucional con el mismo objetivo, en el marco de la llamada “Iniciativa Mérida”. Según cifras oficiales, el Congreso estadounidense dispuso 2.100 millones de dólares para esta estrategia, de los cuales hasta el momento en que se escribe este libro fueron entregados 1.200 millones.


  En México, según datos consignados por la prestigiosa e influyente revista Proceso en base a cifras oficiales, durante los seis años de mandato de Felipe Calderón más de 121.000 personas murieron en hechos violentos asociados a la narcoguerra. Esto da una media superior a 20.000 muertes al año, a lo que se suma el horror del sadismo con el cual son perpetrados algunos asesinatos.


  En Colombia, las cifras de muertes en el marco del Plan Colombia de lucha contra el narcotráfico cofinanciado por Estados Unidos son imposibles de establecer con exactitud, ya que en ese país, según las autoridades, las guerrillas participan del tráfico o sus actividades conexas, por lo cual cualquier enfrentamiento con estos grupos armados podría considerarse a efectos estadísticos como parte del combate a las drogas.


  El Plan Colombia apuntó principalmente a erradicar cultivos en el país que es el principal productor de hoja de coca del mundo. La estrategia incluyó polémicas fumigaciones de cultivos realizados por labriegos que encontraron en la coca una forma de vida. Esta iniciativa militar también le permitió al país recibir capacitación para sus fuerzas armadas y dinero para compra de armamento que sería utilizado para combatir a las guerrillas que actúan en su suelo desde la década de 1950. En total, desde el año 2000, Colombia recibió más de 8.000 millones de dólares para alimentar esta estrategia.


  La guerra a traficantes, consumidores y productores de drogas como la marihuana o de materia prima destinada a elaborar drogas, como la hoja de coca, acarreó otros problemas menos visibles. Así, en Bolivia y Perú, muchos productores de hoja de coca para autoconsumo (principalmente en forma de té y mascado para contrarrestar los efectos de la altura en el ser humano) cayeron en el torbellino y vieron cómo sus tradiciones ancestrales eran atacadas y borradas de un plumazo por incomprensión. De la mano de Evo Morales, Bolivia llevó la lucha por su tradición de mascado de la hoja de la coca a las Naciones Unidas. En 2012 consiguió que se aceptara su reincorporación a la Convención sobre Estupefacientes firmada en 1961, incluyendo el reconocimiento al mascado de la hoja de coca como una práctica tradicional que el gobierno no debería combatir para cumplir lo establecido en el convenio.159


  Según la Alianza para Políticas sobre las Drogas (Drug Policy Alliance),160 una entidad que reúne a instituciones y personas preocupadas por los efectos de la guerra contra las drogas, Estados Unidos gasta anualmente más de 51.000 millones de dólares en esta estrategia. Si las drogas fueran legalizadas y el fisco estadounidense cobrara impuestos a los consumidores al mismo nivel que los establecidos para tabaco y alcohol, recaudaría anualmente casi 50.000 millones de dólares, que podrían destinarse a campañas de prevención y tratamientos de los adictos.


  El cantante Sting, el fundador de Virgin Group Richard Branson, Deepak Chopra y el mismo George Soros son parte de esta entidad.


  LA “GUERRA” DE MUJICA


  Mujica también enfrentó su propia “guerra” al proponer una regulación del mercado de la marihuana que fue mucho más allá de cualquier otra medida similar aplicada en el planeta, al involucrar al Estado como garante de la producción y distribución.


  El principal enfrentamiento lo tuvo con algunas instancias internacionales de alto nivel, por su decisión de hacer a la marihuana disponible para cualquier uruguayo o residente de Uruguay que desee consumirla.


  De todas, la más dura y pródiga en intercambios la tuvo con el presidente de la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes, el filósofo belga Raymond Yans.


  La JIFE161 es un organismo que depende financieramente de las Naciones Unidas, y su misión es velar por el cumplimiento de los tratados internacionales en materia de estupefacientes. Esto significa sobre todo seguir de cerca y promover la estrategia de combate armado al narcotráfico.


  En 2013, durante la reunión anual de la entidad en Viena, Yans se manifestó preocupado por varias iniciativas adoptadas en Estados Unidos, en los estados de Washington y Colorado, que permiten «el uso recreativo» del cannabis. En su discurso, Yans incluyó el proyecto que impulsaba el gobierno de Mujica en Uruguay.162


  Cuando la ley fue aprobada en diciembre de 2013, en una entrevista con la agencia española EFE que fue ampliamente recogida por la prensa uruguaya, Yans se despachó contra el Ejecutivo que encabezaba Mujica.


  «Este es un tipo de visión propia de piratas, que un país decida no retirarse de la Convención (antidrogas de 1961) y tampoco respetarla», argumentó. 163


  El funcionario también acusó a Mujica de no recibirlo en Uruguay, y desató una reacción tan airada como típica del mandatario.


  «Dígale a ese viejo que no mienta, conmigo se reúne cualquier tipo en la calle. Que venga a Uruguay y se reúne conmigo cuando quiera. Que no hable para la tribuna. […] Conmigo se reúne cualquiera y el que diga que no puede hablar conmigo miente, miente descaradamente», le contestó Mujica desencajado.


  Ofendido por el calificativo de «pirata» que el funcionario de Naciones Unidas utilizó para referirse a Uruguay, el mandatario aprovechó el interés de los medios en sus ideas sobre la marihuana y la atención que cada vez más concitaba su presencia, y disparó toda su artillería verbal contra Yans.


  «Es un viejo careta164 y no le voy a hablar en lenguaje diplomático. Bien terraja lo voy a tratar porque intelectualmente una afirmación de ese tipo merece ese calificativo», dijo Mujica en declaraciones reproducidas por la agencia argentina de noticias Télam.165 Además, trató a los funcionarios del organismo fiscalizador de viejos oxidados. «Qué me vienen a hablar ahora de legalidad esos viejos reaccionarios que ya no se enamoran de una gurisa», comentó.


  En junio de 2014, con la ley uruguaya ya aprobada y en vías de comenzar a aplicarse, la JIFE publicó su informe anual en el que reseña las nuevas regulaciones en Uruguay, y los estados norteamericanos de Washington y Colorado. «Es demasiado pronto para entender el impacto de estos cambios sobre el uso recreativo y problemático del cannabis y en el amplio espectro de áreas que podría afectar, incluyendo salud, justicia criminal, e ingresos y gastos públicos. Llevará años de cuidadoso seguimiento entender todos los efectos de estos nóveles marcos regulatorios para poder aportar información a futuras decisiones de política» antidrogas, señaló el organismo que igualmente criticó el principio: «Basados en investigaciones existentes, puede argumentarse que con un declive de la percepción de riesgo y un aumento de la disponibilidad [de marihuana], el uso y la iniciación de jóvenes [en el consumo de la droga] podría incrementarse».166


  EL RESPALDO DE LA OEA


  Luego de la aprobación de la ley que regula el mercado de la marihuana en Uruguay, hablé con el secretario general de la OEA, José Miguel Insulza, para este libro.


  Insulza me explicó que para el organismo regional, el aspecto principal a abordar en las Américas en materia de drogas es la «despenalización del consumo». «Hay una cosa que es muy notable», remarcó Insulza: «Se dice que hay que atacar la droga, y que este es un grave problema de salud pública, que el adicto es un enfermo al cual hay que tratar y acto seguido se agarra al adicto y lo tiran a una cárcel cualquiera junto con un montón de reos comunes, de donde probablemente va a salir más adicto y bastante más criminal».


  La argumentación de Insulza coincide con la de muchos promotores de la despenalización del consumo de drogas en general.


  En el caso específico de la marihuana, a estos argumentos en debate se suma la polémica sobre si tiene realmente el potencial de convertir a un usuario en un adicto, o si simplemente genera una dependencia psicológica. Esta última posibilidad invalidaría el uso del término “adicto” para el cannabis.


  En Uruguay en particular, la condena a prisión de un usuario de marihuana se convirtió en un caso emblemático para los activistas de la regulación del mercado del cannabis. Juan Vaz, un programador de computadoras, plantaba marihuana para consumo propio junto a su esposa Laura Blanco. En su casa –una chacra como la de Mujica– tenían invernáculos en los que enseñaban a sus hijos cómo cultivar verduras. Juan Vaz hacía además selección genética de plantas de marihuana para lograr una mejor calidad de la droga, de la cual es consumidor cotidiano. Una denuncia anónima llevó a la Policía al lugar en el año 2007 y el juez del caso entendió que el número de plantas que tenía superaba las necesarias para alguien que solo las utilizaba para consumo individual. Vaz estuvo casi un año preso, entre noviembre de 2007 y octubre de 2008.


  En varias conversaciones que sostuve con él y su esposa durante la campaña de activistas que precedió a la aprobación de la ley de la marihuana en el Parlamento, un tema surgió una y otra vez: la experiencia de estar preso con delincuentes por plantar marihuana para consumo propio lo marcó. Sus hijos pequeños debían ir a verlo a prisión los fines de semana sin que fuera posible explicarles cuál era el delito que había cometido.


  La decisión sobre una pena de prisión para un “plantador” era absolutamente discrecional: si un juez entendía que una o dos plantas eran demasiadas, la persona podía ir presa y sus plantas y enseres eran decomisados.


  Vaz estuvo buena parte de su tiempo de reclusión en una de las peores prisiones del Uruguay, el COMCAR, en una celda compartida con otros once presos. Se turnaban para dormir en las escasas camas y colchones disponibles. Mientras unos dormían, los demás permanecían de pie. «La luz siempre estaba prendida», repite Juan Vaz cada vez que es entrevistado. También pasó por otros dos centros de reclusión: el hospital psiquiátrico Vilardebó y la cárcel conocida como “La Tablada”.


  Al salir, él y su esposa se convirtieron en militantes por la legalización del autocultivo. Fundaron grupos, brindaron asesoría a otros cultivadores. Juan Vaz participa regularmente en concursos internacionales de plantadores y también importa insumos para el cultivo de marihuana. Junto a otros cultivadores fundaron la Asociación de Estudios Cannábicos del Uruguay (AECU), que preside Blanco, y dieron asesoría a quienes elaboraron el proyecto de ley de regulación del mercado de la marihuana. El grupo también dio apoyo legal a plantadores que tuvieron problemas con la Justicia antes de que se aprobara la ley.


  En abril de 2014, en Uruguay el diario El Observador informaba que el país había registrado «la cosecha de marihuana más abundante de su historia».167 La afirmación era lógica: nunca antes había existido la posibilidad de conocer números sobre cultivadores y volúmenes de producción. En esa nota, Laura Blanco estimó en más de cincuenta mil el número de personas que plantaban en sus casas o en grupos.


  La realidad se apoderó del mercado y algunos cultivadores se asociaron para plantar en conjunto, incluso antes de que la nueva ley estuviera reglamentada para su aplicación, lo cual ocurrió recién en mayo de 2014.


  En América Latina, la situación era y sigue siendo otra. En muchos países el consumo de marihuana está penalizado y el comercio de esta droga es un delito. Paraguay es uno de los principales productores de la hierba y Brasil uno de los principales mercados de consumo.


  El último informe de la JIFE antes de que Mujica presentara el proyecto de reforma antidrogas en Uruguay, corresponde al año 2011. En este estudio se estableció en base a datos de 2009 que el cannabis era la principal droga consumida en América del Sur. «La prevalencia anual del uso indebido de cannabis en la población de 15 a 64 años se situó (en 2011) entre el 2,95 y el 3% en 2009, lo que corresponde a entre 7,4 y 7,6 millones de consumidores».168


  «Entonces –resumió Insulza– la despenalización del consumo de droga es un tema que nosotros tenemos que enfrentar con mucha rapidez, o por lo menos temas como la creación de penas alternativas, la creación de mecanismos de salud y de prevención […]. Y yo estoy convencido además de que Uruguay en esa materia es perfectamente compatible con la política seguida por el presidente Mujica».


  El titular de la OEA sostuvo además que Uruguay será visto como un laboratorio de prueba para medidas que ya son evaluadas positivamente por otros presidentes de la región.


  «Hay países [en donde] el problema de la droga es bastante más grave y están mirando con bastante expectación qué pasa [en Uruguay] para poder intentarlo también», concluyó.


  Con estos respaldos a cuestas, y a sabiendas de que el resto de la región observaría de cerca los resultados de esta experiencia de regulación que ya era portada de los principales diarios del mundo, Mujica llevó el proyecto de ley al Parlamento, en donde logró la aprobación de la regulación del mercado de la marihuana. Uruguay se convirtió, una vez más, en pionero. La polémica sobre la efectividad de la medida aún sigue instalada.


  El Parlamento aprobó la ley que regula el mercado de la marihuana el 10 de diciembre de 2013. Mujica la promulgó el 30 de diciembre del mismo año.


  MARIHUANA LEGAL EN URUGUAY


  La ley uruguaya sobre el cannabis es la única en el mundo que da al Estado la potestad de controlar la distribución de la marihuana entre los consumidores. De hecho, de acuerdo a esta iniciativa, quienes deseen consumir marihuana tendrán dos caminos para acceder a ella de forma legal, esto es, sin pasar por la compra a un traficante. El primer camino será registrarse como consumidor y comprar en las farmacias una cantidad que tendrá un límite mensual máximo de cuarenta gramos de hierba por persona, para un total de cuatrocientos ochenta gramos autorizados al año por consumidor. La segunda posibilidad es obtener la marihuana de cultivos que pueden ser propios a partir de un número máximo de seis plantas por vivienda, o realizados de forma cooperativa en “clubes cannábicos” o clubes de cultivadores.


  El gobierno de Mujica creó un Instituto de Regulación y Control del Cannabis (IRCCA) que será el encargado de las tareas de vigilancia, control y fiscalización del circuito de producción, distribución y consumo de marihuana.


  El cultivo masivo será realizado por agentes privados licenciados por esta nueva entidad, en predios militares o bajo custodia militar. En cambio, los clubes de cultivadores o “clubes de membresía” podrán tener plantas para producción destinada en exclusividad a sus socios.


  Estos clubes podrán tener entre quince y cuarenta y cinco miembros, y producir una cantidad máxima de cuatrocientos ochenta gramos de marihuana por socio por año, a partir de un número de plantas que no puede superar las noventa y nueve.


  En el caso de consumidores individuales que deseen acceder a la droga a través de los puntos de venta en farmacias locales, deberán registrarse y retirarán la droga a través de un sistema de escaneo de su huella digital. Su información personal quedará en secreto cuando procedan a la compra. Solo podrán adquirir diez gramos semanales de la droga.


  El consumidor solo podrá escoger una opción de acceso. Así, el miembro del club cannábico no podrá comprar en la farmacia.


  En todos los casos, los beneficiarios de la norma deberán ser uruguayos o residentes legales en Uruguay que acrediten su presencia en el país. La droga no podrá enajenarse. La norma prevé duras sanciones a quienes violen los principios contenidos en ella.


  El IRCCA será responsable de controlar la calidad de la droga, una de las principales preocupaciones de los autores de la norma en un país en el que el consumo se hace principalmente en base a prensado de marihuana proveniente de Paraguay, que en muchas ocasiones incluye subproductos muy nocivos para la salud.


  La ley prohíbe la publicidad que fomente el consumo de marihuana; el uso de la droga en horario de trabajo, e incluso trabajar habiendo consumido. Los controles de consumo en conductores de vehículos comenzaron a implementarse en agosto de 2014.


  UN EXPERIMENTO Y UNA CARTA AL NOBEL


  «Para el narcotráfico nada vale nada. Es mucho peor que la drogadicción el narcotráfico. Porque la drogadicción destruye físicamente a la gente. Pero el narcotráfico destruye ética y moralmente a las sociedades, empezando por los aparatos de control del Estado. Estamos cada vez peor. ¿Entonces qué, vamos a seguir haciendo lo mismo, cuando tenemos cien años que nos están demostrando que con la represión no vamos a ningún lado?».169


  En una entrevista con la televisión pública holandesa en 2014, ya aprobado el proyecto de ley y en pleno proceso de instalación del nuevo esquema de control y distribución de marihuana en Uruguay, Mujica volvía a insistir en su preocupación por los efectos del narcotráfico en la sociedad.


  Para él y sus colaboradores la nueva ley apunta a establecer mecanismos para manejar y ordenar una realidad insoslayable: en Uruguay, según estimaciones de organizaciones sociales vinculadas al autocultivo de marihuana, más de 300.000 personas consumen esta droga de forma regular u ocasional.


  La ley de Regulación del Mercado de la Marihuana fue definida por Mujica como una «regulación» de algo que ya existía. Y existía «delante de nuestras narices, en una esquina, en las puertas de los liceos», esgrimió.170


  Es «un experimento de vanguardia en el mundo entero», aseguró el presidente al mismo tiempo que anunciaba su voluntad de promover campañas «contra las adicciones en general». «Uruguay intenta experimentar a favor del mundo sin ofender a nadie», concluyó.


  Mujica cosechó un sinnúmero de elogios cuando promulgó esta ley a fines de diciembre de 2013.


  Poco después, a fines de enero de 2014, el diario El Observador informaba que un grupo de profesores de derecho penal en Alemania había resuelto enviar una misiva al comité encargado de seleccionar a los candidatos al Premio Nobel de la Paz, exhortando a que incluyera en la lista a José Mujica.


  En la carta publicada por el diario, los ciento quince firmantes argumentaban que el enfoque de política antidrogas de Mujica era innovador y debería ser tomado como ejemplo en el mundo.


  «Esta es una insólita, pero valiente y enérgica estrategia que es probable que constituya un nuevo paradigma en la política de seguridad y salud pública, sobre todo en una región del mundo que sufre de efectos secundarios devastadores de la prohibición de las drogas, que incluyen decenas de miles de homicidios y secuestros violentos, así como la destrucción y contaminación de amplias zonas de la naturaleza», señalaba la nota, en clara alusión a las fumigaciones de vastas extensiones de selva en Colombia para eliminar plantaciones de coca en el marco del Plan Colombia antidrogas.


  «El enfoque del Sr. Mujica está diseñado para ayudar a los gobiernos a romper el círculo vicioso de la violencia, la corrupción y la represión desproporcionada que se asocia con las formas tradicionales de la prohibición», añadieron.171


  La carta al Nobel le dio a Mujica la fuerza para pensar que, en efecto, podía hacerse acreedor a este reconocimiento.


  Como corolario de un rosario de aplausos cosechados en todo el mundo por su determinación de modificar el enfoque de la lucha antidrogas, el 23 de abril de 2014 la revista Time incluyó a Mujica en la lista de las cien personalidades más influyentes que configura cada año, precisamente por su decisión sobre el cannabis.172


  El breve artículo firmado por una celebridad moderna estadounidense, la conductora de programas de televisión Meghan McCain,173 ella misma partidaria de la legalización de drogas, se tituló «The revolutionary who legalized pot» («El revolucionario que legalizó el porro», en traducción libre).


  La decisión de Mujica sobre la marihuana no es ni más ni menos que el reconocimiento de que prohibir genera negocios sucios, tal como pasó con las destilerías y la venta de licor clandestinos durante la época de la “ley seca” en Estados Unidos.


  Para algunos, se trata también del reconocimiento del fracaso de la estrategia represiva; para otros, es un riesgo demasiado grande pues transmite un mensaje permisivo que fomentará el consumo de drogas.


  En su defensa del rumbo que dio a Uruguay en esta materia, Mujica ha sido modesto. El presidente es enfático en señalar que si la estrategia no da resultado, sería posible volver atrás. «Si nos equivocamos tendremos el coraje político de decir: nos equivocamos. Pero [hay que] salir del miedo de no cambiar de camino».174


  LA POLÉMICA LEY SOBRE EL ABORTO


  Las reformas aprobadas durante los años de gestión de José Mujica no se limitaron a la más conocida ley de la marihuana. En realidad su partido, el Frente Amplio, promueve desde hace décadas una agenda de expansión de los derechos individuales –no exenta de polémica– que Mujica hizo suya al llegar al poder.


  Entre los temas que la coalición en el gobierno decidió abordar figuraba un gran problema que se registraba en Uruguay: la práctica de abortos en condiciones de insalubridad y las derivaciones sanitarias a veces fatales que estos procedimientos tenían. La concepción que permeaba la iniciativa ingresada al Parlamento era que la mujer debía tener derecho a decidir, en cualquier caso, sobre su cuerpo y por lo tanto sobre la terminación de un embarazo.


  En Uruguay el aborto había sido considerado como un derecho entre 1933 y 1938.175 El país era reconocido ya entonces como avanzado en materia de derechos individuales. Sin embargo, según el estudio «(Des)penalización del aborto en Uruguay», en enero de 1938 la aprobación de la Ley 9.736176 cambió las cosas y se creó la figura del “delito de aborto”, que involucraba a cualquiera que participara de la interrupción de un embarazo. «Si el delito se cometiere para salvar el propio honor, el de la esposa o un pariente próximo, la pena será disminuida de un tercio a la mitad, pudiendo el juez, en el caso de aborto consentido, y atendidas las circunstancias de hecho, eximir totalmente de castigo», señalaba la ley.177 Una violación o «situaciones de angustia económica» podían ser eximentes de pena para quien interrumpiera o ayudara a terminar con un embarazo.


  El aborto quedó así establecido como una práctica ilegal, y con el paso de los años se multiplicaron los abortos caseros practicados según el saber popular. En muchos casos el procedimiento incluía el uso de agujas de tejer y hasta la colocación de algunas hierbas en los genitales femeninos, con resultados que –es simple de imaginar– eran muchas veces dramáticos. Quienes incurrían en estos procedimientos rudimentarios, y con frecuencia realizados en función de creencias sin asidero, solían ser las mujeres de menores recursos.


  También se multiplicaron las clínicas clandestinas, lugares en donde quienes podían costearlo esperaban abortar en condiciones de salubridad adecuadas. Esta, por supuesto, no era la regla, y una vez más las consecuencias solían ser catastróficas para las mujeres. Solo quienes realmente tenían dinero podían pagar una clínica clandestina bien montada y con garantías –hasta donde puede usarse esa palabra en el caso de procedimientos fuera de la ley– de que el aborto se realizaría cuando menos en condiciones de higiene correctas y por parte de un profesional.


  Así muchas mujeres pobres y no tanto murieron o quedaron estériles debido a técnicas abortivas inapropiadas. Las que eran descubiertas, podían ir presas. Y muchos médicos y charlatanes se enriquecieron lucrando con el sufrimiento y la desesperación, en la ilegalidad.


  «Lo único que ha generado y promovido esta ley punitiva es la práctica clandestina, realizada en condiciones de riesgo, que impacta en la salud, el bienestar y la vida de las mujeres. La criminalización del aborto no parecería tener como principal objetivo la reducción de la práctica sino el condicionamiento y la generación de un clima de condena afianzado en una doble moral con la correspondiente culpabilización y juzgamiento social de las mujeres que muestran evidencia de haberse practicado un aborto. Este contexto social y legal, salvo excepciones, se mantuvo durante décadas», señalaron algunos especialistas.178


  El tema, enterrado durante los años de dictadura, volvió a estar presente en la agenda política desde 1985. Pero hasta 2008 ninguno de los proyectos considerados en la esfera parlamentaria fue elevado para aprobación del presidente de turno.


  El primer texto acordado salió del Parlamento en noviembre de 2008 hacia la oficina presidencial, que en ese entonces ocupaba el médico Tabaré Vázquez, férreo opositor al aborto legal al punto de haber renunciado a su Partido Socialista –una de las agrupaciones fundadoras del Frente Amplio–, que le cuestionó el veto que interpuso al proyecto de ley trabajosamente consensuado en el Legislativo durante su mandato.


  Vázquez está casado con una mujer fervientemente católica, practicante y ultraconservadora en materia religiosa, María Auxiliadora Delgado, quien encabezó la delegación uruguaya a las ceremonias funerarias del papa Juan Pablo II, en 2005.


  «De acuerdo a la idiosincrasia de nuestro pueblo, es más adecuado buscar una solución basada en la solidaridad que permita promocionar a la mujer y a su criatura, otorgándole la libertad de poder optar por otras vías y, de esta forma, salvar a los dos. Es menester atacar las verdaderas causas del aborto en nuestro país y que surgen de nuestra realidad socio-económica», expresó el entonces mandatario en una carta enviada al Parlamento en la que justificaba la decisión que había anticipado. 179 Como médico y científico, Vázquez considera que la vida empieza desde la gestación.


  Mujica, a quien he descrito como un pragmático, asumió una actitud completamente distinta a la de su predecesor ante el mismo asunto. Aunque no existían estadísticas oficiales porque el aborto era ilegal, la cifra que rondaba en el imaginario colectivo y que utilizaban algunos de los promotores de la legislación en favor de legalizar la interrupción del embarazo era de 30.000 abortos anuales, un número que sonaba a disparate en un país de poco más de tres millones de habitantes. Cualquiera fuera el número, los abortos ilegales eran una práctica frecuente e incuestionablemente peligrosa.


  Otra vez la ilegalidad era para Mujica el caldo de cultivo de un problema que a sus ojos no tenía solución. Pero la realidad le imponía mitigarlo de la forma que mejor entendía: haciéndolo visible, sacándolo de la oscuridad, terminando con la criminalización de las mujeres que decidían abortar. Como presidente, apoyaría una iniciativa para blanquear el problema y hacer legal el aborto.


  Mujica, un hombre que lamenta no haber tenido hijos, no estaba, ni está, a favor de promover el aborto como una práctica generalizada o a la que recurrir de forma más o menos sistemática. Y tal vez, la mejor explicación que dio sobre su postura en relación a este tema y su decisión de apoyar una ley para legalizar la interrupción de la gestación se la dio a Televisión Española.


  «¿Quién va a estar a favor del aborto? La cosa es sencilla y es de sentido común. Creo que nadie puede estar a favor del aborto. Es cuestión de principios. Pero hay un cuadro de mujeres en toda la sociedad que se ve en la amargura de tener que tomar esa decisión, contra viento y marea. Porque la familia no la entiende, por soledad, por avatares de la vida. Y ese mundo vive en la clandestinidad. Y [a esa mujer] la explotan, y se juega la vida. […] Reconocer la existencia de ese hecho, ponerlo arriba de la mesa legalizándolo nos da la oportunidad de poder obrar persuasivapersuasivamente sobre la decisión de esas mujeres, y si hay una cuestión económica, una cuestión de soledad, una cuestión de angustia, los hechos demuestran que muchas mujeres retroceden y se pueden salvar más vidas. Lo otro es dejarlas aisladas en el medio de su drama. Es hipócrita. Tenemos que hacernos cargo».180


  El diputado socialdemócrata Iván Posada, del Partido Independiente, impuso algunas condiciones que dieron a esta iniciativa que se convirtió en ley, características que la diferencian de otras normas similares en el mundo. En particular, la mujer que quiera abortar está obligada para poder someterse a un aborto legal en instalaciones en regla, a presentarse ante un panel compuesto por un médico, un psicólogo y un asistente social que deben darle a conocer que además de la opción de interrumpir la gestación, existe la alternativa de continuar adelante con el embarazo y dar a la criatura en adopción. Luego, la mujer tiene un plazo de cinco días para reflexionar y dar una respuesta al mismo panel.


  Los médicos no están obligados a practicar un aborto ya que quedó abierta la puerta a la objeción de conciencia, y algunas instituciones médicas –principalmente vinculadas a entidades religiosas– pidieron ser excluidas de la obligación de brindar el servicio y poder transferir a pacientes que lo soliciten a otras instituciones.181


  La Ley 18.987 que habilita el aborto por la sola voluntad de la mujer está vigente desde octubre de 2012.182


  En febrero de 2014 se conoció el primer balance oficial tras la aplicación de la norma: en total fueron 6.676 los abortos registrados en entidades de salud entre diciembre de 2012 y diciembre de 2013, equivalentes a 556 por mes, casi veinte al día. El Ministerio de Salud Pública no dio cuenta de muertes de mujeres por abortar desde que se puso en práctica la iniciativa.


  El gobierno enmarcó la ley en un proceso global de reformas que apuntaban a fortalecer los derechos individuales en Uruguay, y resumió el objetivo de la norma de la forma siguiente: «Para el Gobierno Nacional, que está en proceso de transformación profunda de las estructuras sociales, este tema es clave. Nosotros tratamos de reforzar los derechos sexuales y reproductivos sobre la base de un denominador común: que las personas puedan decidir conscientemente qué es lo mejor que quieren para su vida y salud».


  Las declaraciones pertenecen al viceministro de Salud Leonel Briozzo.183


  En junio de 2013, un plebiscito en busca de derogar la ley que autoriza el aborto fracasó. Menos del 10% de los habilitados para votar concurrieron a sufragar en busca de desactivar la norma.


  EL MATRIMONIO IGUALITARIO


  Durante su gobierno, Mujica también entendió que igualar en derechos a las parejas homosexuales con las heterosexuales era parte de las reformas que quería impulsar en su país.


  La población homosexual de Uruguay luchó durante varios años por obtener el derecho a contraer matrimonio civil. En el año 2007, los activistas de esta comunidad lograron que se reconociera legalmente la unión entre parejas del mismo sexo. Era un paso hacia la igualdad de derechos con las parejas heterosexuales. De esa norma a la posibilidad de contraer matrimonio, todavía les quedaba camino por recorrer.


  La idea debía ser aprobada por el Parlamento donde, se sabía, habría quórum para una medida que políticamente no tendría costos para ningún partido si era aprobada por todos ellos.


  En 2011, con Mujica ya en la Presidencia y con mayoría parlamentaria, pero sobre todo con encuestas que eran favorables a la idea de igualar en el plano de los derechos a personas de todas las orientaciones sexuales, la agrupación o colectivo Ovejas Negras presentó a legisladores un proyecto para lograr el “matrimonio igualitario”.


  El texto ingresó al Parlamento por la Cámara de Diputados, con el respaldo de legisladores del gobernante Frente Amplio, en setiembre de ese año. La sanción de la ley tuvo lugar dieciocho meses después con apoyo de parlamentarios de todo el espectro político, por una amplia mayoría de alrededor de dos tercios de los votos emitidos. La Iglesia Católica local hizo campaña en contra de la iniciativa, sin demasiado éxito. En Uruguay se profesa una absoluta libertad de culto, y religión y Estado están separados desde la aprobación de la Constitución de 1918.


  El presidente José Mujica promulgó el proyecto en mayo de 2013. El texto quedó registrado con el número 19.075. A partir de entonces, parejas del mismo sexo pueden contraer matrimonio legal en Uruguay, que redefinió en sus leyes el concepto de matrimonio vigente hasta entonces en el país.


  En su artículo primero, la ley señala que a partir de su aprobación,


  «El matrimonio civil es la unión permanente, con arreglo a la ley, de dos personas de distinto o igual sexo.


  El matrimonio civil es obligatorio en todo el territorio del Estado, no reconociéndose, a partir del 21 de julio de 1885, otro legítimo que el celebrado con arreglo a este Capítulo y con sujeción a las disposiciones establecidas en las leyes de Registro de Estado Civil y su reglamentación».


  Antes solo se consideraba matrimonio el celebrado entre hombre y mujer.


  Uruguay fue el segundo país latinoamericano en igualar en derechos de matrimonio a heterosexuales y homosexuales. Antes lo había hecho Argentina. Otros diecisiete países y algunos estados de Estados Unidos reconocen que el matrimonio puede celebrarse entre dos personas del mismo sexo.
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    180 Declaraciones de José Mujica al programa Desayunos de Televisión Española en mayo de 2013, disponible en Youtube y ‹http://www. rtve.es/alacarta/videos/los-desayunos-de-tve/entrevista-jose-mujicapresidente-uruguay-desayunos/1847647/›.


    181 En Uruguay, además del sistema público de salud, existen las “mutualistas”, sociedades similares a cooperativas que brindan asistencia médica por una cuota mensual aportada por sus afiliados. En el caso de los trabajadores empleados el pago es deducido compulsivamente del salario.


    182 Ley 18.987 de Interrupción Voluntaria del Embarazo. Texto disponible en ‹http://www.impo.com.uy/bancodatos/18987.htm›.


    183 ‹http://www.montevideo.com.uy/noticiacanalmujer_209271_1. html›.

  


  ANECDOTARIO


  Mujica tiene una relación casi afectiva con un plan social de desarrollo de viviendas llamado Plan Juntos que ayudó a crear. Esa iniciativa es coordinada desde el Ministerio de Vivienda, Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente y el Ministerio de Desarrollo Social, con apoyo de las intendencias. Mujica lleva donado casi el equivalente a su patrimonio personal a este proyecto: un total de 310.000 dólares. Le da su apoyo y entrega buena parte de su salario a esta iniciativa, que no es solo un programa de viviendas de bajo costo para personas con dificultad de acceso a un techo. Sobre todo le interesa el mecanismo comunitario de construcción de casas. En efecto, son las propias familias que construyen sus viviendas con apoyo de terceros, sea el Estado o sean voluntarios que, como Mujica, se arriman a dar una mano. La iniciativa estipula que las familias incorporadas al plan reciban capacitación para su inserción laboral, además de asistencia social para asegurar que sus hijos pequeños concurran a la escuela y a los controles sanitarios obligatorios. El Plan Juntos ha creado barrios en varias regiones del país. En total, según su memoria anual 2013,184 el programa incorporó a dos mil doscientas familias de un total de trece mil que se planteaba como objetivo para el final de la gestión de José Mujica. Eso corresponde a once mil personas, el cuarenta por ciento menores de catorce años. El objetivo del gobierno a fines de 2014 era alcanzar una meta de tres mil familias bajo este esquema de cobertura, una cifra relevante pero muy inferior a lo que aspiraba el mandatario. El programa, que el presidente ve como un ejemplo importante de trabajo comunitario, generó ochocientas mil horas de labor voluntaria. Lo apoya porque, sostiene, permite que la gente salga de la pobreza por esfuerzo propio, propiciando un cambio de actitud que permite fomentar la iniciativa personal. Por ser un plan que promueve el trabajo para acceder a la vivienda y no una solución tradicional de financiamiento dada por el Estado como otras iniciativas existentes en Uruguay, pero sobre todo porque genera un involucramiento de las personas en tareas comunitarias, Mujica ha señalado que si alguna vez ganara el Premio Nobel de la Paz donaría el millón de dólares que le sería entregado para hacer casas en el marco del Plan Juntos.


  
    184 Disponible en ‹http://medios.presidencia.gub.uy/juntos/pdf/memoria-anual-2013.pdf›.

  


  [image: ]


  6. MUJICA ROCKSTAR


  Desde que asumió el poder en 2010, Mujica se convirtió en un personaje codiciado por la prensa internacional. Es fácil advertir que el solo hecho de ser un exguerrillero que llega al gobierno por la vía democrática resulta curioso e interesante. Si a eso se añade que poco a poco los medios internacionales comenzaron a hacerse eco de los detalles anecdóticos de su forma de vivir, es comprensible que rápidamente el presidente uruguayo se haya convertido en un personaje solicitado para entrevistas y reportajes desde fuera de su país. Y Mujica, un hombre anciano, con un desconocimiento casi total de los fenómenos de comunicación que se gestan en las redes sociales pero con gran intuición para hacer interesante cualquier mensaje que quiere transmitir, aprovechó el momento.


  El contexto histórico de su Presidencia fue el de profundas crisis económicas en los mercados centrales, que desataron cuestionamientos a principios de base de la sociedad capitalista contemporánea. Tal vez el más importante de todos fue a la participación del Estado en la economía, al rol del Estado como moderador de desigualdades que en los últimos años, tanto en Europa como en Estados Unidos, no hicieron más que profundizarse. ¿Estaban los Estados cumpliendo el papel que los ciudadanos esperaban en las repúblicas democráticas? La situación de descontento social, que dio origen a movimientos pacíficos de protesta con gran repercusión internacional como fue el caso de Occupy Wall Street o los Indignados en España, creó un contexto propicio para que algunos de los conceptos que el presidente uruguayo comenzó a repetir a diestra y siniestra por el mundo tuvieran una repercusión que él difícilmente hubiera imaginado. Y aunque tal vez no la esperaba, sí supo sacar partido de la situación para convertirse en un referente cuando habla de moderar el consumo, o cuando aboga por condiciones justas y normales de trabajo, o incluso cuando menciona deseos que reconoce imposibles, como el de crear un gran pacto mundial que permita evitar cualquier explotación de los trabajadores. Pudo convertirse en referente por una única y simple razón: es un hombre que vive según su prédica de austeridad, o sobriedad como prefiere decir. De todas las frases que podrían elegirse para explicar por qué Mujica logra legitimar la construcción de su intrincada argumentación política en favor de una vida más sustentable, escojo una respuesta que le dio al periodista español Jordi Évole cuando lo entrevistó en 2014: «Hace 40 años que vivo así, desde que salí de la cárcel. Para ser marketing político es medio largo».185 Es casi un tuit.186


  Mujica descubrió el impacto que su mensaje podía tener con las repercusiones de su primer gran discurso sobre temas globales, en la Cumbre de Rio+20 en 2012. En el sitio de internet Youtube, en el que se comparten videos, el primer enlace a su discurso de diez minutos en aquella reunión tiene más de un millón de visitas, un hecho inédito incluso para el mediático presidente uruguayo. Mujica comenzaba a convertirse en un fenómeno planetario, asentado en dos pilares: su prédica en favor de la vida como valor supremo y su propia forma de vivir, como sustento y legitimación de su discurso.


  MUJICA DIXIT


  «No venimos al planeta para desarrollarnos solamente, así, en general. Venimos al planeta para ser felices. Porque la vida es corta y se nos va. Y ningún bien vale como la vida y esto es lo elemental. Pero si la vida se me va a escapar, trabajando y trabajando para consumir un “plus” y la sociedad de consumo es el motor, porque, en definitiva, si se paraliza el consumo, se detiene la economía, y si se detiene la economía, aparece el fantasma del estancamiento para cada uno de nosotros. […] Ese hiperconsumo es el que está agrediendo al planeta. Y tienen que generar ese hiperconsumo, cosa de que las cosas duren poco, porque hay que vender mucho. […] Tenemos que trabajar y tenemos que sostener una civilización del “úselo y tírelo”, y así estamos en un círculo vicioso».187


  Mujica dio con estas palabras un diagnóstico de la que, a su modo de ver, es la explicación fundamental de la crisis ecológica que vive la humanidad. «La causa es el modelo de civilización que hemos montado. Y lo que tenemos que revisar es nuestra forma de vivir», argumentó. Y fue más allá: «Estas cosas que digo son muy elementales. El desarrollo no puede ser en contra de la felicidad. Tiene que ser a favor de la felicidad humana; del amor arriba de la Tierra, de las relaciones humanas, del cuidado a los hijos, de tener amigos, de tener lo elemental».188


  Era la primera vez que Mujica utilizaba la palestra que le daba una cumbre planetaria para hacer este planteo, el mismo que, después del éxito que le deparó su exposición en Rio, desarrollaría en detalle en su histórico discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas.


  «Arrasamos las selvas verdaderas e implantamos selvas verdaderas e implantamos selvas anónimas de cemento. Enfrentamos al sedentarismo con caminadores; al insomnio, con pastillas; a la soledad, con electrónica ¿Es que somos felices alejados de lo eterno humano? Cabe hacerse esta pregunta. Aturdidos, huimos de nuestra biología que defiende la vida por la vida misma, como causa superior, y la suplantamos por el consumismo, funcional a la acumulación», dijo en Nueva York.189


  «Creemos que el mundo requiere a gritos reglas globales. […] Se precisa, por ejemplo, una larga agenda de definiciones. ¿Cuántas horas de trabajo en toda la Tierra? ¿Cómo convergen las monedas? ¿Cómo se financia la lucha global por el agua? Y contra los desiertos. ¿Cómo se recicla y se presiona contra el calentamiento global? ¿Cuáles son los límites de cada gran quehacer humano? Sería imperioso lograr consensos planetarios para desatar solidaridad hacia los más oprimidos, castigar impositivamente el despilfarro y la especulación, movilizar las grandes economías no para crear descartables con obsolescencias calculadas, sino bienes útiles sin frivolidades, para ayudar a levantar a los más pobres del mundo. Bienes útiles contra la pobreza mundial».


  «Esta globalización de mirar por todo el planeta y por toda la vida significa un cambio cultural brutal. Es lo que nos está requiriendo la historia. Toda la base material ha cambiado y se ha tambaleado. […] Los hombres con nuestra cultura permanecemos como si no hubiera pasado nada. Y en lugar de gobernar la globalización, esta nos gobierna a nosotros. […] Necesitamos gobernarnos a nosotros mismos o sucumbiremos; o sucumbiremos porque no somos capaces de estar a la altura de la civilización que en los hechos fuimos desarrollando. Este es nuestro dilema. No nos entretengamos solo remendando consecuencias. Pensemos en las causas de fondo, en la civilización del despilfarro, en la civilización del use y tire, que lo que está tirando es tiempo de vida humana malgastado, derrochando [en] cuestiones inútiles. Piensen que la vida humana es un milagro, que estamos vivos por milagro y nada vale más que la vida».


  Podría aquí detenerme en cuestiones anecdóticas, por ejemplo, que la revista Time recomendó a sus lectores escuchar a Mujica antes de hacer uso de la palabra en la ONU; o que el cantante puertorriqueño Ricky Martin, tras escuchar el discurso de Mujica en Rio de Janeiro dijo en la red social twitter que «no será olvidado» y pidió comentarios a sus seguidores, alimentando todavía más el furor que siguió a su participación en la cumbre de Brasil. También podría recordar que el gobierno de Japón hizo un libro para escolares con ilustraciones a todo color en el que adaptó el discurso de Mujica en la cumbre de Rio+20 para que fuera entendido por niños.190


  Sin embargo, y aunque el propio Mujica reconoce que «quedan muchos sacrificios inútiles por delante, mucho remendar consecuencias y no enfrentar las causas» de los problemas que denuncia, la realidad es que su discurso tiene impacto porque encuentra la caja de resonancia necesaria en algunos sectores del mundo desarrollado descontentos con la realidad que les toca vivir. Algunos son capaces de ampliar el alcance del presidente de un pequeño país como Uruguay de forma exponencial.


  UN MUNDO DISTINTO


  Muchos uruguayos no entienden el éxito que Mujica tiene fuera de fronteras, cuando en su país no logra concretar todo aquello que pregona. Algunos creen genuinamente que solo es un presidente raro, casi exótico, que llama la atención. Sin embargo, la explicación es más compleja: el mundo cambió, la amplitud de los cuestionamientos al modelo económico capitalista es mayor que en épocas anteriores porque el propio sistema se encargó de mostrar que tiene límites cuando no hay crecimiento. En este contexto, Mujica no hace una propuesta radical de cambio de paradigmas. Dicho de otro modo, no propone una revolución que permita migrar hacia sistemas distintos, como buscó en su juventud. El presidente llama a la reflexión y a actuar con las herramientas que están dadas. El capitalismo es el sistema dominante. Pero tanto las acciones individuales y pequeñas, las que se realizan a escala humana, como las acciones colectivas lideradas por los dirigentes políticos, son herramientas válidas para mejorar el estado de situación de un planeta en el que un quinto de la población vive en la pobreza extrema según cifras del Banco Mundial que datan de 2010.


  En el mundo existe una conciencia clara de que los recursos naturales son finitos, aunque la ambición del ser humano –y también la necesidad de generar empleos– termine dejando en un segundo plano la preocupación por el ambiente. La lectura que propone Mujica cuando señala que la crisis ambiental tiene raíces políticas y que se requiere un cambio de cultura más que un cambio de modelo es, para muchos, innovadora.


  A comienzos de 2014, la antigua organización conservacionista estadounidense Sierra Club, fundada en 1892, presentó en su sitio de internet un gráfico impactante para ilustrar el acceso desigual a uno de los recursos más importantes para la vida humana: la energía.191 Los datos mostraban contrastes brutales: un ordenador portátil consume más kilowatts por hora que aquellos a los que tiene acceso un ciudadano promedio de Haití, el segundo país más pobre del mundo. Un refrigerador consume seis veces en un año lo que un etíope en el mismo período.


  Informaciones como estas, que llegan a todos lados en la era de internet cuando antes eran vehiculizadas principalmente por la prensa y alcanzaban a un público más acotado, han contribuido a crear conciencia clara de los problemas de desigualdad en el acceso a bienes y servicios en el planeta.


  Y cuando los cimientos del modelo de consumo masivo se tambalearon con las últimas crisis económicas globales, las respuestas vinieron desde varios frentes. Algunos se organizaron para protestar y pedir soluciones; otros simplemente comenzaron a ejecutar acciones tendientes a generar cambios en las modalidades de acceso a bienes de consumo. Y así el trueque resurgió en Europa, y se crearon plataformas de internet para compartir la propiedad de herramientas o vehículos, tanto como se fomenta el uso de bienes de segunda mano.


  En las páginas siguientes trataré de exponer algunos ejemplos concretos de estas reacciones que constituyen parte de un nuevo mapa del mundo globalizado, cuyos habitantes ven en líderes como el presidente uruguayo una fuente de inspiración. Son ellos quienes, en buena medida, explican el fulgurante ascenso de Mujica en esta etapa de su vida política.


  OCCUPY WALL STREET


  Kalle Lasn es el fundador de Adbusters, una publicación convertida ya en un movimiento que pregona la guerra al consumo masivo de bienes y servicios, considerado un paradigma de la felicidad. Con este hombre nacido en Estonia, criado en Australia y actualmente residente en Canadá, dialogué para comprender por qué una propuesta tan radical encuentra eco en la sociedad moderna, en particular entre los jóvenes. También le pregunté sobre el impacto que tuvo Occupy Wall Street, un movimiento al que dio nombre, surgido en 2011 a imagen y semejanza de los Indignados por la crisis española. Lasn, quien dirige Adbusters desde 1989, es un líder de opinión y sobre todo un referente entre quienes, como Mujica, cuestionan la sociedad de mercado que conocemos en Occidente. Sus respuestas permitirán al lector hacerse una idea de qué son estas nuevas corrientes de pensamiento crítico que se forman en el mundo al influjo de las crisis y son catalizadas por las redes sociales. La valoración que Lasn hace del mensaje de Mujica es clarificadora sobre el papel que le atribuyen estos movimientos y revelan algunos porqués de su éxito.


  –Usted fundó Adbusters (‹www.adbusters.org›) como una forma de protestar contra el consumo masivo. Al mismo tiempo nuestra sociedad moderna está basada en el consumo. Miles de trabajos dependen del comercio. ¿Por qué entonces protestar contra esto?


  –Hay muchas formas de ver el tipo de sistema económico global que tenemos. Podemos decir que hace cosas lindas, como I-phones, que generan trabajo. Pero también se puede decir que causa cambio climático, y causa las crisis financieras como la de 2008, y que hay siete mil millones de personas en el mundo que tal vez no tengan demasiado futuro. Si se observa desde una perspectiva muy micro de “quiero un trabajo, denme un trabajo, quiero pagar mi película, pagar mis zapatos”, entonces el sistema económico global, el capitalismo como lo llamaríamos, tal vez esté bien. […] Pero si quieres crear una suerte de futuro sano y sostenible para tus niños, y para tus nietos, y para las generaciones futuras, hay que observar en perspectiva. […] Actualmente nuestro sistema económico no es sano, no es sostenible, no tiene futuro. El futuro no cuenta. Olvídense de los trabajos, piensen en el futuro.


  –Si usted tuviera que clasificar los problemas más importantes que genera el consumo masivo, ¿cuál pondría al comienzo de su lista?


  –Si tú creces en una cultura de consumo como la de aquí, y eres un bebé mirando la televisión sentado en tu living, cuando vayas al secundario […] habrás sido reclutado. Tu vida habrá sido secuestrada por un culto al consumo. De alguna forma, eso destruye tu alma. Mucha gente joven […] fue chantajeada emocionalmente por esos miles y miles de avisos publicitarios que han visto a lo largo de su vida y el tipo de cultura que crean. Esa gente pierde su alma. […] Pierden la habilidad de luchar contra algunas de las cosas malas que están pasando e incluso cuando algo tan grande como el cambio climático acontece y amenaza a toda la humanidad, esa gente, todos esos consumidores zombi, no tienen el espíritu para luchar.


  –¿Qué camino están proponiendo para el mundo entonces? Claramente no es el American dream.192¿Qué tipo de modelo de sociedad y de consumo están promoviendo desde Adbusters?


  –Comenzamos hace algunos años con nuestro “día de no comprar nada” y luego “Navidad del no compre nada”, en un intento de mostrar a la gente el lado oscuro de la cultura de consumo y cómo afectó nuestras mentes, psicológicamente y ecológicamente. […] Queremos que la gente viva de forma más frugal. No es necesario tener dos autos y enormes casas, e ir a shoppings y a supermercados y llenar todo [el carrito] con todo lo que queremos. No creo que esa sea la forma de vivir feliz, eso no conduce a ninguna felicidad. […] Si realmente quieres cambiar el mundo y crear un futuro que cuente, hay que modificar los fundamentos teóricos de la ciencia económica […] cambiar el tipo de economía y de economistas que estamos creando. Si millones de personas compraran menos y anduvieran en bicicleta en lugar de en auto no se solucionaría el problema. Hay que cambiar los fundamentos teóricos de la ciencia económica.


  –¿En su opinión es posible que el discurso de Mujica tenga alguna influencia para cambiar la forma de vida que llevamos?


  – […] Hay gente que perdió su alma en detrimento de la cultura de consumo, que perdió su alma por el sueño americano. Esa gente necesita ser despertada en cierto modo. Alguien tiene que darles un castañazo en la cabeza y despertarlos. Y es gente como Mujica que les está dando ese castañazo y despertándolos. Es muy importante lo que está haciendo. [Es] el líder de un país que está realmente haciendo lo que dice y dando un ejemplo para la próxima generación de una forma muy profunda. Pero hay que ir más profundo. Necesitamos gente como Mujica que dé ejemplos. Pero necesitamos algo más. […] Por eso es importante para los estudiantes universitarios, en especial los que estudian Economía, que vean la forma en que Mujica vive, y se sientan inspirados por él, y luchen contra todas esas porquerías que sus profesores les están enseñando. […] Ahora todo el mundo compra todo preparado, pero Mujica cocina su propia salsa, planta su comida, no tiene empleados para limpiar su casa. […] Es muy inspirador. Vi fotos de su cocina. Vi la forma en que vive y es muy inspirador. También soy un hombre viejo. Me recuerda cuando crecí luego de la Segunda Guerra Mundial y mi familia y yo no teníamos nada. Básicamente teníamos que hacer nuestra vida de cero. Éramos inmigrantes en Australia y llegamos y no teníamos nada excepto las ropas que traíamos. La forma en que vive Mujica y el hecho de que es feliz viviendo así me recuerda mi propia niñez, cuando mi familia no tenía nada. Y éramos felices. Ahora la gente tiene casas enormes, y autos enormes y ropa de moda, y comen fast food.193 Pero me pregunto si gente como Mujica o como yo que no teníamos nada cuando éramos chicos, me pregunto si olvidamos cómo ser felices. Esa felicidad es un factor importante. Se puede ver en su cara que es un hombre feliz, que la pasa bien. Que disfruta de la comida, de su aroma. Eso es muy inspirador. Eso inspira a la gente y abre la puerta a que la gente empiece a cambiar sus vidas. Tal vez alguna familia que lo vea por televisión dirá “oh, en vez de ir a McDonald’s vamos a cocinar y tengamos una rica comida aquí con nuestra familia”. Ese tipo de pequeños pasos en nuestra vida cotidiana es el tipo de paso que todos tenemos que aprender a dar.


  –Usted fue la persona que inventó el nombre Occupy...


  –Sí.


  –¿Qué contribución hizo Occupy a la humanidad? En América Latina y Europa representó un gran movimiento de gente joven y no tan joven. ¿Cuál diría usted que fue la principal consecuencia de la existencia de este movimiento?


  –Detrás de estos movimientos como Occupy, Indignados en España o Pussy Riot194 en Rusia, o todo lo que pasó en Turquía, en Brasil, y todos esos movimientos de estudiantes en Chile, [está] ese sentimiento en la gente joven de que el futuro no cuenta. De que no tendrán la posibilidad de vivir la vida que sus padres vivieron, bastante decente, con una casa, un auto, un jardín, y tener una cocina agradable y todo lo demás. Veo Occupy Wall Street como uno de esos movimientos en los cuales la gente en Estados Unidos, la gente joven, resuelve de golpe que es tiempo de hacer algo. Y decidieron ocupar lo más icónico del capitalismo, que es Wall Street. Fue algo muy simbólico. […] Esto es muy importante porque por un lado tienes gente como Mujica diciéndonos cómo tenemos que cambiar la forma en que vivimos nuestra vida cotidiana, cocinar nuestra propia comida y vivir frugalmente, y eso es una forma de movimiento. Desde abajo te dicen cómo vivir tu vida. Pero al mismo tiempo si realmente vamos a cambiar el mundo también necesitamos esos big bangs195 desde arriba. […] Para mí si vamos a tener una revolución global en los próximos años, necesitaremos a gente como Mujica empujando desde abajo, y necesitaremos más levantamientos como Occupy Wall Street empujando desde arriba.


  –¿Cree en iniciativas como Rio+20? ¿Tiene la sensación de que hay alguna esperanza de cambiar las cosas que usted denuncia? ¿Es usted un optimista?


  –Soy un hombre viejo ahora. Cuando era joven viví el levantamiento de 1968. Luego de eso no pasó más nada por cincuenta años. Es muy excitante y muy positivo que alrededor del mundo gente joven se sienta con fuerza. […] Es un momento de mucho optimismo cuando la generación actual […], millones de personas alrededor del mundo se despiertan a lo que está pasando. Pero al mismo tiempo tengo un cierto sentimiento apocalíptico en mí. No sé si tendrán el poder de cambiar realmente las cosas, de cambiar los fundamentos de las ciencias económicas, de matar la corrupción de los gobiernos y cambiar la cultura del American dream a menos que alguna cosa realmente mala pase. Y pienso que eso será algo así como un crash global en los próximos años, tal vez mañana. Será algo como en 1929. Algo mucho peor que lo que pasó en 2008 con la crisis económica. Será un impacto muy grande para todo el sistema económico y despertará a la gente en una forma en que la gente nunca despertó antes. Será un momento muy oscuro […] cuando el experimento humano en la Tierra esté en riesgo de calentar el mundo […] y vayamos a una suerte de larga era oscura. Ahí tal vez se podrá empujar para tener finalmente una nueva agenda.


  –¿Que debería ser el “progreso” en el futuro, en su opinión?


  –Si empezamos por cambiar los fundamentos teóricos de la ciencia económica y se comienza a incluir la felicidad, una forma de medir la felicidad, y el bienestar de los animales, y una forma de medir la salud del ambiente; si empezamos a incluir todos estos nuevos factores en la economía, los factores psicológicos, ecológicos, y sociales, entonces tendremos una nueva medida del progreso. La gente no dirá que progresamos porque el PIB subió 1% en el último trimestre. Dirán “progresamos porque la gente está feliz, o el calentamiento global está cediendo y no es tan peligroso ya, y la polución en las ciudades es menor”. Por eso es tan importante cambiar el paradigma económico. Es el ADN del sistema global y tenemos que cambiarlo. Y cuando lo cambiemos tendremos una forma de medir el progreso de la humanidad.


  EUROPA Y LA “REDEFINICIÓN” DE LOS MODELOS DE CONSUMO


  «¿Qué es lo que aletea en nuestras cabezas? ¿El modelo de desarrollo y de consumo, que es el actual de las sociedades ricas? Me hago esta pregunta: ¿qué le pasaría a este planeta si los hindúes tuvieran la misma proporción de autos por familia que tienen los alemanes? ¿Cuánto oxígeno nos quedaría para poder respirar? Más claro: ¿Tiene el mundo hoy los elementos materiales como para hacer posible que siete mil u ocho mil millones de personas puedan tener el mismo grado de consumo y de despilfarro que tienen las más opulentas sociedades occidentales? ¿Será eso posible?»


  La pregunta que José Mujica planteaba a un variado auditorio en la conferencia Rio+20 resume de algún modo el cuestionamiento que sobre todo desde sectores ecologistas se hace a la lógica actual de venta y consumo de productos.


  Es claro que existe una diferencia entre el consumo por necesidad y el deseo de consumo. Dicho de otro modo, comprar para satisfacer una necesidad básica, como comer, vestirse o desplazarse, es distinto que adquirir un producto porque poseerlo colma un deseo. Es igualmente evidente que cuando un vendedor logra posicionar como necesario un producto, aunque no lo sea, tiene éxito en comercializarlo.


  Se hace cada vez más obvio que el volumen de bienes materiales consumidos y posteriormente desechados alcanzará algún día un límite, dado por la finitud de los recursos naturales del planeta o las posibilidades de acumular restos inútiles. La idea de comprar y acumular indefinidamente es cuestionada y con razón. Cierto es también que el comercio de bienes y servicios es el motor que permite que las personas trabajen y subsistan en una sociedad de mercado, sin mencionar el fabuloso impulso innovador que significan algunas creaciones útiles del genio humano.


  En medio de esta tensión surge el revisionismo de quienes consideran insostenible e inviable el curso que ha tomado la humanidad en este plano. Con cierta lógica, las preguntas comienzan en aquellas sociedades en donde las necesidades básicas están cubiertas y el consumo por deseo se lleva buena parte de los recursos.


  Las experiencias pueden llegar a extremos de los cuales surgen conclusiones interesantes.


  La periodista alemana Greta Taubert decidió hacer el intento de no consumir nada durante un año. Plantó vegetales para comer. Fabricó su propia pasta dental. No compró ropa sino que se manejó con la que ya tenía y la intercambió por otra al ritmo de las estaciones.


  «Nuestro sistema económico se basa en la perspectiva de un crecimiento infinito, pero nuestro mundo ecológico es limitado. […] El mantra del más, más, más no nos va a llevar muy lejos», anotó en su libro titulado ¡Apocalipsis ahora! en el que cuenta su experiencia.196


  El alejamiento de Taubert de la sociedad de consumo fue una decisión consciente y radical, con un objetivo preciso: intentar establecer si era posible vivir a contracorriente. ¿Pero qué ocurre cuando, lejos de ser una suerte de castigo autoinfligido, el poner coto al deseo de consumo es una necesidad impuesta por la coyuntura económica, que impide el acceso fácil a aquello que se necesita o desea?


  «En los países maduros es palpable que se está llegando a una suerte de saturación. […] El grueso de la población ya está equipado de muchas cosas y los mercados alcanzaron un verdadero grado de madurez. Allí se presentan dos alternativas para relanzar el consumo: la innovación, que crea un deseo, o el marketing, que crea una obsolescencia psicológica del producto para hacer nuevas versiones», explica Philipe Moati, uno de los más importantes expertos en tendencias de la sociedad de consumo en Francia, segunda mayor economía de Europa y quinta mundial.


  Este profesor de Economía de la Universidad París-Diderot es fundador y presidente del Observatorio de Sociedad y Consumo, una asociación que reúne a los principales expertos de este tema y realiza estudios periódicos, estadísticos y empíricos, sobre comportamientos y percepciones de los consumidores.197


  Con Moati conversé para tratar de entender la penetración del discurso cuestionador del consumo masivo que encarna Mujica, en algunos sectores de la población europea.


  Para este especialista francés, solo una pequeña parte de los europeos rechazan el consumo como parte importante de su vida. «El consumo sigue atrayendo, sigue siendo importante, estamos en una sociedad de consumo y el consumo es un valor central. Todo el resto retrocedió: la ideología política, la creencia religiosa, todo lo que puede dar sentido a la vida. Y el vacío tiene que llenarse. No creo que el consumo como valor –casi como objetivo de vida– retroceda a menos que algo más tome su lugar».


  «No es casual que esta crítica venga de sectores ecologistas. […] Esta crítica al consumo y la promoción de la sobriedad. Estas personas llenan el vacío con otras cosas, con una suerte de restablecimiento de las relaciones con la naturaleza. Ellos encontraron un nuevo sentido a la vida», explica. «Son franjas de población, crecientes, pero son franjas. El grueso queda inscrito en la sociedad de consumo». ¿Dónde está el cambio entonces?: «Sigue importándoles [comprar] pero reconocen límites. Entonces se las arreglan para consumir mejor. Eso es».


  Es lo que Moati denomina una «redefinición» del modelo tradicional de consumo, que se traduce en el surgimiento, o tal vez más precisamente en el resurgimiento de tendencias clásicas de acceso a bienes como el trueque, la preferencia por objetos de segunda mano, o la tenencia compartida de bienes de uso común. Estos mecanismos ya conocidos se ven potenciados por la existencia de plataformas tecnológicas que vuelven masiva la tendencia.


  Un ejemplo es ouishare.net,198 que se presenta como «una comunidad global que impulsa al ciudadano, a las instituciones públicas y empresas a construir una sociedad basada en la colaboración, la franqueza y el [acto de] compartir». Ellos promueven que sus miembros inicien sus propios proyectos para compartir la propiedad de bienes o el intercambio de servicios (tú cuidas a mi perro, yo arreglo tu viejo televisor, que obtuviste de alguien que te lo cambió por un celular que ya no usabas). Además de estas iniciativas particulares cuyo fin es mejorar la experiencia de consumo y reducir las compras de objetos nuevos, y de paso fomentar instancias de socialización que quedan relegadas en un mundo en el que se compra cada vez más por internet sin ver caras humanas, existen empresas muy conocidas y prósperas que funcionan sobre la base del concepto de uso compartido. En todos los casos, estas firmas respondieron a un demanda creada: la de abaratar costos para permitir el acceso al bien o servicio deseado.


  «Muchas de las nuevas prácticas de consumo se apoyan sobre plataformas de internet, sobre la puesta en red de los consumidores. Eso es relativamente reciente, pero concomitante a la crisis [económica]. La tecnología es uno de los catalizadores de esta tendencia», señala Moati.


  Es la era del «consumo colaborativo: se puede tener lo esencial menos caro, o incluso mejor al mismo precio, si se acepta que hay que desviarse de la vía “normal” de satisfacción de necesidades que es, en pocas palabras, la adquisición del derecho de propiedad en el mercado», resume.199


  Cuando lo consulté sobre el discurso de Mujica, Moati relativizó su efecto, pero esbozó algunas explicaciones de su atractivo para aquellas personas que sienten que se están superando algunos límites.


  «Comprendo que el discurso sea atractivo. Todos tenemos una imagen bucólica de una comunidad pueblerina donde todos se contentan de tener poco, lo básico. No puede no gustar esta imagen que evoca. […] La otra cara de la moneda es que hay que reprimir el deseo. […] Pero la cara agradable hay gente que la cuenta muy bien y no se puede más que estar de acuerdo. Luego, en la vida cotidiana, cuando no hay otra cosa que llene la vida y se está sometido a una incitación permanente a consumir –porque es permanente–, se puede estar de acuerdo con la imagen, pero seguimos consumiendo».


  «Hay una contradicción» entre querer asegurar el nivel de vida de las personas y bajar los gastos de consumo, resume.


  Esta pregunta se le ha formulado varias veces a Mujica, y él suele abordar esta contradicción entre su discurso y los niveles récord de consumo de algunos bienes que registran las cifras oficiales correspondientes a su período de gobierno.


  «Consumimos mucho y consumimos mucho en una época en donde el consumo es parte de la cultura», dijo durante una charla en la sede del Banco Mundial en Washington, en el marco de una visita a Estados Unidos en mayo de 2014. «Una economía de un país necesita consumo y el país ha crecido en base al consumo», le respondió a la Agencia France Presse. «Yo me opongo a frenar el consumo porque sería paralizar esta economía. Todo eso es cierto y es contradictorio y tengo que luchar por el desarrollo y porque [el ciudadano] tenga más posibilidad de consumir. Pero le tengo que decir a la gente lo que pienso».200


  ¿Cómo solucionar esta contradicción entonces?


  «La verdad es que quiero archivar la palabra consumo porque da para confusión. Vivir significa consumir. No puede concebirse la vida sin consumir. [A] lo que soy contrario es a la visión de despilfarro, que es tirar energía, es tirar esfuerzo humano, es quedarse sin tiempo para vivir. Quiero rescatar la palabra sobriedad, que significa consumir lo necesario, pero nos llevaría de la mano a construir cosas útiles, que duren, sin obsolescencia calculada, atrás de una humanidad que busque trabajar menos horas», le dijo a The Guardian.201


  REDISTRIBUCIÓN: EL NUEVO DEBATE ECONÓMICO


  «Mientras no se resuelvan radicalmente los problemas de los pobres, renunciando a la autonomía absoluta de los mercados y de la especulación financiera y atacando las causas estructurales de la inequidad, no se resolverán los problemas del mundo y en definitiva ningún problema. La inequidad es raíz de los males sociales».


  La idea es fuerte. Mujica viene señalando hace décadas los efectos que la libertad de mercado a ultranza tiene sobre los sectores más desprotegidos de la población, especialmente en países con sistemas legales débiles. Sin embargo, la frase que inicia este apartado no es de José Mujica, sino del papa Francisco.202


  ¿Debería sorprendernos tal coincidencia de pensamiento entre el más religioso de los hombres occidentales y el ateo sin concesiones que es José Mujica? Claramente la respuesta es negativa. Se esté de acuerdo o no con los métodos que adoptó o con los caminos que transitó, es innegable que el ahora presidente uruguayo hizo de la lucha por la igualdad social su leitmotiv. Y más allá de los resultados matizados que dejó su gestión para Uruguay en este plano, su imagen se asocia en el mundo a ese objetivo. El viejo guerrillero ha entendido oportuno aclarar más de una vez que su discurso actual no es contra el mercado ni contra los empresarios, sino una crítica a las formas que el capitalismo y la libre empresa pueden adoptar impulsados por la ambición humana. La redistribución de riqueza está en el centro de sus preocupaciones desde sus años más jóvenes, y quiso el tiempo histórico que Mujica, muy aggiornado desde sus épocas de lucha armada, encontrara un eco que nunca esperó en los últimos años en un contexto de profundo cuestionamiento del modelo económico predominante.


  La redistribución del ingreso y de la riqueza en una época de crecimiento de las desigualdades en los mercados centrales, principalmente en Europa y Estados Unidos, es el gran tema en debate en el mundo que nos toca vivir. Según la organización humanitaria Oxfam,203 una de cada tres personas en el mundo vive en la pobreza, y las sesenta y siete personas más ricas del mundo tienen tanto dinero como la mitad más pobre de la humanidad.204 «Las desigualdades extremas se agravaron», explica Oxfam. Así, desde la religión, la política, las ONG y la academia se aborda este problema, y con la generalización de esta preocupación Mujica legitima buena parte de la popularidad ganada en los últimos años y se convierte, una vez más, en un referente.


  El religioso argentino Jorge Bergoglio, ya papa Francisco, abordó el tema de la redistribución del ingreso de forma directa en el documento citado líneas arriba, el primero de análisis durante su papado.


  «Ya no podemos confiar en las fuerzas ciegas y en la mano invisible del mercado. El crecimiento en equidad exige algo más que el crecimiento económico, aunque lo supone. Requiere decisiones, programas, mecanismos y procesos específicamente orientados a una mejor distribución del ingreso, a una creación de fuentes de trabajo, a una promoción integral de los pobres que supere el mero asistencialismo. Estoy lejos de proponer un populismo irresponsable, pero la economía ya no puede recurrir a remedios que son un nuevo veneno, como cuando se pretende aumentar la rentabilidad reduciendo el mercado laboral y creando así nuevos excluidos».


  El presidente estadounidense Barack Obama hizo en el año 2013, poco después de asumir su segundo mandato en la Casa Blanca, una presentación en la que definió la búsqueda de la equidad como el gran desafío de Estados Unidos. Obama dijo que se registra una «peligrosa y creciente desigualdad […] que amenaza el principio básico de la clase media estadounidense de que si alguien trabaja duro puede salir adelante». Este es «el desafío que definirá nuestro tiempo» histórico, le dijo a los norteamericanos.205 Obama circunscribía su mensaje a la sociedad estadounidense, una en la cual el mérito y el esfuerzo individual son pilares esenciales; su historia de vida lo muestra a él como un producto de esa nación que ahora ve cuestionados algunos de sus valores fundacionales.


  En su discurso en Naciones Unidas Mujica se refirió largamente a este asunto pero en clave global, y apeló, una vez más, al viejo dicho caro a los uruguayos de que “nadie es más que nadie”.


  «En nuestro occidente particularmente –porque de ahí venimos, aunque venimos del sur–, las repúblicas que nacieron para afirmar que los hombres somos iguales, que nadie es más que nadie, que sus gobiernos deberían representar el bien común, la justicia y la equidad, muchas veces se deforman y caen en el olvido de la gente corriente, la que anda por las calles, el pueblo común. No fueron, las repúblicas, creadas para vegetar encima de la grey, sino, por el contrario, son un grito en la historia para ser funcionales a la vida de los propios pueblos y por lo tanto a las mayorías, y se deben a luchar por la promoción de las mayorías».


  El año 2013 fue abundante en discursos sobre la redistribución de la riqueza y el ingreso, la igualdad y la equidad. Son temas siempre presentes en la oratoria y en las expresiones de deseo de los gobernantes, aunque las acciones tendientes a igualar muchas veces brillan por su ausencia. Las crisis económicas que explican que este debate se haya instalado con tanta fuerza, o cuando menos las consecuencias más evidentes de estas crisis, siguen presentes.


  El analista y columnista de El País de Madrid Moisés Naím atribuye un papel muy importante a Estados Unidos en la instalación de este debate en la agenda política mundial. «La superpotencia tiene una capacidad inigualada para exportar sus angustias y hacer que el resto del mundo las comparta», aseguró atinadamente.206


  Pasó más de un lustro desde que estalló la crisis de productos financieros inmobiliarios o derivados que hizo tambalear a la economía estadounidense. En ese período las cosas se complicaron también en Europa, en donde en distinta medida, todos los países resultaron afectados y el problema del desempleo se volvió central. A modo de ejemplo, en 2013 más de un cuarto de los trabajadores españoles estaban desempleados. Sería por lo tanto ilógico que desde los liderazgos no se debatiera sobre desigualdad, equidad y redistribución en tal contexto.


  Sin embargo no fue desde la política que se generó la discusión más profunda. Los insumos principales vinieron de la academia.


  En el año 2012 «el número de artículos académicos sobre la desigualdad económica aumentó un 25% respecto a 2011, y un 237% en relación a 2004», destacó Naím. 207 En su columna, de la que se extraen estos datos, el analista se refería al que fue el fenómeno editorial del 2013 y 2014: la aparición del libro El capital en el siglo XXI, del economista francés Thomas Piketty,208 que catalizó la discusión con el planteo de que la cuestión de la desigualdad tiene que ocupar el centro del debate económico. Afirmación oportuna, si las hay, en una era de incertidumbre económica como la actual.


  ¿Se cumplirá el deseo de Kalle Lasn? ¿Las universidades cambiarán el enfoque de sus carreras de economía a uno menos técnico y más humanista?


  El libro de Piketty se convirtió en un best seller en Estados Unidos y en Europa. El texto de casi mil páginas en su versión original en francés encabezó las listas de ventas del distribuidor por internet Amazon, un fenómeno inédito para un libro académico. Un fenómeno sintomático.


  «Su popularidad ayudó a convertir la desigualdad en un tema constante» en los medios de comunicación, escribía en mayo de 2014 The New York Magazine.209


  Piketty asegura que desde los años setenta «las desigualdades volvieron a crecer en los países ricos», especialmente en Estados Unidos. La concentración de riqueza en la mayor economía mundial en la primera década de este siglo se compara al récord registrado entre 1910-1920.210 El economista francés señala que si bien el crecimiento económico de algunos países emergentes como China permite moderar el desequilibrio a nivel mundial, sería «absurdo» creer dogmáticamente que el crecimiento se dará de forma «equilibrada», esto es, que el crecimiento de la economía supone de forma casi automática una mejora de las condiciones económicas que mejora a su vez la distribución del ingreso y con ello las condiciones de vida de la población en general. «No tenemos, en el fondo, ninguna razón para creer en el carácter autoequilibrado del crecimiento», argumenta.211


  El economista va mucho más lejos todavía con la que es su principal conclusión y la que instaló la polémica: sostiene que la desigualdad es inherente al sistema capitalista. «No existe ningún proceso natural y espontáneo que permita evitar que las tendencias desestabilizadoras y desigualitarias dominen de forma duradera».212 En palabras más simples, su afirmación principal es que los ricos pueden volverse más ricos por simple efecto del sistema, lo cual ensancha la brecha entre quienes tienen más y quienes tienen menos. Asegura además que la reducción de la desigualdad que se observó a comienzos del siglo XX y en la década de 1950 a 1960 en los países ricos «es sobre todo producto de las guerras» que licuaron algunos de los patrimonios más abultados y «de las políticas públicas instrumentadas luego» de las crisis que siguieron a los conflictos. El economista da una importancia mayor al Estado para explicar cualquier mejora en la distribución de riqueza.


  El libro de Piketty fue muy elogiado por sus afirmaciones sustentadas por un amplio seguimiento de series históricas de datos, y es un insumo para entender, desde un punto de vista técnico, las razones de la desigualdad económica en el planeta.


  El profesor de periodismo Tom Edsall, de la Universidad de Columbia en Estados Unidos, columnista de The New York Times y autor del libro The Age of Austerity213 (“La era de la austeridad”, en traducción libre), opinó que las afirmaciones de Piketty serán juzgadas con mayor conciencia cuando pase algo de tiempo. «Si está en lo cierto, la desigualdad se profundizará», concluyó.214


  El éxito de Piketty es una muestra de que la preocupación que, como Mujica, tienen muchos gobernantes, economistas y medios académicos sobre la distribución de la riqueza, constituye el eje del gran debate económico de nuestro tiempo histórico.


  Durante su gobierno, como veremos en el capítulo siguiente, Mujica hizo algunos intentos de mejorar la distribución del ingreso: continuó con una política asistencialista heredada del gobierno de Tabaré Vázquez, que asigna recursos a familias con niños en situación precaria, y buscó establecer un impuesto a la concentración de la tierra. El primer esquema es muy criticado por la oposición política, especialmente por los más conservadores, porque los mecanismos de contrapartida exigidos a quienes reciben las prestaciones sociales del Estado, son verificados de forma ineficiente. El impuesto a la concentración de la tierra, por el cual Mujica se peleó incluso con su vicepresidente, el ex ministro de Economía Danilo Astori, fue declarado inconstitucional por la Suprema Corte de Justicia. La tasa respondía más a cuestiones ideológicas vinculadas al pasado de Mujica, que integró un movimiento guerrillero que tuvo como una de sus reivindicaciones principales la reforma agraria, que a un verdadero intento por redistribuir ingresos.215 El guiño a los sectores más radicales de la izquierda uruguaya fracasó.


  Durante su propia gestión de gobierno José Mujica no pudo ir mucho más allá del discurso en materia de redistribución del ingreso. El desempleo bajó durante su mandato a mínimos históricos en Uruguay, y lógicamente eso determinó que más personas pudieran percibir salarios y consumir, en un país que es, entre los latinoamericanos, el de mejor distribución de renta. Pero, además de la continuación de la reforma tributaria heredada del gobierno anterior que incluyó un impuesto al ingreso, principalmente de los trabajadores con contrato formal, un mal llamado “impuesto a la renta” con el que el Estado uruguayo logró inéditas recaudaciones para sus arcas en un contexto de sostenido crecimiento económico, poco fue lo que Mujica pudo hacer para ir de la prédica a la práctica en materia de redistribución. En Uruguay los ricos son más ricos tras cinco años de gobierno de Mujica, algo lógico si lo vemos desde la perspectiva de Piketty.216 Solo que la percepción de desigualdad se ve atenuada por un mayor acceso a puestos formales de trabajo de personas de sectores de ingresos medios y bajos.


  MÁS ALLÁ DEL DISCURSO, UN PRESIDENTE “GLOBAL”


  El prestigio que le dieron decisiones como la de regular el mercado del cannabis, promover el matrimonio entre personas del mismo sexo o legalizar el aborto, se sumó a incontables entrevistas en las que el mandatario uruguayo mostró su casa y su forma sencilla de vivir a audiencias de todo el mundo. La fama que ganó lo convirtió en un personaje conocido en todo el planeta. Sus viajes internacionales suscitan expectativa y es requerido para dar discursos de forma permanente.


  Sentado sobre ese capital de influencia, Mujica decidió dar algunos pasos osados en la arena política internacional. Voy a detenerme en dos particularmente significativos: su decisión de convertir a Uruguay en el primer país latinoamericano en acoger presos de la cárcel estadounidense de Guantánamo, ubicada en la isla de Cuba, y su idea –que planteó primero a los uruguayos por radio en forma de pregunta– de recibir en su país a niños sirios huérfanos de la guerra. Se trata sin duda de dos de sus más polémicas decisiones: incuestionablemente humanitarias, ambas le resultaron políticamente incómodas en Uruguay.


  GUANTÁNAMO, DIOS Y EL DIABLO


  Luego de que en el año 2013 su nombre sonara para el Premio Nobel de la Paz, Mujica comenzó a multiplicar en su discurso las referencias a cuestiones de derechos humanos. Y también puso manos a la obra con un movimiento que no pasó desapercibido en los grandes centros de poder: en marzo de 2014 anunció que su país estaba dispuesto a recibir a presos de Guantánamo.217


  La prisión en la base que Estados Unidos tiene en suelo cubano alberga de forma ilegal –incluso para las leyes norteamericanas– a detenidos en el marco de la llamada “Guerra contra el Terrorismo” lanzada por el presidente George W. Bush luego de los atentados del 11 de setiembre de 2001.


  Cuando Mujica hizo su anuncio, ciento cincuenta y cuatro hombres permanecían detenidos en esa cárcel por sospechas de haber tenido participación o facilitado actos terroristas.


  El presidente Obama se había comprometido a desmantelar la cárcel de Guantánamo durante la campaña electoral que lo llevó al poder desde 2009, pero pasó su primer mandato de cuatro años sin lograr avances y al promediar su segundo período en la Casa Blanca corría el riesgo de terminar su presidencia sin cumplir su principal promesa en el terreno de los derechos humanos.


  Los detenidos no tenían acusación, proceso ni juicio, y Mujica entendió que podrían llegar a Uruguay en calidad de refugiados y así lo hizo saber a Estados Unidos y a los uruguayos.


  «Es un pedido por una cuestión de derechos humanos. Hay ciento veinte tipos que están presos hace trece años. No vieron un juez, no vieron un fiscal y el presidente de Estados Unidos quiere sacarse ese problema de encima», expresó Mujica.218


  «El Senado [estadounidense] le exige sesenta cosas, entonces le pidió a un montón de países si podían darle refugio a algunos y yo le dije que sí», anunció.


  Mujica argumentó que como alguien que estuvo preso, entendía la situación de los detenidos de Guantánamo. «Derechos humanos es esto», dijo, al tiempo que explicó que los hombres podrían llegar al país con sus familias e instalarse en su territorio si así lo querían.


  Posteriormente dio a conocer que se trataba de cinco detenidos, cuatro de origen sirio y un palestino. El dato había sido adelantado en Uruguay por el semanario Búsqueda. Días después, el ministro del Interior Eduardo Bonomi, en diálogo con El País de Madrid, elevaba la cifra a seis personas, que sería el número definitivo. 219


  El ministro Bonomi también recordaba la tradición uruguaya de acoger refugiados.


  «En Uruguay desde 1985 [cuando volvió la democracia] han pedido refugio más de cuatrocientas personas, en este momento hay doscientas. En este momento hay gente proveniente de la guerrilla colombiana y hay gente proveniente de los paramilitares colombianos. Se les ha dado refugio y no han generado ningún problema», argumentó.220


  Tras el anuncio de la decisión, la Embajada de Estados Unidos en Montevideo elogiaba el «rol de liderazgo» de Mujica en América Latina.221


  La situación dejó al presidente envuelto en una maraña de ataques de la oposición y otros, tal vez los más duros, provenientes de su propio partido, que alberga sectores fuertemente críticos de Estados Unidos.


  El viejo político tuvo que maniobrar y echó mano entonces al salvavidas cubano.


  Primero dijo que él no hacía favores «gratis» y aseguró que le pasaría «factura» a Obama. Acto seguido, aprovechó su audición radial semanal bautizada Habla el presidente para pedir a Washington que liberara a tres cubanos de un grupo inicial de cinco que fueron juzgados y enviados a prisión en Estados Unidos bajo cargos de espionaje en 2001. Los cinco hombres eran agentes del régimen de Fidel Castro a los que La Habana reconoce como encargados de tareas de vigilancia de organizaciones anticastristas.


  A Mujica, un férreo crítico del embargo estadounidense a Cuba, la causa de los que La Habana llama “Los cinco héroes” le venía como anillo al dedo para conformar a los rebeldes dentro de su propia formación política.


  «No tenemos empacho en decir que le pedimos por favor al gobierno norteamericano que haga lo posible para que esos dos o tres prisioneros cubanos que hace muchos años que están allí, se les busque la manera de liberarlos, porque eso también es una vergüenza», señaló.


  Mujica ya había calificado de «vergüenza» el hecho de que Estados Unidos mantuviera en funcionamiento la prisión de Guantánamo y ahora utilizaba el mismo término para catalogar la situación de los agentes cubanos. El mandatario hacía un guiño a Cuba y a los aliados latinoamericanos de los hermanos Castro, al tiempo que daba un masaje reparador a sus seguidores más radicales, indignados con el servicio que el exguerrillero alguna vez “antiimperialista” estaba dispuesto a prestar a Washington.


  Era viernes y los titulares volvieron a recorrer el mundo. Mujica le ponía condiciones a Estados Unidos y los aplausos se hacían sentir.


  El lunes siguiente, Mujica volvía a hacer de las suyas. «Yo nunca puse ninguna condición de nada» a Estados Unidos para recibir a los prisioneros de Guantánamo, le dijo a la radio local El Espectador. «Dije que el Uruguay podía aceptar. Las condiciones no existen de mi parte».222


  «Pasar la boleta [factura] literalmente significa extender un recibo. Extender el recibo significa que le pagarán o no le pagarán a uno. ¿Qué quería decir? La decisión estaba tomada y no estaba condicionada, pero en algún momento podemos decirle al gobierno americano, desde una posición moral: ‘Por favor, traten de mejorar la relación con Cuba, acuérdense de gente que hay presa ahí», añadió Mujica.223


  De paso, Mujica anunció que Obama lo invitaba para el 12 de mayo a una reunión en la Casa Blanca, pero señaló que era probable que decidiera no aceptar la invitación porque era año electoral en Uruguay.


  Las condiciones –o falta de ellas– de Uruguay a Washington pasaron de inmediato a un segundo plano. ¿Podía alguien rechazar la oferta de reunirse con un presidente de la primera potencia mundial? ¿Podía Mujica, presidente de un país sin más gravitación en el espectro político que la discursiva, darse el lujo de despreciar a este importante socio comercial de Uruguay?


  Al otro día me comuniqué con colaboradores de Mujica y con fuentes del lado estadounidense para verificar la información. La fecha era correcta: 12 de mayo. Por las vías oficiales habituales, la Presidencia uruguaya ya había confirmado a la Casa Blanca que Mujica vería a Obama a las once de la mañana de ese día lunes en la capital estadounidense.


  En público, Mujica aún daba vueltas sobre el asunto. «¿Vos le creés al Pepe?», me lanzó un funcionario mano derecha del presidente cuando le tiré de la lengua para entender por qué las idas y vueltas. «¡Mirá si no va a ir!», exclamó.


  La reunión sería confirmada públicamente pocos días después, y Mujica nuevamente tendría que justificarse ante sus bases. En ningún momento apeló a argumentos sobre la conveniencia de un encuentro del que se hablaba desde 2012, que fuera aplazado en 2013, y que podía significar acuerdos importantes para Uruguay. Para Mujica sería, además, un importante empujón en su ambición de obtener el Premio Nobel de la Paz.


  Mujica dijo que iría a ver a Obama para cumplir con la embajadora estadounidense en Uruguay. «No sé si es beneficio para el país ni nada porque… [se rasca una ceja con gesto reflexivo] a mí lo que me preocupa es la embajadora. Porque una vez que tenemos una embajadora224 que se rompe225 y que nos ha conseguido cosas... Porque los otros embajadores que hemos conocido ni en foto los veíamos. La verdad es que si no hubiéramos tenido embajador era lo mismo. Dieciocho años peleando para poder vender naranjas y ahora podemos vender naranjas en Estados Unidos, pero porque vino esta señora. Entonces lo que me preocupa es no dejarla mal a ella».226


  Nuevamente Mujica recurría a su vieja táctica de mostrarse forzado a una decisión por las circunstancias.


  Un periodista le preguntó: «Entonces ya tomó la decisión», y de nuevo dejó la sombra de duda: «No sé si tomé la decisión. Tengo mil cosas para hacer…». Y siguió su camino.


  Mujica es conocido por sus idas y vueltas discursivas. «Como te digo una cosa, te digo la otra», es una de sus posturas más famosas para justificar sus cambios de opinión, que responden en general a una inteligente estrategia de comunicación que le permite quedar bien con todos.


  El 16 de julio de 2014, menos de dos meses después de la primera y única visita de Mujica a la Casa Blanca, el diario estadounidense The New York Times consignaba que el Pentágono había informado «secretamente» al Congreso una semana antes, el 9 de julio, de la aprobación del acuerdo de transferencia de seis prisioneros estadounidenses de Guantánamo a Uruguay. El diario citaba fuentes al tanto de la notificación.227 La primicia sería confirmada más tarde por varios medios internacionales de fuentes del gobierno estadounidense.


  El Times remarcó que el Departamento de Estado a través de uno de sus voceros oficiales emitió un mensaje en el que agradeció a su «aliado» Uruguay por el «significativo gesto humanitario» de recibir a estos detenidos.


  Mujica lograba de este modo una de las colaboraciones más importantes y significativas desde el punto de vista político que un gobierno democrático uruguayo haya establecido con una administración norteamericana, en un tema muy sensible para la Casa Blanca. Y lo lograba sin afectar sus relaciones con gobiernos latinoamericanos críticos de Washington.


  A fines del año 2014 y en medio del proceso electoral uruguayo, ya con pocos meses por delante en la presidencia, Mujica volvió a cambiar la pisada: dijo que quien resultara electo para sucederle en el cargo debería opinar sobre la llegada de los prisioneros. Al ingresar este libro a imprenta, el desenlace de la anunciada y acordada llegada de los prisioneros de Guantánamo a Uruguay no estaba completamente claro.


  LA RELACIÓN CON EEUU


  En el discurso, Mujica tiene una relación deliberadamente ambigua con Estados Unidos. El “antiimperialismo” que alguna vez pregonó está fuera de su radar porque entiende que el país del norte es un socio comercial y un aliado político importante de Uruguay. Estados Unidos es el sexto mayor mercado para las exportaciones uruguayas pero, lo que es más significativo, es uno de los demandantes más estables de productos locales mientras algunos destinos más importantes en volumen y más cercanos geográficamente, como Brasil y Argentina, se revelan más volátiles. En el caso específico de Argentina, las decisiones del gobierno de Cristina Kirchner, que ha optado por el proteccionismo económico, directamente han alterado y perturbado el comercio regional. Mujica entiende la importancia de Estados Unidos en el plano comercial, y por supuesto la geopolítica de este vínculo. Y por ello su visita a Washington para reunirse con Obama fue considerada prioritaria por el mandatario y sus asesores en 2014. Además de reunirse con el presidente norteamericano para hablar de temas comerciales, plantearle la situación del diferendo entre Uruguay y la tabacalera Phillip Morris por la ley uruguaya contra el tabaquismo, conversar sobre la oferta por los presos de Guantánamo y decirle cómo veía la situación en la Cuba de los hermanos Castro, Mujica tendría una nutrida agenda en la capital estadounidense.


  Durante la visita, y algunos días después de terminada la gira, la prensa uruguaya informaba que Mujica había salido de su encuentro con Obama con una suerte de misión: encaminar un diálogo para terminar con el embargo estadounidense a Cuba.228 Luego, la información de fuentes oficiales uruguayas indicaba que Mujica había llegado a transmitir un mensaje de Obama a Raúl Castro, en el que incluso se proponía la posibilidad de un «acuerdo» para terminar con el embargo.229


  Los informantes uruguayos estaban señalando algo que, para quien conoce el funcionamiento de la política en Estados Unidos, era cuando menos llamativo. En Estados Unidos, el embargo a Cuba es sin duda funcional a intereses políticos, particularmente a intereses de campaña electoral. Y Obama es un presidente aperturista. Pero no es él quien resuelve sobre una medida que está impuesta y determinada por un cúmulo de leyes que deberían caer para que el embargo a Cuba desapareciera: el órgano decisor es el Poder Legislativo, el muy autónomo e independiente Congreso de los Estados Unidos. ¿Qué acuerdo podría proponer Obama a Raúl Castro para levantar una medida sobre una cuestión que es de resorte de otro poder del Estado? Más aún: ¿a qué podría comprometerse Obama cuando solo tenía mayoría en el Senado, y la Cámara de Representantes, con mucho más peso en las decisiones legislativas, era controlada por la oposición del Partido Republicano, francamente hostil al mandatario demócrata y contraria por donde se mire al régimen castrista?


  El irrefrenable deseo de Mujica de colaborar para solventar algunos de los problemas más importantes de la región –y el embargo es una causa regional en América Latina– tal vez infló las expectativas de su entorno inmediato o las suyas propias.


  Estados Unidos, agradecido por el gesto de recibir a los presos de Guantánamo, no llegó a desmentir en forma directa las versiones de las fuentes oficiales que hablaron desde el gobierno uruguayo. Pero clarificó el alcance del mensaje que Obama solicitó a Mujica transmitir cuando se encontrara con el menor de los hermanos Castro.


  El mandatario estadounidense pidió a Mujica que usara «su considerable credibilidad como líder regional para impulsar reformas políticas y económicas en Cuba, notando que esas medidas serían muy bien recibidas por Estados Unidos y otros integrantes de la comunidad internacional». Además le manifestó su deseo de que reiterara a las autoridades cubanas la incomodidad de Estados Unidos con el encarcelamiento del contratista estadounidense Alan Gross en Cuba. Esta situación «representa un obstáculo significativo para una más constructiva relación bilateral, y obtener su liberación sigue siendo una prioridad» para Washington. Por ello «Obama pidió al presidente Mujica que use cualquier oportunidad que surja para transmitir el mismo mensaje al presidente Castro».230


  Todas las afirmaciones contenidas en el párrafo anterior pertenecen a Patrick Ventrell, portavoz del Consejo de Seguridad Nacional, el principal órgano asesor de los presidentes de Estados Unidos en la materia.


  El hecho de que Obama le pidiera a Mujica que transmitiera un mensaje a Castro –aunque no tuviera que ver con el embargo a Cuba– no deja de ser un hecho de enorme relevancia para Uruguay, y un gesto de confianza y reconocimiento excepcional de parte del presidente estadounidense hacia su par uruguayo.


  Michael Shifter, presidente del influyente centro de análisis o “think tank” Diálogo Interamericano231 y uno de los mejores especialistas estadounidenses en América Latina, destacó la relación que estableció Mujica con Obama y resaltó que el presidente uruguayo es bien considerado en Washington.


  «Para Estados Unidos [Mujica] es un líder muy importante. No fue sorpresa para mí que Obama lo recibiera y ha tenido una recepción muy positiva en Estados Unidos. De los países del MERCOSUR [Uruguay] es el más compatible, el más fácil de llevar para Estados Unidos. [...] Mujica no es tímido para declarar sus discrepancias con Estados Unidos pero lo hace de una manera que no es agresiva, no es amenazante. Esa combinación de lealtad a ciertos principios aunque critique la política de Estados Unidos» hace que «no esté visto como beligerante u hostil», me explicó.232


  LOS “GURISES” SIRIOS


  En abril del año 2014 Mujica hizo la que fue tal vez su propuesta de mayor alcance en la arena internacional. Uruguay estaba en boca de todos por la regulación del mercado de la marihuana que le había valido al presidente una postulación al Premio Nobel de la Paz. Mujica ya había involucrado a su país en la solución del problema de la cárcel estadounidense de Guantánamo. Y había intentado sin éxito participar de forma activa del proceso de paz en Colombia. El presidente lanzó entonces una idea que lo puso nuevamente en las portadas de los diarios del mundo: Uruguay podría albergar a niños refugiados de la cruenta guerra civil en Siria.


  Mujica no hizo estrictamente una declaración señalando que había tomado la decisión de ofrecer a Uruguay como tierra de destino para los refugiados. En su audición radial del 29 de abril hizo el planteo en forma de pregunta a los uruguayos. La que sigue es la transcripción de la parte final de su elaboración:


  «Hay una cosa que se llama solidaridad, que es uno de los valores [del Uruguay]. Y un poco para bajarlo a tierra, le quiero hacer una pregunta sencilla al pueblo uruguayo. Todos vemos televisión por todas partes, y una cosa de las que realmente impacta es la cantidad de gurises abandonados que están en esos campos de refugiados en derredor a Siria. ¿No podremos hacernos cargo como sociedad, no tendremos voluntad de recoger a algunos puñados de esos gurises? ¿Ofrecerle al mundo una mano, que no significa coartar la identidad o tener hijos robados del dolor, sino sencillamente una práctica familiar de la solidaridad? ¿No valdrá la pena que en nuestra sociedad levantemos un poco la cabeza y seamos capaces de intentar siquiera socorrer en algo a los niños por ahí abandonados que están quedando como costo de una formidable guerra que al parecer está muy lejos de tener solución? Es una pregunta. Porque sé que hay gente en este país que me va a preguntar: “¿por qué no te ocupás de los niños pobres uruguayos?”, que los hay. Pero pienso que la inmensa mayoría por lo menos tiene cariño. Siquiera en parte. Estos, ni eso. […] A lo mejor estoy equivocado. O a lo mejor el alma de mi pueblo está ahogada por la sociedad de consumo, por los intereses. Tal vez piensen que no. Pero me bulle la cabeza y de alguna manera le quiero hacer una consulta a mi pueblo».233 De la mano de las agencias internacionales de noticias, la información llegó a todo el planeta y los principales medios del mundo volvían a hablar de Uruguay. Y de Mujica. Las críticas no se hicieron esperar. Muchos en Uruguay no compartían la filosofía del presidente y argumentaban que primero debían estar los niños uruguayos. Otros veían decididamente mal que el mandatario pretendiera involucrar al país, aunque fuera por razones humanitarias, en un conflicto lejano y que no comprendían. Algunos le achacaron objetivos de propaganda a la idea, y consideraron que Mujica aceleraba el paso en la carrera hacia al Premio Nobel.


  Fue la esposa del mandatario, la senadora Lucía Topolansky, quien salió al cruce de las acusaciones de que la propuesta tenía aroma a marketing. Explicó que el gobierno tenía informes de su canciller Luis Almagro sobre la difícil vida de los niños en los campamentos de refugiados y sostuvo que la idea apuntaba a involucrar al mundo en la tragedia de la guerra en Siria. «La idea del presidente es motivar que todos los países del mundo nos hagamos cargo de esa catástrofe. Estamos en un mundo globalizado, hagámonos cargo de las cosas que sirven», declaró a periodistas.234 Y añadió: «Cuando se está solo en la vida, se tiene 5 años, se vivió una guerra, cualquier cosa menos marketing».


  El canciller Almagro, un funcionario muy cercano y funcional al presidente, fue el verdadero articulador de la idea de albergar a niños sirios en territorio uruguayo. El titular de Relaciones Exteriores confirmó que la propuesta contemplaba la llegada al país de setenta ciudadanos sirios, la mayor parte niños menores de ocho años, huérfanos o en compañía de sus madres.235 En mayo, Almagro aumentaba la cifra a un centenar.236 Para el mes de julio el número oficial había alcanzado ciento veinte personas y la llegada del primer contingente estaba prevista para setiembre de 2014.


  Los niños solos o con sus familiares serían alojados en instituciones privadas, algunas católicas. El gobierno estableció un plan de inserción en la sociedad uruguaya, comenzando por el aprendizaje del idioma español. «Yo creo que Uruguay tiene condiciones en este momento de generar una política de Estado permanente de reasentamiento o de refugio de personas que hayan tenido que abandonar sus países de origen por razones de conflicto», consideró el secretario de Derechos Humanos de la Presidencia de Uruguay, Javier Miranda, citado por el diario El País de Uruguay.237


  Miranda fue uno de los integrantes de la comitiva oficial que acompañó al primer contingente de refugiados sirios en su llegada al país. Se trató de familias con niños, que fueron recibidas por el presidente al tocar tierra. En apenas una semana, los pequeños ingresaron a instituciones públicas de enseñanza que prepararon especialmente cursos de adaptación e idioma para facilitar su integración con sus nuevos compañeros de clases en su país de acogida.


  EL PROCESO DE PAZ EN COLOMBIA: MIL INTENTOS Y UN FRACASO DE MUJICA


  El 18 de octubre de 2012, el gobierno del colombiano Juan Manuel Santos y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia dejaron instalada en un acto en Noruega una mesa de negociaciones en busca de alcanzar un acuerdo de paz. Era el segundo intento de terminar con el conflicto armado colombiano en poco más de una década. Antes, el presidente Andrés Pastrana había lanzado negociaciones con la guerrilla marxista que se saldaron en un rotundo fracaso. El mandatario aceptó desmilitarizar una extensa zona del territorio colombiano, y las FARC aprovecharon el tiempo de las conversaciones y el área libre para reforzarse. La guerrilla le jugó una mala pasada a Pastrana. Contra todas las previsiones, Santos decidió iniciar diálogos de paz. El presidente colombiano había sido ministro de Defensa del gobierno de Álvaro Uribe, que asestó algunos de los peores golpes militares a las FARC. El más notorio fue la eliminación de su número dos, Raúl Reyes, el alias de Luis Edgar Devia Silva, quien fungiera de vocero del grupo armado y fuera una de sus figuras más importantes después del fundador de la organización, Manuel Marulanda o Tirofijo, de nombre verdadero Pedro Antonio Marín. Uribe lanzó en marzo de 2008 la operación Fénix que terminó en la muerte de Reyes, quien se encontraba en territorio ecuatoriano. La jugada le costó a Uribe sus relaciones diplomáticas con Ecuador y con Venezuela, y una crisis en el seno de la OEA que no pasó a mayores ya que el presidente Correa no logró que los países americanos se pusieran de acuerdo para condenar la acción colombiana en suelo ecuatoriano, aunque reconocieron una violación de soberanía.238


  Santos, el ministro más popular en un país hastiado de la violencia, llegó al poder apadrinado por Uribe, que le dejó a las FARC militarmente muy debilitadas.


  Sin detener los combates a pesar de los pedidos de las FARC, el nuevo presidente logró entablar negociaciones de paz. Instalada la mesa de diálogo, los enemigos se vieron las caras por primera ocasión en esta nueva instancia el 19 de noviembre de 2012, esta vez en Cuba. Las dos partes en conflicto acordaron que Noruega, por el lado del gobierno, y Cuba, por el lado de la guerrilla, serían los países garantes del proceso de paz. Venezuela, gobernada entonces por Hugo Chávez, afín a la guerrilla colombiana, y Brasil, un país neutral y en busca de ascenso diplomático, serían los países acompañantes.


  Mujica hizo lo imposible para involucrarse en el proceso de paz, según él mismo definió el acontecimiento más importante actualmente en América Latina. Lleva razón el presidente: el conflicto colombiano es la última guerra verdadera entre un Estado y una organización armada en esta parte del mundo, y se extiende ya por casi seis décadas.


  Mujica abogó en foros internacionales por «ayuda» a la paz en Colombia. Durante su visita a Estados Unidos en 2014 presentó el asunto como una cuestión común en la que se involucraba, al menos en el discurso: «Tenemos que ayudar a las FARC y al gobierno a que encuentren una salida. Entender que la peor negociación es mejor que cualquier guerra. Y no podemos condenar a nadie a la necesidad de la guerra».239


  Antes, en junio de 2013, fue a ver al papa Francisco y abordó la cuestión de la paz en Colombia, según declaró luego del encuentro a medios internacionales.240 Mujica, que es ateo, ha expresado varias veces que entiende que la influencia y penetración de la Iglesia Católica debe ser reconocida en América Latina, y considera que debe contribuir al proceso de pacificación colombiano.


  El presidente uruguayo se reunió en varias oportunidades con Santos desde que se iniciaron los diálogos de paz para ofrecerse como mediador. El último encuentro al término de este libro fue en Brasilia en julio de 2014. Mujica también se reunió con los negociadores de las FARC en La Habana, según confirmaron los propios guerrilleros a medios en la capital cubana.241


  Mujica le dijo a la prensa uruguaya que luego de la cumbre de la CELAC el 28 y 29 de enero de 2014 en La Habana, se reuniría con las FARC y con Santos.242


  El presidente colombiano lo desmintió.243 No había ninguna reunión pactada.


  Las afirmaciones de Mujica, que sí se reunió con los guerrilleros,244 no cayeron bien en el gobierno colombiano, que lleva adelante una estrategia de extrema prudencia en sus declaraciones sobre las tratativas de paz, con una agenda pactada. El gobierno de Santos, que elogió los llamados de Mujica a respaldar la búsqueda de una salida negociada al conflicto colombiano, nunca le pidió en cambio que se involucrara directamente en un proceso lento y trabajoso, según fuentes conocedoras de las negociaciones consultadas para este libro. Fue Mujica quien se ofreció a participar en las tratativas. Pero el acuerdo entre gobierno y guerrilla establece que hay cuatro países participantes, dos en calidad de garantes del proceso y dos en calidad de acompañantes. Cada par tiene funciones diferentes. Noruega, pero sobre todo Cuba, son escenario físico de los diálogos. Brasil y Venezuela cumplen la función de veedores.


  Uruguay nunca estuvo en discusión. Mujica, respetado y admirado por la guerrilla por su pasado revolucionario, y cuya opinión es valorada por el presidente Santos, no ha estado hasta el momento en que este libro ingresa a imprenta ni siquiera cerca de ser un mediador del proceso de paz en Colombia.


  La realidad es que luego del fracaso de Pastrana, y con prominentes figuras colombianas como el propio expresidente Álvaro Uribe en contra de estas discusiones, Santos y su equipo son extremadamente cautelosos. Las conversaciones en La Habana se desarrollan de parte a parte y los países que fueron invitados a tener un grado de participación dan un apoyo que es más bien logístico. Desde que se iniciaron las negociaciones la posibilidad de recurrir a la figura de un mediador no estuvo planteada.


  Mujica también llegó a proponer a Montevideo como sede para tratativas del gobierno colombiano con el Ejército de Liberación Nacional, la otra guerrilla en actividad en aquel país, con la cual el gobierno de Santos adelanta discusiones desde junio de 2014.


  Otros países latinoamericanos hicieron ofrecimientos similares.
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  ANECDOTARIO


  «Le voy a contar una anécdota. Yo recuerdo la Cumbre de las Américas, la de Cartagena de Indias, hace unos dos años atrás.245 Resulta que en esa Cumbre estaban los presidentes sentados todos en una mesa, y el presidente Obama tenía un audífono puesto. La pregunta que nos hacíamos los que estábamos en la mesa de los organismos internacionales es si estaría escuchando, o no estaría escuchando, porque estaba muy silencioso y miraba con atención, pero uno no sabía si el audífono estaba funcionando o no estaba funcionando. En ese momento pidió la palabra el presidente Mujica. Le tocó hablar a él. Y se habían dicho muchas cosas con respecto a Estados Unidos, lo que Estados Unidos tenía que hacer, y que Cuba, que las Malvinas, que los otros problemas. Entonces Mujica dice, “bueno, nosotros venimos a estas cumbres a decir las cosas, venimos a decir lo que pensamos. Y muchas veces lo que pensamos no es ni siquiera lo que estamos en condiciones de hacer, sino lo que quisiéramos hacer en nuestros países. Y eso hace que nos pidamos a nosotros muchas cosas, que queramos influir en la conducta que otros tienen. Pero yo voy a valorar que acá hay un presidente que este año tiene elecciones –era el año de la reelección de Obama– y que yo creo que todos estaremos de acuerdo en que ha sido muy amable en venir. Pero yo supongo que nadie creerá que esté en condiciones de hacer las cosas que le hemos pedido aquí, porque yo creo que aunque quisiera hacerlas, en un año como este para él es completamente imposible. Entonces agradezcámosle el gesto”. Y al otro señor se le iluminó la cara y hasta se sonrió, se notó muy claramente que sí estaba escuchando cada palabra de las que se decían, pero la única reacción que tuvo fue cuando alguien dijo lo obvio, no le hizo un llamado a ninguna cosa fantástica. Entonces yo creo que [Mujica] es la mezcla del personaje que no titubea en decir lo que piensa, pero que al mismo tiempo tiene comprensión para lo que piensa que pueden hacer los demás».


  La anécdota me fue relatada por el secretario general de la OEA, José Miguel Insulza.


  
    245 La Cumbre de las Américas 2012 tuvo lugar en la ciudad colombiana de Cartagena de Indias.
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  7. NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA


  Fuera de Uruguay, a José Mujica algunos lo han comparado con Nelson Mandela, el líder sudafricano de la lucha contra el apartheid que falleció en 2013. Es fácil entender tal asimilación. Mandela luchó contra la segregación racial; dejó su vida en ello y triunfó. Y Mujica repite un discurso en el que aparece como un político que lucha por los derechos de los que menos tienen, por terminar con la segregación que la pobreza instala de hecho. Desde afuera y cuando viaja, esto es lo que reluce: su compromiso vital de reducir la desigualdad. Sin embargo en su país fracasó en hacer mucho de lo que aconseja y su gestión ha estado cargada de contradicciones. Y tal vez por ello y a pesar de ser un presidente popular al final de su mandato de cinco años, una parte importante de la población de Uruguay no tiene la misma apreciación de Mujica como gobernante que la que exhiben sus admiradores en el exterior. Todavía más: ni uno solo de los observadores de la actualidad política local consultados para este libro se atrevió a decir que Mujica hizo un gran gobierno. Apenas coincidieron en la herencia moral que dejará. Nunca tan cierto aquello de que “nadie es profeta en su tierra”.


  URUGUAY COMPRA Y COMPRA


  En Uruguay, el discurso crítico del consumismo de Mujica cae en saco roto. Décadas de economía endeble y una crisis que destrozó el sistema financiero en 2002 y 2003 dieron origen a generaciones que aman lo material. Las mejoras económicas de la última década aumentaron las posibilidades de acceso a bienes y servicios y el mercado local se fortaleció gracias a una demanda interna sólida, alimentada en parte por el factor crédito, y asentada en bajos niveles de desempleo, casi estructurales. Durante el gobierno de José Mujica se registró además un aumento sostenido del salario real.246


  El uruguayo de hoy es un consumidor nato y frecuente visitante de los centros comerciales que crecen como hongos en el país. Solo para ilustrar el fenómeno, cuando Mujica asumió la Presidencia Uruguay registraba ciento veintidós líneas de celulares por cada cien habitantes. A fines de 2013 la cifra era de ciento cincuenta y cinco abonos a celulares por cada cien habitantes, según datos del Banco Mundial.247 Esto es más de una línea telefónica móvil por habitante. El consumo entre los sectores de menores ingresos, motorizado por el crédito, aumentó de forma importante durante su gestión, más allá de que ese crecimiento fue desacelerándose año a año.248


  El presidente uruguayo tiene un auto de casi treinta años, que no cambia porque es barato, «está buenísimo» y además «está nuevo». Pero sus compatriotas parecen pensar de forma muy distinta. A fines de julio de 2014 la prensa uruguaya volvía a informar de ventas récord de automóviles nuevos en el país en la primera mitad del año.249


  Los datos de consumo muestran una gran contradicción que como el propio mandatario admite, es necesario mantener para que la rueda de la economía siga girando, aunque él trate de disuadir al mundo de caer en el exceso.


  LOS SINDICATOS Y FUNCIONARIOS LE GANARON LA PULSEADA


  La reforma del Estado que Mujica planteó como eje central de su gestión de gobierno chocó contra el poder de la propia burocracia estatal y sus sindicatos. También fracasó por diferencias internas y luchas de poder en el seno del gobierno, que el mandatario no supo manejar en función de su objetivo.


  Para sorpresa de muchos que pensaron que el presidente de extracción más radical que el país vería en años podría conciliar el evidente interés de crear un Estado más moderno, dinámico y eficaz, con las demandas de los poderosos sindicatos de funcionarios públicos, Mujica se quedó apenas en una medida cosmética, «epidérmica», «nada para lo que hay que hacer», según él mismo evaluó.250 Los funcionarios públicos en Uruguay siguen teniendo derechos que son privilegios si se hace una comparación con los derechos de un empleado promedio del sector privado. Uno de esos beneficios es la casi imposibilidad de perder su trabajo, una verdadera inamovilidad del funcionario público. En la práctica, en un país en el que recién se está generalizando la idea de que emprender es un valor positivo, esta situación de privilegios de los empleados del Estado se traduce en que los concursos de ingreso a algunas decenas de puestos en la administración pública cuenten con cientos, incluso miles de postulantes.


  En Uruguay el sindicalismo está gobernado por sectores afines a la izquierda. Sin embargo, aunque se define como “progresista”, la izquierda uruguaya –y con ella los sindicatos– se cuenta entre las más conservadoras. Existe una gran diferencia entre mantener derechos adquiridos de los trabajadores y anular posibilidades de cambios positivos porque suponen una afectación de esos derechos. Es una lógica perversa que ha frenado el avance del país en los últimos años en sectores clave. El lema puede resumirse así: es mejor un statu quo malo y conocido que un cambio que podría ser bueno aunque incierto. Y con ese pensamiento Mujica chocó, una y otra vez, hasta el hartazgo, durante toda su gestión.


  ¿Podría haber derrotado el conservadurismo de los suyos? Es difícil determinarlo. En todo caso, el hombre reconoce sin disimulos su enorme frustración por lo que podría haber sido y no fue. Se lo dijo a la prensa extranjera y lo dice en Uruguay. De todas las ocasiones en las que se refirió a este tema, tal vez aquella en la que resumió de forma más contundente su impotencia fue en una entrevista con el semanario de izquierda Voces.


  El «Estado se fue volviendo cada vez más ineficiente, pesado y tortuoso, y eso favorecía a que no se atropellara sobre la actividad privada. Y ahora ha logrado el desiderátum, ese status quo que se mantiene, que todo el mundo critica al Estado, también favorece que el Estado no emprenda la aventura de fundar cosas nuevas. Pero tiene la ventaja [de] que los dirigentes sindicales de la propia izquierda defienden ese status quo, ¡con lo cual remachan el poder de la actividad privada, hermano! Mirá la vuelta que dio la historia. Lo que en un momento parecía progresista desde el punto de vista humanístico se transformó en una defensa de la actividad privada. […] Pienso que un país pequeño como el nuestro necesita un Estado vigoroso, que vaya para adelante y funde cosas. Porque si no, no tenés otra vía que acudir a la empresa extranjera. No tenés otra cosa porque no podés hacer un carajo. ¿Te das cuenta? No tenés capacidad, porque no desarrollás gente, no le das oportunidad. Porque en la vida te desarrollás trabajando y haciendo cosas. Es paradojal y es un fenómeno muy profundo».251


  Mujica fue más allá. Denunció lo que en Uruguay todos saben: que existen «trabajadores con coronita», los del sector público, que gozan de beneficios impensables en una empresa privada que debe luchar para sobrevivir. «Empieza a ser aristocrático, porque tengo a los trabajadores privados con un régimen y a los públicos con otro», se quejó el presidente que propuso incluso que solo se pueda ser empleado del Estado por un período determinado de años y no para toda la vida: «Tiene un sentido democrático; si los uruguayos quieren ser empleados públicos, ¿por qué algunos? ¿Por qué no abrir la cancha para que todos puedan serlo por un tiempo? Que entren con la mentalidad de que no es para siempre, porque el tipo entra y dentro de cuarenta años “me jubilo”. ¡No seas malo! Se estancó, se queda ahí. ¿Para qué va a luchar? Es hasta una vida triste, porque una vida sin riesgo, sin desafíos… Perdés la aventura de la vida».252


  Mujica heredó un Estado engordado por años de clientelismo y también por una realidad incontestable: la de un país que durante décadas aplastó la iniciativa privada innovadora y generadora de empleos, mediante impuestos, trabas burocráticas y el prejuicio de una parte de la población –entre la que se incluyó Mujica durante décadas– contra el empleador, el patrón. El país logró con el paso de los años contar con empresas públicas más eficientes. La telefonía, la generación y distribución de energía y la distribución de combustible así como los seguros o los trenes, fueron durante décadas monopolios estatales heredados en buena medida de una concepción batllista, y las personas trabajaban en o para el Estado. Hasta hoy, la distribución de combustible es monopólica al igual que el transporte ferroviario a través de una empresa prácticamente desmontada. En otros sectores, como la generación energética, los privados están haciendo sus primeros pasos gracias a un plan que promueve la energía eólica y que fue verdaderamente impulsado durante el gobierno de Mujica.


  Durante su gestión José Mujica mejoró lo que se conoce como “gobierno electrónico”, en suma, las posibilidades de realizar trámites por vía electrónica y también obtener un acceso más diligente a la información del Estado. Estableció un nuevo «estatuto del funcionario público»253 que aumentó las exigencias para el ingreso a dependencias estatales. También estableció una jornada de trabajo de ocho horas para estos funcionarios similar a la que se exige en el sector privado, frente a horarios más benévolos previamente. La norma también determinó un período de prueba de quince meses para quienes entran a la función pública en la mayor parte de las dependencias oficiales, algo que debería continuar extendiéndose a aquellas reparticiones en donde la nueva ley todavía no aplica. Lo cierto es que, si bien logró un avance hacia la modernización de la gestión pública, no hubo una verdadera reforma que respondiera a un criterio de igualación entre públicos y privados como pretendía el presidente. La nueva ley sigue estableciendo beneficios únicos a los trabajadores que ingresen al Estado: mayores licencias por fallecimiento de familiares directos que un privado; posibilidad de pedir licencias sin goce de sueldo sabiendo que su trabajo permanecerá disponible a su regreso; prima por familia constituida; pago por hijos; prima por casarse o establecer un concubinato; prima por tener un hijo o adoptar un niño; prima por antigüedad. La lista es tan extensa que supera con creces las posibilidades de detallarla en este texto. Los beneficios son tantos que el Estado sigue siendo un destino predilecto de quienes buscan estabilidad laboral perpetua. Y Mujica, con su crítica a las burocracias, poco fue lo que pudo lograr en cinco años de gestión para modificar siquiera la forma de pensar de sus conciudadanos en esta delicada cuestión. Por el contrario, durante su mandato, hasta fines de 2013 el Estado uruguayo había incorporado casi treinta y tres mil nuevos empleados con vínculo laboral al sector público, una cifra que no se compadece con el número de nuevos servicios creados o con la extensión de los previamente existentes, y mucho menos con la prédica del presidente.254


  Como contrapartida, sí logró mejorar sustancialmente los derechos y condiciones de contratación y cobertura social de empleados rurales a través de un decreto emitido en 2012.


  EDUCACIÓN, EDUCACIÓN, EDUCACIÓN


  Mujica tuvo otros tropiezos en su gestión de gobierno. El déficit fiscal, equivalente a 2,2% del Producto Interno Bruto (PIB) que heredó a marzo del 2010, subió a 2,9% del PIB a abril de 2014. Que un gobierno registre un déficit significa que gastó más de lo que recaudó. Si en términos relativos esta diferencia constituye un aumento importante, lo es mucho más en términos absolutos luego de un mandato en el que la economía no paró de crecer. Cierto es que durante su gobierno aumentó el gasto social y eso le vale críticas de los más ortodoxos. Pero el aumento del déficit no responde únicamente a ese factor.


  El gobierno de José Mujica aumentó el gasto en seguridad en un contexto de aumento de la criminalidad, e hizo obras para mejorar y ampliar cárceles, sin por ello terminar con la sensación de inseguridad. A fines del año 2013, la encuestadora Cifra presentó en un canal local de televisión un estudio sobre la evolución de las principales preocupaciones de los uruguayos entre 2010, cuando asumió Mujica, y fines de 2013. El resultado fue extremadamente decepcionante para el gobierno: en el inicio del período considerado, agosto de 2010, 60% de la población señalaba a la inseguridad como su principal preocupación. Luego de casi cuatro años de gestión de José Mujica, para noviembre de 2013, ese porcentaje había subido a 73%.255


  Sin embargo la cifra correspondiente a la preocupación por el deterioro de las condiciones de seguridad no fue la más impactante del estudio realizado por una de las principales empresas de estudio de opinión pública del país. El aumento era importante, pero no tanto como el que se registró en la percepción de los uruguayos sobre el deterioro de la calidad de la enseñanza.


  Entre 2010 y 2013, según la misma encuesta, la educación pasó al segundo lugar entre las preocupaciones de los uruguayos. El número de encuestados que la situó en ese escalón pasó de 13% a 37%,256 un crecimiento verdaderamente explosivo en el tema que Mujica había definido como la prioridad absoluta de su gestión de gobierno.


  José Mujica es un hombre autodidacta que por sobre todas las cosas valora el conocimiento como herramienta fundamental para el desarrollo del ser humano. Cuando visitó a Obama en la Casa Blanca, salió de la reunión y dijo que lo que le había pedido al presidente estadounidense era colaboración para llevar científicos a Uruguay. Suele repetir que «el balero», la cabeza, es lo más importante que tiene el hombre. A un grupo de intelectuales reunidos en el Parlamento les dijo: «Necesitamos masificar la inteligencia. […] Ustedes saben mejor que nadie que en el conocimiento y la cultura no solo hay esfuerzo sino también placer».257


  Mujica pretendía instalar facultades en el interior de un país en el que la enseñanza universitaria –incluso para las carreras que preparan prioritariamente para trabajar en el campo, como Agronomía o Veterinaria– se concentra en Montevideo. Dijo además que el idioma inglés debería enseñarse desde los primeros años de escolarización.


  Nada de esto aconteció durante su gestión.


  Los últimos datos oficiales disponibles de la Administración Nacional de Educación Pública (ANEP) muestran una creciente desconfianza en el sistema público de enseñanza, que alguna vez fue la base indiscutida de una sociedad igualitaria: mientras el número de inscriptos en establecimientos de enseñanza dependientes del Estado muestra una marcada tendencia a la baja entre 2006 y 2012, aumenta de forma sostenida la matrícula de alumnos en escuelas y liceos secundarios privados.258 El semanario Búsqueda informó a mediados de 2014, a partir de datos a los que accedió utilizando un recurso de acceso a la información,259 que en las escuelas públicas la tasa de repetición quintuplicaba en 2013 la que se registraba en establecimientos privados.260


  Además, en la evaluación de competencias correspondiente al programa PISA de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) del que Uruguay solicitó participar a partir del año 2003, el país viene en franca caída. Si bien la comparación de resultados entre países puede no ser demasiado valiosa, ya que unos sistemas educativos pueden priorizar ciertas áreas del conocimiento más que otros, la evaluación que se realiza cada tres años sí da una pauta clara de la evolución del desempeño de los estudiantes de un país determinado en áreas específicas como Matemática, Lectura o Ciencias. Y en el caso de Uruguay los resultados son francamente desalentadores: en Matemática el puntaje promedio pasó de 422 en 2003 a 409 en 2012; en Lectura la caída fue de 434 a 411; y en Ciencias pasó de 428 en 2006 a 416 en 2012.261


  Cuando habló por primera vez como presidente ante el Parlamento, Mujica fue enfático: «Educación, educación, educación. Y otra vez, educación. Los gobernantes deberíamos ser obligados todas las mañanas a llenar planas, como en la escuela, escribiendo cien veces “debo ocuparme de la educación”. Porque allí se anticipa el rostro de la sociedad que vendrá. De la educación dependen buena parte de las potencialidades productivas de un país. Pero también depende la futura aptitud de nuestra gente para la convivencia cotidiana».262


  Mujica alcanzó un acuerdo con la oposición para introducir mejoras en la educación pública, pero el pacto fracasó ante la imposibilidad de llevar la toma de decisiones desde organismos centrales a las propias instituciones educativas, ante la negativa de los sindicatos de la enseñanza. El mandatario desistió de su idea. La oposición, que le había dado su respaldo, lo acusó de «tirar la toalla».263


  Como una forma de superar escollos y por lo menos sentir que dejaba algo en materia educativa, Mujica promovió personalmente el proyecto de crear una Universidad Tecnológica que tendría sus locales para cursos fuera de Montevideo. Esta UTEC,264 como se denomina, es hoy una realidad en desarrollo con cursos en funcionamiento orientados principalmente a la aplicación de tecnologías a la cadena agroindustrial.


  Las ganas de hacer de Mujica no pudieron contra la burocracia estatal, y a pesar de haber aumentado las partidas presupuestales para educación, chocó con el sistema. Al periodista español Jordi Évole, que lo entrevistó en 2014, no dudó en decirle «fracasé» cuando se refirió a su ambición de reformar el sistema educativo en Uruguay.


  Tal vez no supo negociar, tal vez no insistió lo suficiente. Para muchos de quienes observaron el desgaste en el que incurrió el gobierno de José Mujica en este tema, las resistencias que encontró el presidente y que encuentra todo el sistema político uruguayo en su relación con los educadores fueron determinantes. Mujica fracasó en el área que más creció en la preocupación de los uruguayos. Pero sobre todo, dejará el poder viendo cómo el statu quo mantiene un sistema en franca y evidente decadencia, y cómo se erosiona el principal factor de igualación social del que dispone una nación, que es la educación.


  UNA CONTRADICCIÓN LLAMADA ARATIRÍ


  “Uruguay natural”. Con este eslogan, Uruguay se promociona en el mundo como destino turístico y de inversiones. Un país que respeta el ambiente sería una forma de ampliar esa idea. En cierto modo, la afirmación es cierta. El territorio uruguayo tiene una muy baja densidad de población, de apenas diecinueve habitantes por kilómetro cuadrado, por lo que buena parte está destinado pura y exclusivamente a la producción agropecuaria, el sector más importante de la economía uruguaya. Pero además, es un país con bajos niveles de industrialización, aunque crecientes para bien del mercado de trabajo. Estos factores, entre otros que incluyen cierta preocupación por la normativa ambiental, hacen de Uruguay un país en el que es posible llevar una vida amigable con el entorno. Sin embargo, poco es lo que se sabe del monitoreo que se hace a empresas potencialmente contaminantes por parte de las autoridades. El control oficial que se realiza de las actividades de aplicación de productos químicos en el agro es mínimo, por no decir inexistente. El manejo posterior de la maquinaria utilizada queda en manos de sus propietarios y no existen instalaciones adecuadas para evitar la posibilidad de contaminación de cursos de agua durante las tareas de mantenimiento y limpieza. El “Uruguay natural” es bastante relativo: tiene mucho más que ver con un uso poco intensivo de recursos naturales que con una verdadera conciencia ambiental.


  Mujica hizo poco en materia medioambiental. En parte porque su concepción del cuidado del entorno es una que prioriza el interés humano en el trabajo por encima del ambiente. Para él lo más importante es que la gente tenga trabajo. Esa es su prioridad número uno. Y el cuidado del ambiente debe ser funcional a esa prioridad. Sus discursos amigables con el planeta en la cumbre Rio+20 y en la Asamblea General de Naciones Unidas fueron los mejores ejemplos de esta visión: atacó al consumo como causa de todos los males y dijo que la crisis ecológica no es ambiental sino política, porque son los políticos los que no logran crear un nuevo modelo de civilización en el que el hombre viva de manera más sostenible en el tiempo, haciendo un uso racional y razonado de los recursos naturales. Pero Mujica, para decepción de quienes lo ven de otro modo, no es un ecologista. Su prioridad no es el entorno natural, y si debe sacrificarlo en algo en aras de la creación de puestos de trabajo, lo hará sin dudar.


  Un ejemplo concreto y polémico de esta forma de ver lo constituye el proyecto de instalar una mina de extracción de hierro a cielo abierto, que utilizará catorce mil quinientas hectáreas de territorio. De este total, según la empresa que promueve el proyecto, Zamin Ferrous, quinientas hectáreas corresponderán a minas y el resto a áreas de logística y a un gigantesco embalse. El proyecto prevé construir un ducto para transportar el mineral de hierro hasta un puerto que será creado en la costa este de Uruguay.265 Con este proyecto, conocido como “Aratirí”, la firma promete crear miles de puestos de trabajo directos e indirectos, y grandes ganancias para el fisco.


  Aunque las autoridades uruguayas pidieron a la empresa estudios de impacto ambiental adicionales a los mostrados al iniciarse el proyecto, desde el gobierno se informó que cerrarían el contrato con la empresa y la operación quedaría supeditada a que fuera ambientalmente sostenible. Las cláusulas del acuerdo no serían dadas a conocer hasta que estuviera firmado. La población, no ya el sistema político, no tendría derecho a saber. Primero el trabajo y la inversión, después la transparencia, y por último el medioambiente parece ser el resumen de esta polémica iniciativa que Mujica defiende en nombre de la diversificación de mercados para su país y el trabajo de los uruguayos.


  Las minas de hierro a cielo abierto al final de su vida útil parecen paisajes marcianos, desolados, inutilizables.


  Mujica seguirá adelante con esta idea porque el proyecto minero está asociado a una realidad política compleja que lo enfrenta con uno de sus vecinos: Argentina. El exguerrillero está embretado por el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, con quien vive una reedición de la lucha de puertos en el Río de la Plata. Y de la realización del proyecto Aratirí depende en buena medida la viabilidad de un proyecto mayor que impulsa el mandatario: la creación de un puerto de aguas profundas alejado de Montevideo y sobre todo muy alejado del competidor Buenos Aires y de los problemáticos canales de navegación del Río de la Plata, fuente permanente de discordia con Argentina.


  Para Mujica, el trabajo y la soberanía no pueden esperar. El medioambiente sí.


  MUJICA, EL TUERTO Y LA VIEJA TERCA


  «Esta vieja es peor que el Tuerto. El Tuerto era más político, esta es terca».


  ¡En qué lío se había metido esta vez Mujica!


  El presidente tenía y tiene una pésima relación con la mandataria argentina Cristina Kirchner. Ignorando que los micrófonos estaban abiertos, Mujica le comentó a dos intendentes el 4 de abril de 2013 lo que pensaba de ella y de su fallecido esposo, Néstor Kirchner, que gobernó Argentina de 2003 a 2007. La gaffe recordó a la protagonizada por otro presidente uruguayo, Jorge Batlle, cuando en 2002 le dijo a la agencia de noticias Bloomberg pensando que las cámaras estaban apagadas que los argentinos eran «una manga de ladrones del primero hasta el último». Batlle, que gobernó desde el año 2000 hasta el 2005 y atravesaba en ese momento el peor período de su mandato en medio de una histórica crisis financiera derivada de la debacle económica argentina de entonces, cruzó a Argentina y llorando pidió disculpas. Fue un episodio que muchos uruguayos lamentaron, más por las lágrimas del mandatario que por el contenido de sus palabras.


  Mujica había metido la pata hasta el cuadril. Pero, para evitarse las críticas y burlas de las que fue objeto Batlle, resolvió no viajar a Argentina. Una semana después de sus dichos, en medio de críticas y protestas de la cancillería argentina, la presión fue demasiado grande y el presidente envió una carta a Cristina Kirchner para disculparse. Y además habló del asunto en su audición radial, desde donde ensayó una exótica justificación al vocabulario que había utilizado en sus comentarios, al explicar que se debía a sus orígenes humildes y al tiempo pasado en prisión, donde el lenguaje que se acostumbra es distinto al de los hombres públicos. «Debo pedir sentidas disculpas a quienes pude lastimar en estos días por mis dichos y sobre todo que son como nosotros integrantes del sueño de patria grande y federal», añadió.


  Este tragicómico episodio fue apenas una muestra de la sensación de impotencia y frustración que Mujica tiene tras casi cinco años de tortuosas relaciones con Argentina.


  Mujica heredó de Tabaré Vázquez una situación de tensión extrema con su vecino. El puente General San Martín, que une la ciudad argentina de Puerto Unzué con Fray Bentos, en el litoral oeste de Uruguay, estuvo cortado durante tres años y medio sin que el gobierno argentino lo impidiera: estaba tomado por manifestantes contrarios a la instalación de una industria papelera en la margen uruguaya del río Uruguay. El puente es uno de los pasos comunes más utilizados por ciudadanos de los dos países, y también una importante vía para transporte de carga dentro del MERCOSUR.


  Argentina llevó a Uruguay ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya denunciando que la planta de celulosa de la empresa Botnia (hoy UPM) contaminaba y que el gobierno uruguayo había irrespetado acuerdos binacionales al permitir su instalación. El Ejecutivo argentino pedía que la usina fuera desmantelada. El tribunal determinó que Uruguay había incumplido el texto de los tratados bilaterales, pero señaló que no había pruebas de contaminación de la nueva planta. La Corte recomendó a los dos países el monitoreo conjunto de los efluentes derivados de la actividad de procesamiento de madera para celulosa.266


  Vázquez detestaba visceralmente a Néstor Kirchner. En contra de lo que algunos diplomáticos uruguayos con gran experiencia en las relaciones con Argentina preconizaban, se negó a cualquier negociación con los puentes cortados. Y cuando pudo le hizo una zancadilla y evitó que el expresidente y entonces diputado argentino fuera elegido como primer secretario general de la flamante Unión de Naciones Sudamericanas, la UNASUR. La propuesta de nombrar a Kirchner había sido del presidente de Ecuador, Rafael Correa. Pero Vázquez la rechazó. Los Kirchner lo tomaron como una ofensa y jamás se lo perdonarían al entonces presidente uruguayo. En 2011, en una charla con estudiantes, Vázquez llegó a reconocer que evaluó con los jefes de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas la posibilidad de que se produjera una guerra con Argentina. Argumentó que había «demostraciones del Ejército argentino del otro lado, frente a Paysandú»,267 que nunca antes habían sido realizadas. «Yo me planteé todos los escenarios. Hasta que hubiera un conflicto bélico», argumentó el expresidente. Vázquez, para sorpresa de su partido que abriga a sectores profundamente antiestadounidenses, confesó que le pidió ayuda al gobierno de George W. Bush durante una visita a Estados Unidos. «Le pedí a la señora canciller Condoleezza Rice que dijera que Uruguay era un país amigo y socio de Estados Unidos, y que le pidiera al presidente Bush, si era posible que él dijera lo mismo. Y así fue. […] Y se aplacaron todos. Se aplacaron», señaló.268


  Mujica creía que su don de gente y su capacidad de andar bien con dios y con el diablo le harían más fáciles las cosas a Uruguay en las relaciones con Argentina. Pero se equivocó. Cuando asumió, cambió la férrea y bastante popular política de Vázquez en el diferendo con Argentina y dos meses después de tomar el gobierno aceptó que el marido de Cristina Kirchner fuera nombrado a la cabeza de la UNASUR. Para Mujica, la decisión, en medio de un conflicto que se había convertido en causa nacional para los uruguayos, tenía un costo político innegable.269 Para el viejo guerrillero, era un gesto que alimentaba la concordia. «Con el pueblo argentino, al que no consideramos hermano, sino algo más, hemos tenido, tenemos un conflicto todavía sin resolver. Pero apostamos a la buena fe del pueblo argentino. Queremos construir en el Río de la Plata todo lo que podamos a favor de nuestras sociedades».270 Mujica hacía así una suerte de declaración de principios sobre cómo llevaría adelante las relaciones con Argentina. Quería negociar. Algunos diplomáticos uruguayos felicitaron el cambio de tesitura. Poco después, en junio, los Kirchner habilitaban el levantamiento de los cortes de puente que habían obstaculizado el paso y el comercio bilaterales.


  Cristina Kirchner se refería –y lo hace aún hoy– a Mujica como su «querido Pepe». Pero la relación bilateral es pésima y al momento de escribir este libro atraviesa una de sus peores etapas en la historia reciente. En diciembre de 2013, en una entrevista con un canal público local, el mandatario uruguayo dijo visiblemente ofuscado que las relaciones con Argentina estaban «bien empantanadas». El presidente fustigó a quienes, según él, le pedían una actitud de mayor confrontación. «¿Dónde está la burguesía que ahora se queja que no puede vender?», se preguntó casi gritando. «Le vienen a pedir al presidente que el presidente tenga un gesto. ¡No, papá! ¡Se acabó! Estuve dos años bancando. Me decían de todo. Me quedé hasta sin el respaldo de mi fuerza política. Yo sabía que la política de confrontación es estupidismo. Pero caemos en un nacionalismo pueril y no miramos cuál es la conveniencia global del país. Y bueno. Ahora que vayan los señores a buscar diálogo y todo lo demás».271


  Mujica sigue dispuesto a negociar pero está hastiado de las dificultades con Argentina. No entiende a la presidenta Kirchner aunque sí tiene claro que muchas de las medidas que ha adoptado el gobierno argentino, principalmente las restricciones al comercio, no están dirigidas contra Uruguay sino que responden a una difícil coyuntura financiera, la de un país aislado de los mercados de capitales y sin más posibilidades de financiamiento que las divisas que le ingresan por comercio y turismo. El presidente uruguayo, con pocas expectativas de lograr avances en lo que le quedaba de gestión, resolvió a fines del año 2013 que permitiría que la planta de celulosa de la discordia aumentara su producción, a pesar de que eso supondría un nuevo conflicto con Argentina que, todo indica, volverá a llevar a Uruguay ante la Corte de la Haya.


  En la diplomacia uruguaya y en el Frente Amplio de Mujica la visión que tienen algunos sobre las relaciones con Argentina es algo distinta a la del presidente. Lisa y llanamente consideran que Kirchner, y en particular su canciller, Héctor Timerman, y su subsecretario de Puertos y Vías Navegables, Horacio Tettamanti, buscan lesionar los intereses uruguayos, sobre todo los portuarios, de forma deliberada y más allá de la defensa de cualquier conveniencia argentina.


  El canciller kirchnerista es, por decir lo menos, una persona resistida en el sistema político uruguayo, particularmente entre algunos que recuerdan su pasado y dudan de la honestidad de su presente. Timerman es un experiodista que pasó de dirigir un diario que elogiaba las acciones represivas al comienzo de la dictadura argentina a mediados de los setenta y de denunciar a Cuba como una «dictadura de izquierda» en donde no existía la libertad de prensa en 2003,272 al elogio sistemático de regímenes como el chavista o el mismo régimen cubano, donde la libertad de expresión es un término meramente testimonial.


  El tono de sus mensajes en situaciones conflictivas con Uruguay genera irritación de este lado del río.


  El diputado del Frente Amplio Víctor Semproni calificó de «esquizofrénico» al ministro argentino273 luego de que el funcionario amenazara con «reevaluar» la relación bilateral «ministerio por ministerio» en una carta y en declaraciones a la prensa a mediados de junio de 2014274 en respuesta a la decisión de Mujica de autorizar un aumento de producción de la polémica procesadora de celulosa.


  El propio canciller Luis Almagro, en una carta de respuesta a Timerman ampliamente difundida por la prensa uruguaya, acusó a Argentina de perjudicar «injustificadamente al comercio, el turismo y los puertos uruguayos, así como las hidrovías de la región […] en definitiva perjudicando también la integración regional».275


  Para Timerman, las posibilidades de negociar con Uruguay se habían agotado ante la decisión de Mujica, y Argentina recurriría nuevamente a la Corte de Justicia de La Haya.276


  Pocos días después de la misiva de Almagro, el diario argentino Perfil informaba que el canciller argentino preparaba con su equipo, y para presentar a la presidenta Kirchner, una batería de medidas para afectar intereses uruguayos, en represalia por la decisión de Mujica sobre la pastera UPM.277


  Las declaraciones de Timerman desataron la crítica también en su país, en donde Mujica –que siempre ha tenido un discurso conciliador con Argentina, aún en los peores momentos de la relación bilateral– es un político muy popular.


  En una carta abierta publicada entonces, prestigiosas personalidades argentinas del mundo de la diplomacia, la academia y el periodismo criticaron la tesitura del gobierno “K”.


  «No se justifica la invocación al derecho como una forma de chantaje; esto es, no es pertinente que con la vuelta a la Corte se proclame que ahora se revisarán “todas las políticas de relacionamiento bilateral” y con ello se sugiera, a su turno, potenciales represalias contra Uruguay. Por otra parte, es inquietante que no se pueda “politizar”, en el mejor sentido del término, una cuestión en la que está involucrado posiblemente el gobierno uruguayo más próximo a laArgentinaen lustros: ¿realmente se quiere una relación inamistosa con Uruguay? […] A esta altura de las relaciones argentino-uruguayas es inconcebible que se piense que el tiempo del diálogo está agotado; por el contrario, es el momento de un reforzado impulso a una solución bilateral sensata y efectiva».


  El documento, duramente crítico con los anuncios de Timerman, estaba encabezado por las firmas de Dante Caputo, canciller durante el gobierno de Raúl Alfonsín, y del ex viceministro de Relaciones Exteriores argentino entre 2005 y 2008, Roberto García Moritán. Fue acompañado por académicos especialistas en Relaciones Internacionales así como por la prestigiosa periodista y escritora Beatriz Sarlo.


  Timerman es un canciller utilitario. No aconseja: actúa en función de una dialéctica, la de los Kirchner. Es un hombre que teme que el bajo perfil amenace su permanencia en un gobierno que premia a quienes le son funcionales en las muchas batallas externas que crea, en medio de las graves dificultades económicas y denuncias de corrupción que enfrenta puertas adentro.


  El principal columnista del diario argentino La Nación, Joaquín Morales Solá, señaló que «la disposición a la confrontación» es «un rasgo también kirchnerista y constante».278 Su columna se refería a cómo la forma de ejercer el poder afectaba la salud de la presidenta argentina, que «ve habitualmente una conspiración hasta debajo de la cama».


  «Nadie responde a la agresión, real o supuesta, sin agresión», decía Morales Solá.


  Por esos días, Argentina y Uruguay vivían el comienzo de este nuevo episodio de confrontación por la papelera. Fernández de Kirchner «ordenó descerrajar un conflicto enorme con Uruguay y con el presidente de ese país, José Mujica, el dirigente político uruguayo que más esfuerzos hizo para acercarse a Cristina», resumía el columnista argentino.


  Mujica ha tenido a lo largo de su gestión algunos gestos que pretendió conciliadores con Argentina, y que le valieron críticas en Uruguay. En octubre de 2013, el Ejecutivo argentino resolvió prohibir el transbordo de contenedores con mercadería proveniente de su territorio en aquellos países con los que no tiene un acuerdo específico para ello. Insólitamente, era el caso de Uruguay. Hacia fines del mismo año la prensa uruguaya daba cuenta de una caída brutal del número de contenedores en tránsito en el puerto de Montevideo, con el consiguiente costo económico y de empleos para los operadores locales. Sin embargo, en noviembre, en medio de una verdadera debacle para la principal terminal portuaria uruguaya, Mujica resolvió no jugar al ojo por ojo y vendió energía a su vecino, que atravesaba una cruel crisis de abastecimiento de electricidad por altas temperaturas. El mandatario dijo que sería de «bichicome» pretender negociar una caída de las medidas portuarias argentinas a cambio de energía. 279 Él no jugaría, dijo, con la «cruda necesidad» de un país hermano en una cuestión «colindante con los derechos humanos».280


  Según fuentes diplomáticas uruguayas consultadas para este libro, Uruguay hizo un excelente negocio al venderle energía a Argentina en ese momento. La transacción permitía que el gobierno tratara de obtener de forma indirecta algún rédito en la relación bilateral, y a ese interés respondieron las afirmaciones de Mujica, que aprovechó la coyuntura. Finalmente, Uruguay apenas hizo un buen negocio.


  Mujica siguió otros caminos para acercarse al gobierno argentino. El presidente uruguayo mantuvo la condena sistemática a la presencia británica en las islas Malvinas ante organismos internacionales como las Naciones Unidas, continentales como la OEA y regionales como el MERCOSUR. Pero además, bajo su gestión, los barcos con bandera de las islas Malvinas vieron prohibido su ingreso a puertos uruguayos en consonancia con una decisión adoptada por el MERCOSUR a fines de 2011 que considera ilegal ese pabellón.281 Un barco de la armada británica fue impedido de recalar en Montevideo en su camino al archipiélago del Atlántico sur que fuera objeto de una guerra en 1982 entre Argentina y Gran Bretaña.


  Su gesto podría haber sido correspondido del lado argentino, por ejemplo, cumpliendo con el dragado conjunto de uno de los canales de navegación más importantes para el comercio en el Río de la Plata, el Martín García. Pero eso tampoco ocurrió. La importancia de la profundización de este canal –y la razón de la negativa argentina a realizar el procedimiento en la vía de administración conjunta– es estrictamente económica. Los barcos que van a puertos uruguayos vacíos en busca de carga no pueden salir por el mismo canal que utilizaron para llegar, pues con sus bodegas llenas requieren de mayor profundidad o calado. La decisión argentina, me explicó el exembajador uruguayo Edison González Lapeyre,282 obliga a los cargueros a tomar rutas diferentes, a contratar prácticos especialistas en navegación argentinos, cuando no al abastecimiento en territorio argentino. La diferencia de costos puede alcanzar los treinta mil dólares por cargamento de un barco tipo Panamax, de treinta y dos metros de manga.


  Sería injusto cargar las culpas a un solo lado. La relación de Uruguay y Argentina es como la de una pareja que baila el tango: por momentos se mueven al compás, incluso se rozan con ternura, hasta que viene el corte, la quebrada, y aparece el despecho y el drama.


  La diplomacia en los tiempos de Mujica no ha hecho méritos para cambiar esta realidad histórica. Algunos poco afines al partido de gobierno en la cancillería uruguaya consideran que la gestión del hombre que Mujica escogió para liderar su cartera diplomática, el embajador Luis Almagro, no estuvo a la altura del desafío. Sus críticos le acusan de falta de planificación, de no haber elaborado una verdadera política exterior con objetivos y prioridades claros, y de trabajar con demasiado ahínco en pro de sus aspiraciones personales,283 descuidando los intereses de Uruguay.


  Las relaciones con Argentina se manejaron de forma completamente compartimentada por parte del canciller Almagro y sus más cercanos colaboradores. La información sobre tratativas con Argentina llegaba a cuentagotas a la interna del Ministerio. Muchos diplomáticos se enteraban por la prensa de lo que debían saber por boca de sus superiores, poco propensos además a pedir el consejo de los más experimentados en las negociaciones siempre difíciles con los gobiernos argentinos.


  En cinco años de gobierno, Mujica no logró sortear el enorme problema que significa para Uruguay una relación trancada con Argentina, el vecino con el cual comparte raíces, un socio comercial fundamental, país de residencia de cientos de miles de uruguayos y, sobre todo, un pueblo que más allá de la política siempre ha sido hermano.


  LO POLÍTICO Y LO JURÍDICO


  Mujica ha logrado que Uruguay sea más conocido en el mundo. Un diplomático de larga trayectoria en la cancillería uruguaya me dijo que cuando deje la Presidencia el viejo dirigente podría ser un buen embajador del país y que con su prestigio internacional podría lograr mucho. Su nombre podría incorporarse a la lista de presidentes de la UNASUR. Sería una forma de coronar su vida política con una tarea que promueva la integración regional. El presidente considera que en América del Sur, a pesar de diferencias de orientación política entre algunos gobiernos, «hay una atmósfera de apoyo y comprensión» que la región «nunca» había tenido.284


  La fama mundial no le alcanzó al mandatario para evitar las críticas de la oposición, que ha cuestionado en bloque su trabajo y el de su canciller en el campo internacional. Las diferencias han sido múltiples.


  Mujica fue criticado, por ejemplo, por concurrir en enero de 2013 a un acto organizado por el gobierno venezolano, ya dirigido por el entonces vicepresidente Nicolás Maduro ante la gravísima situación de salud de Hugo Chávez, quien fallecería semanas después sin poder volver a la Presidencia. La oposición venezolana había pedido a los líderes regionales que no asistieran a la convocatoria. Mujica fue uno de los pocos en concurrir al evento junto a Evo Morales y al presidente de Nicaragua, Daniel Ortega. El destituido presidente paraguayo, Fernando Lugo, estaba junto a los mandatarios.


  Seis meses antes, el presidente uruguayo había tenido que maniobrar para sortear uno de sus choques más duros con los partidos opositores y un problema con la opinión pública uruguaya, por la forma en que se produjo el ingreso de Venezuela al MERCOSUR, sin el voto de Paraguay, suspendido temporalmente del bloque.


  La destitución de Lugo en un juicio político por parte del Congreso paraguayo fue considerada un quiebre institucional por los demás socios del MERCOSUR. Aunque el instrumento del juicio político está contemplado en la Constitución paraguaya, los mandatarios entendieron que se trató de un proceso que no dio tiempo a Lugo a preparar su defensa, un proceso equivalente a un juicio sumario. La mayoría de los países de la OEA no evaluaron el caso como un golpe de Estado.285


  Venezuela, que ya había sido aceptado como integrante del MERCOSUR, no podía hacer su ingreso formal al grupo integrado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay porque el Legislativo paraguayo no daba su aval.


  Brasil decidió que la Cumbre del MERCOSUR de Mendoza, Argentina, de fines de junio de 2012, con Paraguay suspendido, sería el momento propicio para que la Venezuela de Chávez, que venía aumentando sus negocios con Uruguay, había apoyado decididamente a los Kirchner durante sus campañas electorales en Argentina y era un codiciado destino de inversiones de grandes empresas brasileñas, fuera incorporado definitivamente al mercado común.


  El gobierno uruguayo, y Mujica en particular, no estaban convencidos del procedimiento. Votar sin Paraguay vulneraba a un socio menor, tan menor como Uruguay. El antecedente era pésimo y Mujica lo sabía. El canciller Almagro desaconsejó al presidente votar a favor del ingreso de Venezuela en aquellas circunstancias. Brasil presionó: hizo saber al prosecretario de la Presidencia uruguaya, Diego Cánepa, un hombre muy escuchado por Mujica, que tenían información sólida como para temer una desestabilización en Venezuela promovida desde Estados Unidos. Mujica escuchó. Viajó a Mendoza y seguía sin estar convencido. Almagro le insistió cuanto pudo para que no diera su aprobación. Las decisiones en el seno del MERCOSUR deben ser adoptadas por todos los presidentes para ser válidas. Mujica se reunió en privado con la presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, y con Cristina Kirchner. Las dos tenían su decisión tomada. Mujica no. Salió de la reunión y comunicó a su canciller que Uruguay apoyaría el ingreso de Venezuela al MERCOSUR. Al momento de la lectura de la resolución, Almagro se retiró de sala. El presidente uruguayo abandonó la mesa principal y en su lugar quedó su embajador en Argentina, Guillermo Pomi. Mujica estaba furioso. Lo habían apretado y Uruguay estaba pasando por encima de sus tradiciones en política exterior. Pero al final él era un pragmático. Tendría grandes líos con la oposición en Montevideo, tal vez con su propio partido. El vicepresidente Danilo Astori se puso como una hiena y en una actitud poco común en él, criticó la decisión del presidente sin reparos. Almagro cuestionó públicamente lo resuelto por el mandatario pero, siempre funcional al presidente, no renunció. Mujica no lo removió del cargo por manifestar su desacuerdo. Dijo que las críticas lo «soldaban» al sillón.286 En una interpelación en el Parlamento, Almagro defendió la posición del gobierno que antes había atacado. La prioridad de Mujica, que tenía varios frentes abiertos con Argentina, era no chocar con Brasil por algo que después de todo iba a ocurrir algún día. A su regreso a Uruguay ensayó una explicación fiel a su forma de actuar en política, pero que contradecía un principio fundamental del país: el apego a los textos jurídicos.


  «Lo político superó ampliamente lo jurídico», dijo Mujica. Y las críticas llovieron. Un mes después, en julio de 2012 en una cumbre extraordinaria celebrada en Brasil, Venezuela ingresaba como miembro plenamente integrado al MERCOSUR.287 Paraguay continuaba suspendido. A fines de 2013 el gobierno de Horacio Cartes en Paraguay promulgó la ley que convalidó la decisión tomada por un gobierno anterior al suyo de albergar a Venezuela en el grupo.288 Venezuela se convirtió así, en medio de la polémica, en el quinto socio del bloque regional.


  En Uruguay, algunos entendieron y apoyaron a Mujica. Otros no. Su frase sobre “lo político” y “lo jurídico” será una de las más recordadas por los uruguayos de todas la que pronunció durante su mandato.


  PASANDO RAYA


  Los años de gobierno de Mujica han sido sin lugar a dudas de los más interesantes de la historia reciente del Uruguay. El presidente se convirtió además en un protagonista de debates de alcance mundial, y eso le dio a varias de sus acciones un valor agregado. Aunque muchas y muy importantes cuestiones internas no avanzaron, o incluso retrocedieron, sería difícil argumentar que el balance de su gestión queda en terreno negativo. El país creció sin interrupciones durante sus años al frente de la Presidencia, en parte porque supo conservar las líneas de política económica que venían dando resultado. Durante su gestión, Uruguay recuperó el “grado inversor”, un codiciado rango establecido por las agencias calificadoras de riesgo crediticio y que representa un mensaje en extremo valioso para cualquier emprendedor que quiera invertir en un país. A pesar de las críticas de muchos radicales de la izquierda uruguaya que esperaban ver un presidente más reformista, Mujica se mantuvo conservador en el plano económico, firme en el principio de que la economía iba bien y tenía que seguir su curso. El salario real creció y el desempleo bajó.


  En su favor tiene también el haber consolidado el proceso de cambio de la matriz energética uruguaya, que poco a poco va mutando hacia energías limpias y renovables. En un país que no dispone de petróleo, este es un logro fundamental que se concretará gracias a la energía eólica. El cambio comenzó a tomar forma en 2007 con los primeros “molinos” generadores de electricidad. Con el impulso del gobierno de Mujica, Uruguay cuenta con ocho de los más de treinta parques eólicos que espera tener en funcionamiento para fines de 2015, para convertirse así en el país con la mayor proporción de energía eólica en su canasta energética. Esta política de Estado incluye el desarrollo de otras fuentes de energía amigables con el medioambiente.289


  Pero, para los uruguayos, son muchos los debes.


  Fue un presidente que contó con importantes recursos económicos producto de una reforma tributaria implementada por el Ejecutivo que le precedió, y que gobernó en un contexto de crecimiento que amplificó la recaudación pública. Y sin embargo las obras de infraestructura que concretó fueron escasas.


  En Uruguay no hay trenes. O sí: unas viejas locomotoras que como pueden arrastran vagones destartalados. La Administración de Ferrocarriles del Estado tiene abandonada su pobre infraestructura. Mujica quiso que Uruguay tuviera un nuevo servicio ferroviario que sostuviera la salida de crecientes volúmenes de producción agropecuaria a sus zonas portuarias. No lo logró. El intento mancomunado de crear el Tren de los Pueblos Libres con Argentina fue uno de los fracasos más sonados de su gestión. Con su colega Cristina Fernández de Kirchner reinauguraron esta conexión en agosto de 2011. La presidenta argentina dijo que se trataba de «un pasote» y no un pasito, en un contexto de profundo quiebre de las relaciones bilaterales. Incluso recordó en aquella inauguración los cortes de puentes sobre el río Uruguay, «esas cosas que pasan cada tanto entre los pueblos hermanos y que no tienen que pasar nunca más». «No tengas miedo, Pepe. Este partido [el de la integración] no lo vamos a perder», dijo entre aplausos la presidenta. El Tren de los Pueblos Libres está en efecto libre: de pasajeros.


  Mujica dejó instalada la idea de que Uruguay debería contar con un puerto oceánico de aguas profundas para poder sortear, luego de casi doscientos años de existencia, los embates de la diplomacia comercial y los intereses portuarios de Buenos Aires. Por ahora, es solo una idea.


  También aumentó el presupuesto para educación, pero no logró hacer una reforma que permitiera que esos recursos fueran asignados con objetivos concretos, con una estrategia clara. Y la abundancia se diluyó en la nada y en resultados escolares mediocres. La escuela pública, base de la identidad nacional uruguaya, cede espacio ante los establecimientos educativos privados.


  Su gobierno cerró la aerolínea de bandera Pluna en medio de un escándalo colosal que terminó con uno de sus más importantes ministros, el de Economía, Fernando Lorenzo, procesado por abuso de funciones al igual que Fernando Calloia, presidente del Banco República, la institución financiera más importante de Uruguay290. El déficit fiscal crece en un país que crece y en el que la recaudación de impuestos también crece. Desde que asumió hasta fines de 2013, el Estado uruguayo sumó casi treinta y tres mil nuevos contratados. La Reforma del Estado que esperaba hacer quedó en la nada. El impuesto a la concentración de la tierra que quiso instrumentar para conformar a algunos de sus seguidores, cayó por mandato judicial.


  LOS LIBROS DE HISTORIA


  En julio de 2014, Mujica contaba con una popularidad alta para un presidente a punto de dejar su cargo: 56% de los uruguayos aprobaba su gestión.291 Los porcentajes permitían además concluir que votantes que apoyarían a otros partidos distintos al Frente Amplio de Mujica en las elecciones del mismo año estaban conformes con la actuación del mandatario.


  Para el politólogo Adolfo Garcé, el alto perfil internacional que ganó Mujica obró a su favor en el último tramo de su mandato. «Al principio él “compraba”292 apoyos acá en Uruguay. Un buen día se le terminó el crédito, porque la magia de Mujica no es eterna. Y ahora ha ido a otro público, ha “comprado” prestigio afuera. La popularidad de Mujica adentro está subiendo, no porque mejore nada de lo que hace acá adentro de Uruguay, sino porque la gente valora que está haciendo maravillas fuera del país. Se está luciendo en otros estadios y la gente se lo reconoce».


  Pero en su casa, las cosas son distintas.


  El politólogo Federico Traversa consideró que Mujica no hizo «casi ninguna» de las transformaciones que podían responder a su perfil de izquierda. «No lo vi nunca manifestar ninguna medida que, por así decirlo, intente domesticar al capitalismo de forma radical para producir más igualdad. No. Nunca. Es un pragmático. Y no sé si sabría cómo hacerlo. Intuyo que no, que no sabe cómo hacerlo, que ni siquiera se lo ha puesto a pensar». Por ejemplo, «hoy la tierra es un factor concentrado, más extranjerizado, más en manos de grandes sociedades anónimas». El Uruguay de Mujica, resumió Traversa, apuesta por «hacer funcionar la economía capitalista lo mejor que se pueda, a todo vapor, y redistribuir en la medida que se pueda, con una estrategia moderada. Es una izquierda moderada».


  Garcé estima que a Mujica los uruguayos «no lo van a recordar como un gran presidente». «Aquí se asocia más a un presidente con un hombre que logró concretar cosas. […] Yo creo que la gente lo va a recordar como un tipo que tenía buenas intenciones, como una buena persona, como un hombre honesto, como un tipo dedicado a la gente, con las mejores intenciones. Trabajador. ¿Gran presidente? […] ¿En Uruguay, en los libros de historia, va a figurar Mujica como Batlle y Ordóñez? ¡No!», remachó.


  Para Garcé, muchas de las nuevas leyes que hicieron avanzar la agenda de derechos individuales o “nuevos derechos”, como se los suele llamar, no son mérito exclusivo de Mujica, sino más bien del Frente Amplio. Este partido «está aburrido de no poder romper el statu quo en otras cosas. Entonces para mirarse al espejo y poder decir “seguimos siendo de izquierda”, transgreden con lo que pueden, y no con la política económica, ni la reforma agraria», por mencionar reivindicaciones tradicionales de la izquierda uruguaya y latinoamericana.


  «Su gobierno no va a quedar en la historia como un gran gobierno», coincidió el historiador Gerardo Caetano. Eso será así, «entre otras cosas porque sus buques insignia no han terminado de cuajar. Ha habido déficit de gestión. Hay ciertas áreas fundamentales como educación, como vivienda, como infraestructura, como inversión en ciencia y tecnología donde los déficits han sido importantes», opinó.


  «Pero –matizó– en muchos sentidos hay un Uruguay antes de Mujica y un Uruguay después de Mujica. Deja otro tipo de herencia. Los grandes políticos quedan en la historia por muchas cosas, entre ellas por los ciudadanos que contribuyeron a crear. […] Va a ser recordado como quien, de alguna manera, con sus actos y con esa consecuencia entre su manera de pensar y su manera de vivir, reafirmó aquello tan identitario de que “naides es más que naides”».
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  8. CUBA Y ESTADOS UNIDOS, 50 AÑOS DESPUÉS


  Mujica fue a Cuba por primera vez en 1959, como representante de la juventud uruguaya a un congreso organizado por Fidel Castro en busca de propaganda revolucionaria. En algunas ocasiones, el presidente uruguayo ha descrito con nostalgia su impresión de aquella visita, que fue también el primer viaje internacional que se le conoce.


  «La visión que traje de mi viaje a Cuba […] fue maravillosa. La revolución emergente estaba llena de poesía. […] La Revolución en aquel momento era un caos primitivo […]. Estaba el Che Guevara, entonces fue cuando lo conocí. Mi primera impresión directa de la revolución fue impactante. Se trataba de algo enormemente popular, caótica, expresando las contradicciones de un pueblo subdesarrollado en todos los aspectos».293


  Mujica, ya entrado en años, recordaba las visiones de la Revolución cubana que había tenido cuando joven, y que tanto habían inspirado su vida política.


  Pero aquel muchacho que ingresó a una guerrilla, mucho se apartó del camino de autoperpetuación en el poder que adoptaron los Castro. Cuando, en el mismo libro, habla de su segunda visita a Cuba, recuerda que había una juventud educada, pero quedaba poco del pueblo que acompañó a Fidel Castro.


  «Cuando llega la hora de las carencias, hay un momento en el cual lo más fuerte es lo más primitivo», dijo para resumir la falta de recursos para cubrir necesidades básicas del pueblo cubano que observó en aquel tiempo. «Me encontré con una Cuba que […] no tenía choclos para comer, no tenía zapallos, no tenía boniatos, que podrían ser poco productivos desde el punto de vista del mercado, pero que eran el alimento cantado para los pobres».294


  Después de que Fidel Castro abandonó el poder, Mujica tuvo algunos encuentros con él como presidente de Uruguay, el último del que se tenga registro hasta que se imprimió este libro fue en enero de 2014. La última vez que lo vio dijo que «los años se le han venido encima» a Castro , a quien vio «físicamente deteriorado», aunque valoró su charla con el viejo dictador.295


  Como presidente, hizo causa común con otros mandatarios latinoamericanos para pedir el final del embargo estadounidense a Cuba. Incluso pretendió, sin éxito hasta el momento, liderar la búsqueda de una salida al conflicto.


  Pero su acto más importante hacia Cuba fue participar del homenaje a los sesenta años del asalto al cuartel Moncada. Su discurso se robó la escena.


  Definió a la cubana como «la revolución de la dignidad, de la autoestima para los latinoamericanos». «Nos sembró de sueños, nos llenamos de Quijote, soñamos que en quince o veinte años era posible crear una sociedad totalmente distinta», sostuvo.


  Y en un reconocimiento que retumbó en toda Cuba, lanzó: «Y chocamos con la historia. Los cambios materiales son más fáciles que los cambios culturales. Los cambios culturales son en definitiva el verdadero cemento de la historia, y son una siembra muy lenta de generación en generación».


  El viejo exguerrillero, al final de su mandato y con la certeza de que ya vivió más de lo que le queda, reconocía sin renegar de su pasado, en la cuna de las revoluciones latinoamericanas del siglo XX, que la realidad es más fuerte que cualquier utopía.


  También dijo que la tolerancia es la principal herramienta del cambio.


  «Solo es posible el mundo si respeta lo diverso. Solo es posible el mundo y el porvenir si nos acostumbramos a entender que el mundo es diversidad y es respeto, dignidad y tolerancia, y que nadie tiene el derecho por ser grande y fuerte a aplastar a los débiles». La idea, que se interpretó como un mensaje velado a Estados Unidos, también podía serlo para el régimen cubano, que a lo largo de más de cinco décadas ha ahogado las expresiones populares de descontento.


  Allí mismo, dio la que a su entender es la nueva dimensión de la palabra “revolución”, que no se reduce al levantamiento en armas de un pueblo. «La palabra revolución adquiere una dimensión de carácter universal cuando el mundo se globaliza», la de «luchar por crear un mundo mejor». Terminó su mensaje con un llamado a la paz: «El hombre saldrá de la prehistoria el día que los cuarteles sean escuelas y universidades».


  En cinco años de Presidencia, Mujica con seguridad dejó mucho por hacer de todo lo que hubiera querido. Empezó su mandato enfocado en cuestiones internas, uruguayas. Pero terminó metiéndose de lleno con grandes problemas del mundo: el consumismo que empobrece la existencia humana, el deterioro del medioambiente por falta de conciencia de especie, el futuro que, afirma, no verá pero le preocupa más que nada. Ofreció mediar en Colombia y en Venezuela. Puso a su país como refugio para presos de Guantánamo y niños sirios huérfanos de la guerra. No cree en dios pero fue a pedirle al papa. Fue “antiimperialista” pero terminó siendo aliado de Obama. Dijo que el Premio Nobel de la Paz en 2014 se lo darían al papa Francisco. Pero si él lo obtuviera alguna vez, sabría qué hacer con el dinero del premio: como él y su esposa no tuvieron hijos y su proyecto de escuela de oficios rurales en su mundialmente famosa chacra contempla que niños y adolescentes de sectores desfavorecidos asistan a clases allí, lo destinaría a esa iniciativa.296


  Este hombre inconformista que empezó en política impaciente, dándole varios tiros a un sistema constitucional en franco declive, se convirtió para el mundo en un apóstol sereno de la democracia y las libertades individuales. Mutó. Siempre se adaptó. Con un estilo de comunicación único asentado en su particular carisma, luchó en las urnas por el poder que alguna vez miró con desdén, y lo consiguió.


  Como presidente no tuvo una agenda ordenada. Impulsó algunos temas y otros, caros al viejo MLN-Tupamaros, quedaron definitivamente por el camino. Eso le costó la consideración y el aprecio de varios de sus compañeros de guerrilla que se sienten traicionados.


  Mujica le dijo adiós a la violencia como método en la cárcel y años después se convirtió en presidente por la vía del voto popular. Del joven que visitó Cuba en los sesenta y regresó a Uruguay para alzarse en armas, quienes presenciaron su discurso en La Habana solo pudieron reconocer su vocación, intacta, de cambiar las cosas. Escucharon el consejo de un hombre viejo que ha vivido; de un pragmático que se mueve en su circunstancia para tratar de alcanzar objetivos; de alguien que en política, y en su vida, se las arregla con lo que tiene a mano; de un ser humano que triunfó mucho y que fracasó más. A él le gusta decir que se aprende más de la derrota que de la victoria. Algo de razón tendrá.


  
    293 Campodónico. O. cit., p. 63.


    294 Ibíd., p. 64.


    295 ‹http://www.elpais.com.uy/informacion/mujica-reunion-fidelcastro-cuba.html›.


    296 El Premio Nobel de la Paz 2014 fue atribuido finalmente a dos defensores de los derechos de los niños: la adolescente Malala Yousafzai, quien fuera víctima de un ataque talibán, y el indio Kailash Satyarthi. Un artículo de prensa completo sobre la atribución del premio puede consultarse por ejemplo en ‹http://internacional.elpais.com/internacional/2014/10/10/actualidad/1412931102_118892.html›.
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  ANEXO


  EL EJEMPLO URUGUAYO


  La libertad tiene sus riesgos y quien cree en ella debe estar dispuesto a correrlos. Así lo ha entendido el Gobierno de José Mujica al legalizar la marihuana y el matrimonio gay. Y hay que aplaudirlo.


  Ha hecho bien The Economist en declarar a Uruguay el país del año y en calificar de admirables las dos reformas liberales más radicales tomadas en 2013 por el Gobierno del presidente José Mujica: el matrimonio gay y la legalización y regulación de la producción, la venta y el consumo de la marihuana.


  Es extraordinario que ambas medidas, inspiradas en la cultura de la libertad, hayan sido adoptadas por el Gobierno de un movimiento que en su origen no creía en la democracia sino en la revolución marxista leninista y el modelo cubano de autoritarismo vertical y de partido único. Desde que subió al poder, el presidente José Mujica, que en su juventud fue guerrillero tupamaro, asaltó bancos y pasó muchos años en la cárcel, donde fue torturado durante la dictadura militar, ha respetado escrupulosamente las instituciones democráticas —la libertad de prensa, la independencia de poderes, la coexistencia de partidos políticos y las elecciones libres— así como la economía de mercado, la propiedad privada y alentado la inversión extranjera. Esta política del anciano y simpático estadista que habla con una sinceridad insólita en un gobernante, aunque ello le signifique meter la pata de cuando en cuando, vive muy modestamente en su pequeña chacra de las afueras de Montevideo y viaja siempre en segunda clase en sus viajes oficiales, ha dado a Uruguay una imagen de país estable, moderno, libre y seguro, lo que le ha permitido crecer económicamente y avanzar en la justicia social al mismo tiempo que extendía los beneficios de la libertad en todos los campos, venciendo las presiones de una minoría recalcitrante de la alianza.


  Hay que recordar que Uruguay, a diferencia de la mayor parte de los países latinoamericanos, tiene una antigua y sólida tradición democrática, al extremo de que, cuando yo era niño, se llamaba al país oriental “la Suiza de América” por la fuerza de su sociedad civil, el arraigo de la legalidad y unas Fuerzas Armadas respetuosas de los gobiernos constitucionales. Además, sobre todo después de las reformas del batllismo, que reforzaron el laicismo y desarrollaron una poderosa clase media, la sociedad uruguaya tenía una educación de primer nivel, una muy rica vida cultural y un civismo equilibrado y armonioso que era la envidia de todo el continente.


  Yo recuerdo la impresión que significó para mí conocer Uruguay hacia mediados de los años sesenta. No parecía uno de los nuestros ese país donde las diferencias económicas y sociales eran mucho menos descarnadas y extremas que en el resto de América Latina y en el que la calidad de la prensa escrita y radial, sus teatros, sus librerías, el alto nivel del debate político, su vida universitaria, sus artistas y escritores —sobre todo, el puñado de críticos y la influencia que ejercían en los gustos del gran público— y la irrestricta libertad que se respiraba por doquier lo acercaban mucho más a los más avanzados países europeos que a sus vecinos. Allí descubrí el semanario Marcha, una de las mejores revistas que he conocido, y que se convirtió para mí desde entonces en una lectura obligatoria para estar al tanto de lo que ocurría en toda América Latina.


  Sin embargo, ya en aquel tiempo había comenzado a deteriorarse esa sociedad que daba al forastero la impresión de estar alejándose cada vez más del tercer mundo y acercándose cada vez más al primero. Porque, pese a todo lo bueno que allí ocurría, muchos jóvenes, y algunos no tan jóvenes, sucumbían a la fascinación de la utopía revolucionaria e iniciaban, según el modelo cubano, las acciones violentas que destruirían aquella “democracia burguesa” para reemplazarla no por el paraíso socialista sino por una dictadura militar de derecha que llenó las cárceles de presos políticos, practicó la tortura y obligó a exiliarse a muchos miles de uruguayos. El drenaje de talento y de sus mejores profesionales, artistas e intelectuales que padeció el Uruguay en aquellos años fue proporcionalmente uno de los más críticos que haya vivido en la historia un país latinoamericano. Sin embargo, la tradición democrática y la cultura de la legalidad y la libertad no se eclipsaron del todo en aquellos años de terror y, al caer la dictadura y restablecerse la vida democrática, florecerían de nuevo con más vigor y, se diría, con una experiencia acumulada que sin duda ha educado tanto a la derecha como a la izquierda, vacunándolas contra las ilusiones violentistas del pasado.


  De otro modo no hubiera sido posible que la izquierda radical, que con el Frente Amplio y los tupamaros llegara al poder, diera muestras, desde el primer momento, de un pragmatismo y espíritu realista que ha permitido la convivencia en la diversidad y profundizado la democracia uruguaya en lugar de pervertirla. Ese perfil democrático y liberal explica la valentía con que el Gobierno del presidente José Mujica ha autorizado el matrimonio entre parejas del mismo sexo y convertido a Uruguay en el primer país del mundo en cambiar radicalmente su política frente al problema de la droga, crucial en todas partes, pero de una agudeza especial en América Latina. Ambas son reformas muy profundas y de largo alcance que, en palabras de The Economist, “pueden beneficiar al mundo entero”.


  El matrimonio entre personas del mismo sexo, ya autorizado en varios países del mundo, tiende a combatir un prejuicio estúpido y a reparar una injusticia por la que millones de personas han padecido (y siguen padeciendo en la actualidad) arbitrariedades y discriminación sistemática, desde la hoguera inquisitorial hasta la cárcel, el acoso, marginación social y atropellos de todo orden. Inspirada en la absurda creencia de que hay solo una identidad sexual “normal” —la heterosexual— y que quien se aparta de ella es un enfermo o un delincuente, homosexuales y lesbianas se enfrentan todavía a prohibiciones, abusos e intolerancias que les impiden tener una vida libre y abierta, aunque, felizmente, en este campo, por lo menos en Occidente, se han ido desmoronando los prejuicios y tabúes homofóbicos y reemplazándolos la convicción racional de que la opción sexual debe ser tan libre y diversa como la religiosa o la política, y que las parejas homosexuales son tan “normales” como las heterosexuales. (En un acto de pura barbarie, el Parlamento de Uganda acaba de aprobar una ley estableciendo la cadena perpetua para todos los homosexuales).


  Respecto a las drogas prevalece todavía en el mundo la idea de que la represión es la mejor manera de enfrentar el problema, pese a que la experiencia ha demostrado hasta el cansancio que no obstante la enormidad de recursos y esfuerzos que se han invertido en reprimirlas, su fabricación y consumo siguen aumentando por doquier, engordando a las mafias y la criminalidad asociada al narcotráfico. Este es en nuestros días el principal factor de la corrupción que amenaza a las nuevas y a las antiguas democracias y va cubriendo las ciudades de América Latina de pistoleros y cadáveres.


  ¿Será exitoso el audaz experimento uruguayo de legalizar la producción y el consumo de la marihuana? Lo sería mucho más, sin ninguna duda, si la medida no quedara confinada en un solo país (y no fuera tan estatista) sino comprendiera un acuerdo internacional del que participaran tanto los países productores como consumidores. Pero, aun así, la medida va a golpear a los traficantes y por lo tanto a la delincuencia derivada del consumo ilegal y demostrará a la larga que la legalización no aumenta notoriamente el consumo sino en un primer momento, aunque luego, desaparecido el tabú que suele prestigiar a la droga ante los jóvenes, tienda a reducirlo. Lo importante es que la legalización vaya acompañada de campañas educativas —como las que combaten el tabaco o explican los efectos dañinos del alcohol— y de rehabilitación, de modo que quienes fuman marihuana lo hagan con perfecta conciencia de lo que hacen, al igual que ocurre hoy día con quienes fuman tabaco o beben alcohol.


  La libertad tiene sus riesgos y quienes creen en ella deben estar dispuestos a correrlos en todos los dominios, no sólo en el cultural, el religioso y el político. Así lo ha entendido el Gobierno uruguayo y hay que aplaudirlo por ello. Ojalá otros aprendan la lección y sigan su ejemplo.


  Texto completo reproducido con autorización de don Mario Vargas Llosa.


  © Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Ediciones EL PAÍS, SL, 2013.


  © Mario Vargas Llosa, 2013.
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    Mujica con su mate en la puerta de su casa de Rincón del Cerro.
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    Mujica con uno de sus perros frente a su casa de Rincón del Cerro.
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    Mujica prepara mate en la cocina de su chacra durante entrevista con AFP.
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    Mujica en el living de su vivienda.
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    Mujica en plena charla con su biblioteca de fondo.
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    Reflexionando.
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    Marcha por la “marihuana legal” el día de la aprobación de la ley en el Parlamento uruguayo, diciembre de 2013.
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    “Sentadas” del 15 de mayo en Barcelona. Surge el movimiento “Indignados”.
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    “Sentadas” del 15 de mayo en Barcelona. Surge el movimiento “Indignados”.
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    Hinchas uruguayos con máscaras de José Mujica en San Pablo durante la Copa del Mundo de Brasil 2014.
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    Tapa de libro para escolares publicado en Japón en base a discurso de Mujica en cumbre ambiental de Rio+20.
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    Mujica en su “fusca” en nota del diario sueco Dagens Nyheter.
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    Tapa diario El País. Tapa diario El País. 30 de noviembre de 2009.
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    Edición 2 de marzo de 2010, día Victoria de José Mujica en las siguiente a la asunción de José elecciones presidenciales. Mujica como presidente.
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    Tapa diario El País. Visita al papa Francisco.

  


  
    Matilde Campodónico/2013
[image: ]

    Mujica en sandalias y pantalón remangado en acto oficial de toma de funciones de ministro de Economía Mario Bergara, a su izquierda. A su derecha, vicepresidente Danilo Astori. 26 de diciembre de 2013.

  


  


  


  © Mauricio Rabuffetti, 2014


  ISBN 9789974723429


  [image: Mauricio RABUFFETTI]


  MAURICIO RABUFFETTI


  (1975) es un periodista y columnista político uruguayo. Fue corresponsal latinoamericano en Washington DC y secretario de redacción de la Agencia France Presse en Brasil. Actualmente es el editor de Economía de AFP en América Latina. Es colaborador del diario estadounidense The New York Times y columnista invitado del diario El País de Uruguay. Realizó y produjo reportajes, entrevistas y notas de análisis alrededor del mundo, desde Estados Unidos a Israel y los territorios palestinos, pasando por las favelas de Rio de Janeiro, el devastado Haití, o la conflictiva Venezuela de Hugo Chávez. Ha colaborado entre otros medios con The Guardian, France 2, TV Globo, radio El Espectador, NTN24 y Univisión. Es licenciado en Comunicación Social.
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