

PEPE MUJICA Y LAS FLORES DE LA GUERRILLA



MATÍAS CASTRO & LEO TRINIDAD

PEPE MUJICA Y LAS FLORES DE LA GUERRILLA

MATÍAS CASTRO & LEO TRINIDAD

MONTEVIDEO,
NOVIEMBRE DE 2019

PEPE MUJICA
OVEJA NEGRA
AL PODER

BUENOS DÍAS.
SOY LORENZO,
EL PERIODISTA...

DISCULPE
QUE LA LLAME
POR ENÉSIMA
VEZ, PERO...

¿ES POR EL
PROYECTO DEL
CÓMIC SOBRE EL
SEÑOR MUJICA?

EXACTO. COMO LE
DECÍA EN LOS CORREOS,
ESTAMOS AVANZANDO
Y QUERRÍAMOS TENER
UNA ENTREVISTA CON ÉL.

ÉL LEYÓ LOS
BORRADORES
QUE LE
ENVIARON.
PERO NO HA
DECIDIDO NADA.

ENTIENDO. LEO, EL
DIBUJANTE, LLEGÓ
HACE POCO DESDE
COSTA RICA PARA TER-
MINAR EL TRABAJO.

ES UN MOMENTO COMPLICADO.
MUJICA ESTÁ MUY OCUPADO
CON SU PARTIDO, DEFINIENDO
UNA ESTRATEGIA DE CARA
A LAS PRÓXIMAS ELECCIONES.



HAY UN CUENTO URUGUAYO MUY FAMOSO, SOBRE UN GAUCHO LLAMADO RODRÍGUEZ, QUE SE CRUZA CON EL DIABLO.



LORENZO, ¿QUÉ
TIENE ESTO QUE VER
CON JOSÉ MUJICA?

YA VERÁS, LEO. ESE CUENTO LO ESCRIBIÓ PACO ESPÍNOLA, UN AUTOR Y PERIODISTA QUE INFLUYÓ MUCHO SOBRE ÉL.
PERO LO IMPORTANTE ES LO QUE DICE SOBRE NOSOTROS, LOS URUGUAYOS.

MONTEVIDEO, 1944



A RODRÍGUEZ, EL PROTAGONISTA DEL CUENTO, NO SE LE MUEVE UN PELO ANTE LAS TENTACIONES DEL DIABLO, QUE TRATA DE IMPRESIONARLO CON MAGIA Y CREA UNA SERPIENTE, UN TORO CON FUEGO Y UN BAGRE GIGANTE.



MONTEVIDEO, 1964



RODRÍGUEZ SIGUE SU CAMINO COMO SI NADA. FRUSTRADO Y AGOTADO, AL DIABLO NO LE QUEDA MÁS QUE INSULTARLO A LOS GRITOS.



HAY QUIENES DICEN QUE LA ACTITUD DE RODRÍGUEZ REPRESENTA LA INCAPACIDAD QUE TENEMOS PARA RECONOCER CUANDO UNO DE NOSOTROS ES VERDADERAMENTE IMPORTANTE.

MONTEVIDEO, 1961



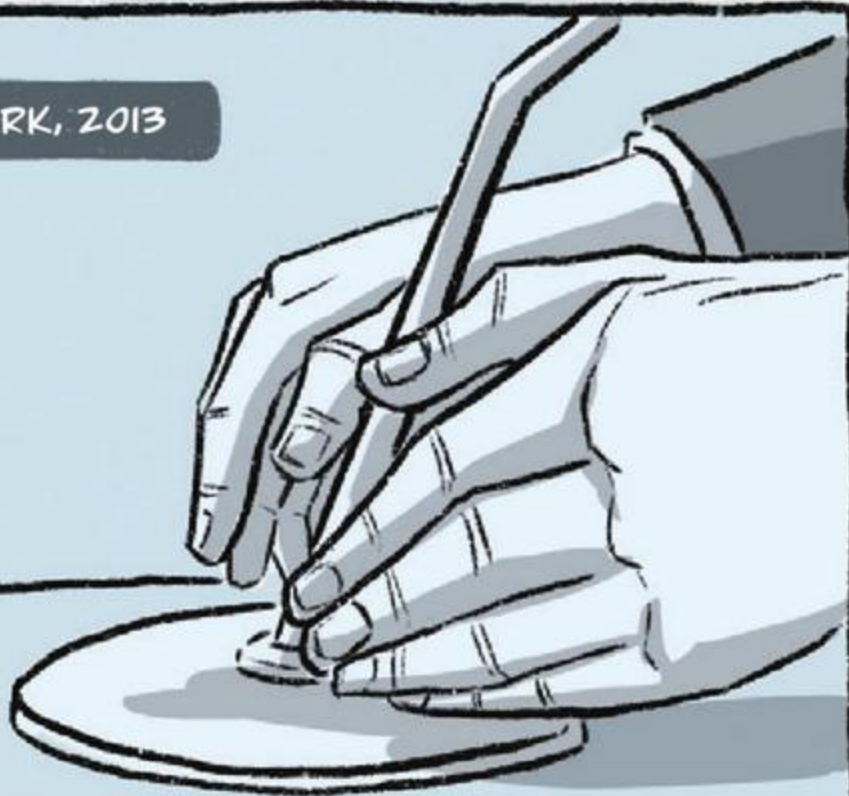
UN MOMENTO, LORENZO. NO PODEMOS SEGUIR HACIENDO ESTA HISTORIETA CON TANTOS PLANOS CERRADOS.

MONTEVIDEO, 1970



TENÉS RAZÓN, LEO. EL PRÓXIMO SERÁ EL ÚLTIMO QUE TE PIDO QUE DIBUJES DE ESE MODO (POR AHORA).

NUEVA YORK, 2013



EL MUNDO DESCUBRIÓ A MUJICA CUANDO HABLÓ ANTE LA ASAMBLEA GENERAL DE LA ONU.

SOY DEL SUR,
VENGO DEL SUR.



DESDE ENTONCES, LOS URUGUAYOS NOS DIVIDIMOS ENTRE QUIENES LO ADMIRAN Y QUIENES DICEN QUE HA SIDO NEFASTO O QUE ENCARNA UNA MENTIRA.

MI PAÍS ES UNA PENILLANURA SUAVE, TEMPLADA Y PECUARIA.
SU HISTORIA ES DE PUERTOS, CUEROS, TASAJO, LANAS Y CARNE...
AL ARRANCAR EL SIGLO XX SE PUSO A HACER VANGUARDIA
EN LO SOCIAL, EN EL ESTADO Y EN LA ENSEÑANZA.



¿NEFASTO?
QUÉ RARO.

EN ESTOS ARTÍCULOS SE
HABLA CON ADMIRACIÓN DEL
PRESIDENTE MÁS POBRE
DEL MUNDO. Y...



... EN 2013, "THE ECONOMIST" NOMBRÓ
A URUGUAY MEJOR PAÍS DEL AÑO
GRACIAS A LA OBRA DE MUJICA.



UNA COSA ES EL FILÓSOFO
Y LÍDER QUE VE EL MUNDO.
EL HOMBRE AL QUE TODOS LOS
CANALES QUERÍAN ENTREVISTAR
Y DEL QUE SE ESCRIBIERON
MUCHOS LIBROS, INCLUSO UNO
PARA NIÑOS EN JAPÓN.



LOS TURISTAS SE APARECÍAN
EN SU RANCHO PARA
CONOCERLO. KUSTURICA
FILMÓ UN DOCUMENTAL
SOBRE ÉL.



PERO OTRA COSA ES LA
PERSONA QUE DIVIDE AGUAS
DENTRO DE SU PAÍS.

BIEN, ENTONCES VAMOS
A DIBUJAR CÓMO LLEGÓ
HASTA EL LUGAR QUE
OCUPA HOY.



MI HISTORIA PERSONAL: LA DE UN MUCHACHO
QUE COMO OTROS QUISO CAMBIAR SU ÉPOCA
Y SU MUNDO TRAS EL SUEÑO DE UNA SOCIEDAD
LIBERTARIA Y SIN CLASES.



1944



¡NO ME PEGUES,
NO FUE POR ATORRANTE!*



*"VAGO" EN DIALECTO RIOPLATENSE.

JOSÉ MUJICA CORDANO, ¿POR QUÉ LLEGASTE TAN TARDE? ¿OTRA VEZ ESTABAS HACIENDO BANDIDEADAS CON TU AMIGO ANTONIO?



LUCY CORDANO HABÍA QUEDADO VIUDA Y A VECES PERDÍA LA PACIENCIA CON SUS DOS HIJOS.

TUVO QUE LIDIAR CON EL DOLOR Y CON LAS DIFICULTADES DE SER EL SUSTENTO DE LOS TRES.



NO ESTABA CON TONI. LLEGUÉ TARDE PORQUE EMPECÉ A TRABAJAR EN LA PANADERÍA.

LA PRÓXIMA, AVISAME ANTES.



¡AUCH!

EN ESE ENTONCES, QUE UN NIÑO TRABAJARA Y FUERA A LA ESCUELA ERA UN VALOR. MI PADRE TUVO QUE HACER LO MISMO A LOS NUEVE AÑOS, CUANDO MURIÓ SU PADRE.



HACEME CASO, PEPE.

ESTOY TRABAJANDO NUESTRO PROPIO TERRENO. PEDILE A ESOS FLORISTAS JAPONESES QUE TE ENSEÑEN Y ASÍ APRENDÉS ALGO MÁS PARA AYUDARME.



CORRÍAN TIEMPOS RELATIVAMENTE BUENOS PARA LA ECONOMÍA DE URUGUAY, COMO IRÓNICA CONSECUENCIA DE LOS DESASTRES DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, PORQUE VENDÍAMOS CARNE A EUROPA A PRECIOS DE ORO.

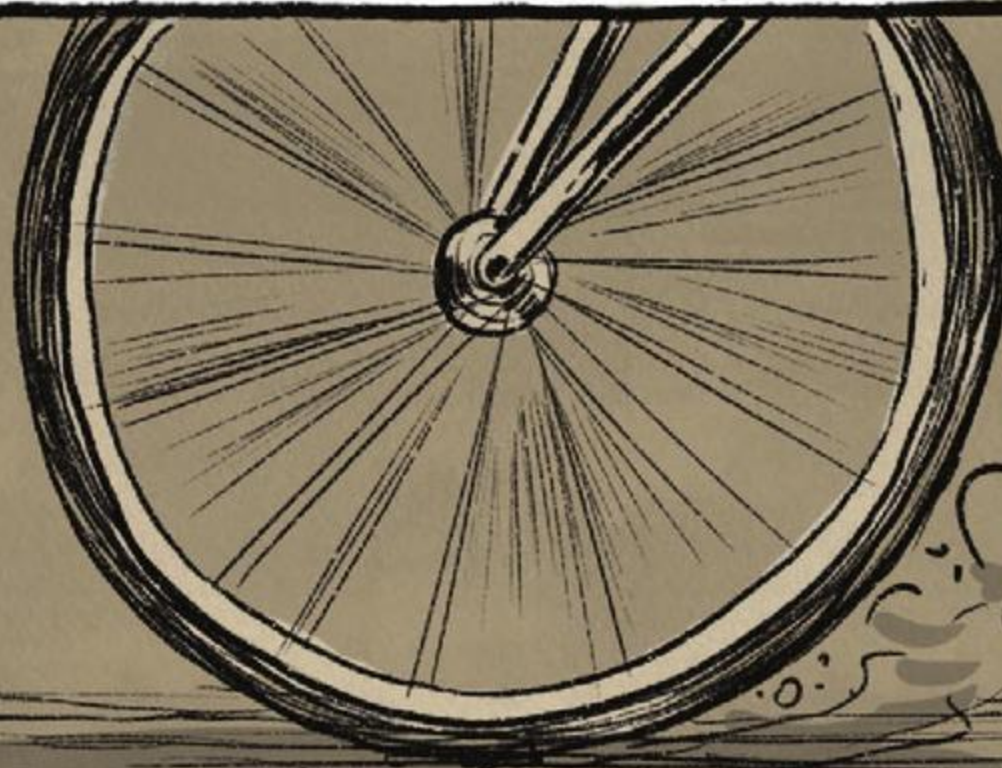


SE HABÍAN APROBADO LEYES DE AVANZADA PARA NEGOCIAR LOS SALARIOS DE LOS OBREROS, DEL SERVICIO DOMÉSTICO Y DE LOS TRABAJADORES RURALES. LA INDUSTRIA CRECÍA Y LA CULTURA PARECÍA EXPANDIRSE.



LA GUERRA EN EUROPA DIVIDÍA A LOS POLÍTICOS URUGUAYOS. ESTABAN LOS PROALIADOS, QUE ERAN MAYORÍA E INCLUÍAN AL PARTIDO COMUNISTA. Y ESTABAN LOS QUE DECÍAN QUE DETRÁS DE ESA UNIÓN PANAMERICANA EN FAVOR DE LOS ALIADOS VENÍA EL IMPERIALISMO ESTADOUNIDENSE.

TUVIERON RAZÓN, AUNQUE PASARON MUCHAS DÉCADAS PARA QUE LAS PRUEBAS DE LA INCIDENCIA DE ESTADOS UNIDOS SE HICIERAN PÚBLICAS.



UNO DE LOS QUE HABLABA DE ESA AMENAZA IMPERIALISTA ERA EL LÍDER DEL PARTIDO NACIONAL, QUE ES UNO DE LOS DOS FUNDACIONALES DE LA HISTORIA POLÍTICA URUGUAYA. EN ESE PARTIDO MILITABA LA MADRE DE MUJICA.

PERO ¿NO DICEN HOY QUE ESE ES UN PARTIDO DE DERECHA?



EN EL SIGLO XXI, EL PARTIDO NACIONAL ES EL PRINCIPAL OPOSITOR A LA FUERZA POLÍTICA QUE INTEGRA MUJICA.



ES CIERTO QUE LUCY ERA BLANCA; ES DECIR, MILITANTE DEL PARTIDO NACIONAL. ADEMÁS DE EDUCAR A SUS HIJOS EN EL VALOR DEL TRABAJO, LOS FORMÓ COMO PERSONAS CON CONCIENCIA POLÍTICA Y DE CLASE.



MUJICA HA CONTADO QUE ERA UNA MUJER MUY FUERTE, FÍSICA Y ESPIRITUALMENTE. DE SANGRE ITALIANA, LUCY TOMÓ EL TIMÓN DE LA CASA.



TAMBIÉN SU ABUELO LO INFLUYÓ MUCHO Y LE ENSEÑÓ TAREAS DEL CAMPO. MUJICA, ADEMÁS, APRENDIÓ A CULTIVAR FLORES CON VECINOS DE SU ZONA.

LUCY, POR SU LADO, LO IMPULSÓ A SEGUIR ESTUDIANDO CUANDO TERMINÓ LA ESCUELA Y ENTRÓ EN EL LICEO. ERA UNA OPCIÓN RARA...



... PORQUE, PARA UNA FAMILIA OBRERA COMO LA SUYA, LA PRIMERA ALTERNATIVA TRAS LA EDUCACIÓN PRIMARIA ERA DEDICARSE SOLAMENTE AL TRABAJO.





AQUÍ TENGO UN RECORTE DE UN DIARIO DE 1964 QUE DICE QUE FUE PRESO POR INTENTAR ROBAR EL DINERO DE UNA FÁBRICA TEXTIL. ¡VAYA FORMA DE APARECER EN LA PRENSA POR PRIMERA VEZ!

ESTA BIOGRAFÍA EXPLICA MUY BIEN QUE LO DE ESE ROBO FUE UNA TORPEZA TOTAL. POR OTRO LADO, NADIE LO CONOCÍA EN ESE MOMENTO.

ME PREGUNTO SI SE ESTARÍA REFIRIENDO A ESO CUANDO DIJO EN LA ONU...

MIS ERRORES SON HIJOS DE MI TIEMPO. LOS ASUMO. PERO HAY VECES QUE ME GRITO: ¡QUIÉN TUVIERA LA FUERZA DE CUANDO ABREVÁBAMOS TANTA UTOPIA!

NO ESTOY SEGURO DE QUE HABLARA DIRECTAMENTE DE ESE EPISODIO.

¿PODEMOS RECONSTRUIR CÓMO SUCEDIÓ ESE SUPUESTO ERROR?

EN LA NOTA POLICIAL DEL DIARIO DECÍA QUE MUJICA ERA UN FERIAnte QUE QUISO ROBAR EL DINERO DE LOS SUELDOS DE LOS EMPLEADOS DE UNA TEXTIL.

NO PARECE UNA ACCIÓN MUY REVOLUCIONARIA. ¿O SERÁ QUE INTENTÓ SERLO?

MONTEVIDEO, 1964

NO ESTOY
SEGURO DE ESTO,
ECHENIQUE.

TENÍA VEINTINUEVE AÑOS Y TRABAJABA
CON OTROS MILITANTES DE IZQUIERDA.

¿DE LA
EXPROPIACIÓN?

NO. ES QUE LE
PEDÍ PRESTADA
ESTA MOTO A MI
AMIGO TONI. NO
SABE QUÉ VAMOS
A HACER...

¿ANTONIO? NI SE VA A ENTERAR,
Y NADIE VA A RECONOCER SU MOTO.
PEPE, ESTE GOLPE ES PARA FINANCIAR
LA AUTODEFENSA DEL PUEBLO.

TENÉS RAZÓN. HAY TRES
COMPAÑEROS PRESOS POR
PARTICIPAR EN UNA MANI-
FESTACIÓN. Y NECESITAMOS
RECURSOS PARA LLEGAR
HASTA ELLOS Y SACARLOS.

SI SALE BIEN, VAMOS A TENER LO
NECESARIO PARA ASALTAR EL TREN QUE
LOS TRASLADARÁ A LA CÁRCEL. VOS MISMO
ARMASTE ESTE PLAN. NO TE ECHÉS ATRÁS.





PASARON MUCHAS COSAS ANTES. AUNQUE NO LO PAREZCA, LO QUE ELLA LE HABÍA ENSEÑADO SEGUÍA PRESENTE.

Y ESA ES LA SENCILLA Y TORPE HISTORIA DE SU PRIMERA DETENCIÓN. DEJÉMOSLO AHÍ, A PUNTO DE ENTRAR A LA CELDA EN LA QUE ESTUVO OCHO MESES.



TENÍA VEINTINUEVE AÑOS, ASÍ QUE IMAGINO QUE ERA UN ADULTO INDEPENDIENTE. PERO ¿EN SU CASA SABÍAN DE SU FORMA DE MILITANCIA POLÍTICA?



SABÍAN QUE MILITABA, PERO NO CÓMO. ADEMÁS, ÉL A ESA EDAD YA CONVIVÍA CON UNA MUJER QUE TENÍA HIJOS. SEGÚN ESTE LIBRO, SU MADRE Y SU HERMANA SE ENTERARON ENTONCES DE QUE FORMABA PARTE DEL MIR, EL MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIA.



EL MIR ERA UN GRUPO MARXISTA, ¿NO? CUANDO LUCY DESCUBRIÓ QUE SU HIJO MILITABA CON ELLOS Y QUE INTENTÓ ROBAR, IMAGINO QUE ATARÍA CABOS DE INMEDIATO.

LOS QUE NO ATARON CABOS FUERON LOS VECINOS, QUE PINTARON MARCAS EN SU CASA COMO SI FUERA LA VIVIENDA DE UN LADRÓN.



MUJICA NO ASALTÓ CUALQUIER EMPRESA, SINO UNA TEXTIL MULTINACIONAL. Y ERAN ÉPOCAS EN QUE A LAS MULTINACIONALES A VECES SE LAS MIRABA CON DESCONFIANZA EN LATINOAMÉRICA.



ERA UNA EMPRESA RARA: LOS OBREROS TENÍAN MUCHOS BENEFICIOS, PERO A SU VEZ LES REPRIMÍAN CUALQUIER INTENTO DE QUE FORMARAN UN SINDICATO. DE TODOS MODOS, HAY QUE DAR UN PASO MÁS EN ESTA HISTORIETA.





MUJICA NACIÓ EN TIEMPOS DE CAMBIOS PARA SU PAÍS.

PERO NO NACIÓ AL NORTE, LEO, SINO EN MONTEVIDEO, MÁS AL SUR. DE TODOS MODOS, AL NORTE VOLVEREMOS MÁS ADELANTE PARA ENTENDER LA HISTORIA.

ARGENTINA

BR

River

URUGUAY

Tacuarembó

Durazno

Florida

Canelones

Montevideo

ENTIENDO. DE TODOS MODOS LAS FICHAS DEL JUEGO VAN EN ORDEN CRONOLÓGICO Y NO GEOGRÁFICO.

LA FLAMANTE CONSTITUCIÓN AVANZABA EN DERECHOS SOCIALES. CONSAGRABA EL DERECHO A LA HUELGA Y A LA EDUCACIÓN, DECLARABA LA JUSTICIA SALARIAL Y DABA CIUDADANÍA A LAS MUJERES.

NUEVA
CONSTITUCIÓN
DEL URUGUAY

¿O SEA QUE ESE AÑO LA MADRE DE MUJICA PUDO VOTAR POR PRIMERA VEZ?

LUCY CORDANO, 1938

SÍ. FUE MUY IMPORTANTE PARA UNA MUJER CON TANTA CONCIENCIA POLÍTICA.

LAZIL

era

oo

S

o

UN AÑO DESPUÉS,
EMPEZÓ LA SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL.
URUGUAY NO PARTICIPÓ.



AL IGUAL QUE MI PAÍS, URUGUAY
ERA PARTE DEL PANAMERICANISMO,
ASÍ QUE SE ALINEABA CON LOS
ALIADOS, AUNQUE NO INTERVENÍA
MILITARMENTE.



SIN EMBARGO, LOS BLANCOS, EL PARTIDO
DE LUCY, DECÍAN QUE EL PANAMERICANIS-
MO HABILITABA LA INSTALACIÓN DE BASES
ESTADOUNIDENSES EN URUGUAY.



FUERON BUENOS TIEMPOS. GRACIAS A QUE
EUROPA ESTABA EN GUERRA, EXPORTAMOS
LANA Y CARNE A PRECIOS DE ORO.



Treinta y Tres

Lavalleja

EL AÑO EN QUE MURIÓ EL PADRE DE
MUJICA, SE APROBARON MÁS LEYES SOCIALES,
SE CREARON LOS CONSEJOS DE SALARIOS
Y SE LES CONCEDIÓ LA JUBILACIÓN A LOS
TRABAJADORES DOMÉSTICOS Y RURALES.



SIN EMBARGO, FUERON LOS
ÚLTIMOS AÑOS DEL PAÍS PUJANTE.





DE ESE URUGUAY PRÓSPERO, EL NIÑO MUJICA Y SU FAMILIA VIERON POCO.



SEGÚN DOS DE SUS BIOGRAFÍAS, GRACIAS A LA EDUCACIÓN DE SU MADRE...

... EL ÚNICO DÍA EN QUE FALTÓ A LA ESCUELA FUE CUANDO FALLECIÓ SU PADRE, EN 1943.



SUPONGO QUE FUE SU PRIMER ENCUENTRO CON LA MUERTE, LORENZO. O MÁS BIEN CON EL VACÍO QUE DEJA SU PASO EN UN NIÑO.



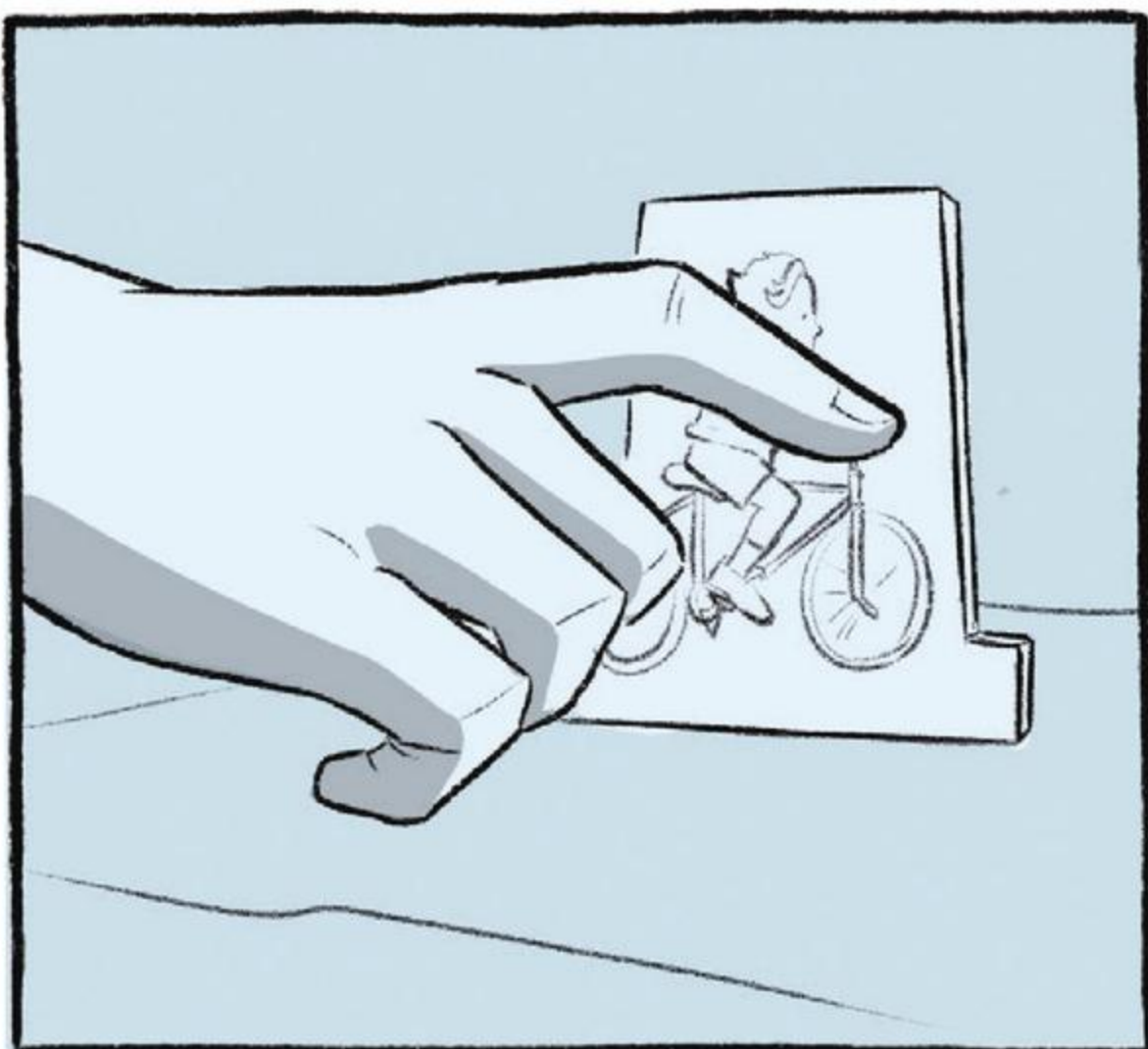
MUCHAS DÉCADAS DESPUÉS, CUANDO ERA PRESIDENTE, LE DIJO A DOS PERIODISTAS DE SU CONFIANZA QUE...



PEPE, MAMÁ QUIERE QUE ESTEMOS CON ELLA.

... HABÍA APRENDIDO A CONVIVIR CON LA MUERTE. UNO PODÍA SENTIRSE TRISTE O AFECTADO, PERO QUE TENÍA QUE ACEPTARLA DEL MISMO MODO EN QUE LO HACEN LOS ANIMALES.





LA PROSPERIDAD NO LLEGABA A TODA LA SOCIEDAD. PARTE DE LA CLASE MEDIA Y ALTA IGNORABA EL CRECIMIENTO DE LA POBREZA.



NO PUEDO, GURISES. TENGO ALGO PARA DARLES A SUS PADRES Y DESPUÉS VOY A TRABAJAR EN LA FERIA.



LA POBREZA PURA Y DURA EMPEZABA A APARECER, PERO SOLO SE VEÍA EN LOS BARRIOS DE LAS AFUERAS DE MONTEVIDEO.

MUJICA Y SU FAMILIA VIVÍAN AL OESTE DE LA CIUDAD, EN EL BARRIO PASO DE LA ARENA, MUY CERCA DE ESA NUEVA REALIDAD.

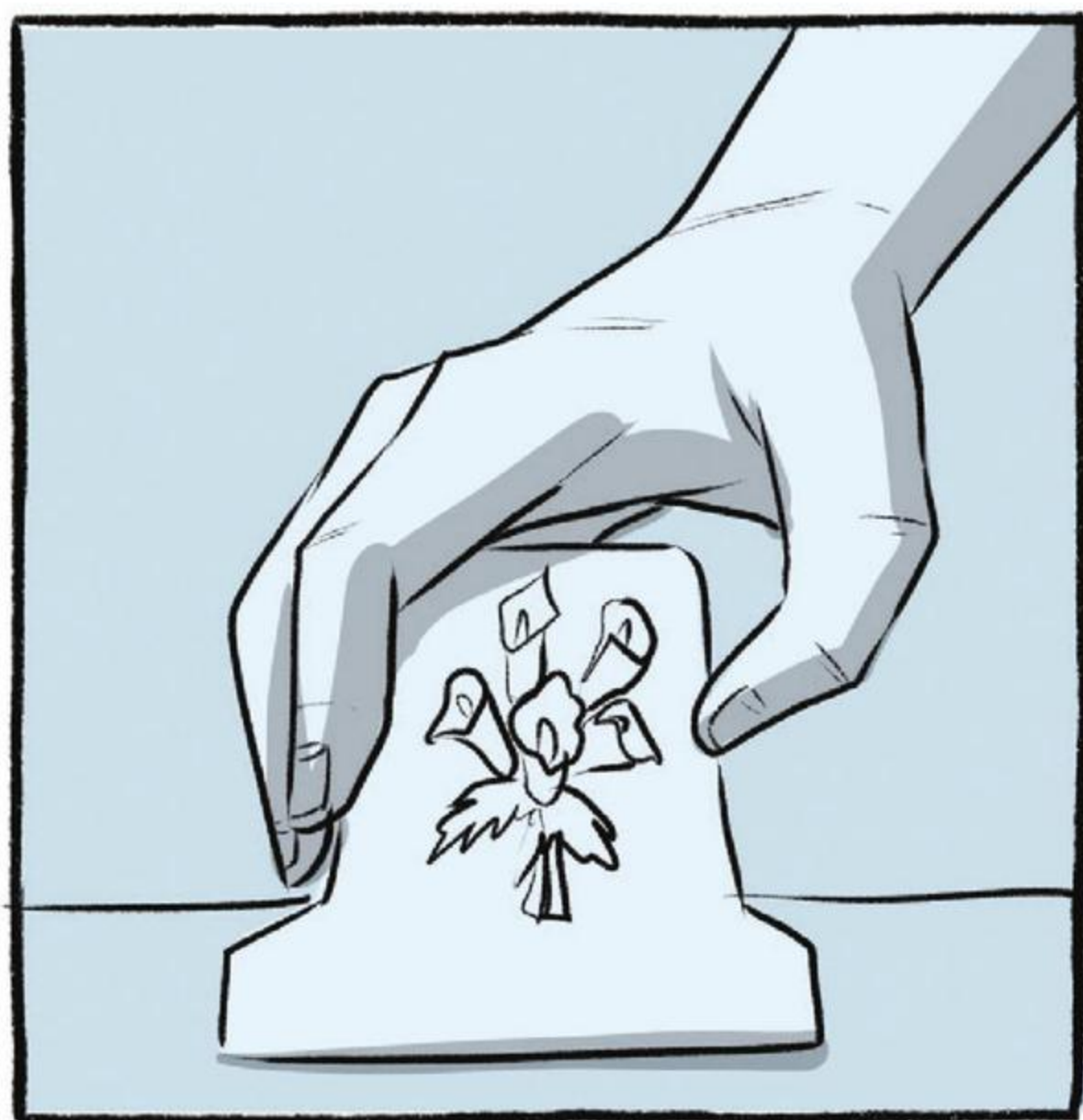


CREO QUE CUANDO UNO ES NIÑO NO SE CUESTIONA EL AMBIENTE EN EL QUE VIVE. PERO CON EL TIEMPO TE HACES PREGUNTAS, ¿NO?



















ERRO FUE ACUSADO DE DEMAGOGO, DE IMPULSIVO Y DE SER UN INSTRUMENTO DE LOS COMUNISTAS. FUE UNO DE LOS QUE MÁS HABLÓ SOBRE LO QUE LA CLASE MEDIA Y LA ÉLITE SE NEGABAN A VER.



A PARTIR DE QUE GANAMOS EL MUNDIAL DE FÚTBOL, EN 1950, LOS URUGUAYOS CREÍMOS QUE TENÍAMOS UN PAÍS EXCEPCIONAL.

Artigas

Salto

BRAZIL

Rivera

URUGUAY

Tacuarembó

"LA SUIZA DE AMÉRICA" LO LLAMABAN, ¿NO?



Durazno

NOS LO CREÍMOS, PERO ERA UNA ILUSIÓN, COMO TE DECÍA HACE ALGUNAS PÁGINAS.

INGLATERRA TENÍA UNA DEUDA CON URUGUAY. PARA PAGARLA LE CEDIÓ AL ESTADO LA EMPRESA NACIONAL DE TRENES, UNA EMPRESA QUE DABA PÉRDIDAS Y NO TENÍA ARREGLO.

Florida

Canelones

Montevideo



¿SEGUÍAN EXPORTANDO
GANADO A PRECIO
DE ORO?



LOS PRECIOS DE LA CARNE Y LA LANA
HABÍAN CAÍDO Y DEPENDÍAMOS DE ES
GENTE COMO ERRO DECÍA QUE
ERA ABSURDO QUE SE CERRARAN
FRIGORÍFICOS Y SE ABRIERAN CASINOS
PARA LAS CLASES ALTAS.



EN LOS CINCUENTA LOS
RANCHERÍOS* AUMENTABAN PORQUE
CADA VEZ HABÍA MÁS POBRES.

ENTONCES
¿LO DE LA SUIZA
DE AMÉRICA NO
FUE REAL?

TUVIMOS CIERTO AMBIENTE INTELECTUAL FERMENTAL
EN LATINOAMÉRICA Y ALGO DE PROSPERIDAD ECONÓMICA
Y SOCIAL. PERO NADIE LA APROVECHÓ. A FINES DE
LOS CINCUENTA, LO QUE HABÍA ERA...

Melo

Treinta y Tres

avalleja

Rocha

Maldonado



... CORRUPCIÓN,
EMBRUTECIMIENTO,
REPRESIÓN SINDICAL
Y UNA POBREZA
QUE MUY POCOS
RECONOCÍAN COMO
UN PROBLEMA REAL.

1950

AL MISMO TIEMPO QUE URUGUAY
EMPEZABA SU LENTA CAÍDA...



MUJICA, COMO MUCHOS JÓVENES CON
CONCIENCIA E INQUIETUDES DIVERSAS...



... APROVECHABA SU TIEMPO AL MÁXIMO: TRABAJABA, ESTUDIABA
Y PARTICIPABA EN MARCHAS Y PROTESTAS SINDICALES.



¿Y EN CICLISMO
CUÁNDO
COMPITIÓ?



CORRIÓ UNAS CUANTAS
CARRERAS JUVENILES HASTA
1951. YA VOLVEREMOS A ESE AÑO.



1956

LO CIERTO ES QUE, A PESAR DE QUE NO PUDO TERMINAR EL PREPARATORIO, FUE A LA UNIVERSIDAD.

LA FACULTAD DE HUMANIDADES SEGUÍA EL MODELO FRANCÉS Y PERMITÍA A LOS ALUMNOS QUE ASISTIERAN COMO OYENTES, PARA CULTIVARSE.

UNA DE LAS CLASES QUE SEGUÍA ERA LA DEL ESCRITOR PACO ESPÍNOLA.

¿EL AUTOR DEL CUENTO "RODRÍGUEZ"?

EL MISMO.

ESPÍNOLA ERA ADMIRADO POR LOS JÓVENES PORQUE EN 1935 HABÍA PARTICIPADO EN UN ALZAMIENTO REVOLUCIONARIO CONTRA LA DICTADURA DE GABRIEL TERRA.

¿Y TUVO ÉXITO?

NO. ESPÍNOLA FUE A LA CÁRCEL. PERO DICEN QUE HABÍA GUARDIAS QUE LE PEDÍAN SU AUTÓGRAFO.

MUJICA FUE TAMBIÉN ALUMNO DE JOSÉ BERGAMÍN, ¿NO?

EXACTO. UN ESCRITOR DE LA GENERACIÓN DEL 27 QUE HABÍA LLEGADO A URUGUAY ESCAPANDO DEL FRANQUISMO.



IMAGINATE LA IMPRESIÓN QUE GENERABA EN JÓVENES COMO MUJICA.



LEÍ QUE EN MONTEVIDEO HABÍA UNA LARGA TRADICIÓN DE BARES Y CAFÉS EN LOS QUE PODÍAS CODEARTE CON LOS INTELLECTUALES Y DEBATIR. ¿FUE ASÍ, LORENZO?



SÍ. MUJICA Y SUS COMPAÑEROS SE PREOCUPABAN POR APROVECHAR ESOS ESPACIOS. MI PADRE HIZO ALGO SIMILAR.



ASÍ, MUJICA BUSCABA APRENDER MÁS SOBRE LO QUE LEÍA DE MARX, QUEVEDO, CERVANTES O INCLUSO ARNOLD TOYNBEE.



LORENZO, CREO QUE COMO MUJICA NO PODÍA OBTENER UN TÍTULO UNIVERSITARIO, TAL VEZ ESA FUE SU MANERA DE DAR LA BATALLA PARA FORMARSE UN POCO MÁS.









1959

LA CIA YA HABÍA OPERADO EN GUATEMALA PORQUE EISENHOWER NO ESTABA CONTENTO CON LAS NACIONALIZACIONES DEL PRESIDENTE ÁRBENZ.



Y HABÍA APOYADO LA DICTADURA DE FRANÇOIS DUVALIER, EN HAITÍ.



ESOS FUERON SUS PRIMEROS GOLPES IMPORTANTES EN EL CONTINENTE.



¿QUÉ HACE MUJICA EN ESTE BAR? O "BOLICHE", COMO LE DICEN USTEDES.

SU PRIMER INTENTO DE ACCIÓN POLÍTICA JUNTO A SUS AMIGOS ANTONIO Y ECHENIQUE.



COMPAÑEROS, SO... SOMOS DEL...

VAMOS, PEPE. LO ENSAYAMOS.



COMPAÑEROS... SOMOS EL GRUPO JUVENTUD DESOCUPADA DEL CERRO. TENEMOS DOS PROPUESTAS.





TIEMPO DESPUÉS...







TRABAJAR EN POLÍTICA. PRECISAMOS GENTE JOVEN COMO USTED EN EL PARTIDO NACIONAL. PERO NO EN EL DE NARDONE, SINO EN EL LADO SANO DEL PARTIDO.



YO FRACASÉ CON LA JUVENTUD DESOCUPADA DEL CERRO. SOMOS UNOS ROMÁNTICOS Y NADIE NOS SIGUE.



NO FRACASÓ. DIO UN PASO, PERO TAL VEZ HAYA OTROS CAMINOS. GENTE COMO USTED VENDRÍA BIEN EN MIS FILAS.



EL FMI EXIGIÓ PAZ SOCIAL A CAMBIO DE LOS CIENTO MILLONES QUE LE PRESTÓ AL ESTADO. USTED SABE MEJOR QUE YO QUE EL PRECIO DE ESO...



... FUE UNA MANIFESTACIÓN DE OBREROS REPRIMIDA CON NUEVE TANQUES.



ESTADOS UNIDOS PLANTA PRIMERO LA SEMILLA DEL MIEDO CON EL CUENTO DEL COMUNISMO Y LUEGO INTERVIENE.



COMO EN GUATEMALA. SE LO DIJE.



ME GUSTÓ ESO QUE DIJO USTED EN EL PARLAMENTO: A LOS TRABAJADORES HAY QUE INTEGRARLOS A LA EVOLUCIÓN ECONÓMICA Y SOCIAL PARA TENER UNA ACCIÓN PROGRESISTA EN EL GOBIERNO.

NARDONE CREE QUE LA SOLUCIÓN A NUESTROS PROBLEMAS ESTÁ EN DEJAR CAER EL ESTADO DE DERECHO E INSTAURAR LA FUERZA.

RECUERDE QUE LOS GOLPES EN...

¿QUÉ IBA A DECIR?

AL FINAL NO ME DEJÓ ELEGIR, COMO PIDIÓ SU MADRE.

¡PERDÓN! ME DISTRAJE CON LA CONVERSACIÓN. ¿QUÉ MÁS LE DOY?



¿ASÍ QUE TE VAS CON ERRO?

SÍ, ECHENIQUE. ME VOY A TRABAJAR A SU DESPACHO. SE PUEDE APRENDER MUCHO DE LAS INVESTIGACIONES Y DENUNCIAS QUE TIENE ENTRE MANOS.

EL HECHO ES QUE TE VAS CON UN POLÍTICO Y BLANCO, ADEMÁS. CUANDO ME LLEVASTE A AQUEL ACTO, EL AÑO PASADO, ME IMAGINÉ QUE IBA A PASAR ESTO.

UNA COSA NO QUITA LA OTRA, TONI. ADEMÁS, EL MOVIMIENTO OBRERO CONFÍA EN ERRO. TENEMOS QUE IR POR AHÍ. DESDE ACÁ ABAJO, ASÍ COMO VAMOS, NO PODEMOS HACER NADA.

HAY ALGO QUE ES CIERTO: ERRO SE ESTÁ ENFRENTANDO A LOS EMPRESARIOS Y HA TENIDO UNAS CUANTAS PELEAS GANADAS. Y AL TIPO LO ASCENDIERON DE DIPUTADO A MINISTRO DE INDUSTRIA.

¡LOS DUEÑOS DEL AZÚCAR LE MANDAN CHEQUES EN BLANCO PARA COIMEARLO! ¿Y SABÉS LO QUE HACE? SE LOS MANDA DE VUELTA.

NO ME CONVINCE. ¿LEYERON LOS ARTÍCULOS QUE ESCRIBE UN TAL RAÚL SENDIC SOBRE LO QUE PASA EN EL NORTE?

ALGUNOS. ESE SENDIC ES UN MILITANTE VALIOSO Y NO ME EXTRAÑARÍA QUE ERRO APOYARA SU CAUSA.

¿Y QUÉ DICE TU MADRE DE QUE LEAS ESOS ARTÍCULOS Y A MARX?

NO IMPORTA, PORQUE NO VIVO YA CON ELLA.
ADEMÁS, CUALQUIERA PUEDE DARSE CUENTA
DE QUE LO QUE DENUNCIA SENDIC ES
GRAVÍSIMO. DICE QUE LOS TERRATENIENTES
QUE MANEJAN LA REMOLACHA NO TIENEN
PEONES, TIENEN ESCLAVOS.

TAL COMO HACE LA UNITED FRUIT
EN CENTROAMÉRICA. NO SÉ A VOS,
PERO A MÍ ME PARECE TERRIBLE EN
PLENO SIGLO XX. Y MÁS EN UN PAÍS
COMO EL NUESTRO, CON TANTO CAMPO
DISPONIBLE Y SIN APROVECHAR, EN
MANOS DE RICOS EXPLOTADORES.

POR SUPUESTO. PERO ERRO
YA ESTÁ ATACANDO A ESA
CLASE DE GENTE DESDE
EL GOBIERNO.

NOSOTROS TAMBIÉN LO
HACEMOS, DESDE ACÁ ABAJO
Y CON LOS NUESTROS. NO
NECESITAMOS A UN CAJETILLA*
DEL PARTIDO NACIONAL.
ESTÁS ENCANDILADO.

CLARO QUE NO. LO DE ERRO
SON HECHOS. MANDÓ A LA CÁRCEL
A ESOS EMPRESARIOS TEXTILES
QUE CONTRABANDEABAN, MULTÓ A
EMPRESAS POR PARALIZAR EL TRABAJO
DE SUS OBREROS, CERRÓ UN ALMACÉN
POR RETENER CAFÉ PARA INFLAR
LOS PRECIOS. DESDE ESTE LUGAR NO
PODEMOS HACER NADA DE ESO, TONI.

SEGUIREMOS
COMPARTIENDO EL
AMOR POR EL CICLISMO,
PERO ESTO NO.

DICEN QUE LE CONFISCÓ UN
MILLÓN DE KILOS DE AZÚCAR A LA
COCA-COLA. ¿NO TE PARECE QUE
ERRO TIENE LOS DÍAS CONTADOS,
PEPE? DIGO, TIENE POCOS
ALIADOS Y MUCHOS ENEMIGOS.

JUSTAMENTE
POR ESO QUIERO
ESTAR DE SU
LADO.



*EN DIALECTO RIOPLATENSE, ALGUIEN ENGREÍDO, PRESUMIDO, DEBIDO A SU POSICIÓN SOCIAL.

COMO TE DIJE HACE ALGUNAS PÁGINAS, QUIERO VOLVER A UN HECHO DE 1951. AUNQUE SEA DURANTE UNA VIÑETA.

EL MISMO AÑO EN QUE MUJICA PARTICIPABA EN SUS PRIMERAS PROTESTAS...

EL AÑO EN QUE LA RODILLA LO OBLIGÓ A DEJAR DE COMPETIR EN CICLISMO. EL PUNTO CLAVE DE ESE EPISODIO ES QUE EL ACCIDENTE NO LO ALEJÓ DE SU PASIÓN.

POR ESO, EN 1959, CUANDO YA TRABAJABA PARA ERRO, VOLVIÓ. SE SUBIÓ A UNA MOTO CON ANTONIO PARA ASISTIR A UN EQUIPO DURANTE LA VUELTA CICLISTA.

AL MISMO TIEMPO, ERAN MUCHOS LOS QUE EN EL MUNDO MIRABAN CON ADMIRACIÓN HACIA CUBA...

... PORQUE ESE FUE EL AÑO EN QUE FULGENCIO BATISTA ABANDONÓ LA ISLA, PERSEGUIDO POR FIDEL CASTRO Y LA REVOLUCIÓN.

PENSÁ QUE TODO HABÍA EMPEZADO EN 1953 CON UN FRACASO, CUANDO FALLÓ EL ASALTO AL CUARTEL MONCADA Y CASTRO FUE A LA CÁRCEL.



UNOS DÍAS DESPUÉS DE QUE EL CHE Y CAMILO CIENTFUEGOS ENTRARAN EN LA HABANA SE FORMÓ EL NUEVO GOBIERNO. PARA MUCHOS FUE TODO UN TRIUNFO INSPIRADOR.



DECRETARON LA REFORMA AGRARIA. LOS TERRATENIENTES PERDIERON SUS TERRITORIOS Y SE NACIONALIZARON LAS EMPRESAS EXTRANJERAS.

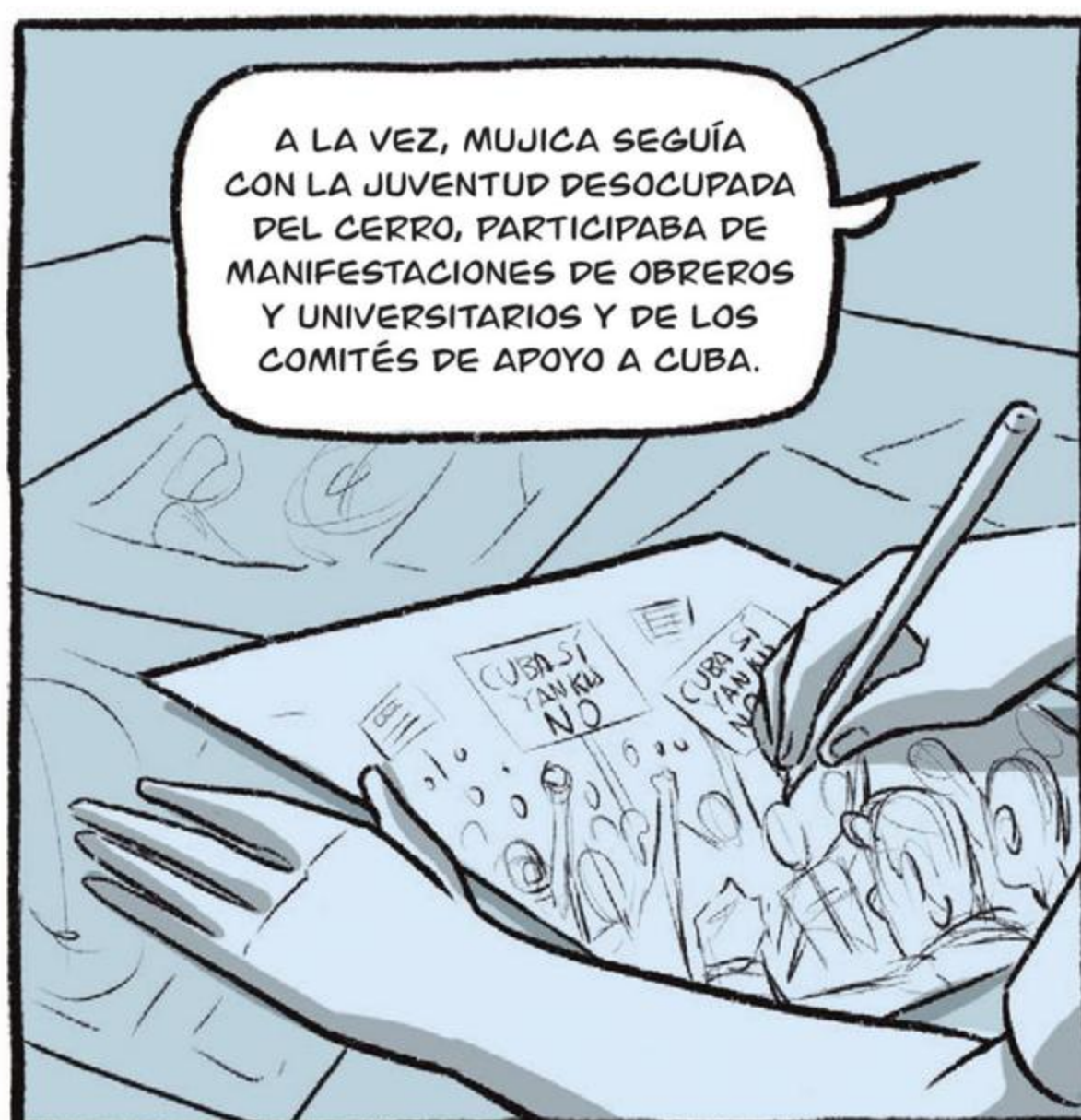


PARECÍA SER UN DURO GOLPE CONTRA EL AVANCE DE ESTADOS UNIDOS.



PARA ALGUNOS, ERA UNA ALARMA SOBRE EL AVANCE DEL COMUNISMO Y LA INFLUENCIA SOVIÉTICA. EN OTROS DESPERTÓ EL SUEÑO DE QUE SE PODÍA HACER FRENTE AL IMPERIO.





EMPEZÓ EN ENERO, CUANDO RECIBÍ UN GOLPE POLÍTICO.

¿CÓMO QUE LO DESTITUYERON?

ASÍ DE SENCILLO. YA NO SOY MINISTRO DE INDUSTRIA. NI SIQUIERA LLEGUÉ A DURAR UN AÑO.

ESO CONFIRMA QUE NI NARDONE NI EL RESTO DEL CONSEJO NACIONAL DE GOBIERNO LO QUIEREN. Y ESO QUE SON DE NUESTRO PROPIO PARTIDO.

VOY A SEGUIR TRABAJANDO PORQUE RETOMO MI BANCA DE DIPUTADO. ASÍ QUE MAÑANA VOLVERÉ AL PARLAMENTO. Y POR AHORA SEGUIRÉ EN EL PARTIDO NACIONAL.

PERO USTED HA DENUNCIADO A OTROS BLANCOS Y HASTA AL VICEPRESIDENTE DEL BANCO REPÚBLICA. Y ASÍ LE PAGAN. ¿QUÉ NOS QUEDA POR HACER?

HONESTAMENTE, NO LO SÉ. YA SABE CON QUÉ CLASE DE GOBERNANTES TRATAMOS. EL AÑO PASADO NUESTRO GOBIERNO LE DIO UNA CONDECORACIÓN A ALFREDO STROESSNER, UN DICTADOR. Y NADIE DICE NADA.

PARA PEOR, AHÍ ESTÁ NARDONE PASEÁNDOSE CON EISENHOWER POR LA CIUDAD.

NO PODEMOS QUEDARNOS EN LA QUEJA. A SEGUIR TRABAJANDO. TENGO UNA PROPUESTA PARA USTED.



EN JULIO DE ESE AÑO, ERRO LO ENVIÓ COMO DELEGADO...



... AL CONGRESO LATINOAMERICANO DE JUVENTUDES EN LA ISLA.



MIS BRAZOS Y LOS DE TODA CUBA ESTÁN ABIERTOS PARA RECIBIRLOS... PORQUE ESTOY SEGURO DE QUE CADA UNO DE USTEDES VINO ACICATEADO POR LA CURIOSIDAD.



LA HISTORIA NOS ENSEÑÓ QUE ERA MÁS DIFÍCIL DERROTAR A UN GOBIERNO RESPALDADO POR UN EJÉRCITO DE ASESINOS, RESPALDADO, EN DEFINITIVA, POR LA FUERZA COLONIAL MÁS GRANDE DE LA TIERRA.



NOSOTROS SOMOS HIJOS DE LAS CIUDADES Y APRENDIMOS A RESPETAR AL CAMPESINO, A RECONOCER SUS ANHELOS CENTENARIOS POR LA TIERRA QUE LE HABÍA SIDO ARREBATADA.

LOS CAMPESINOS NOS ENSEÑARON SU
SABIDURÍA Y NOSOTROS LES ENSEÑAMOS
NUESTRO SENTIDO DE LA REBELDÍA.



DESDE ESE MOMENTO Y PARA SIEMPRE, LOS
CAMPESINOS DE CUBA, LAS FUERZAS REBELDES
Y HOY EL GOBIERNO REVOLUCIONARIO, MARCHAN
UNIDOS COMO UN SOLO HOMBRE.



APRENDIMOS DEL OBRERO.



Y A ÉL TAMBIÉN LE ENSEÑAMOS QUE EN UN
MOMENTO DADO, MÁS FUERTE QUE LA MÁS
POSITIVA DE LAS MANIFESTACIONES PACÍFICAS...



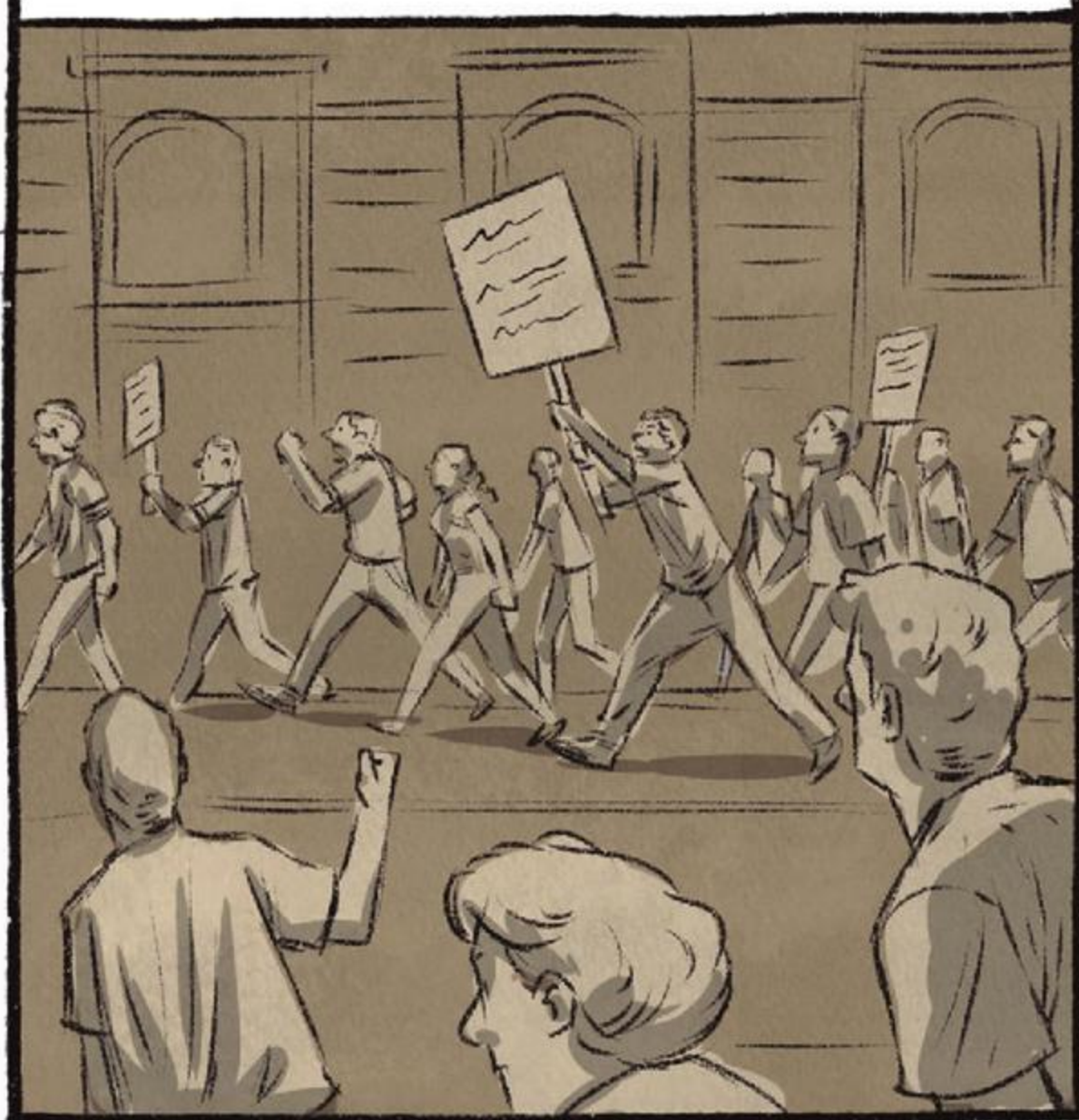
... ES UN TIRO BIEN DADO
A QUIEN SE LE DEBE DAR.





LOS CONFLICTOS SE MULTIPLICABAN. Y LA RESPUESTA DEL ESTADO ERA DURA. LA CONSECUENCIA DE ESTO, Y DEL AUMENTO DE PROTESTAS A LO LARGO DE LA DÉCADA DE LOS CINCUENTA, FUE QUE LA CONCIENCIA DE CLASE SE AFIANZÓ ENTRE LOS OBREROS. AL MISMO TIEMPO, LOS MOVIMIENTOS DE ESTUDIANTES SE ALIABAN CON LOS TRABAJADORES. "OBREROS Y ESTUDIANTES, UNIDOS Y ADELANTE", COMO DECÍAN TAMBIÉN EN ESPAÑA DURANTE LA DICTADURA FRANQUISTA.

DEL OTRO LADO, HUBO VARIOS GRUPOS QUE DECÍAN QUE EL COMUNISMO SE INFILTRABA EN LA EDUCACIÓN Y PUBLICABAN LISTAS DE SUPUESTOS COMUNISTAS. TAL VEZ EL MÁS VIOLENTO FUE EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL PARA LA DEFENSA DE LA LIBERTAD, EL MEDL. ESTABA FORMADO POR ESTUDIANTES Y GRUPOS PARAPOLICIALES. ESTOS ANTICOMUNISTAS DECÍAN SER DEFENSORES DE LA DEMOCRACIA. LA PRENSA ESTABA IMPLÍCITAMENTE DE SU LADO, BOMBARDEANDO CON NOTICIAS SOBRE LO QUE SE LLAMABA "EL VIRUS COMUNISTA". ALGUNAS DE LAS FIGURAS DE ESOS GRUPOS TERMINARON POR SER SOCIOS CIVILES DEL GOLPE DE ESTADO DE 1973.





TRAS DESCUBRIR EL COMPROMISO
ENTRE LOS CUBANOS, REGRESÓ
CON EL SENTIMIENTO DE QUE CUBA
ESTABA LLENA DE POESÍA.
ADEMÁS, SU EVALUACIÓN FUE QUE...



... EN LA ISLA
REALMENTE QUERÍAN
AQUELLA REVOLUCIÓN.



CLARO, HABÍA ESTADO CON DOS MIL
JÓVENES DE DISTINTAS CORRIENTES
POLÍTICAS. CUBA EN ESE ENTONCES
ERA PARA ELLOS EL SÍMBOLO DE LA
RESISTENCIA AL IMPERIALISMO.



LAS IDEAS QUE TRAJÓ,
SIN EMBARGO, ERAN MÁS
MESURADAS.





A man with dark, wavy hair is shown from the back and side, looking out over a city. He is wearing a light-colored shirt. The cityscape in the background features several multi-story buildings with many windows. In the foreground, there is a bench and some trees. The sky is a uniform brownish-grey color.

Y ASÍ, EN SEPTIEMBRE VIAJÓ A LA UNIÓN SOVIÉTICA, HACIENDO ESCALA EN VIENA. LO QUE NO SABÍA ERA QUE ESE VIAJE, CUYO OBJETIVO ERA LA FORMACIÓN DE CUADROS POLÍTICOS, LE PERMITIRÍA IR MUCHO MÁS LEJOS.

LORENZO, IMAGINO QUE LUCY NUNCA PENSÓ QUE SU HIJO IRÍA A LA UNIÓN SOVIÉTICA. Y QUE ERRO TAMPOCO SOÑABA CON QUE LLEGARA TAN LEJOS.

SUPONGO LO MISMO, PERO HAY POCOS TESTIMONIOS SOBRE ESO. LO CIERTO ES QUE ERAN NUEVAS OPORTUNIDADES. ELLOS LE HABÍAN ABIERTO PUERTAS Y AHORA ÉL LO HACÍA POR SU CUENTA.

CAMINABA, HABLABA, CONOCÍA GENTE, DEBATÍA Y ABSORBÍA. EL MUNDO SE REVOLVÍA MERCED A LOS DOS GRANDES BLOQUES MIENTRAS ÉL CRECÍA COMO UN TESTIGO PRIVILEGIADO, CRIADO ENTRE LOS POBRES DE UN PAÍS DIMINUTO EN SUDAMÉRICA.

EN ESE VIAJE DISCUTIÓ CON UN COMUNISTA QUE JUSTIFICABA LAS EJECUCIONES LLEVADAS A CABO POR STALIN. Y DESCUBRIÓ EL GIGANTESCO APARATO BUROCRÁTICO SOVIÉTICO, MÁS PODEROSO QUE LA MISMA IDEOLOGÍA.



¿DESPUÉS
VIAJÓ A CHINA?

EXACTO. LA EMBAJADA
CHINA EN MOSCÚ LE ENTREGÓ
DOCUMENTOS FALSOS
A SU GRUPO. EN ESE VIAJE
DESCUBRIÓ CÓMO EL EJÉR-
CITO ROJO HABÍA GANADO
TERRENO EN LA CHINA RURAL.



COMO HABÍA DICHO
EL CHE EN CUBA, UNA
GUERRA DE GUERRILLAS
FORMADA POR OBREROS
Y CAMPESINOS.

Y PENSEMOS EN ESA
ÉPOCA. TODO LO QUE SE
OPONÍA AL IMPERIALISMO
NORTEAMERICANO ERA
UNA REFERENCIA EN ESTA
REGIÓN DEL MUNDO.

ENTONCES, LORENZO,
¿DE ESE VIAJE REGRESÓ
ENVUELTO EN LAS LLAMAS
DE LA REVOLUCIÓN ARMADA?

FUE UNA EXPERIENCIA
REMOVEDORA, PERO
TAMPOCO LO DECIDIÓ.



EN CUBA HABÍA VISTO LA SANGRE VIVA DE LA
REVOLUCIÓN. EN RUSIA DESCUBRIÓ EL APARATO
BUROCRÁTICO QUE TODO LO APLASTABA. EN CHINA
CONOCIÓ LAS COMUNAS DEL GRAN SALTO ADELANTE
DE MAO Y ESA NOCIÓN DE VIDA DE COLMENA, DE
GRAN COLECTIVO. SE TRAJÓ MUCHO PARA DIGERIR.

COMO TODO URUGUAYO, NECESITABA SALIR DE
SUS FRONTERAS PARA CRECER Y ENCONTRAR
SENTIDO A SUS ACCIONES. TAL VEZ SEA POR
ESO POR LO QUE NO PODEMOS VER LA
SINGULARIDAD ENTRE NOSOTROS.





SEGÚN LA TEMPORADA, TRABAJAMOS EN LAS COSECHAS DE LA REMOLACHA, LA NARANJA, EL ARROZ, O EN LA ESQUILA. HAY TEMPORADAS EN LAS QUE FALTA EL TRABAJO Y VIVIMOS EN EL MONTE, SIN DINERO NI SALUD.



¿NO LE GUSTA EL SANCOCHO, M'HIJO?



ESTÁ HECHO CON FIDEOS, GRASA, BONIATO Y ALGO DE CARNE. ES LO QUE ESTOS HOMBRES COMEN CASI SIEMPRE.

PERDÓN. NO QUISE FALTARLES EL RESPETO.



¿ASÍ QUE TRABAJAN SEGÚN LA ZAFRA?

QUINCE HORAS POR DÍA, SIN DESCANSO. DORMIMOS A LA INTEMPERIE... Y SOPORTAMOS QUE LA PRENSA OFICIAL DIGA QUE SOMOS VAGOS, BORRACHOS Y MENTIROSOS.



LOS PATRONES NOS PAGAN CON ESTOS MISEROS VALES QUE SOLO SIRVEN PARA COMPRAR EN SUS COMERCIOS.



POR SUPUESTO QUE ESOS COMERCIOS MARCAN SUS PRECIOS COMO QUIEREN.



¿QUIÉN ES EL QUE ACABA DE LLEGAR?

NUESTRA
PIEZA CLAVE
PARA ESTE
MOMENTO.



RAÚL "EL BEBE" SENDIC, EL AUTOR
DE LOS ARTÍCULOS DE DENUNCIA QUE
MENCIONABA MUJICA. ES UN PROCURADOR
QUE REPRESENTA A DOMÉSTICAS, PEONES
RURALES Y TRABAJADORES CASI DE
MANERA HONORARIA. SE HA CONVERTIDO
EN SU LÍDER Y HA FORMADO SINDICATOS.



COMPAÑEROS, BUENAS
TARDES. COMO SABEN,
HACE TIEMPO EXIGIMOS UN
SALARIO MÍNIMO RURAL.



PEDIMOS QUE SE LES PAGUE
CON DINERO REAL, QUE TRABAJEN
OCHO HORAS AL DÍA, QUE TENGAN
COBERTURA MÉDICA Y QUE NO SEA
NECESARIO QUE UN POLÍTICO LES
PIDA UN VOTO A CAMBIO DE ESTE
TRABAJO MISERABLE.



LOS PATRONES
SUBASTAN ESTOS
PUESTOS DE
TRABAJO AL QUE
OFREZCA MENOS.







MONTEVIDEO, 17 DE AGOSTO DE 1961

PARECE QUE LOS DE LA LOA ENTRARON ACÁ AYER Y ROMPIERON VIDRIOS.

ESCUCHÉ LO MISMO, ECHENIQUE. QUE TIRARON NO SÉ QUÉ COSA PARA DEJAR OLOR A PODRIDO.

IGUAL NO PUDIERON IMPEDIR ESTE MOMENTO HISTÓRICO.

HAY QUE ESTAR ATENTOS. PARECE QUE LOS DEL MEDL ANDAN POR ACÁ.

COMPAÑEROS, YESSIE, YA ABRIERON LA SALA. ES HORA DE IR BUSCANDO LUGAR PARA VER BIEN.

YESSIE ERA OTRA MILITANTE DE PERFIL DURO, QUE FUE PAREJA DE MUJICA POR POCO TIEMPO. LA LOA ERA LA LIGA ORIENTAL ANTICOMUNISTA, UN VIEJO GRUPO VINCULADO A LA CIA. TANTO LA LOA COMO EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL PARA LA DEFENSA DE LA LIBERTAD ESTABAN RELACIONADOS CON LA POLICÍA.

AL MEDL LO VIMOS ACTUAR DOCE PÁGINAS ATRÁS.

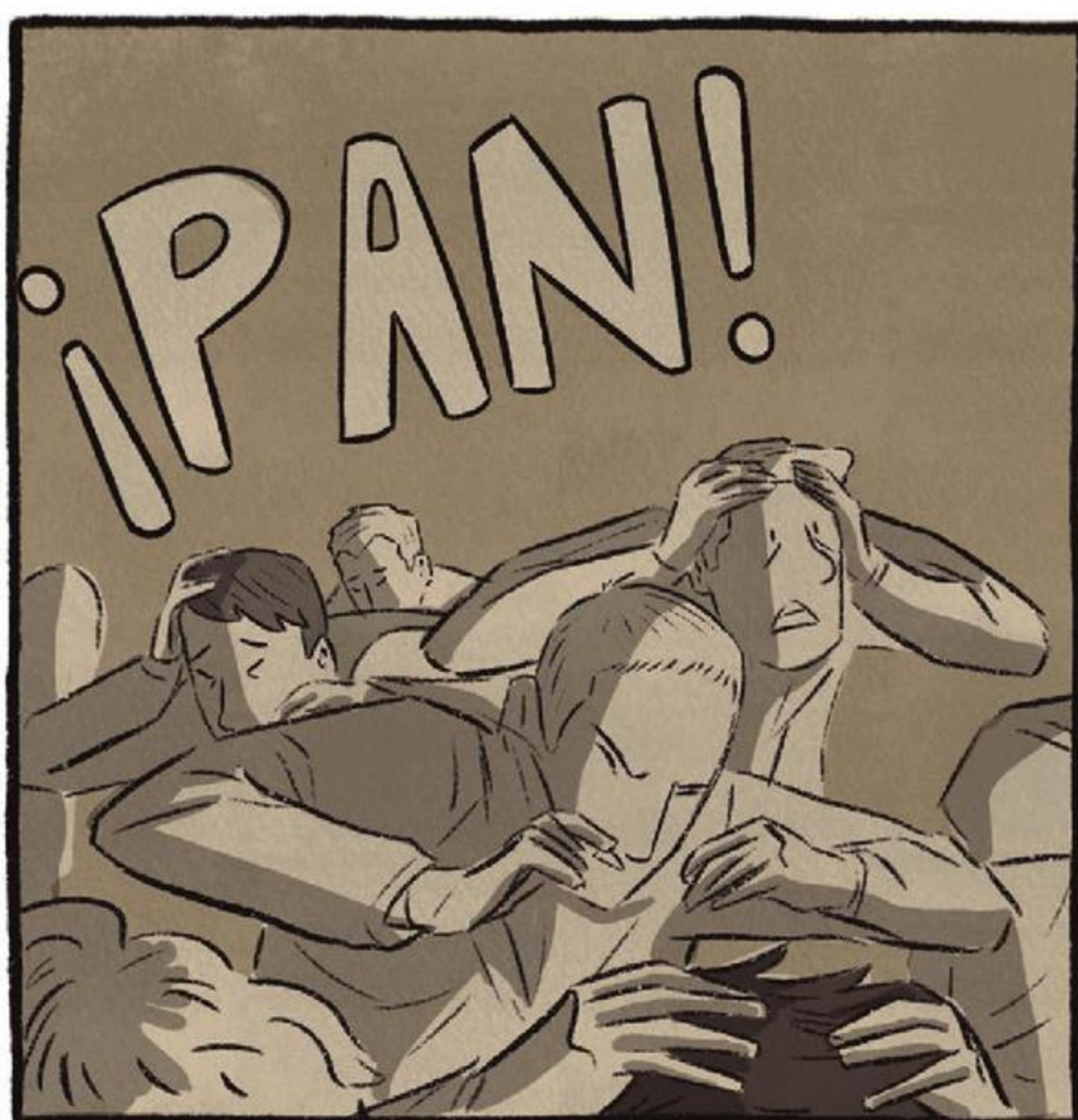
EL DESARROLLO ECONÓMICO IMPETUOSO DE LOS PUEBLOS SE LOGRA CUANDO ESTOS PUEDEN EXPRESARSE A TRAVÉS DE LAS INSTITUCIONES POLÍTICAS, A TRAVÉS DE LA GESTIÓN DE SUS FÁBRICAS Y DE TODOS SUS MEDIOS DE PRODUCCIÓN...

EN CUBA (Y ME ATREVO A AFIRMAR QUE EN LA MAYORÍA DE LOS PAÍSES AGRÍCOLA-GANADEROS DE AMÉRICA) SE INICIA EL DESARROLLO ECONÓMICO CON LA REFORMA AGRARIA Y LA ADECUADA DISTRIBUCIÓN DE LAS TIERRAS.

USTEDES TIENEN ALGO QUE HAY QUE CUIDAR, QUE ES LA POSIBILIDAD DE EXPRESAR SUS IDEAS; LA POSIBILIDAD DE AVANZAR POR CAUCES DEMOCRÁTICOS... LA POSIBILIDAD, EN FIN, DE IR CREANDO ESAS CONDICIONES QUE TODOS ESPERAMOS QUE ALGÚN DÍA SE LOGREN EN AMÉRICA...









PERO DESPUÉS EL CHE AGREGÓ:
"PORQUE EL ÚLTIMO DÍA DE LA
REVOLUCIÓN NO HUBO UN ÚLTIMO
DISPARO, HUBO QUE SEGUIR DIS-
PARANDO".

¿Y QUIÉN DISPARÓ
PRIMERO? RAMÍREZ
ES EL PRIMER MUERTO
POLÍTICO QUE TENEMOS.
YO CREO QUE FUERON
LOS DEL MEDL.

ME PREOCUPA ESO.
Y TAMBIÉN LA APARICIÓN
DEL GRUPO MRO. ¿QUÉ
OPINIÓN TIENE USTED?

EL MOVIMIENTO REVOLU-
CIONARIO ORIENTAL... FUNDADO
POR UN POLÍTICO BLANCO QUE
SE INCLINÓ A LA IZQUIERDA,
CASI COMO USTED.

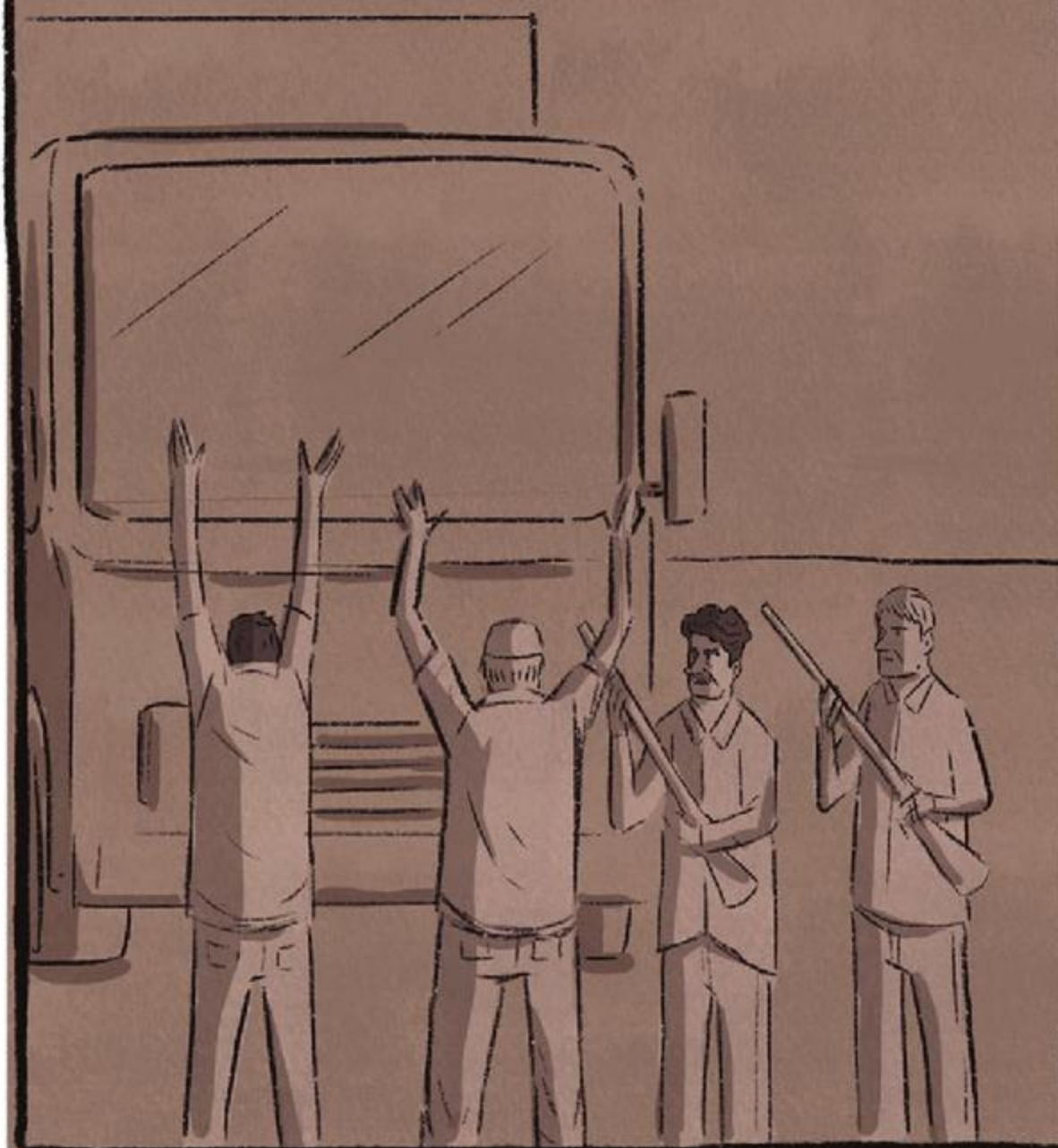
MI FORMA DE PENSAR
ES MÁS MEDIDA. EL MRO
SE INSPIRA MUCHO EN
LA REVOLUCIÓN CUBANA.

USTED TAL VEZ SEA MÁS
MESURADO QUE ELLOS,
PERO ME MANDÓ A CUBA
PARA CONOCER. ALLÍ
SE HABLA DE LUCHA
DE CLASES.

Y TAMBIÉN DE LA DICTADURA
DEL PROLETARIADO. ¡VAMOS!
DECIME LA VERDAD, PEPE: ¿QUÉ
TAN CERCA TE SENTÍS DEL MRO?
¿Y DE LOS ANARQUISTAS?



... ES QUE HAY
GENTE COMIENDO
DE LA BASURA,
DON ERRO.



ESTO NO PASABA EN
EL PAÍS DE LAS VACAS
GORDAS. NO PASABA HACE
CINCO AÑOS, TAMPOCO.
Y USTED LO SABE.



PORQUE USTED HA
PELEADO CONTRA LAS
CAUSAS DE ES. PUEDE
QUE EL CAMINO NO SEA
LA REVOLUCIÓN...



... PERO LO ESTAMOS
RECORRIENDO.
CADA UNO DESDE
SU LUGAR.





RUTA HACIA PUNTA DEL ESTE, 1962

CUBA SE QUEDA
EN LA OEA

DISCULPÁ,
¿A TU GENTE
NO LE DUELE EL
ESTÓMAGO?

NOS DUELE TODO. CAMINAMOS
CIENTO CUARENTA KILÓMETROS
PARA DEFENDER A CUBA ANTES
DE QUE LA EXPULSEN DE LA
OEA, LA ORGANIZACIÓN DE
ESTADOS AMERICANOS.

A MIS COMPAÑEROS
SE LES ESTÁN
REVOLVIENDO
LAS TRIPAS.

¿Y TUS
COMPAÑEROS
SON...?

DEL MRO.
¿Y USTEDES?

YO ESTOY CON LOS COMITÉS
DE APOYO A CUBA, TAMBIÉN
CON LA LISTA 41 DE ERRO Y...
GLUP.

A VOS
TAMBIÉN...
¡AUCH!

SI HUBIERA ENTRADO
A LA ARMADA ESTO
NO PASABA.

¿A LA
ARMADA?!



¿QUÉ HACÉ ALGUIEN
CON VOCACIÓN MILITAR
EN EL MRO, ENTONCES?

NO PUDE ENTRAR PORQUE
TENGO MALA VISTA. PERO ESO
NO QUIERE DECIR QUE NO TENGA
IDEAS POLÍTICAS PROPIAS,
COMO MUCHOS MILITARES.

¿TODOS LOS
DE LA MARCHA
ESTAMOS
IGUAL?



PARECE QUE SÍ. SOY JOSÉ
MUJICA. EN UNA CIRCUNSTANCIA
ASÍ, NO PUEDO DECIR QUE SEA
UN PLACER.

¡UF!



ESTAMOS DE ACUERDO.
SOY ELEUTERIO
FERNÁNDEZ HUIDOBRO.



TENEMOS A DOS
COMPAÑEROS CON
DOLORES INTENSOS
Y PROBLEMAS PARA
RESPIRAR. LOS VAMOS
A MANDAR DE VUELTA
A MONTEVIDEO EN
UN AUTO PRESTADO.

PERFECTO.
HAY QUE ESTAR
ALERTAS PORQUE
TODOS COMIMOS
DE LAS MISMAS
OLLAS. ALGUIEN SE
LAS ARREGLÓ PARA
SABOTearnos.



ESTAMOS A UN PASO DE LLEGAR.
VAMOS A HACERNOS OÍR PARA QUE
LOS GRINGOS SEPAN QUE CUBA
NO ESTÁ SOLA.



DEPARTAMENTO DE ARTIGAS, MARZO DE 1962

ME GUSTA ESA
ACTITUD, LEO.



EN EL NORTE, LOS TRABAJADORES DE LA
CAÑA DE AZÚCAR, A LOS QUE LLAMABAN
"LOS PELUDOS", ESTABAN EN PLENA HUELGA.

PARA NO PERDER LA ZAFRA DEL AZÚCAR, LOS PATRONES CONTRATABAN
OBREROS A TRAVÉS DE UN SINDICATO CREADO POR ELLOS MISMOS
Y PROTEGIDO POR LA POLICÍA.



CADA DÍA LOS ENVIABAN A LAS PLANTACIONES
Y LOS AUTÉNTICOS PELUDOS INTENTABAN
DETENERLOS A DIARIO.



¡¡¡BROOOOOMM!!!

NO ERA TAREA SENCILLA, POR SUPUESTO.



UNOS DÍAS DESPUÉS...

¿CÓMO FUNCIONABA LO DE ESE SINDICATO PARALELO, LORENZO?

HABÍA SIDO CREADO POR LAS EMPRESAS DEL AZÚCAR PARA QUITARLE LEGITIMIDAD AL AUTÉNTICO.

PERO LOS PELUDOS ERAN INCANSABLES Y DE A POCO EMPEZARON A TOMAR MEDIDAS MÁS DURAS.

ARTIGAS, ABRIL DE 1962

Y COMO BUEN SINDICATO, ANTE UNA PATRONAL DURA E INESCRUPULOSA...

... USARON LAS PALABRAS EXACTAS PARA RECLAMAR LO QUE SE LES DEBÍA.

MONTEVIDEO, 4 DE MAYO DE 1962

LOS PELUDOS DESEMBARCARON EN MONTEVIDEO PARA PELEAR POR LA LEY DE OCHO HORAS Y OTROS DERECHOS. HABÍAN CAMINADO SEISCIENTOS KILÓMETROS.

LORENZO, EN LA BIOGRAFÍA NOVELADA QUE ESCRIBIÓ EL PERIODISTA URUGUAYO WALTER PERNAS DICE QUE LA PRENSA LANZABA MENTIRAS SOBRE ELLOS.

ES VERDAD, LEO. UNO DE LOS DIARIOS GRANDES, MÁS VINCULADO CON LOS PARTIDOS POLÍTICOS TRADICIONALES, AFIRMÓ QUE ALQUILABAN NIÑOS PARA PROVOCAR LÁSTIMA ANTE EL PÚBLICO.



TODO MONTEVIDEO MIRABA HACIA ESA GENTE QUE LLEGABA DESDE UN LUGAR QUE PARECÍA REMOTO Y QUE TRABAJABA EN PRODUCTOS QUE SE CONSUMÍAN A DIARIO.

NUMEROSOS GRUPOS DE IZQUIERDA SE ACERCARON A DARLES SU APOYO. Y, GRACIAS A ELLO, EN ESOS DÍAS PUDIERON COMER BIEN POR PRIMERA VEZ.





TAMBIÉN LEEMOS LO QUE DICE LA DERECHA EN LA PRENSA. LO DE QUE USTEDES VAN CON PROSTITUTAS, QUE EN REALIDAD LLEVAN VIDAS DE GENTE DE CLASE MEDIA...



¡CALUMNIAS! SIN NECESIDAD DE ESTAR EN EL NORTE YA UNO PUEDE VER LA MENTIRA.

NO TODOS LO VEN ASÍ. LAS PLANTACIONES DE CAÑA DE AZÚCAR EMPEZARON HACER VEINTE AÑOS. NUESTRA CAUSA, HACE MENOS DE DOS.

¿QUÉ HEMOS LOGRADO? PRÁCTICAMENTE NADA.



SEGURAMENTE HAYA OTRAS ACCIONES A EMPRENDER, MÁS DIRECTAS COMO LAS QUE YA HAN PUESTO EN MARCHA USTEDES.



EN EL NORTE HAY MILES DE HECTÁREAS IMPRODUCTIVAS, ABANDONADAS MIENTRAS QUE NUESTROS TRABAJADORES PASAN HAMBRE. POR ESO QUEREMOS OCUPARLAS.



PERO CADA UNO DE NUESTROS GRUPOS PUEDE COMPROMETERSE PÚBLICAMENTE PARA PRESIONAR A LOS POLÍTICOS Y CAMBIAR LAS COSAS DESDE NUESTROS LUGARES. CONTAMOS CON ERRO.

PEPE, ¿QUÉ CONSEGUIMOS CON NUESTRA MARCHA A PUNTA DEL ESTE?



DIARREA. PERO AL MENOS NOS CONOCIMOS. Y AHORA ESTAMOS ACÁ, SOMOS MÁS Y VAMOS A CRECER.

HONESTAMENTE, ¿LES PARECE QUE ALGÚN DÍA CAMBIARÁ ALGO SI SEGUIMOS HABLANDO EN ESTE TONO? YO NO ESTOY SEGURO.







SOLEDAD BARRETT ERA UNA COMUNISTA
PARAGUAYA QUE VIVÍA EN MONTEVIDEO.
TENÍA DIECISIETE AÑOS.



TODO EL PAÍS HABLÓ DE SOLEDAD
BARRETT Y LA ESVASTICA. NO FUE LA
ÚNICA. HUBO MÁS GENTE MARCADA.



¿HABÍA NAZIS
EN URUGUAY?





A ÉL LE TOCÓ DAR UNA BATALLA DE OTRO TIPO.
SENTÍA QUE SU PARTIDO HABÍA TRAICIONADO SUS
PROPIAS BASES.



ME ACABAN DE EXPULSAR
DEL PARTIDO NACIONAL.
NO ME IMPORTA.
QUEDARME SIGNIFICARÍA...



... COMPARTIR LA ENTREGA
DEL PAÍS A LA VORACIDAD DEL
IMPERIALISMO EXTRANJERO.



AHORA VAMOS...



... AL
ENCUENTRO
DEL PUEBLO.





26 DE NOVIEMBRE, 1962

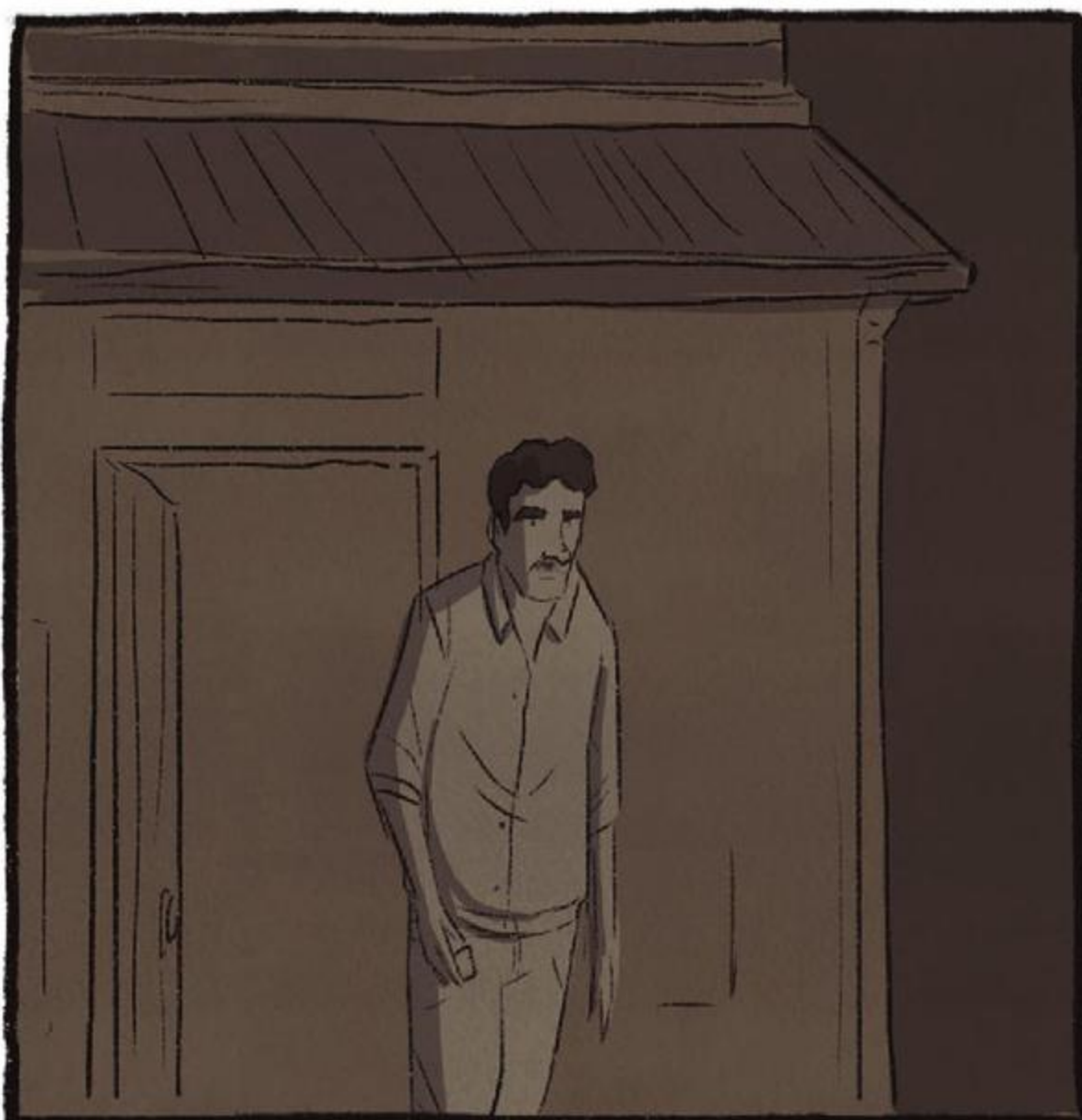
LOS RESULTADOS DE LA VOTACIÓN DEL DÍA DE AYER ASEGURAN LA VICTORIA DEL PARTIDO NACIONAL Y LA CAÍDA DE LA RECIÉN FORMADA UNIÓN POPULAR, DE ENRIQUE ERRO, QUE OBTUVO SOLO EL 0,7 POR CIENTO DE LOS VOTOS.

ERRO A DURAS PENAS CONSIGUE MANTENER SU LUGAR COMO DIPUTADO. SIN EMBARGO, ESA AGRUPACIÓN FORMADA POR ERRO Y EL PARTIDO SOCIALISTA CONQUISTÓ MENOS VOTOS DE LOS QUE CONSIGUIERON LOS SOCIALISTAS EN SOLITARIO EN LAS ELECCIONES ANTERIORES.

EL FIDEL, QUE AGRUPA A OTROS MOVIMIENTOS DE IZQUIERDA, TUVO UNA VOTACIÓN MUY MENOR. SE TRATA DE UN DURO REVÉS PARA ESTOS GRUPOS, QUE ASPIRABAN A TENER MÁS PRESENCIA EN EL GOBIERNO.



¿CÓMO LES FUE, ME PREGUNTÁS? DEPENDE DE CÓMO LO MIRES.



¿VES EL RESULTADO DE NUESTRA INCAPACIDAD PARA UNIRNOS EN UN SOLO FRENTE DE IZQUIERDA? YA TE LO DIJE ANTES, PEPE: EL CAMINO TIENE QUE SER DISTINTO, FRONTAL.



CON ESTO NO ALCANZA. POR ACÁ NO VA MÁS.



FRACASARON EN LAS URNAS, ES CIERTO.

ASÍ FUE COMO ESE 26 DE NOVIEMBRE, DESPUÉS DEL FRACASO EN LAS ELECCIONES, DECIDIERON CAMBIAR SU ESTRATEGIA Y EMPRENDIERON OTRO CAMINO.



Y LO QUE HICIERON SACUDIÓ A TODO EL PAÍS. INTERPRETAR SI ESE RUMBO FUE DE VICTORIA O DE DERROTA DEPENDE DE LA MIRADA HISTÓRICA Y HUMANA DE CADA UNO.



*BARRIO DE VIVIENDAS PRECARIAS.





CONOCÉS MEJOR QUE
YO A LOS ANARQUISTAS DE
LOS FRIGORÍFICOS. SABÉS
DE SUS VALORES. ASÍ
QUE NO INSINÚES COSAS
SOBRE ELLOS.



TE VOY A
RECORDAR UNA
COSA QUE QUIZÁ
OLVIDASTE...



... CUANDO FALLECIÓ TU PADRE,
QUEDÉ PRÁCTICAMENTE SOLA.
PASARON QUINCE AÑOS HASTA QUE
COBRÉ LA PENSIÓN DE VIUDEZ.



SIN EMBARGO, PUDE MANTENERTE A VOS
Y A TU HERMANA CON MI TRABAJO, CON LO
QUE CULTIVÉ EN ESTA TIERRA Y CON ESTAS
"FLORES DE TUMBAS", COMO LES DECÍS.



NO HAY QUE DARLE
MÁS VUELTAS
AL ASUNTO.



CARGÁ ESE BALDE.
DESPUÉS TE LLEVÁS LOS
LIBROS QUE TE QUEDABAN
PARA TU MUDANZA.



ESTA TIERRA LA
TRABAJAMOS LOS
TRES, ASÍ QUE TODOS
TENEMOS DERECHO
A DECIDIR.



ES CIERTO, DECIDIR COMO
CUANDO VOTAMOS. PUSIMOS
A ERRO CON SENDIC COMO
SUPLENTE EN EL PARLAMENTO.
AHÍ TENÉS. ¿NO ESTÁS
CONFORME?



ERRO A DURAS
PENAS SALIÓ DIPUTADO
Y LA LUCHA POLÍTICA
QUEDÓ CONGELADA.

ESE RESULTADO
ME DESILUSIONÓ
TANTO COMO A VOS.



PERO MI DESILUSIÓN
NO TIENE LOS MISMOS
MOTIVOS QUE LA TUYA.
ME GUSTARÍA PREGUN-
TARTE CON QUIÉNES
ESTAMOS ALIADOS...



... PERO SOLO PUEDO
PREGUNTAR CON QUIÉN TE
ALIÁS, PEPE. MI DESILUSIÓN
ES PORQUE YA NO HAY
PLURAL NI FAMILIA EN
ESA PREGUNTA.



NO TE DESILUSIONES,
VIEJA; LA FAMILIA
SIGUE ADELANTE.
Y EN POLÍTICA SÉ
CON QUIÉNES ESTOY.



ESE FUE EL ESPAÑOL
PEDRITO RICO, PRESENTADO
A USTED POR ALMACENES
MANZANARES.

PERO ¿SABÉS
HACIA DÓNDE VAN
LOS TUYOS?

¿Y VOS SABÉS SI VAMOS
A PODER MANTENER LAS
CALAS, REGANDO DE ESTA
MANERA? YO CREO QUE
NO VAMOS A PODER SI
MANTENEMOS EL MÉTODO.









BÁSICAMENTE, ASÍ DE ROMÁNTICOS COMO PARECEN, ESO FUERON LOS COMANDOS DEL HAMBRE EN AQUELLOS PRIMEROS TIEMPOS. CON SUS ROBOS TRATABAN DE HACER UNA ESPECIE DE REDISTRIBUCIÓN FORZADA DE LA RIQUEZA EN LA SOCIEDAD, PERO A PEQUEÑA ESCALA.



HASTA HOY DICEN QUE SE TRATABA DE EXPROPIACIONES, UNA PALABRA QUE HABÍAN TOMADO DE LOS VIEJOS ANARQUISTAS. ESA VISIÓN DEL ROBO CON UN OBJETIVO SOCIAL Y POLÍTICO TAMBIÉN FUE APRECIADA DESDE AFUERA, AUNQUE PARTE DE LA SOCIEDAD LOS VIO Y LOS SIGUE VIENDO COMO DELINCUENTES. EN EL DOCUMENTAL DE KUSTURICA, MUJICA RECONOCIÓ LO SIGUIENTE:

TUVIMOS QUE COMETER DELITOS, A LOS QUE LLAMÁBAMOS "EXPROPIACIONES". PERO SON DELITOS EN EL LENGUAJE DE LA LEGALIDAD CORRIENTE.



DE HECHO, EN EL SIGLO XXI MUJICA SOSTIENE QUE EL GRADO MAYOR DE UN DELITO SIN SANGRE ES SER PROPIETARIO DE UN BANCO.





*DELATAR, DESCUBRIR O CONFESAR ALGO OCULTO.



... TODO OLÍA A PODRIDO EN EL CONTINENTE. ANTES Y DESPUÉS DE ESTOS COMANDOS DEL HAMBRE EN URUGUAY. MIRÁ EN ESTE JUEGO DE CARTAS, TODOS LOS GOLPES QUE HUBO.

VENEZUELA

1952

CUBA

1955

ARGENTINA

1954

PARAGUAY

1963

HONDURAS

1962

PERÚ

1963

REPÚBLICA DOMINICANA

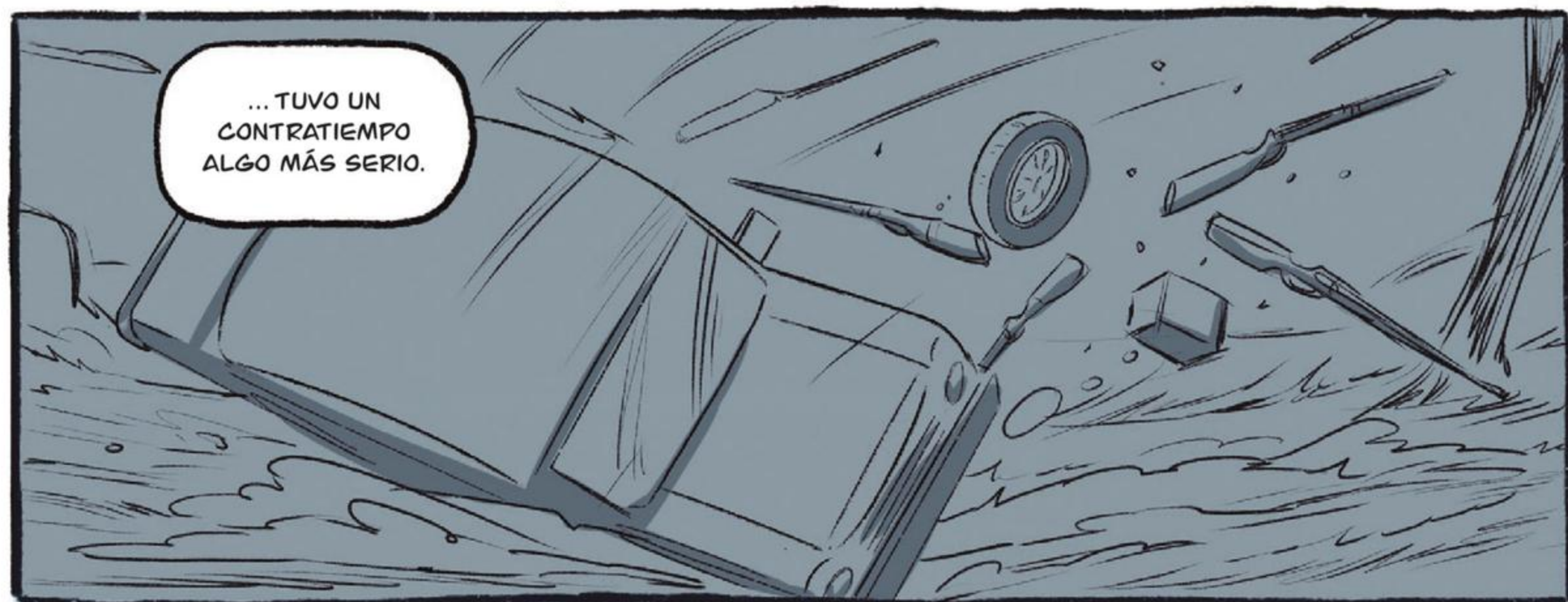
NO JUSTIFICO LO QUE SUCEDIÓ EN MI PAÍS, PERO ENTIENDO SUS CAUSAS.

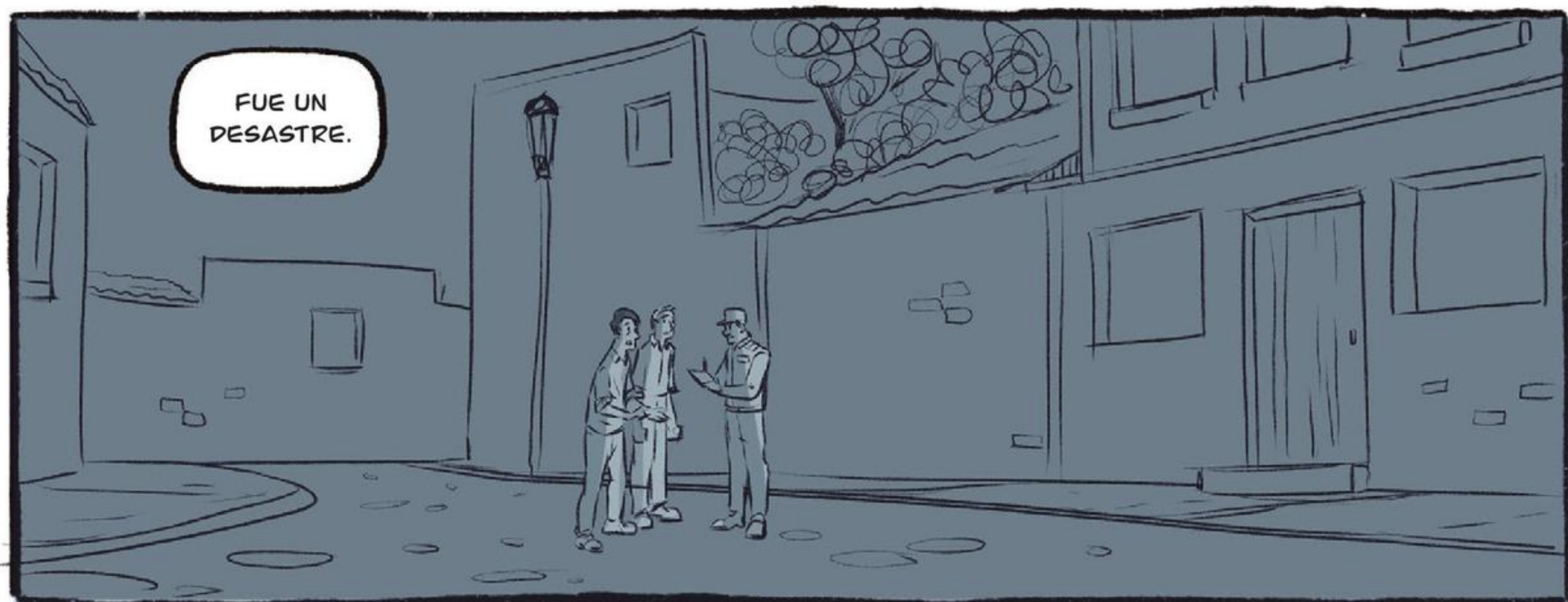


















SENDIC, ADEMÁS, HABÍA PASADO A VIVIR CLANDESTINO YA QUE LA POLICÍA LO PERSEGUÍA POR EL ROBO DE ARMAS.

EMPEZAMOS CON SU SOLIDARIDAD HACIA NOSOTROS, EN EL NORTE. ES HORA DE QUE TODOS SEAMOS SOLIDARIOS CON TODOS. LOS DESOCUPADOS NO PUEDEN MORIR DE HAMBRE SIN QUE LOS DEFENDAMOS.

LEAN ESTO Y ATAQUEMOS LAS BASES DEL PROBLEMA. YA TENEMOS EL FOCO EN EL CAMPO, ENTRE LOS CAÑEROS. Y QUE LA REVOLUCIÓN SE EXTIENDA.

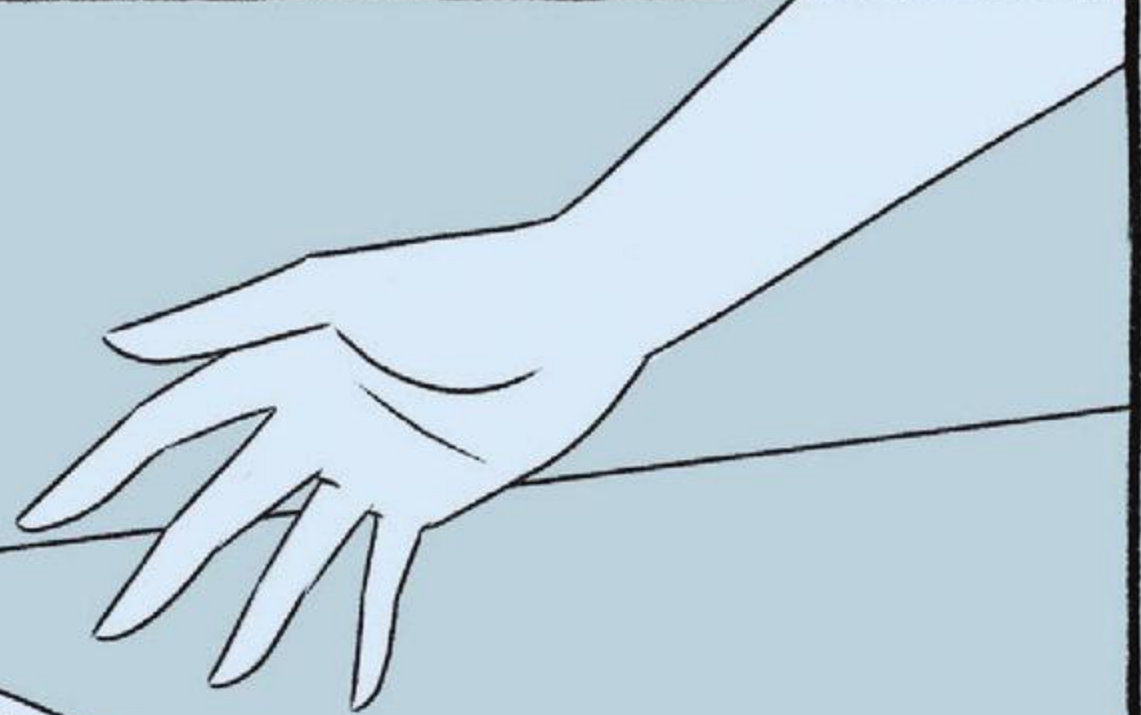
UNA COSA SON LOS DERECHOS DE LOS PELUDOS. OTRA ES NUESTRA LUCHA CONTRA LAS FUERZAS FASCISTAS EN LA CIUDAD.

MIRÁ, BRASIL ESTÁ A UN PASO DEL GOLPE DE ESTADO. Y VOS SABÉS MEJOR QUE YO LO QUE ESO SIGNIFICA PARA NOSOTROS.

ERRO TIENE EL DATO DE QUE PODRÍA HABER PLANES CONJUNTOS PARA DAR UN GOLPE AQUÍ. IGUAL CREO QUE AÚN NO ES TIEMPO DE ARMARNOS EN LA CIUDAD.

PEPE, BRASIL ESTÁ ACÁ AL LADO. NUESTRO PROBLEMA NO ESTÁ SOLO EN EL NORTE. NOSOTROS LO VEMOS. SOLO FALTA QUE EL PUEBLO ABRA LOS OJOS.

PRONTO SE SABRÍA
QUE KENNEDY HABÍA
PLANIFICADO INVADIR
BRASIL EN CASO
DE QUE EL GOLPE DE
ESTADO FALLARA.



EN JUNIO DE 1964 HUBO UN
ASALTO EN BUSCA DE MÁS
DINERO PARA ALIMENTAR
Y ARMAR A LOS CAÑEROS.



EL PROBLEMA FUE QUE
LOS ASALTANTES ERAN
SINDICALISTAS DEL CAMPO,
NO LADRONES DEL CINE.



SENDIC ARRIESGÓ
SU CLANDESTINIDAD.



PERO NO CAMBIÓ
EL RESULTADO.







COMO DECÍA, NECESITAMOS RECURSOS PARA LLEGAR A ESE TREN, CORTARLE EL PASO Y LIBERAR A LOS COMPAÑEROS.



MARCO NOS HABLÓ DEL HOMBRE QUE LLEVA EL DINERO DE SUDAMTEX. PODEMOS DAR EL GOLPE AHÍ.



¡BUENA IDEA! LOS DE ESA TEXTIL REPRIMEN CUALQUIER INTENTO DE SINDICATO. VAN A VER LO QUE ES BUENO.



COMPAÑEROS, NO PERDAMOS EL RUMBO. ESTAMOS HABLANDO DE DINERO, ARMAS Y DINAMITA.



NUESTRAS ACCIONES TIENEN UN OBJETIVO INTANGIBLE QUE ES SUPERIOR A NUESTROS INTERESES INDIVIDUALES. ESTO ES UNA EXPROPIACIÓN. PERO NO NOS VAMOS A ARRIESGAR TODOS. YA VEN CÓMO TERMINÓ EL ASALTO AL BANCO Y ANTES AL TIRO SUIZO.

30 DE JUNIO DE 1964

TONI, ¿PODÉS PRESTARME
LA TRIUMPH PARA MAÑANA?
TENGO QUE LLEVAR UN ENCARGO
DE CLAVELES A UNA FLORERÍA
Y A LA VIEJA SE LE ROMPIÓ
LA CAMIONETA.



SOLO POR MAÑANA.
CUIDALA, QUE LA
PRECISO PARA
EL TRABAJO.

HORAS DESPUÉS...

BUENO, PEPE, ESTO
ES LO QUE FALTA
PARA EQUIPARNOS.

ES SOLO PARA
ACCIONES COMO
ESTA, ¿DE
ACUERDO?

DE ACUERDO.
SON HERRAMIENTAS
PARA EL TRABAJO
Y NADA MÁS.



*EXPRESIÓN COMÚN Y DESPECTIVA QUE USABAN LOS POLICÍAS Y SOLDADOS PARA REFERIRSE A LOS LADRONES Y LOS PRESOS POLÍTICOS. HOY DÍA LA USAN TAMBIÉN ALGUNOS CIVILES PARA REFERIRSE A LOS POBRES.



SEPTIEMBRE, 1964

PEPE, TENEMOS QUE HABLAR.

TODO EMPEORA. URUGUAY ROMPIÓ RELACIONES CON CUBA Y NUESTROS COMPAÑEROS TIRARON BOMBAS MOLOTOV A LA ORGANIZACIÓN DE ESTADOS AMERICANOS Y A LA COCA-COLA.

OTRO PASO DEL IMPERIO... PERO LA SITUACIÓN CAMBIÓ. ESAS BOMBAS VAN A SERVIR COMO GOLPES ESTRATÉGICOS PARA QUE LA GENTE ENTIENDA Y NOS APOYE.

LA GENTE ENTIENDE QUE ESTAMOS PERDIENDO. Y LAS FUERZAS A LAS QUE NOS Oponemos CRECEN. AHORA LA CIA HA RECLUTADO A OTRO POLÍTICO URUGUAYO.

NO ME EXTRAÑA. HAY DEMASIADOS POLÍTICOS CORRUPTOS, QUE SE COMPRAN Y SE VENDEN, QUE PUEDEN PONERLE RUEDAS A UN BANCO Y LLEVÁRSELO PARA SU CASA.

A PESAR DE ESO AHÍ SIGUE, DISTINGUIDO ENTRE POLÍTICOS Y EMPRESARIOS. ¡Y MIRANOS A NOSOTROS ACÁ! MIRÁ CÓMO TERMINÓ EL ROBO DE LAS ARMAS Y EL ASALTO AL BANCO. PEPE, CUANDO SALGA, YO ME RETIRO DE LA MILITANCIA.

NO TE VAYAS, ECHENIQUE. AFUERA EL MOVIMIENTO SIGUE CRECIENDO. ES CUESTIÓN DE REPLANTEARSE LAS METAS. YO NO ME DOY POR VENCIDO.



EN 1965 LOS CAÑEROS VOLVIERON A MONTEVIDEO. Y EL GOBIERNO...



... DECRETÓ MEDIDAS PRONTAS DE SEGURIDAD TRES VECES CON LA EXCUSA DE UNA SEQUÍA. ARRESTABAN HUELGUISTAS, PROHIBÍAN LAS REUNIONES Y LIMITABAN LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN. MUY DEMOCRÁTICO TODO.



PASÓ ALGO CON LOS BANCOS, ¿NO?

DE TODO.



EL BANCO TRANSATLÁNTICO CERRÓ Y DEFRAUDÓ A CIENTO SETENTA MIL AHORRISTAS. PERO ESO NO FUE LO MÁS GRAVE.



HUBO GENTE DEL GOBIERNO QUE SUPO DEL CIERRE DEL BANCO Y RETIRÓ MILLONES ANTES DE QUE OCURRIESE. Y ADEMÁS...



... ALGUNOS DIRECTORES DEL BANCO SE HABÍAN AUTOPRESTADO CUATROCIENTOS MILLONES DE DÓLARES. A FINALES DE AÑO, OTROS CINCO BANCOS HABÍAN SIDO INTERVENIDOS POR DEUDAS Y CORRUPCIÓN.











1966

... LOS INICIOS DE
LOS TUPAMAROS.

NUESTRA ORGANIZACIÓN ASPIRA A SER
LA VANGUARDIA ESTRUCTURADA DE LAS
CLASES EXPLOTADAS EN SU LUCHA CONTRA
EL RÉGIMEN. ES LA UNIÓN VOLUNTARIA Y
COMBATIVA DE QUIENES SON CONSCIENTES
DE SU DEBER HISTÓRICO. POR LO TANTO,
LA ORGANIZACIÓN TRATA DE GUIAR AL PUEBLO
URUGUAYO POR EL VERDADERO CAMINO
DE SU LIBERACIÓN, JUNTO A LA DE TODO
EL CONTINENTE AMERICANO.



HAY ALGO QUE AHÍ NO SE DICE.
POR AQUÍ TENGO UN ARTÍCULO
RELACIONADO CON ESTO.



SENDIC ESCRIBIÓ LO SIGUIENTE:
"¿NO HABRÁ LLEGADO LA HORA
DE DEVOLVER LOS GOLPES, DE
ESCARMENTAR A LOS APRENDICES
DE FASCISTAS ANTES DE QUE SE
RECIBAN DE FASCISTAS?".



"¿NO TENDREMOS QUE
REPROCHARNOS MÁS TARDE
EL HABER FOMENTADO LA
VIOLENCIA CON NUESTRA
TOLERANCIA INFINITA?".



"AHORA QUE NO PODEMOS ESPERAR
(CONSUELO TONTO AL FIN) QUE
NUESTRO DIPUTADO SOCIALISTA
PROTESTE POR NOSOTROS, PODRÍAMOS
PONERNOS A PENSAR EN SERIO".



"HOY DÍA NOS PODRÍA DAR MÁS
GARANTÍAS INDIVIDUALES UN
REVÓLVER BIEN CARGADO QUE
TODA LA CONSTITUCIÓN DE LA
REPÚBLICA Y LAS LEYES QUE
CONSAGRAN DERECHOS JUNTAS".



"PENSAR EN
PROTEGERNOS YA
QUE NADIE LO HARÁ
POR NOSOTROS"...



... "TAL VEZ ASÍ LLE-
GUAMOS A ASUMIR
NUESTRO PROPIO
ROL EN LA HISTORIA".
CONTUNDENTE
ESTE SENDIC, ¿NO?



EL SIGUIENTE PRESIDENTE DEL PAÍS FUE EL MILITAR RETIRADO ÓSCAR GESTIDO, DEL PARTIDO COLORADO, RIVAL HISTÓRICO DEL PARTIDO NACIONAL.



SUS MEDIDAS DE GOBIERNO DEVALUARON LA MONEDA, DISPARARON LA INFLACIÓN Y...



CAUSARON PROBLEMAS ENTRE SU EQUIPO. MURIÓ MUY PRONTO Y FUE SUICIDADO POR...



... JORGE PACHECO ARECO, UN PERIODISTA DE MANO MUCHO MÁS DURA.



POR DECRETO DISOLVIÓ SEIS GRUPOS DE IZQUIERDA, ENTRE ELLOS EL PARTIDO SOCIALISTA. CONGELÓ LOS SALARIOS EN MEDIO DE LA INFLACIÓN.



HUBO MARCHAS ESTUDIANTILES. REPRESIÓN. MUERTES. MEDIDAS PRONTAS DE SEGURIDAD. HABÍA TAMBIÉN MILITARES QUE PEDÍAN UN GOLPE DE ESTADO.











EN LOS TUPAMAROS, UNA DE LAS PRIMERAS TAREAS DE MUJICA FUE HABLAR CON LOS JÓVENES QUE SE LES ACERCABAN Y EXPLICARLES LOS RIESGOS QUE ASUMÍAN AL ENTRAR.



LEÍ ALGO SOBRE UNA DEVALUACIÓN EN ESE MISMO ENTONCES.

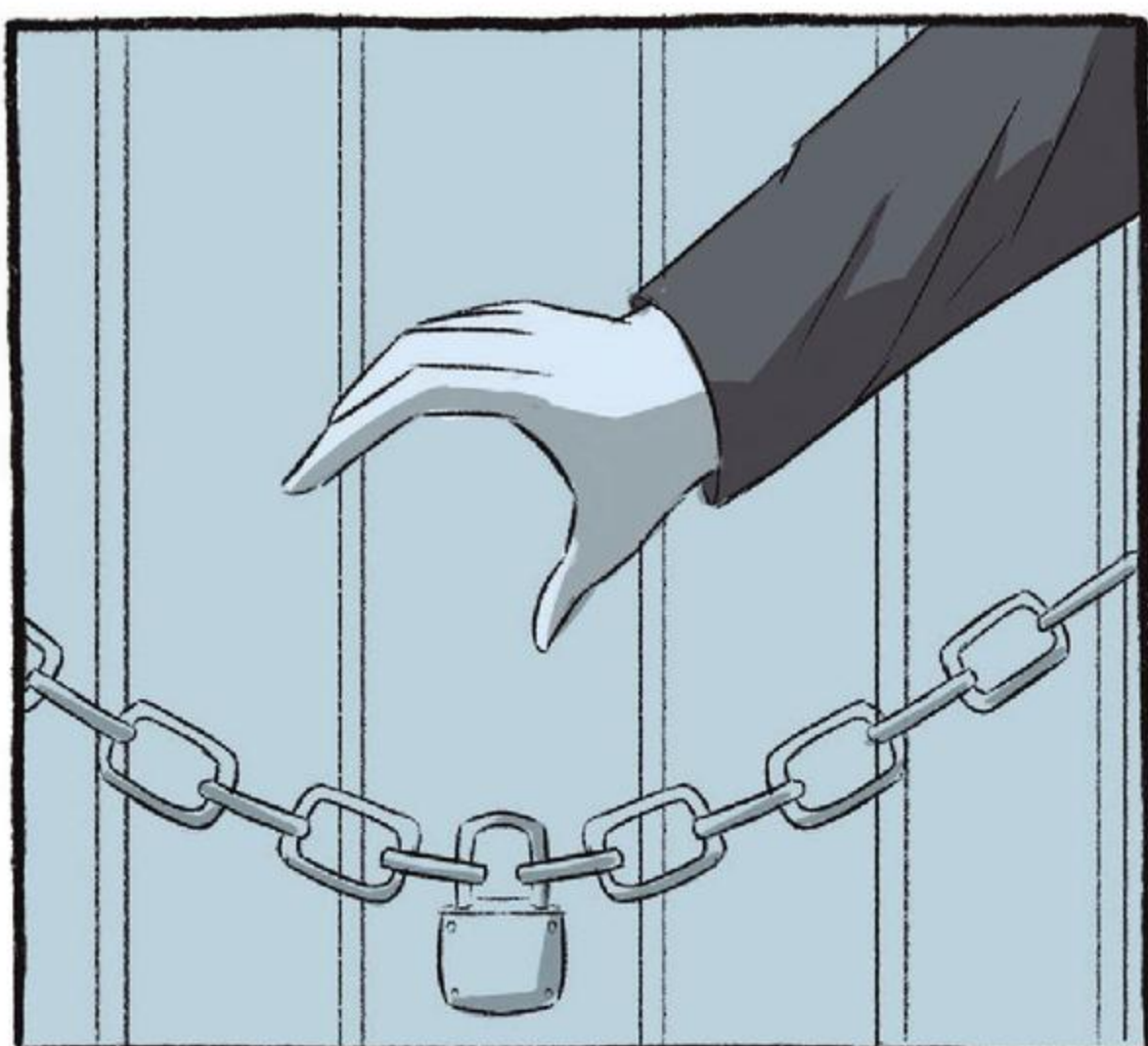


UN INFIDENTE DEL GOBIERNO AVISÓ A SUS AMIGOS QUE EL PESO SE IBA A DEVALUAR. ELLOS COMPRARON DÓLARES A TIEMPO Y GANARON MUCHO DINERO. FUE UN ESCÁNDALO.



AL MISMO TIEMPO, LA POLICÍA ALLANABA CASAS DE DÍA Y DE NOCHE EN BUSCA DE RASTROS DE LA GUERRILLA.







NO TODO FUERON ROSAS EN
SU GOBIERNO, POR SUPUESTO.

¡BANG!



MUJICA CERRÓ ABRUPTAMENTE PLUNA,
LA AEROLÍNEA URUGUAYA, PORQUE
DABA PÉRDIDAS. PERO LA QUIEBRA
COSTÓ MUCHO AL PAÍS Y EL PROCESO
POSTERIOR FUE TURBIO.



Y HAY MUCHOS QUE LO ACUSAN POR HA-
BERLE PERDONADO UNA DEUDA FISCAL...



... DE DIEZ MILLONES
DE DÓLARES AL MAYOR
EMPRESARIO DEL
FÚTBOL DE URUGUAY.





LA EMPRESA ESTATAL DE COMBUSTIBLES,
QUE TIENE EL MONOPOLIO, DIO PÉRDIDAS
MILLONARIAS Y NO SE SUPO HASTA
TIEMPO DESPUÉS.



ULYSSES PEREIRA
REVERBEL, BIENVENIDO
A LA CÁRCEL DEL
PUEBLO.



EL MUNDO HABLÓ DE NUESTRA
REGULACIÓN DEL MERCADO DE LA
MARIHUANA. UN IMPULSO DE CREATIVIDAD
PARA ENFRENTAR UN PROBLEMA SERIO,
COMO PROPONÍA TOYNBEE.



Y ESA FUE UNA EXTRAÑA REVOLUCIÓN
IMPULSADA POR UN EXGUERRILLERO QUE
INTERCAMBIABA IDEAS CON UN MAGNATE
COMO GEORGE SOROS.



USTED HA SIDO
DETENIDO POR DECISIÓN
DEL MLN-TUPAMAROS.



PERO, EN MI OPINIÓN, SU PROYECTO
MÁS PERSONAL, TAL VEZ EL MÁS
CERCANO A SUS ORÍGENES...

BUSCAMOS UN GOLPE DE
EFECTO. USTED ES LA MANO
DERECHA DEL PRESIDENTE
PACHECO ARECO.

... FUE EL PLAN JUNTOS. DONABA
SU SUELDO PARA ESE PROGRAMA,
AUNQUE CONVENCÍO A POCOS POLÍTICOS
DE QUE SIGUIERAN SU EJEMPLO.

COMO PRESIDENTE DE USINAS
Y TRANSMISIONES ELÉCTRICAS DEL
ESTADO, USTED MANDÓ MILITARES
A REPRIMIR LAS HUELGAS DE
SUS FUNCIONARIOS.

EL PLAN JUNTOS SACÓ A GENTE
DE LOS CANTEGRILES Y LES DIO CASAS
DIGNAS. Y, ADEMÁS, LES ENSEÑÓ A
VIVIR EN ELLAS, ALGO FUNDAMENTAL
SI SE ENTIENDE QUÉ IMPLICA
LA POBREZA EXTREMA.

USTED MATÓ DE TRES TIROS A
UN VENDEDOR DE UNA REVISTA CUYAS
NOTAS LO OFENDÍAN. ERA UN GURÍ
DE VEINTE AÑOS.



ENERO DE 1969



MAMÁ, LA POLICÍA
VINO A BUSCAR A PEPE.
ESTÁ REQUERIDO. PERO
NADIE SABE DÓNDE
SE ESCONDE.



YO SABÍA QUE ESTO IBA
A PASAR, DESDE ANTES
DE LO QUE HIZO CON
TU MOTO, ANTONIO.



AHORA ESO ES LO DE MENOS,
DOÑA LUCY. HOY ALLANARON LA
CASA DE LOS TAKATA, BUSCANDO
A PEPE. LE DECÍA A SU HIJA
QUE SERÍA MEJOR QUE USTEDES
SE QUEDARAN EN MI CASA
POR UNOS DÍAS.

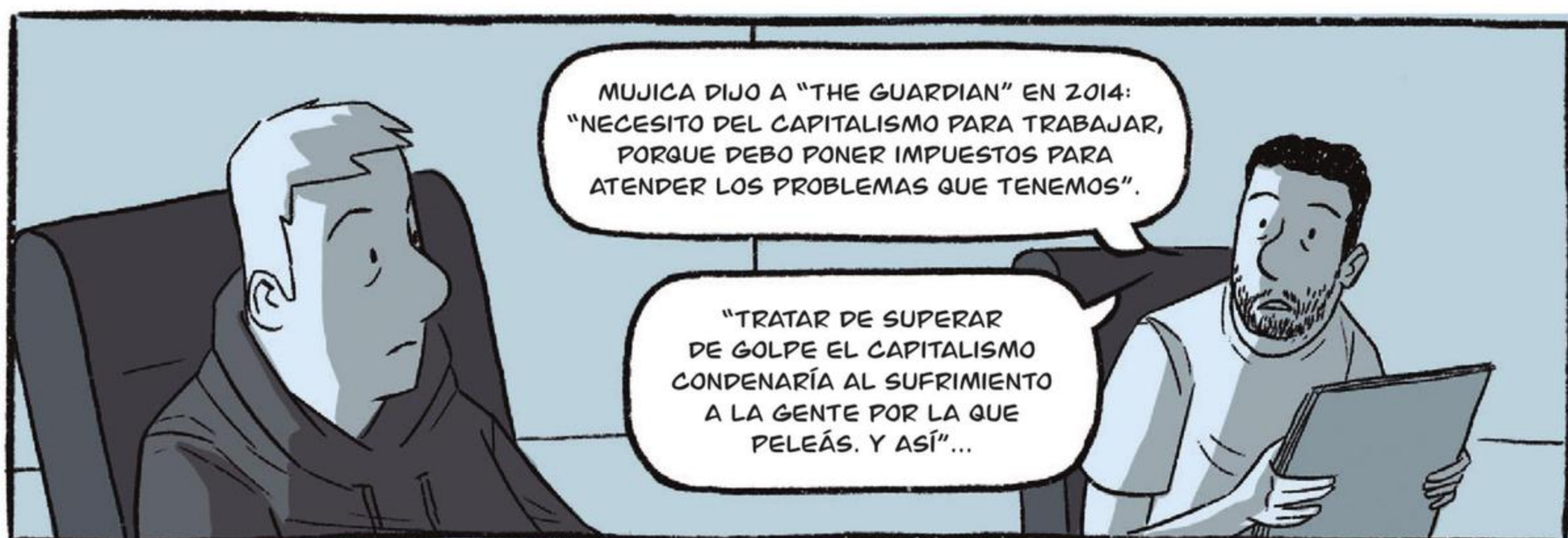


NOSOTRAS PODEMOS
ARREGLARNOS. Y SI
PEPE QUIERE VOLVER,
ACÁ ESTAREMOS.



ES VERDAD. GRACIAS,
TONI. PERO ACÁ ESTÁN
LA QUINTA Y LAS FLORES,
NUESTRA FUENTE DE
TRABAJO. PREFIERO
QUE NOS QUEDEMOS.







COMPAÑEROS, AL FIN LO TENEMOS. LOS DOCUMENTOS DE LAS QUINCE FINANCIERAS CLANDESTINAS QUE OPERAN DETRÁS DEL BANCO DE CRÉDITO.

¡TENDRÍAMOS QUE HABERNOS LLEVADO MUCHO MÁS DINERO! NO ME HICIERON CASO, COMO SIEMPRE.



MARCO, TODOS MENOS VOS ESTUVIMOS DE ACUERDO EN QUÉ ÍBAMOS A HACER CON LO QUE DESCUBRIMOS.



¿"DESCUBRIMOS", ¿NATO? FUE MI HERMANA LUCÍA LA QUE LO DESCUBRIÓ. ¡¿O TIENE QUE PONERSE UN BIGOTE PARA QUE LE RECONOZCAN EL MÉRITO?!



TIENE RAZÓN. LAS TOPOLANSKY SIEMPRE TAN DIRECTAS. LUCÍA, CONTALES A LOS COMPAÑEROS LO QUE ENCONTRASTE.



HACE TIEMPO QUE VENGO GUARDANDO COPIAS DE LOS PAPELES DE LA FINANCIERA EN LA QUE TRABAJO.



SÉ POCO DE CONTABILIDAD, PERO EN ESTA MESA ESTÁN LAS PRUEBAS DE QUE EL MINISTRO DE GANADERÍA ES ACCIONISTA MAYORITARIO DEL BANCO Y BENEFICIARIO DE ESTAS FINANCIERAS PIRATAS.

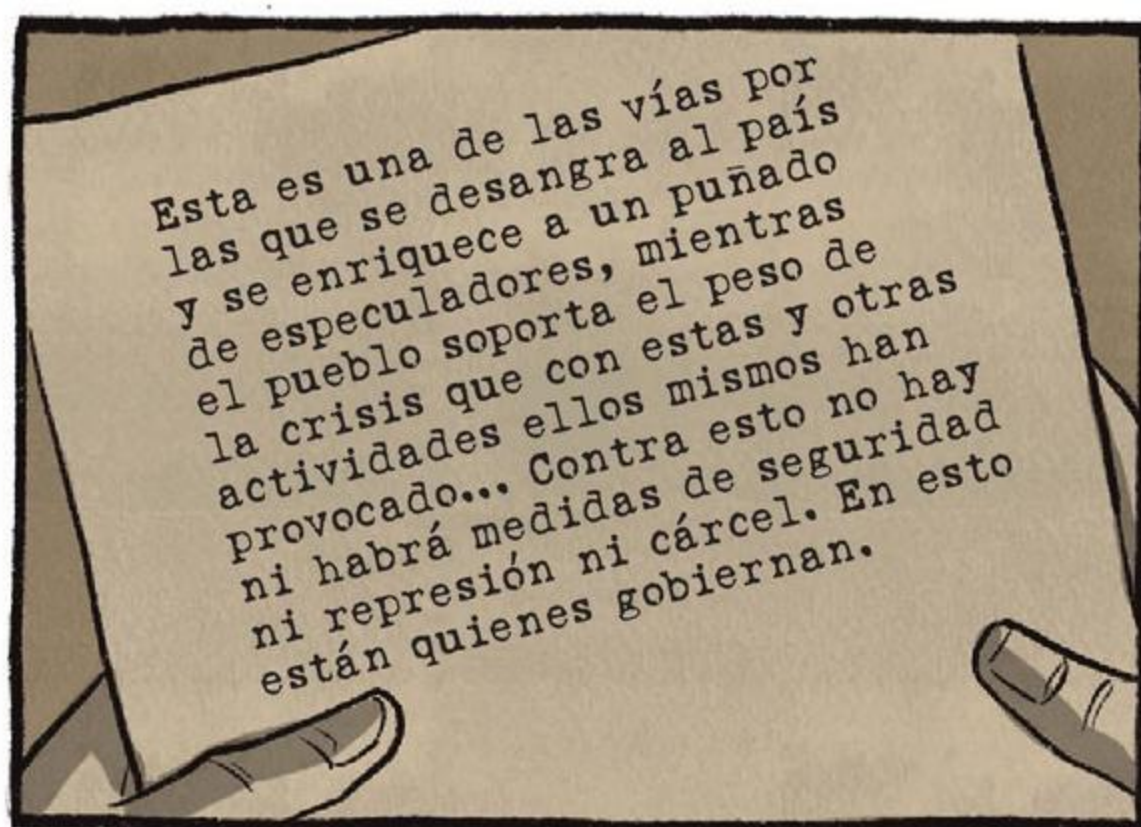
¡SE MERECE EL ROBO!
IGUAL, SOMOS UNOS
NABOS POR LLEVARNOS
TAN POCO.

NOS LLEVAMOS LO JUSTO QUE PRECI-
SAMOS PARA SEGUIR ACTUANDO. HAY
QUE SER ESTRATÉGICOS, MARCO. ESTE
GOLPE APUNTA MÁS ALLÁ DEL DINERO.

INSISTO: TAMBIÉN
DEBERÍA HABER APUNTADO
A HACERLES UN BUEN
AGUJERO.

EN ESTAS LIBRETAS
ESTÁ EL RASTRO DEL
DINERO, QUE VA DE LAS
EMPRESAS A LA FRONTERA
Y DESPUÉS SE TRANSFIERE
A PANAMÁ Y LAS BAHAMAS
SIN PAGAR IMPUESTOS
NI SER DECLARADO.

ENTONCES, TENEMOS LAS
PRUEBAS PARA DENUNCIARLO
ANTE LA PRENSA Y LA
OPINIÓN PÚBLICA.





ÑATO, VAS A DIRIGIR
LAS COLUMNAS 1,
5 Y 15.

PEPE Y MARCO
VAN A ESTAR A
CARGO DE LA 10.

DE NINGUNA MANERA
VOY A ACEPTAR ESO.
SOMOS MUY DISTINTOS,
NO PODEMOS COMPARTIR
ESE CARGO.

CLARO QUE SÍ, MARCO. ESTAMOS
DE ACUERDO EN QUE LA LUCHA DE
CLASES SE HA RADICALIZADO.
YO SERÉ MÁS POLÍTICO Y VOS TENDRÁS
UN PENSAMIENTO MÁS MILITAR, PERO
NUESTRO OBJETIVO ES EL MISMO.

BEBE, ESTO ES INJUSTO. ESTOY
CANSADO DE QUE NO SE ME ESCUCHE.
TENÉS QUE DIVIDIR LAS COLUMNAS DE
OTRA MANERA O NOS PUEDE IR MAL.

ESTÁ BIEN. HACETE CARGO DE
LA COLUMNA 15. QUE EL ÑATO
SE OCUPE DE LA 10. Y PEPE...

DISCULPÁ, PEPE MERECE DIRIGIR UNA.
LE CEDO LA 10. ADEMÁS, LAS TOPOLANSKY
TAMBIÉN ESTÁN AHÍ, FABRICANDO NUESTROS
DOCUMENTOS FALSOS, Y SE VAN
A ENTENDER MEJOR.



ESTÁ BIEN. DOS COSAS MÁS. POR
UN LADO, VAMOS A PONERNOS YUTOS
PARA CUANDO NOS REFIRAMOS ENTRE
NOSOTROS. ASÍ QUE YA NO SOY RAÚL
"EL BEBE" SENDIC, SOY RUFO.



ME PUEDO LLAMAR FACUNDO,
POR EL CAUDILLO ARGENTINO.
¿O ULPIANO? ALGUNO
DE ESOS DOS.



ULPIANO, EL ROMANO QUE DEFINIÓ
LA JUSTICIA COMO LA VOLUNTAD DE DAR
A CADA QUIEN LO QUE LE CORRESPONDE.
QUÉ SIMBÓLICO. YO SERÉ LEONEL...
O MOISHE.



LUEGO LO DECIDEN. EL SEGUNDO PUNTO:
RECLUTAMOS CIRUJANOS PARA QUE LOS
CLANDESTINOS SE OPEREN LA NARIZ.
SERÁ VOLUNTARIO, POR SI QUIEREN
DIFICULTAR LA IDENTIFICACIÓN.



QUIERO ACLARAR QUE SE PASARÁ
INFORMACIÓN ENTRE COLUMNAS SOLO
CUANDO SEA NECESARIO COOPERAR.
DE LO CONTRARIO, CUANDO CAIGA
UNO, CAEN TODOS.



EN ESOS MESES SURGIÓ LA IDEA DE QUE DEBÍAN DAR UN GRAN GOLPE MEDIÁTICO. UNO QUE LES PROPORCIONARA RECURSOS ECONÓMICOS Y QUE, A LA VEZ, OFRECIERA UNA IMAGEN DE ORGANIZACIÓN COHERENTE Y FUERTE.



POR ESO, TE PROPONGO LO SIGUIENTE: VAMOS A SUMARNOS A ELLOS, MEZCLANDO LA TÉCNICA DE WALLRAFF Y UN JUEGO DE ROL.



LOS PUNTOS QUE SAQUEMOS DEFINEN CON QUÉ GRUPO PARTICIPAMOS DE ESTA ACCIÓN.



A VER EN QUÉ COLUMNA ME TOCA ESTAR...



¡BIEN! VOY A SER PARTE DE LA COLUMNA DE MUJICA.



NO ENTIENDO, LORENZO. ¿EN QUÉ NOS ESTAMOS METIENDO?



8 DE OCTUBRE DE 1969

ES LA TOMA DE LA CIUDAD
DE PANDO. Y LA FECHA
CORRESPONDE AL SEGUNDO
ANIVERSARIO DE LA MUERTE
DEL CHE GUEVARA.





... ALGUNOS VAMOS
A CORTAR LAS
COMUNICACIONES.



OTROS TENDRÁN
QUE "RETIRAR"
DINERO...



... PARA USAR
UN EUFEMISMO.



UN GRUPO ASALTARÁ EL
CUARTEL DE BOMBEROS.
Y OTROS, MÁS ARRIESGADOS,
SE OCUPARÁN DE LA POLICÍA.





¡SOMOS TUPAMAROS!
NO LES VAMOS A HACER
NADA. LES PEDIMOS QUE
SE ENCIERREN MIENTRAS
ACTUAMOS.



PERO, TAL COMO
LES SUCEDÍA EN
MUCHAS ACCIONES...



LAS COSAS NO SOLO
NO SE DIERON COMO
HABÍAN PLANEADO,
SINO QUE ADEMÁS...



... SE COMPLI-
CARON.

¡NECESITO
UN TELÉFONO!
HAY TUPAMAROS
ASALTANDO
LOS BANCOS.



AMIGO, AQUÍ TAMBIÉN
HAY TUPAMAROS. DEJE
SU ARMA Y ÚNASE A ESA
GENTE, POR FAVOR.

LAS ACCIONES ESTABAN PERFECTAMENTE SINCRONIZADAS PARA LAS 13 HORAS.



Y CADA GRUPO EJECUTÓ SU PARTE.

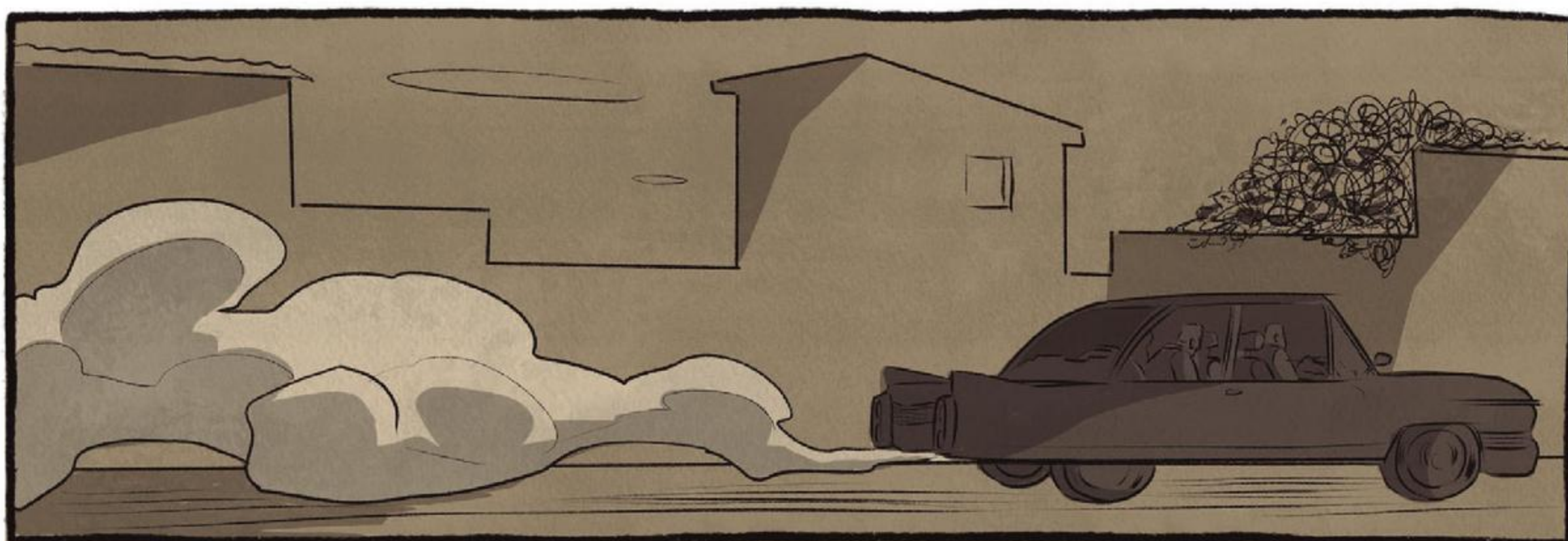


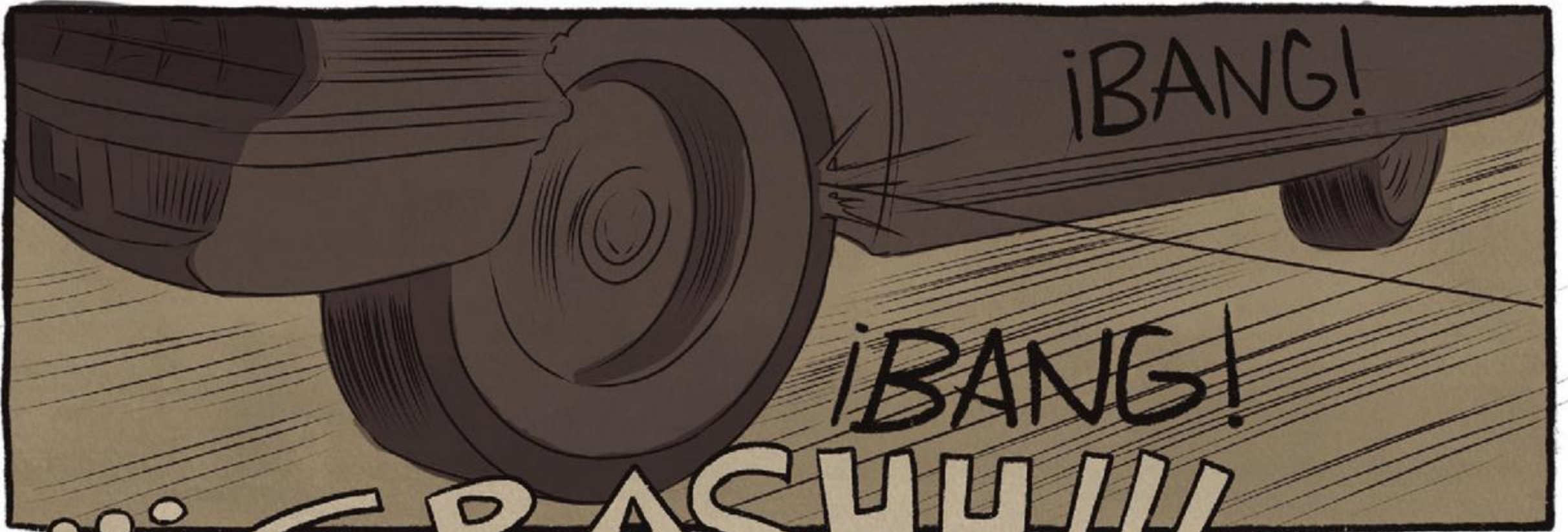
PERO EL ORDEN DEL PLAN DURÓ POCO MÁS DE QUINCE MINUTOS.



Y CLARO, A PESAR DE SER CHICA, PANDO ES UNA CIUDAD.















... TAL VEZ ESE PUNTO DE
INFLEXIÓN SE PRODUJERA
DURANTE EL ASUNTO DE LAS
LIBRAS DE LA FAMILIA MAILHOS.



HOLA, VIEJA. LLAMO
PARA SALUDARTE.
BREVE POR SI TE
PINCHARON EL TELÉFONO.
SÍ, ESTOY BIEN.



QUERÍA DECIRTE QUE ME QUEDÉ UNOS
DÍAS EN LO DE ERRO Y QUE AHORA ME
MUDÉ CON UNA FAMILIA DE COMPAÑEROS.
ESTOY POCOS DÍAS EN CADA CASA PARA
NO COMPROMETER A NADIE.



ESCUCHAME, EN ESTOS DÍAS
VOY POR AHÍ. ENTRO POR EL FONDO
PARA QUE NO ME VEA NADIE Y LAS
AYUDO UN RATO CON LAS FLORES.
TE QUIERO MUCHO.



¿POR QUÉ LE DIJISTE QUE
VAS A IR? TENEMOS QUE EN-
FOCARNOS EN EL ROBO A LOS
MAILHOS. BO, CAMINAMOS SO-
BRE EL FILO DE LA NAVAJA.



HASTA EL
BEBE SENDIC
CAYÓ PRESO.

CAPAZ QUE IGUAL
PUEDO VERLAS Y
AYUDARLAS UN RATO.



23 DE MARZO DE 1970

Y PARA SER SINCERO,
RUSO, EXTRAÑO
EL TRABAJO EN
LA TIERRA.







NO, AHORA NO LO LLAMES.
YA NO SOS EL PEPE QUE
ESTUVO EN CANA CON
ÉL, SOS FACUNDO.



NO ME REPITÁS LO QUE
YA SÉ. ECHENIQUE FUE UN
GRAN COMPAÑERO Y ME DA
PENA QUE SE HAYA IDO.



VOLVIENDO A MARCO, ESTÁ
EL ASUNTO DE NUESTRAS
FOTOS, LAS QUE ÍBAMOS
A USAR PARA DOCUMENTOS
FALSOS. DESAPARECIERON.
HAY QUIEN DICE QUE YA
PODRÍAN ESTAR EN MANOS
DE INTELIGENCIA.

ÉL ASEGURA QUE
NO ESTUVO CERCA
DE ESAS FOTOS.



SÉ QUE LE PIDIÓ AL BEBE SENDIC PARA
IRSE DEL PAÍS, A REFUGIARSE EN CHILE
CON OTROS COMPAÑEROS. PERO POR
ALGUNA RAZÓN NO LO HIZO Y SIGUE ACÁ.
IGUAL RESPETO ESA HONRADEZ DE
MIRARSE Y DECIR QUE NO SOPORTA
SER CLANDESTINO.

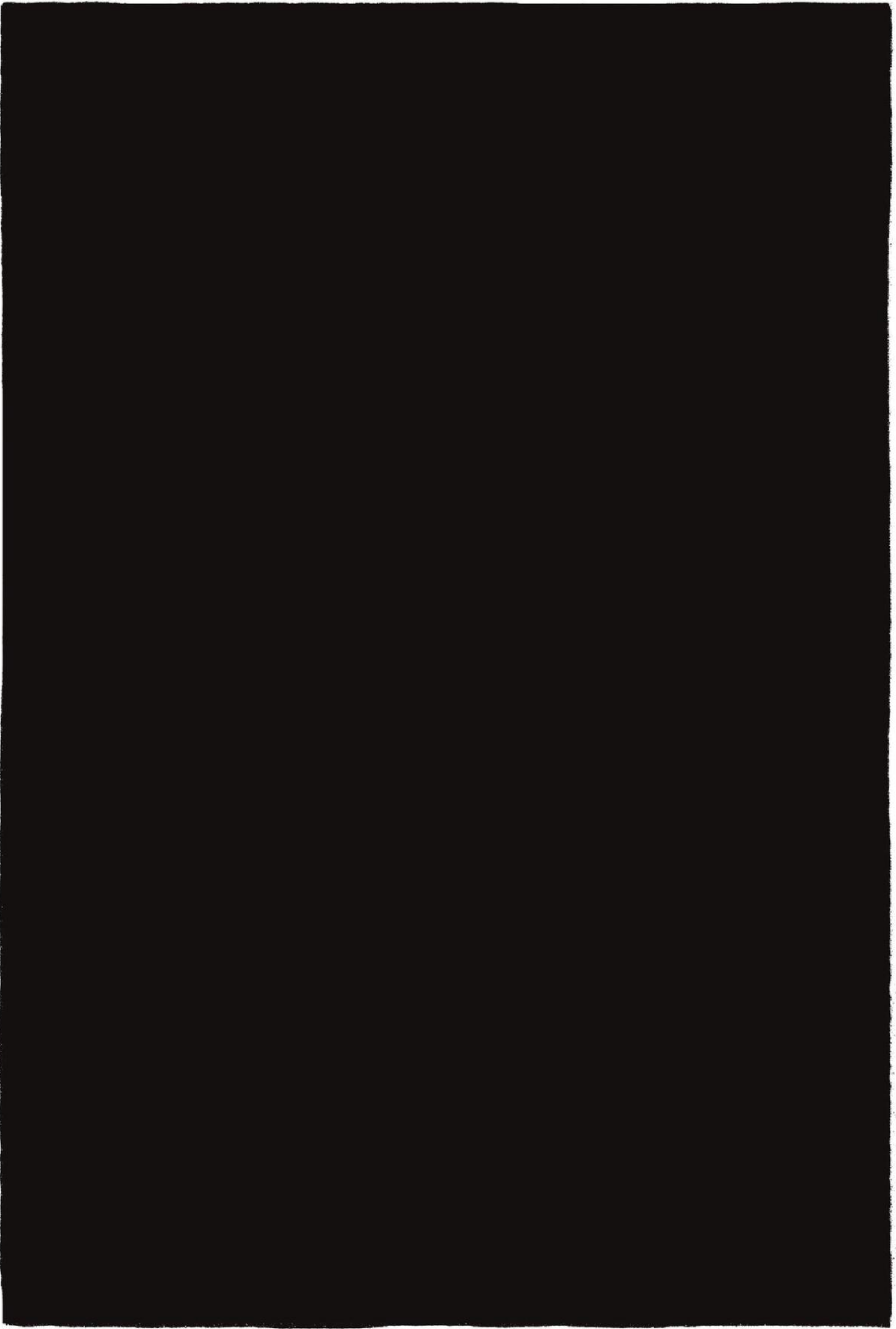


RUSO, VAMOS A LIQUIDAR
ESTO PORQUE ACÁ EN
LA CALLE ESTAMOS
REGALADOS.









HERMANA, SOSTÉNGALE
LA MANO, POR FAVOR.
SE ESTÁ MURIENDO.



ENFERMERA, VERIFIQUE
EL TIPO DE SANGRE
Y TRAIGAN LO QUE SE
PUEDA CONSEGUIR.

... TU VOLUNTAD ASÍ EN LA
TIERRA COMO EN...



ENFERMERA, DENLE ANTIBIÓTICOS,
USTED VEA CUÁLES. Y AGUA, MUCHA AGUA.
LAMENTABLEMENTE VAMOS A TENER QUE OPERAR.



... ES QUE UNA BASURA COMO ESTA SIGA
OCUPANDO UNA CAMA EN EL HOSPITAL EN
LUGAR DE ESTAR TIRADO EN LA CÁRCEL.



POR LO QUE VEO
EN ESTOS DIARIOS,
MUJICA YA ERA
BASTANTE CONOCIDO
A ESAS ALTURAS.

EN ESA ÉPOCA LOS
DIARIOS OFICIALISTAS
PUBLICABAN LAS FOTOS DE
LAS PERSONAS BUSCADAS
POR EL GOBIERNO ANTES
INCLUSO DE QUE HUBIERA
UNA SENTENCIA JUDICIAL.



VOLVIENDO AL ROBO A LA FAMILIA
MAILHOS, SE CONCRETÓ CUANDO
ESTABAN LOS EMPLEADOS
DOMÉSTICOS EN LA CASA, PERO...



... SE HIZO DE
UNA FORMA MUY
PECILIAR.

SUS EMPLEADORES SON
PARTE DEL SISTEMA DE
EXPLOTACIÓN Y CORRUPCIÓN
QUE QUEREMOS DERRIBAR.
EL MISMO QUE LOS OPRIME
A USTEDES, QUE LES PAGA
UNA MISERIA Y LOS TIENE
EN NEGRO.



LOS EMPLEADOS LOS ENTENDIERON.
Y ASÍ SE LLEVARON VEINTICINCO MIL
LIBRAS, O TRESCIENTOS MIL DÓLARES.



Y LES DEJARON UNA ALCANCÍA
DE REGALO PARA QUE EMPEZARAN
A AHORRAR DE NUEVO.



DENUNCIARON A MAILHOS.
LA JUSTICIA LO PROCESÓ
CON PRUEBAS, PERO ESTUVO
PRESO SOLO DOS SEMANAS.

PEPE, ¿TE ACORDÁS DEL INSPECTOR DE POLICÍA HÉCTOR MORÁN CHARQUERO? EL QUE CASI MATA A UNO DE LOS NUESTROS EN LA TORTURA.

NO SOY PEPE. AHORA ME DICEN FACUNDO.

LOS TUPAMAROS SE ENCARGARON DE ESE INSPECTOR. ADEMÁS...



UNOS POLICÍAS LES VOLARON EL MAXILAR Y UN OJO A DOS DE LOS NUESTROS. ASÍ QUE LES AMETRALLAMOS LOS PIES. ¿QUÉ TE PARECE, JOSÉ ALBERTO MUJICA CORDANO?



NO ENTIENDO, CAMBIÓ TODO...

NO CAMBIÓ, ES EL MISMO ESPIRAL EN EL QUE ESTÁBAMOS METIDOS.



¿DÓNDE ESTAMOS?



FINES DE 1970

ESTÁS EN LA
CÁRCEL DE PUNTA
CARRETAS, PEPE.

YA PASASTE POR HOSPITALES
Y OTRA CÁRCEL. TE RECUPERASTE
DE LOS TIROS Y VISTE
A TU MADRE.



NO TE OLVIDES. NO
PIERDAS EL FOCO.



AHORA LO QUE IMPORTA ES QUE ESTÁS
EN EL LUGAR DEL QUE SE FUGARON...



... LOS ANARQUISTAS EN 1931. PENSÁ
EN ELLOS, RECORDÁ SU HAZAÑA.



2020

¿Y DÓNDE IBA
A PARAR TODO
ESE DINERO QUE
SE ROBABAN?

LOS TUPAMAROS ESTIMAN
QUE LLEGARON A TENER
DOS MIL INTEGRANTES
ACTIVOS MÁS UNOS TRES
MIL SIMPATIZANTES.

A PARTIR DEL ASALTO A PANDO, SE LES
ADHERÍAN ENTRE CUATRO O CINCO MILITANTES
POR DÍA. CREAR IDENTIDADES FALSAS PARA
MUCHÍSIMOS DE ELLOS, DARLES REFUGIO,
HOSPITALES CLANDESTINOS, TRANSPORTE,
COMIDA Y ARMAS REQUERÍA DINERO.

Y EL CALDO DE CULTIVO
SEGUÍA HIRVIENDO, IMAGINO.
ACCIONES TUPAMARAS,
MÁS PAROS Y HUELGAS.

EL PRESIDENTE
PACHECO...

... NO CONOCÍA OTRAS MEDIDAS MÁS
QUE LAS DE LA MANO DURA. USABA EL
EJÉRCITO PARA REPRIMIR HUELGAS.
INCLUSO PIDIÓ ARMAS A ESTADOS UNIDOS.

LOS TUPAMAROS FUERON CAYENDO
PRESOS, UNO TRAS OTRO.

ABRO UN PARÉNTESIS,
LORENZO. ME IMAGINO QUE
LAS TOPOLANSKY NO FUERON
LAS ÚNICAS TUPAMARAS.

SIN DUDA QUE LUCÍA TOPOLANSKY HA SIDO LA MÁS DESTACADA. ESPECIALMENTE PORQUE FUE VICEPRESIDENTA DE URUGUAY. PERO HUBO MUCHÍSIMAS OTRAS.



YESSIE MACCHI, POR EJEMPLO, QUE FUE NOVIA DE MUJICA EN 1965. UNA MUJER DE TEMPLE DURO, PERO NO TANTO COMO EL DESTINO QUE LE TOCÓ.



EN SU CASO, EL PRIMER ARRESTO FUE EL INICIO DE UN CAMINO DE DOLOR QUE NO HIZO MÁS QUE EMPEORAR.



MUCHAS DE ESAS TUPAMARAS...



... TERMINARON EN LA CÁRCEL DE CABILDO. CÁRCEL QUE, INSÓLITAMENTE, DIRIGÍAN MONJAS Y POLICÍAS.



PERO ES CIERTO QUE LA HISTORIA DE LOS TUPAMAROS SE HA CENTRADO EN LOS HOMBRES. APENAS HAY UNOS POCOS LIBROS SOBRE MUJERES EN LA GUERRILLA.



SALVO EXCEPCIONES, LAS ACCIONES QUE HAN PASADO A LA HISTORIA, LAS MÁS SONADAS, FUERON PROTAGONIZADAS POR VARONES. PORQUE DIRIGÍAN, COMO ERA LO NORMAL EN SU TIEMPO.



EL ASESINATO DE DAN MITRIONE, A QUIEN PRESENTAMOS EN LA PÁGINA 132, UN SINIESTRO AGENTE ESTADOUNIDENSE QUE ENTRENÓ A LA POLICÍA EN TÉCNICAS DE TORTURA.

¡BANG!
¡BANG!



LOS SECUESTROS DEL MINISTRO DE GANADERÍA, DEL EMBAJADOR BRITÁNICO Y DEL CÓNSUL DE BRASIL.



LA EJECUCIÓN DE UN PEÓN INOCENTE, QUE DESCUBRIÓ UNA TATUCERA, COMO LOS TUPAMAROS LES DECÍAN A SUS ESCONDITES EN EL CAMPO.



¿TUPAMARAS? HUBO CIENTOS. PERO EL MUNDO FUNCIONA ASÍ, Y POR ESO LA FAMA DE MUJICA IMPULSÓ LA VISIBILIDAD DE TOPOLANSKY.



COMPAÑEROS, SE ACERCAN LAS ELECCIONES NACIONALES. LAS FUERZAS DE IZQUIERDA FINALMENTE CONSIGUEN UNIRSE EN UN SOLO FRENTE Y COMPETIR EN LAS ELECCIONES. LOS TUPAMAROS DEBEMOS TENER UN BRAZO POLÍTICO PARA INTEGRARNOS.

¿Y DEJAR DE SER LO QUE SOMOS?

SEREMOS EL BRAZO ARMADO DE ESTE GRUPO. YA HAY COMPAÑEROS MILITANDO AFUERA PARA CREARLO FORMALMENTE.

NO ESTOY DE ACUERDO.

ÑATO, LA QUE PROPONE SENDIC ES LA MEJOR OPCIÓN. ¿QUÉ DECÍS, PEPE?



YO PIENSO QUE NO PODRÍAMOS ENTENDER LA HISTORIA HUMANA SI NO ENTENDEMOS QUE EL ELEMENTO MILITAR ES CONTINUACIÓN DEL FACTOR POLÍTICO. SI NO VES QUE EL GOBIERNO DE PACHECO VA HACIA AHÍ, ESTÁS CIEGO.



PRECISAMENTE, PERO EL PROCESO QUE QUIERO ES COMO EL DE VELAZCO ALVARADO EN PERÚ. TENEMOS QUE CAPTAR MILITARES DE IZQUIERDA.



¿Y POR QUÉ NO DIJISTE QUE TENÍAS ESA META? NO PODÉS CALLARTE SI PENSÁS EN UNA ALIANZA CON LOS MILITARES.



LA INFORMACIÓN QUE TENGO CONFIRMA QUE HAY MILITARES QUE ESTÁN DE NUESTRO LADO Y NOS AYUDARÍAN. ESO PUEDE CRECER SI TRATAMOS MÁS CON ELLOS. DEBEMOS CONVERTIR EL EJÉRCITO EN UN PARTIDO POLÍTICO.



¡ES UN DISPARATE! NO VOY A ACEPTAR UNA IDEA ASÍ.



YO ENTIENDO AL ÑATO, PERO NO ESTOY DE ACUERDO CON SU POSTURA. NUESTRA META ES AYUDAR A LA SOCIEDAD A SEGUIR UN PROCESO DE CAMBIO. SI HAY QUE TENER UN BRAZO POLÍTICO PARA ESO, ENTONCES SEREMOS POLÍTICOS CON ARMAS, PERO NO ALIADOS DE LOS MILITARES.



¿Y CÓMO VAMOS A HACER POLÍTICA DESDE ACÁ ADENTRO?



LA CLAVE, COMPAÑEROS, ESTÁ EN QUE NO NOS VAMOS A QUEDAR ACÁ.



... LUCÍA TOPOLANSKY Y OTRAS TREINTA Y SIETE PRESAS SE HABÍAN FUGADO POR LA RED DE CLOACAS EN JULIO DE ESE AÑO.



EN PUNTA CARRETAS, LOS VARONES ESTABAN EN LAS CELDAS DEL CENTRO Y DEBÍAN LLEGAR A LAS EXTERIORES PARA HACER UN TÚNEL.



EL PRIMER PASO ERA ALIARSE CON PRESOS DE ESAS CELDAS, PARA ATRAVESARLAS.



EL SEGUNDO, PAGAR COIMAS A MUCHOS GUARDIAS PARA GANAR UN MES DE DISTRACCIONES.



EN GRUPOS DE POCAS PERSONAS, EXCAVABAN CON INSTRUMENTOS CHICOS Y LUEGO OCULTABAN LA TIERRA Y LOS AGUJEROS.



FINGIERON PARTIDOS DE FÚTBOL PARA TAPAR LOS GOLPES Y DISTRAER.



LLEGÓ EL 6 DE SEPTIEMBRE.



AFUERA DE LA CÁRCEL, OTROS TUPAMAROS
PIDIERON AYUDA EN EL BARRIO LA TEJA
PARA CREAR MÁS DISTRACCIONES.



LA LARGA TRADICIÓN OBRERA DE LA TEJA
HIZO QUE LOS VECINOS SE VOLCARAN A
LAS CALLES PARA PROTESTAR Y ATRAER
A LA POLICÍA.



LA DISTRACCIÓN EN LA
CIUDAD DIO RESULTADO.



SE FUGARON CIENTO SEIS TUPAMAROS
Y CINCO PRESOS COMUNES.



SIN SABERLO, ENTRARON AL LIBRO
GUINNESS DE LOS RÉCORDS. Y DE-
JARON A LA POLICÍA EN RIDÍCULO.









¡AGH!

¿QUÉ TE PASA?



NADA. SON LAS HERIDAS QUE ME DEJARON LOS TIROS.

DESDE LA FUGA DE PUNTA CARRETAS, PACHECO LE DIO PARTICIPACIÓN A LAS FUERZAS ARMADAS Y SE TEJEN RELACIONES TURBIAS. NO SÉ QUÉ TANTO PODEMOS HACER.



MUCHO MÁS QUE NOSOTROS DESDE LA CLANDESTINIDAD. USTEDES PUEDEN FRENAR LAS MEDIDAS PRONTAS DE SEGURIDAD Y LIBERAR A LOS PRESOS POLÍTICOS.



SERÍAMOS INOCENTES SI PENSÁRAMOS QUE LAS OLIGARQUÍAS VAN A ENTREGAR EL GOBIERNO CON UN DISCURSO DE FELICITACIÓN. VA A SER TODO LO CONTRARIO.



DESDE HACE CUATRO AÑOS, EL GOBIERNO REPRIME A LA POBLACIÓN Y ENCARCELA SIN JUICIO A MUCHAS PERSONAS. YA CLAUSURÓ CUARENTA Y DOS MEDIOS DE PRENSA SOLO PORQUE INFORMABAN DE HUELGAS O DE LO QUE NO LE CONVENÍA. USTEDES PUEDEN DAR LA BATALLA POLÍTICA MIENTRAS NOSOTROS LA PELEAMOS EN LA CALLE.

PEPE, EN LA CALLE APARECEN GRUPOS CIVILES COMO LA JUVENTUD URUGUAYA DE PIE, QUE PARTICIPA DE LOS REGISTROS A LAS CASAS JUNTO A LA POLICÍA. ES INAUDITO. CONTRA ESO NO PUEDO HACER NADA.

EL OTRO DÍA LA POLICÍA AGARRÓ A UN JOVEN MILITANTE, PEPE. ¿CÓMO TERMINÓ? EN MANOS DE UNO DE LOS ESCUADRONES DE LA MUERTE.



NO ME EXTRAÑA, DON ERRO. EL MINISTRO DE DEFENSA DIJO QUE LA MEJOR FORMA DE HACER FRENTE A LOS SUBVERSIVOS ERA CON OTRO GRUPO CLANDESTINO.

Y LA POLICÍA SALIÓ A TAPAR LOS CARTELES DEL FRENTE AMPLIO ANTES DE LAS ELECCIONES.

USTED EN 1967 OBTUVO DOS MIL VOTOS Y NOS DECEPCIONAMOS DE LA POLÍTICA. HOY, COMO PARTE DEL FRENTE AMPLIO, TIENE SETENTA MIL Y ES SENADOR. EN EL FUTURO...



PEPE, VISITAS ASÍ SON PELIGROSAS, ASÍ QUE SI QUERÉS REFUGIO, QUEDATE ACÁ ADENTRO.

LOS TUPAMAROS TENEMOS NUESTRO BRAZO POLÍTICO. CONFÍO EN USTED Y EN EL FRENTE. CUANDO VOLVAMOS A HABLAR, ME VA A DAR LA RAZÓN.





ES DECIR ¿QUE ESOS ESCUADRONES DE LA MUERTE DE LOS QUE HABLA ERRO TRABAJABAN PARA EL GOBIERNO?



ERAN PARAPOLICIALES Y CIVILES. SE SUPONE QUE TENÍAN UN VÍNCULO POLÍTICO. LO MISMO PASÓ CON EL GRUPO QUE NOMBRÓ MUJICA, LA JUVENTUD URUGUAYA DE PIE.



ESOS GRUPOS Y LAS HUELGAS CONFIRMABAN QUE EL ESTADO DE GUERRA NO SE LIMITABA A LOS TUPA-MAROS CONTRA EL GOBIERNO. LA SOCIEDAD HERVÍA.



Y EL NUEVO PRESIDENTE ERA JUAN MARÍA BORDABERRY, CONTINUADOR DE PACHECO Y CERCANO A LOS MILITARES. ¿O ME EQUIVOCO?



¡CORRECTO! TENDRÉ QUE ESTUDIAR MÁS SOBRE COSTA RICA PARA PONERME A TU NIVEL. EL HECHO ES QUE HAY UNA TEORÍA, MUY DISCUTIDA, QUE AFIRMA QUE BORDABERRY GANÓ GRACIAS A UN FRAUDE ELECTORAL. IGUAL, CREO QUE ES CLAVE ALGO QUE DIJO MUJICA PARA UN LIBRO EN 1999:



LA LUCHA ES UNA DIALÉCTICA DIABÓLICA, NO SE PUEDE ESTAR SIEMPRE EN OPERATIVOS COMO EL DE LAS FINANCIERAS O EL DE MAILHOS; OBLIGA A PASAR A OTRA COSA. Y ES ACÁ CUANDO DIGO QUE NOS QUEDAMOS SIN ESTRATEGIA.

19 DE OCTUBRE DE 1971



A PESAR DE QUE EN ESA ÉPOCA
EL FILÓSOFO RÉGIS DEBRAY, QUIEN
PROLOGÓ UN LIBRO TUPAMARO EN
SU PROPIO PAÍS, HABÍA ELOGIADO
AL FRENTE AMPLIO...



NI LOS QUE SE HICIERON LA CIRUGÍA
PLÁSTICA SE NOS ESCAPAN.
INARICES TUPAMARAS, LAS PELOTAS!
¿ENTIENDEN, PICHIS?



... LA LUCHA ARMADA
ESTABA FUERA DE
CONTROL Y LA IBAN
PERDIENDO.



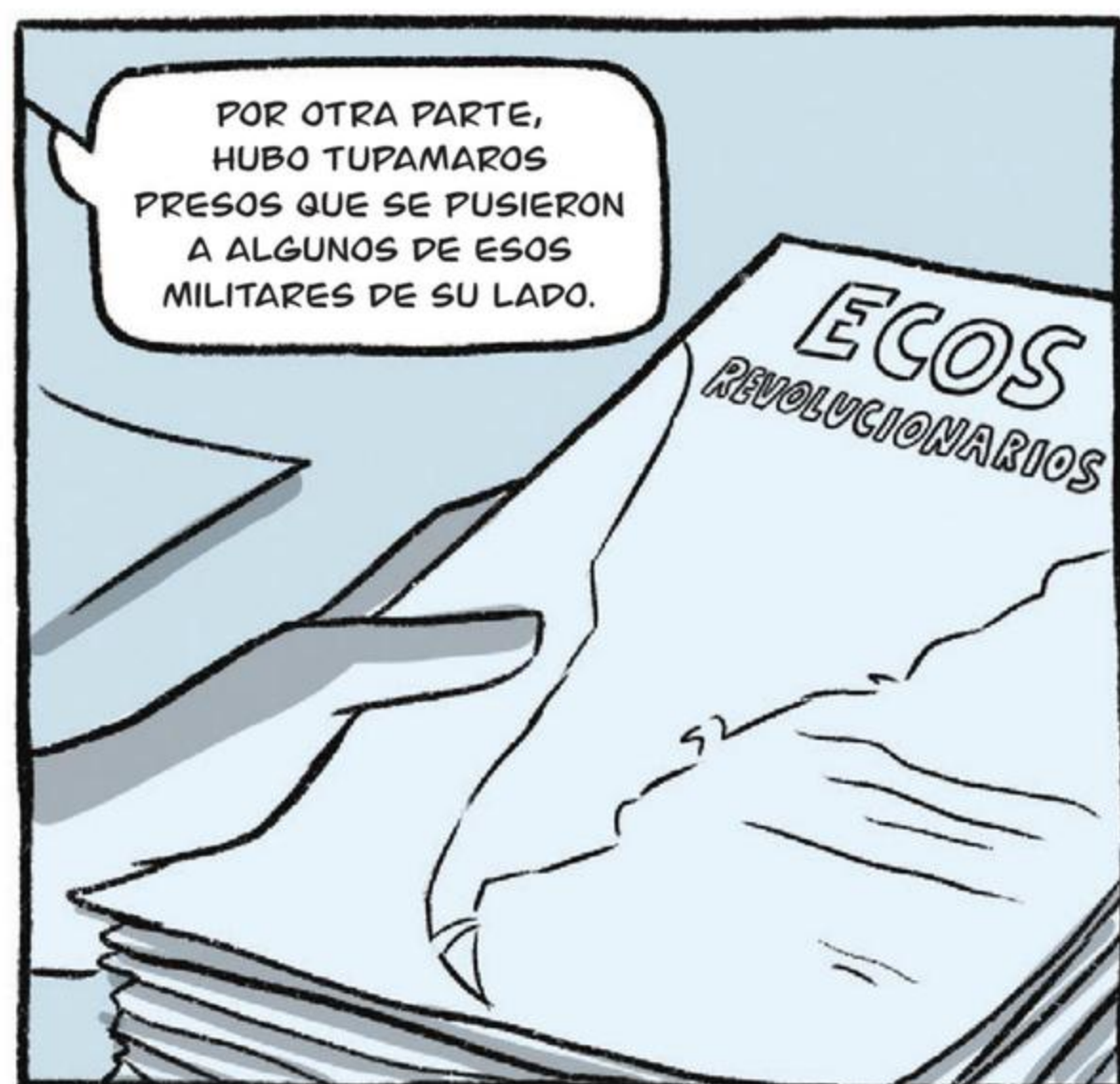
ESA TERCERA VEZ, MUJICA CAYÓ
PORQUE LO DELATÓ UNO DE LOS
PRESOS COMUNES QUE SE HABÍAN
FUGADO CON ELLOS.



ADEMÁS, EN LAS SESIONES DE
TORTURA MÁS DE UN TUPAMARO
SE QUEBRÓ, DELATÓ A COMPAÑEROS
Y MARCÓ BERRETINES, QUE
ERAN SUS REFUGIOS. ASÍ
SIGUIERON CAYENDO.









28 DE FEBRERO DE 1972



¿ESTE ES ÍBERO GUTIÉRREZ, EL POETA?

TENÍA VEINTIDÓS AÑOS. FUE ASESINADO POR EL COMANDO CAZA TUPAMAROS, UN GRUPO PARAPOLICIAL QUE FUNCIONABA DENTRO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR.



14 DE ABRIL

SU ASESINATO NO SOLO PROBÓ QUE HABÍA ESCUADRONES DE LA MUERTE...

SINO QUE PROVOCÓ UNA RESPUESTA MÁS SANGRIENTA...



... EN TODAS DIRECCIONES. Y ASÍ EMPEZARON A CAER. FERNÁNDEZ HUIDOBRO, ENTRE OTROS, MALHERIDO PERO VIVO.



JULIO

PEPE, NO SABÍA SI VENÍAS O TE QUEDABAS EN OTRO CAMPAMENTO.

FUI A LO DE MI VIEJA. ME SAQUÉ LAS GANAS Y LA AYUDÉ CON LAS FLORES.

¡ESTÁS LOCO! ¡VAS A COMPROMETER A TU FAMILIA!

ELLA ME PIDIÓ QUE FUERA. Y TRABAJÉ ADENTRO DEL GALPÓN, ARMANDO LOS RAMOS. NO SALÍ A LA QUINTA.

AGRADECEME PORQUE ME DIO UN MONTÓN DE PASCUALINA Y PASTAFROLA. SI NO PODEMOS PRENDER UNA FOGATA PARA CALENTARNOS, MEJOR COMAMOS BIEN, LUCÍA.

TENÉS RAZÓN. ¿SABÉS ALGO DEL ÑATO?

SE ENCUENTRA EN LA CÁRCEL DE LIBERTAD Y SE RECUPERA DE LOS TIROS QUE LE METIERON.

POR LO MENOS AHÍ ESTARÁ CON TODOS LOS OTROS COMPAÑEROS QUE CAYERON.

ESTOY TRATANDO DE ORDENAR LAS ARMAS Y LOS DOCUMENTOS. RECOMIENDAN QUE CADA UNO DE NOSOTROS LLEVE POR LO MENOS UNA GRANADA.

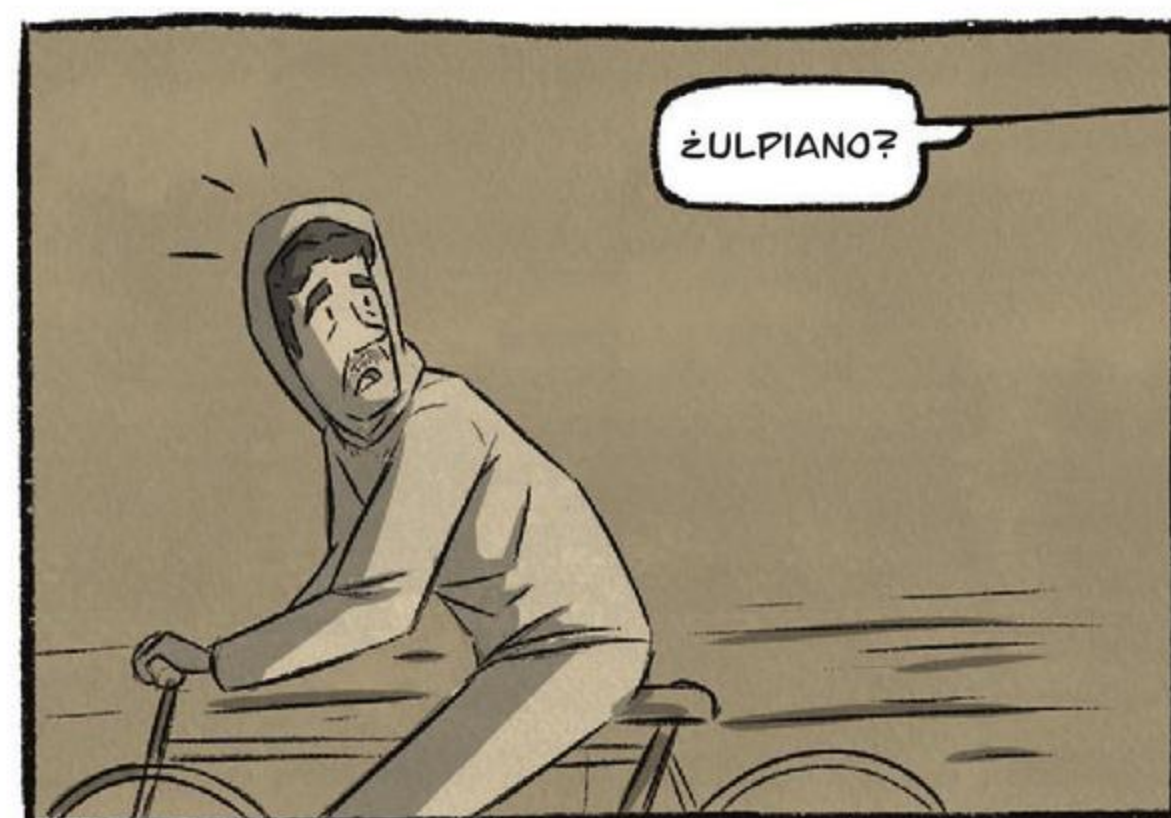
DE ACUERDO. TENGO UNA PREGUNTA PARA VOS DESDE HACE MUCHO...

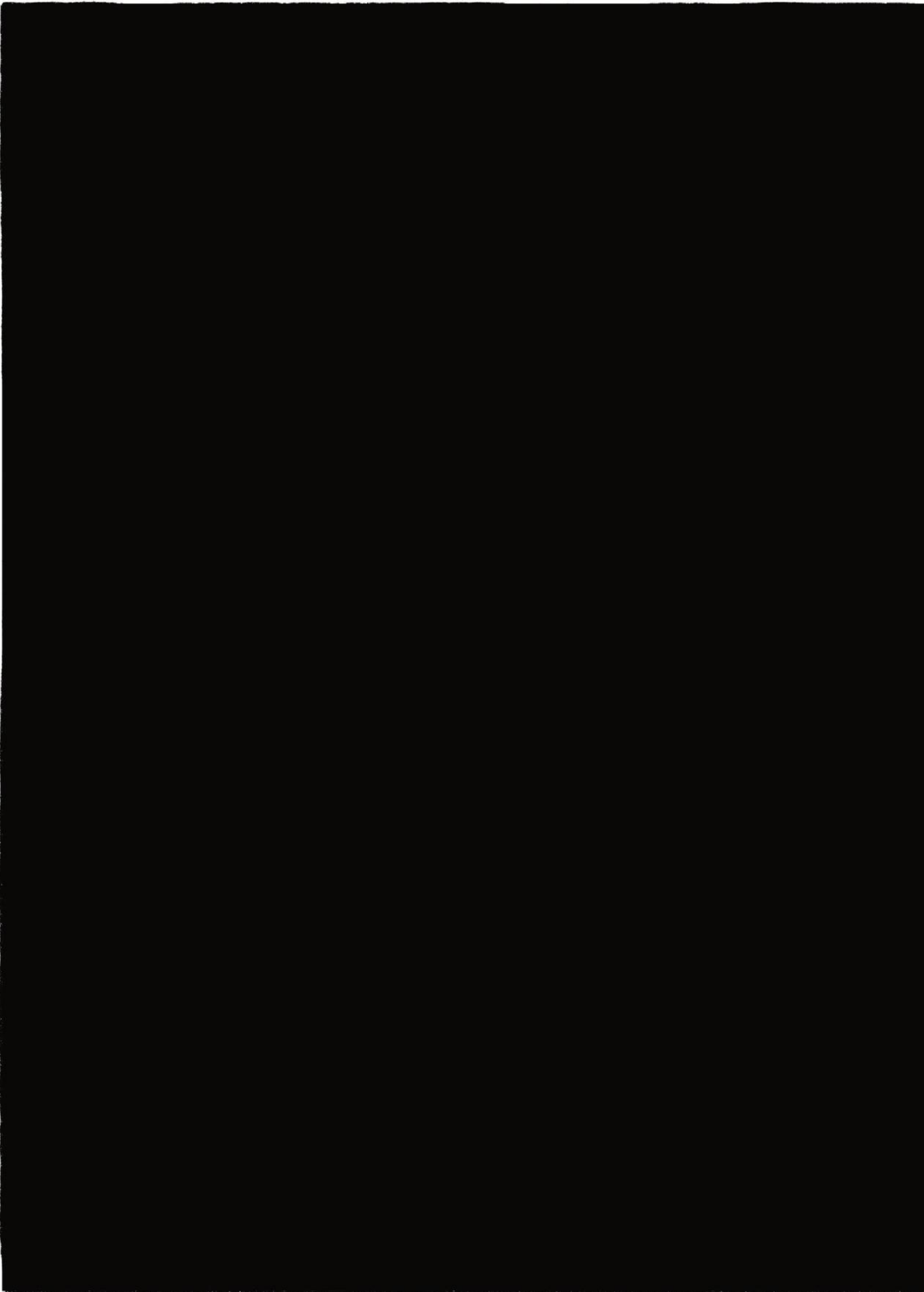
¿TE SIRVIÓ DE ALGO LA OPERACIÓN DE LA NARIZ?











MUJICA...

JOSÉ ALBERTO MUJICA
CORDANO. ORIENTAL.
SOLTERO. TREINTA Y
SIETE AÑOS. A PARTIR
DE AHORA SOS EL 815,
SOLO UN NÚMERO.

SEDICIOSO. INTEGRANTE
DE LA DIRECCIÓN NACIONAL
DEL MOVIMIENTO DE
LIBERACIÓN NACIONAL-
TUPAMAROS. SON DATOS
OBJETIVOS.

CULPABLE DE ATENTADO
CONTRA LA CONSTITUCIÓN,
ASOCIACIÓN PARA DELIN-
QUIR Y ENCUBRIMIENTO.
ASÍ SENTENCIA LA
JUSTICIA MILITAR.

IMPLICADO EN ROBOS, ACTOS
TERRORISTAS, ASESINATOS
Y TORTURAS CON EL FIN DE
DESESTABILIZAR LA PATRIA
BAJO EL YUGO SOCIALISTA.
NO LO DIGO YO. LO AFIRMAN
LOS QUE SABEN.



GENÉRICAMENTE,
UN MAFIOSO. Y NO
LO DIGO YO. LO DICE
EL DIARIO "EL DÍA".



CABO, TOME LA PICANA
Y OCÚPESE DE QUE
ESTE REO TENGA LO
QUE LE CORRESPONDE.



YA LO PRACTICAMOS.
SE APLICAN PUNTUALMENTE
BREVES ELECTROCHOQUES EN LOS
TESTÍCULOS. SI TIENE IMPLANTES
METÁLICOS, PUEDE SER TAMBIÉN
EN LAS ENCÍAS. EN LOS OJOS
Y EN EL ANO TODAVÍA NO.



CUIDE QUE NO PIERDA
LA CONCIENCIA. EN
UNOS MINUTOS VIENE EL
MÉDICO A SUPERVISAR.

1973

ÑATO, ME DUELE
MUCHO LA
CABEZA.

ME DUELE. ¿VOS
CÓMO ESTÁS?

IGUAL QUE HACE DOS
MINUTOS, CUANDO
TERMINAMOS DE HABLAR.
¿SEGURO QUE SOLO TE
DUELE LA CABEZA, PEPE?

ES ESO NOMÁS. PERDÍ LA NOCIÓN
DEL TIEMPO POR UN SEGUNDO. RECIÉN
HABLÁBAMOS DEL BEBE SENDIC. QUE
LE PEGARON UN TIRO EN LA CARA Y NO
SE MURIÓ DE CASUALIDAD Y DE...
DE... ¿DE QUÉ MÁS?

SOBRE SENDIC HABLAMOS
HACE VARIOS DÍAS. AHORA
HABLÁBAMOS DE QUE
PERDIMOS, HERMANO.



SÍ, CLARO. LOS MILITARES PERUANISTAS. SE TRATÓ DE NEGOCIAR... VOS NEGOCIASTE...

ARREGLÉ CON LOS MILICOS PARA SALIR VARIAS VECES Y TRATAR DE NEGOCIAR CON LOS COMPAÑEROS QUE ESTABAN AFUERA DE LA CÁRCEL. PERO SENDIC NO QUISO HACER UNA TREGUA. O SE LA DIERON ANTES DE QUE PUDIERA DECIDIR. NO SÉ, DE VERDAD.

¿Y MARCO? ¿FUE TODO EL TIEMPO UN INFILTRADO?

NO HAY FORMA DE SABERLO. PERO NO ES EL ÚNICO QUE DELATÓ A COMPAÑEROS. MARCO NO ESTABA CONFORME Y A MUCHOS SU ACTITUD NOS CAÍA COMO LA MIERDA.

SE DICE QUE CAMINO A ESPAÑA. ARREGLÓ CON LOS MILICOS UNA SALIDA EN MITAD DE LA TORTURA.

PERO ¿DÓNDE ESTÁ AHORA?

ÉL TENÍA UNA PAREJA. QUIÉN SABE SI NO LA VIOLARON ENTRE VARIOS DELANTE DE ÉL. O SI NO LO AMENAZARON CON HACERLO.

NO SÉ, PEPE. OTROS TAMBIÉN SE QUEBRARON Y CANTARON A COMPAÑEROS. PERO ¿VESTIRSE DE MILITAR Y SALIR CON ELLOS A CAZAR COMPAÑEROS POR LA CALLE? ESO SOLO LO HIZO MARCO.

TAMBIÉN SE DICE QUE CANTÓ DÓNDE ESTABA LA CÁRCEL DEL PUEBLO Y LA ENCONTRARON. AHÍ TENÍAMOS A DOS REHENES QUE NOS HUBIERAN SERVIDO PARA SEGUIR NEGOCIANDO CON LOS MILITARES.

SEA CUAL SEA LA VERDAD, ÑATO, NO TENÍAMOS NADA MÁS QUE HACER DESDE LA POSICIÓN DE DESVENTAJA EN LA QUE ESTÁBAMOS.

¿YA MEARON TODOS?
¿ESTÁ EL BALDE
LLENO?

SÍ, MI SARGENTO.
TODOS DESDE
AYER.

ENTONCES...
MÉTANLE LA CABEZA
EN EL BALDE.

NÚMERO 815: ¿TE DECÍAN
COMANDANTE FACUNDO?

DESDOBIYIVAPRENDER...

... A RESPETAR A LA
VERDADERA AUTORIDAD,
DE UNA VEZ POR TODAS.

23 DE FEBRERO

NOTICIA DE ÚLTIMO MOMENTO. TRAS UNA REUNIÓN ENTRE EL PRESIDENTE BORDABERRY Y ALTOS MANDOS MILITARES, SE ACORDÓ EL INGRESO DE LAS FUERZAS ARMADAS EN EL GOBIERNO CON DISTINTAS FUNCIONES. "EN 1971 LAS FUERZAS ARMADAS RECIBIERON EL ENCARGO DE ASUMIR LA CONDUCCIÓN DE LA LUCHA ANTISUBVERSIVA; AHORA RECIBEN LA MISIÓN DE DAR SEGURIDAD AL DESARROLLO NACIONAL", AFIRMÓ EL PRESIDENTE.

LAMENTAMOS INFORMAR QUE HOY, 26 DE JUNIO, FALLECIÓ EL ESCRITOR PACO ESPÍNOLA. RECORDADO AUTOR DEL CUENTO "RODRÍGUEZ" Y EL CLÁSICO "SALTONCITO", PARTICIPÓ DE LA REVOLUCIÓN CONTRA LA DICTADURA DE GABRIEL TERRA EN 1934. INTEGRÓ...

PACO, PROFESOR...
¿DÓNDE EMPEZAMOS?
¿QUÉ SE HACE
AHORA? ¿DÓNDE
TERMINAMOS?

27 DE JUNIO

ÚLTIMO MOMENTO. EL PRESIDENTE BORDABERRY DECRETÓ LA DISOLUCIÓN DEL PARLAMENTO. TOMÓ SU DECISIÓN DEBIDO A QUE EL SENADO NO QUISO QUITARLE LOS FUEROS A ENRIQUE ERRO. EL SENADOR, RECORDEMOS A NUESTROS OYENTES, HA SIDO ACUSADO DE CÓMPlice DE LA SUBVERSIÓN.

POR DICHO MOTIVO LA JUSTICIA MILITAR SOLICITÓ QUE SE LE QUITARAN LOS FUEROS PARA JUZGARLO. A ESTE PEDIDO SE OPUSO EL SENADO. PARA SOLUCIONAR ESA CONFRONTACIÓN CIVIL-MILITAR, BORDABERRY TOMÓ DICHA RESOLUCIÓN.

PARECE QUE TU
MADRE VINO A LA VISITA
Y QUE NO TE VE DESDE
QUE TE AGARRARON.

VA A TENER QUE
ESPERARTE PORQUE TE
VA A LLEVAR UN BUEN
RATO ARREGLARTE PARA
QUE TE VEA PROLIJO.

SI ES QUE EL
HORARIO DE VISITA
NO SE TERMINA
ANTES.

¿SABRÁ
QUE ACÁ
SOS 815?...

... PORQUE NO CREO QUE
TE PUEDA IDENTIFICAR
SI TE LLAMA POR EL
NOMBRE DE ANTES.

SEÑORA, YA ESTÁ
PASADA POR DOS
MINUTOS DEL TIEMPO
PERMITIDO. DESPÍDASE.

¡NÚMEROS,
MUÉVANSE!

¡CLANK!

ESTA ES SU
NUEVA CASA.
¡CAMINEN
RÁPIDO,
CARAJOS!

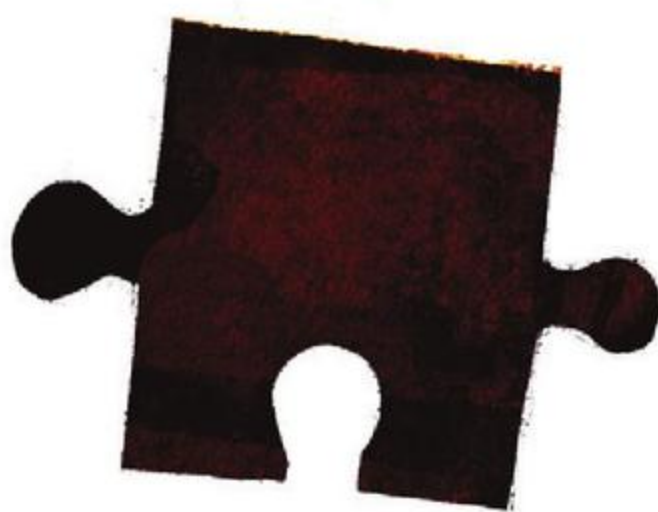
AHORA VAN A
SABER CUÁNTO
VALEN, NÚMEROS.

LOS TUPAMAROS QUE ESTÁN
EN LA CALLE AÚN PODRÍAN
HACER ALGO. PUEDO MOVER
MIS CONTACTOS PARA TRATAR
DE NEGOCIAR.

ÑATO, OFICIALMENTE
SOMOS LOS REHENES DE
ESTA DICTADURA. ADEMÁS,
HAY ONCE COMPAÑERAS
QUE TAMBIÉN SON REHENES.
SI ALGUIEN REACCIONA,
NOS MATAN.

¿USTEDES CREEN QUE
QUEDAN SUFICIENTES MILITARES
PERUANISTAS COMO PARA APOYAR
A LOS POCOS COMPAÑEROS DE
AFUERA? ESTÁBAMOS DERROTA-
DOS UN AÑO ANTES DEL GOLPE DE
ESTADO Y AÚN NOS USAN COMO
SU SEGURO. COMO SI TODAVÍA
PUDIÉRAMOS HACER ALGO.

¡NÚMEROS! TIENEN
NUEVO DESTINO.



EL CUARTEL DE
TREINTA Y TRES.
ESPERO QUE NOS
DEJEN QUIETOS,
ÑATO.

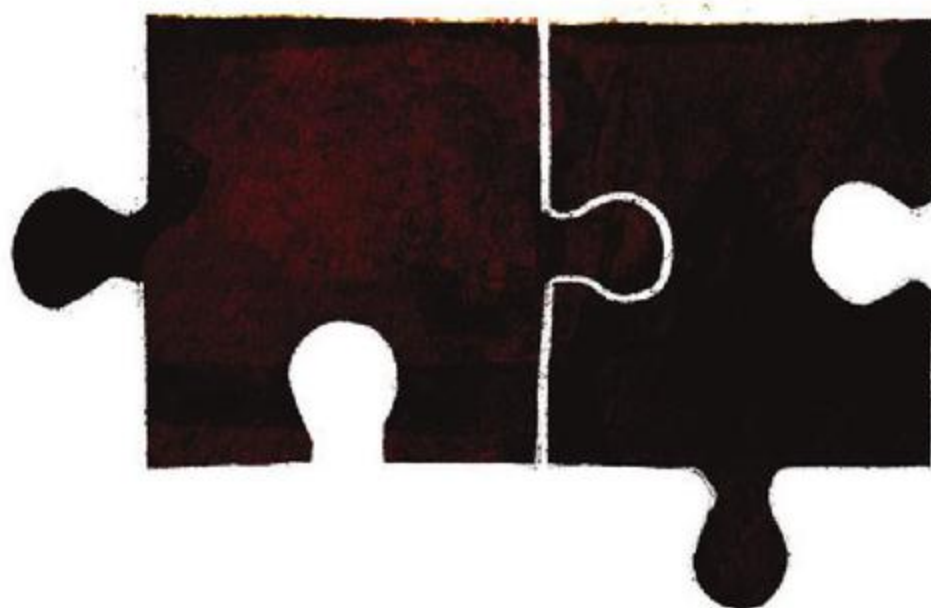
NO TE ACOMODÉS, RUSSO.
QUE DE ACÁ NOS VAN
A LLEVAR AL REGIMIENTO
DE CABALLERÍA.

ESCUCHÉ EN LA
RADIO QUE ERRO
SE REFUGIÓ EN
ARGENTINA.

¿QUIEREN SABER
QUÉ ESCUCHÉ, PERO
NO EN LA RADIO? NO
LO DIJE ANTES PARA
NO MATARLOS DE
LA AMARGURA.

QUE FUE MARCO EL QUE LE
DIJO AL EJÉRCITO QUE ERRO
TENÍA VÍNCULOS CON NOSOTROS.
SI ESO ES VERDAD, OFRECIÓ
LA EXCUSA PARA EL GOLPE
DE ESTADO SIN SABERLO.

NÚMERO 815. TENGO ALGO
QUE CONTARTE, ¿SABÉS?
ESTOY SEGURO DE QUE SOS
UN TIPO DE CONFIANZA.



EN UN CUARTEL DE MONTEVIDEO TENGO UNA NOVIA
TUPAMARA. ESPERO QUE NO ME ESTÉ ENGAÑANDO CON
ALGÚN SUBORDINADO. LA APRECIO MUCHO, A PESAR DE
LO QUE ME COSTÓ CONVENCERLA DE QUE SEA MI AMIGUITA.
TUVE QUE HABLAR LARGO Y TENDIDO CON ELLA.
LAS MUJERES SE HACEN LAS DIFÍCILES, PERO YO SÉ
QUE CUANDO DICEN "NO" EN EL FONDO QUIEREN
DECIR "SÍ". LA EXTRAÑO, IMAGÍNALE CUÁNTO.



ACÁ, TAN LEJOS DE LA CAPITAL, ME SIENTO SOLO.
VOS TAMBIÉN SENTIRÁS LO MISMO. ME DIJERON QUE
TENÍAS UNA NOVIA. SI ME DECÍS QUIÉN ES, LA PUEDO
IR A BUSCAR Y TRATAR DE CONVENCERLA. YO SÉ
HABLAR CON LAS MUJERES. TE LA PUEDO TRAER
SI NOS AYUDÁS. ASÍ ALGUIEN VUELVE A DECIRTE
"PEPE" CON CARÍÑO. ¿QUÉ TE PARECE?



SE EQUIVOCA.
NO TENGO
PAREJA NI NOVIA.

¿NO SERÁS MEDIO DESVIADO? MIRÁ QUE TAMBIÉN
TENEMOS UN SARGENTO ENCARGADO DE TRATAR ESE
TEMA, EN EL CASO DE QUE ESE SEA TU PROBLEMA. TODO
EN PRIVADO, POR SUPUESTO. AGRADECÉ QUE TE VAS MA-
ÑANA Y QUE ÉL SE REINTEGRA LA SEMANA QUE VIENE.



¡NÚMERO, ESTÁ EN
MELO! ESTA SERÁ
SU ÚLTIMA MORADA.

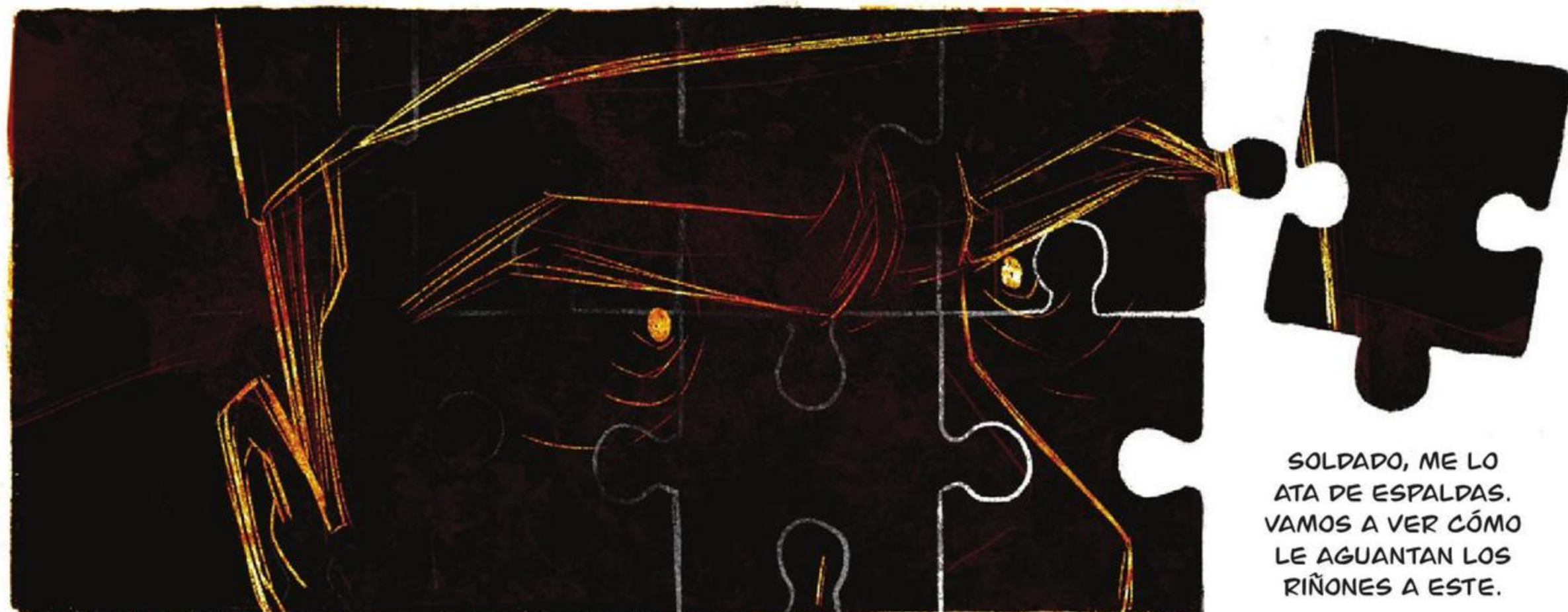


¿QUÉ VOLTAJE LE
APLICARON Y POR
CUÁNTO TIEMPO?

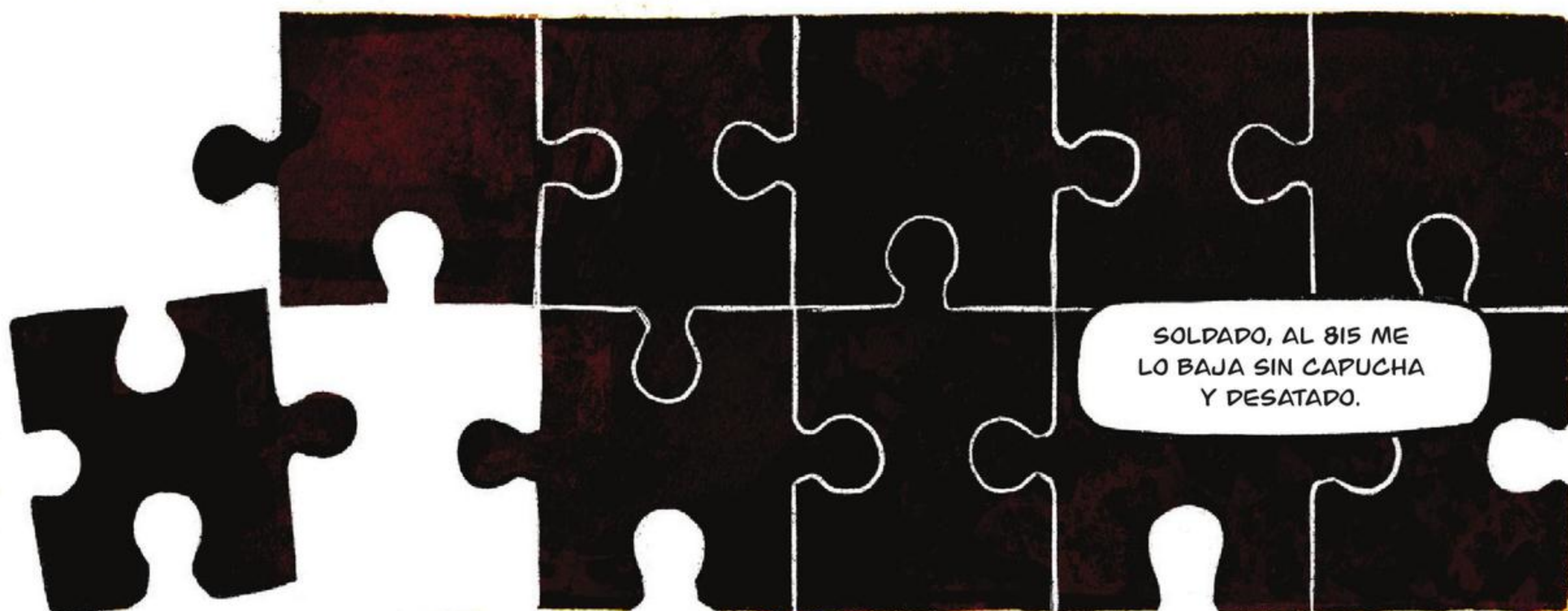
ESTE ES EL BATALLÓN
DE INGENIEROS
NÚMERO 4 DE LAGUNA
DEL SAUCE. ACÁ
TERMINA SU CAMINO.

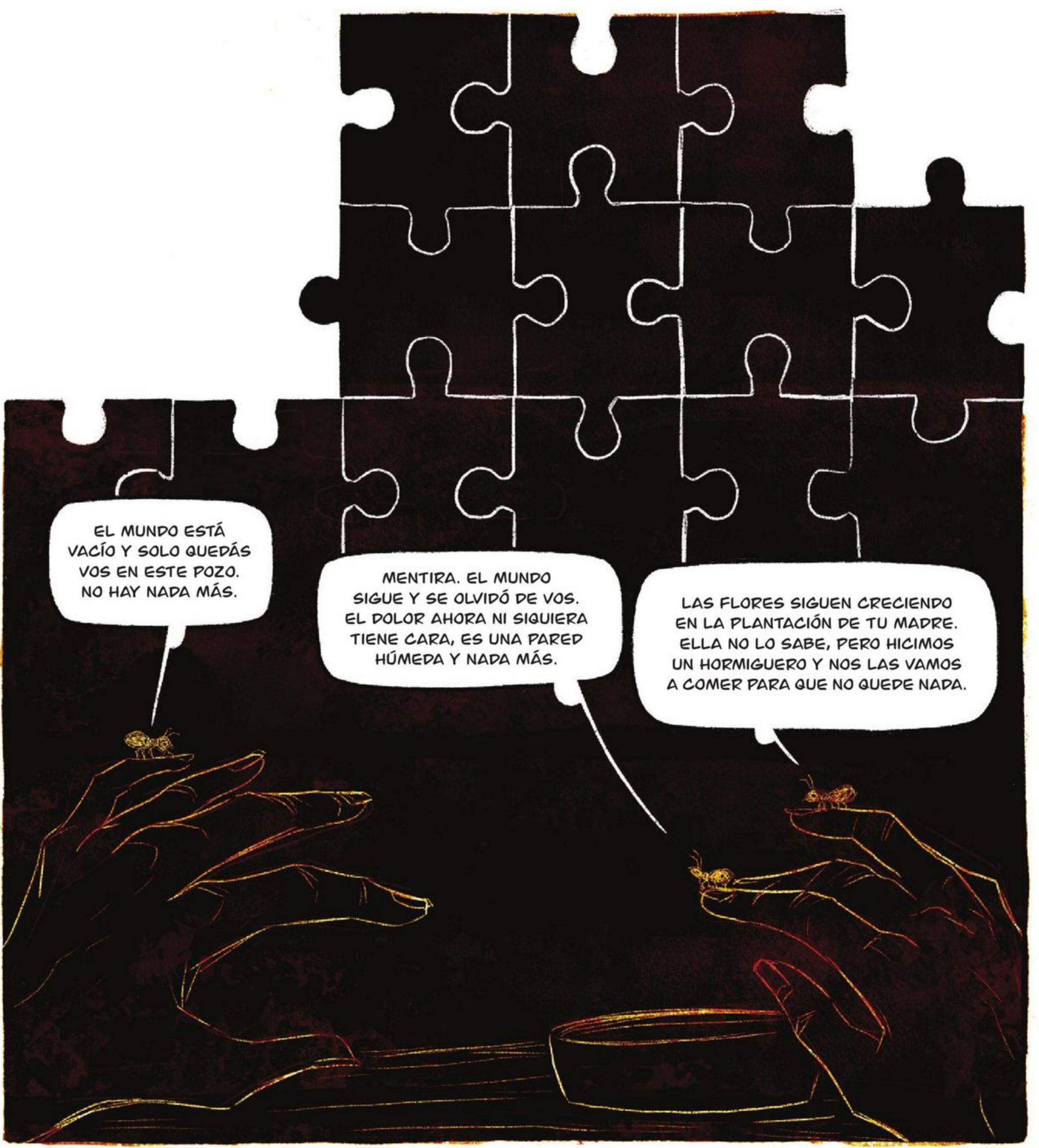


LO JUSTO PARA QUE
PUEDA RECIBIR ALGUNOS
TOQUES MÁS. ESTE
PICHI SE VA DE ACÁ CON
NUESTRO RECUERDO.



SOLDADO, ME LO
ATA DE ESPALDAS.
VAMOS A VER CÓMO
LE AGUANTAN LOS
RIÑONES A ESTE.

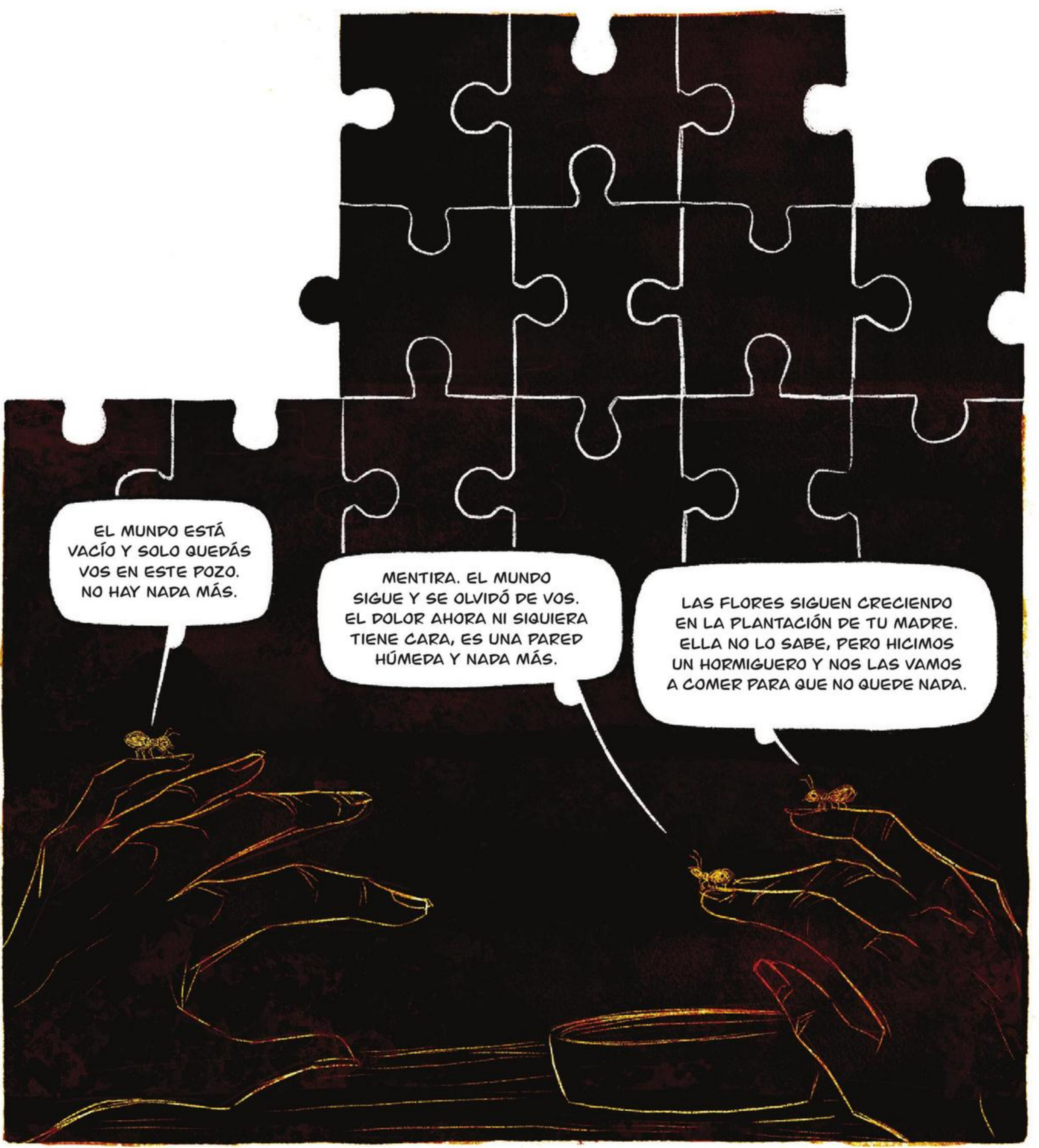




EL MUNDO ESTÁ
VACÍO Y SOLO QUEDÁS
VOS EN ESTE POZO.
NO HAY NADA MÁS.

MENTIRA. EL MUNDO
SIGUE Y SE OLVIDÓ DE VOS.
EL DOLOR AHORA NI Siquiera
TIENE CARA, ES UNA PARED
HÚMEDA Y NADA MÁS.

LAS FLORES SIGUEN CRECIENDO
EN LA PLANTACIÓN DE TU MADRE.
ELLA NO LO SABE, PERO HICIMOS
UN HORMIGUERO Y NOS LAS VAMOS
A COMER PARA QUE NO QUEDE NADA.



ES ASÍ, USTEDES LO SABEN. ALGUNOS
LAS COMEN, LOS NIÑOS LAS PISAN,
LES DESTROZAN EL HORMIGUERO, LOS
ADULTOS LAS ENVENENAN. LA VIDA
BIOLÓGICA ESTÁ LLENA DE TRAMPAS...

... TAN INCONMENSURABLES,
TAN TRÁGICAS, TAN DOLOROSAS,
QUE LO QUE ME PASA A MÍ ES
UNA PAVADA EN COMPARACIÓN
CON LO QUE SUFREN USTEDES.

¿UNA BANDERA
ES UN PEDAZO
DE TRAPO, PEPE?
PEPE. PEPE.

ES UN SÍMBOLO SIN
RAZÓN, NO UN TRAPO
DE MIERDA. PEPE.
PEPE. PEPE.

¡CLARO! SÍ. NO. QUISIMOS CAMBIAR
LA SOCIEDAD. ES VERDAD. UNA
SOCIEDAD DE HOMO SAPIENSERES
HUMANOS HUMANOS. CLARO, ES
VERDAD. TAL Y COMO PENSABA.

ACERTIJO: ¿Y QUÉ
TRAE EL HOMO SAPIENS
EN SU MENTE? PEPE.
PEPE. PEPE. PEPE.

ADIVINANZA: ¿QUÉ
LE SUMA EL TIEMPO?
PEPE. PEPE. PEPE.
PEPE. PEPE.

EL DIOS RAZÓN
EXISTE PERO HAY ALGO MÁS.
Y YO ACÁ. SIN LIBROS, NO
PUEDO, PUEDO, NO PUEDO DAR
RESPUESTA RESPUESTA RESPUESTA
RESPUESTA PASE PASADO DE LA...
IZQUIERDA.

SOLO NOS AGLUTINAMOS
ALREDEDOR DE BANDERAS.
ES UN SÍMBOLO, ES UN
TRAPO. TODOS SOMOS
SÍMBOLOS.

¡AY, PEPE! Y NOS
HACEMOS MATAR
POR ELLOS.

UN CAPITAL DE LA PUTA-
MADRE QUE LO PARIÓ.
ES FUE EL CATOLICISMO FEUDAL.
TENDRÍA QUE DEDICAR-
LA VIDA A ESTO ESTO ESTO...

¿CORONEL?
ACÁ EL NÚMERO
ESTÁ HABLANDO SOLO
Y TRATA DE MORDER
LA PARED.

DÉJELO EN ESTA
SILLA Y SÁQUELE
LAS ESPOSAS.

¿ESTÁ SEGURA,
DOCTORA?

SÍ. USTED SE QUEDA,
ASÍ QUE NO HAY POR
QUÉ TENER MIEDO.

COMO QUIERA. MIRE
QUE NO PARA DE HABLAR
SOLO Y EL OFICIAL QUE
ESTÁ DE NOCHE DICE
QUE NO DUERME.

¿PUEDE
DECIRME SU
NOMBRE?

¿SABE
QUIÉN ES EL
PRESIDENTE?

JOSÉ
ALBERTO.

¿SE ACUERDA DE
DÓNDE ESTAMOS?

UNA CÁRCEL... NO, UN
POZO. UNA CÁRCEL, SÍ,
AHORA ME ACUERDO.

BORDABERRY... NO.
GREGORIO ÁLVAREZ.
NO. APARICIO MÉNDEZ...
YA NO SÉ.

¿SABE EN
QUÉ AÑO
ESTAMOS?

MIL NOVECIENTOS
OCHENTA Y... NO. MIL
NOVECIENTOS SETEN...
NO. NO ME ACUERDO.

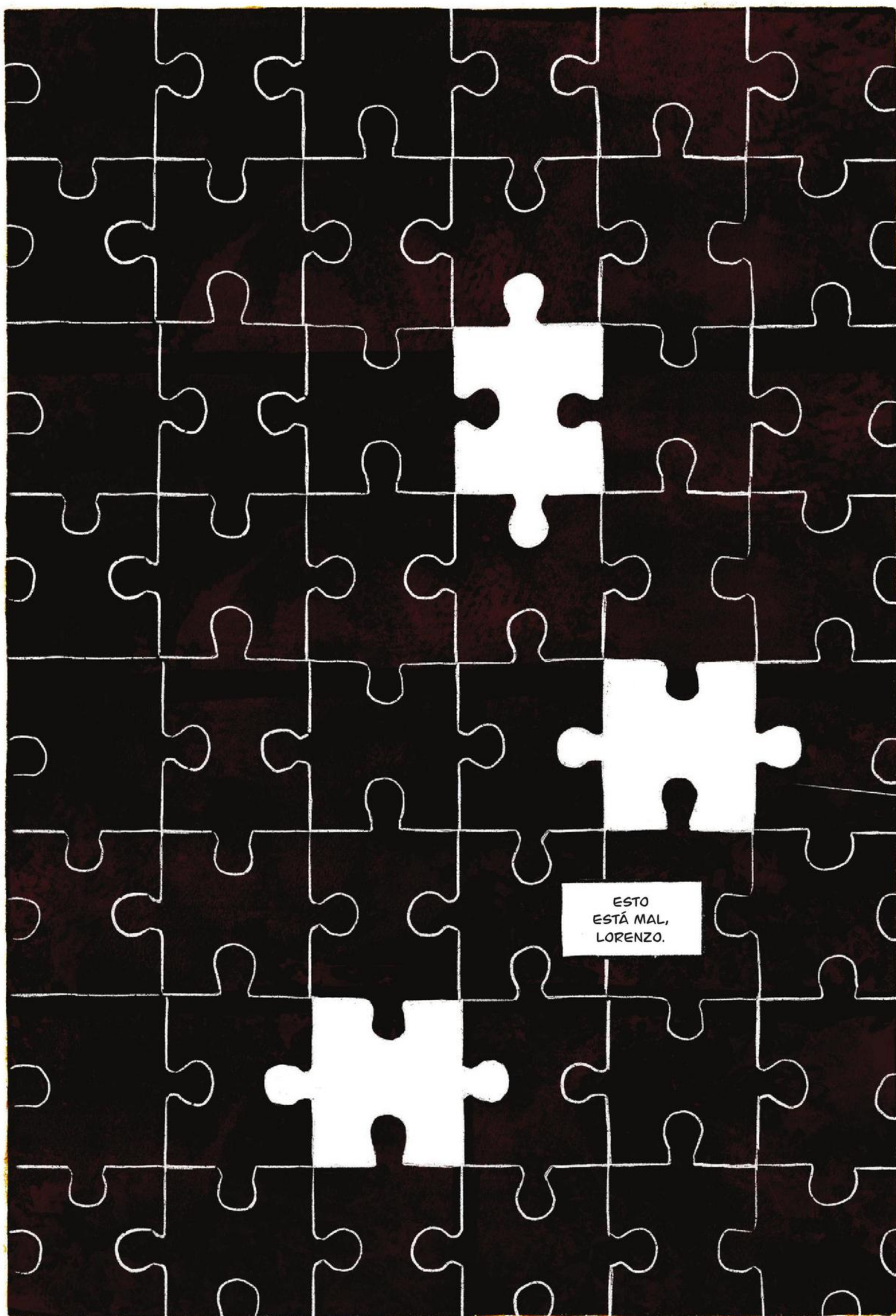
LE VOY A RECETAR UNOS SEDANTES
Y ANTISICÓTICOS POR UN MES. ANOTE
PARA QUE SE LOS DEN CON EL DESAYUNO
Y LA CENA. Y LLÉVENLE LIBROS PARA
QUE ENFOQUE LA CABEZA EN ALGO.

Curso de Física Elemental.
Para estudiantes
de 2.º año de liceo.

Química
Elemental
Orgánica

PERO, DOCTORA,
EN LA BIBLIOTECA
DE LA CÁRCEL QUEDA
MUY Poca COSA.

NO IMPORTA.
DELE LO
QUE HAYA.



ESTO
ESTÁ MAL,
LORENZO.



PEPE, PARECÉS
UN VIEJITO.



TE FALTAN
DIENTES.

SE ME CAYERON POR
DESNUTRICIÓN, O ME LOS
ARRANCARON A GOLPES.
NO ME ACUERDO.

Curso de Física Elemental.
Para estudiantes
de 2.º año de liceo.



¿TE
ARREPENTÍS
DE ALGO?

LE ERRÉ EN MUCHAS
COSAS, PERO NO, NO ME
ARREPIENTO DE LA VIDA
EN QUE TE METÍ. ME
SIENTO GRATIFICADO POR
LO QUE APRENDIMOS.

Curso de Física Elemental.
Para estudiantes
de 2.º año de liceo.



TODAVÍA NO SÉ
QUÉ APRENDÍ.

NO TE PREOCUPES, QUEDA
TODA UNA VIDA PARA ESO.
A MÍ ME FALTA APRENDER
MUCHO MÁS. ¿AFUERA HAY
TIERRA FÉRTIL TODAVÍA?

Curso de Física Elemental.
Para estudiantes
de 2.º año de liceo.

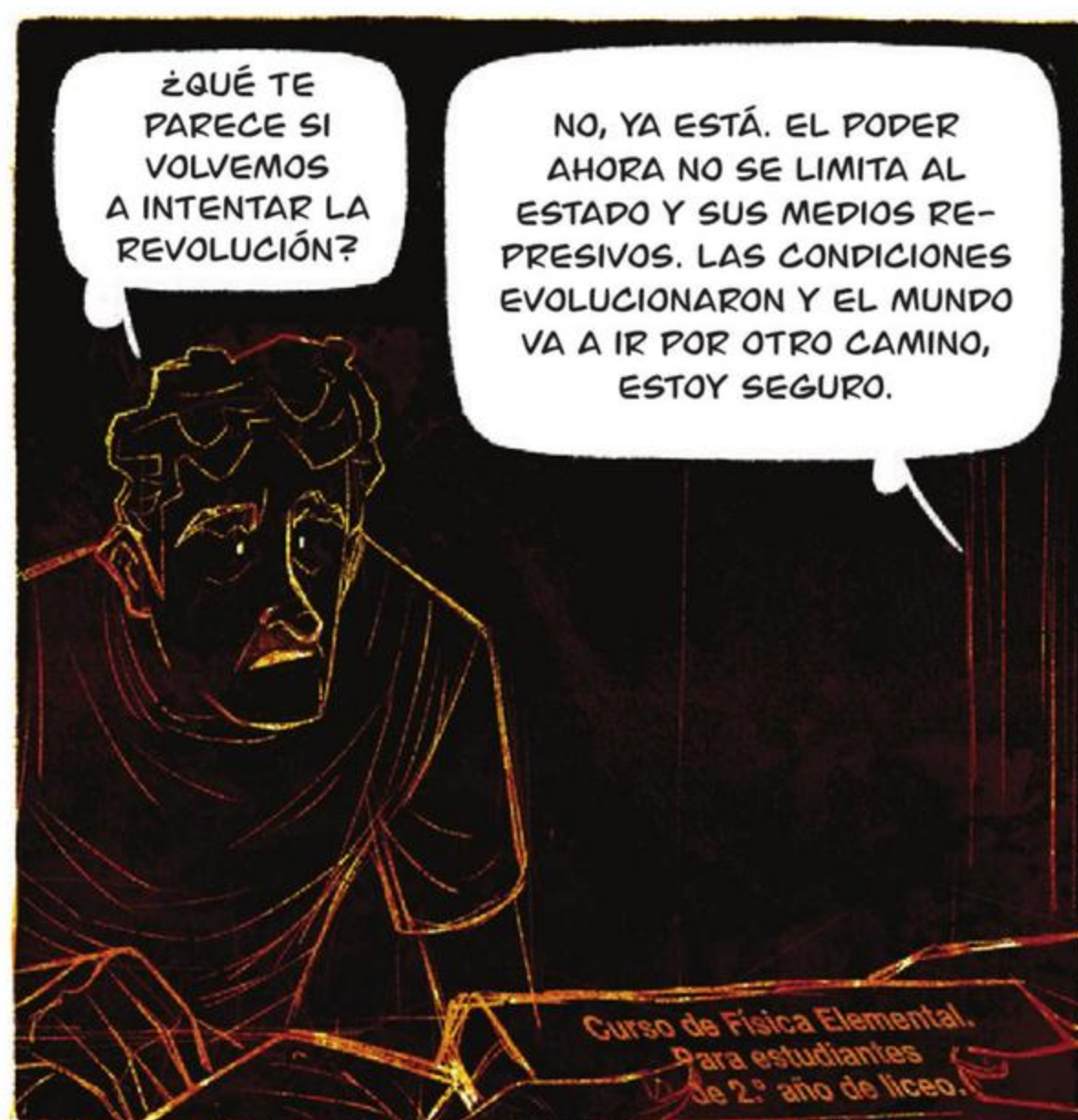


CLARO. MAMÁ TE ESPERA
CON LA PLANTACIÓN DE FLO-
RES. VAS A TENER TRABAJO
ASEGURADO CON ELLA Y CON
NUESTRA HERMANA.



MAMÁ SIEMPRE VA A
ESTAR ESPERÁNDOTE.

ULPIANO, TE DESAPARECIÓ
OTRA PARTE DEL CUERPO.



¡UF! CÓMO PESAN ESTOS VIEJOS
HUESOS DOLORIDOS, FACUNDO.
NO, PERDÓN... PEPE.

YA NO SOS EL COMANDANTE
FACUNDO NI ULPIANO. NO HAY
COLUMNAS PARA COMANDAR.
ESOS TIEMPOS SE TERMINARON.



¿QUÉ FECHA ES HOY?

NO LO SÉ. DISCULPÁ QUE NO ME AGACHE. A UN VIEJO REUMÁTICO COMO YO NO SE LE PUEDE PEDIR MUCHO MOVIMIENTO.



¿IMPORTA QUÉ FECHA ES HOY SI TODOS LOS DÍAS SON IGUALES EN ESTE POZO?

ME IMPORTA, SÍ. PORQUE CADA DÍA QUE PASA ES UNO MENOS QUE ME QUEDA, AUNQUE APENAS PUEDA CAMINAR UN PASO.



NO PUEDE ESTACIONAR ACÁ. ESTE ESPACIO ES PARA LEGISLADORES.

PUEDO, SEGURO QUE SÍ.



SOY MUJICA, DIPUTADO DEL MOVIMIENTO DE PARTICIPACIÓN POPULAR, Y ESTE ES MI PRIMER DÍA EN EL PARLAMENTO.



EL HOMBRE NO GOBIERNA HOY A LAS FUERZAS QUE HA DESATADO, SINO QUE LAS FUERZAS QUE HA DESATADO GOBIERNAN AL HOMBRE. Y A LA VIDA. PORQUE NO VENIMOS AL PLANETA PARA DESARROLLARNOS SOLAMENTE, ASÍ, EN GENERAL. VENIMOS AL PLANETA PARA SER FELICES. PORQUE LA VIDA ES CORTA Y SE NOS VA. Y NINGÚN BIEN VALE COMO LA VIDA.



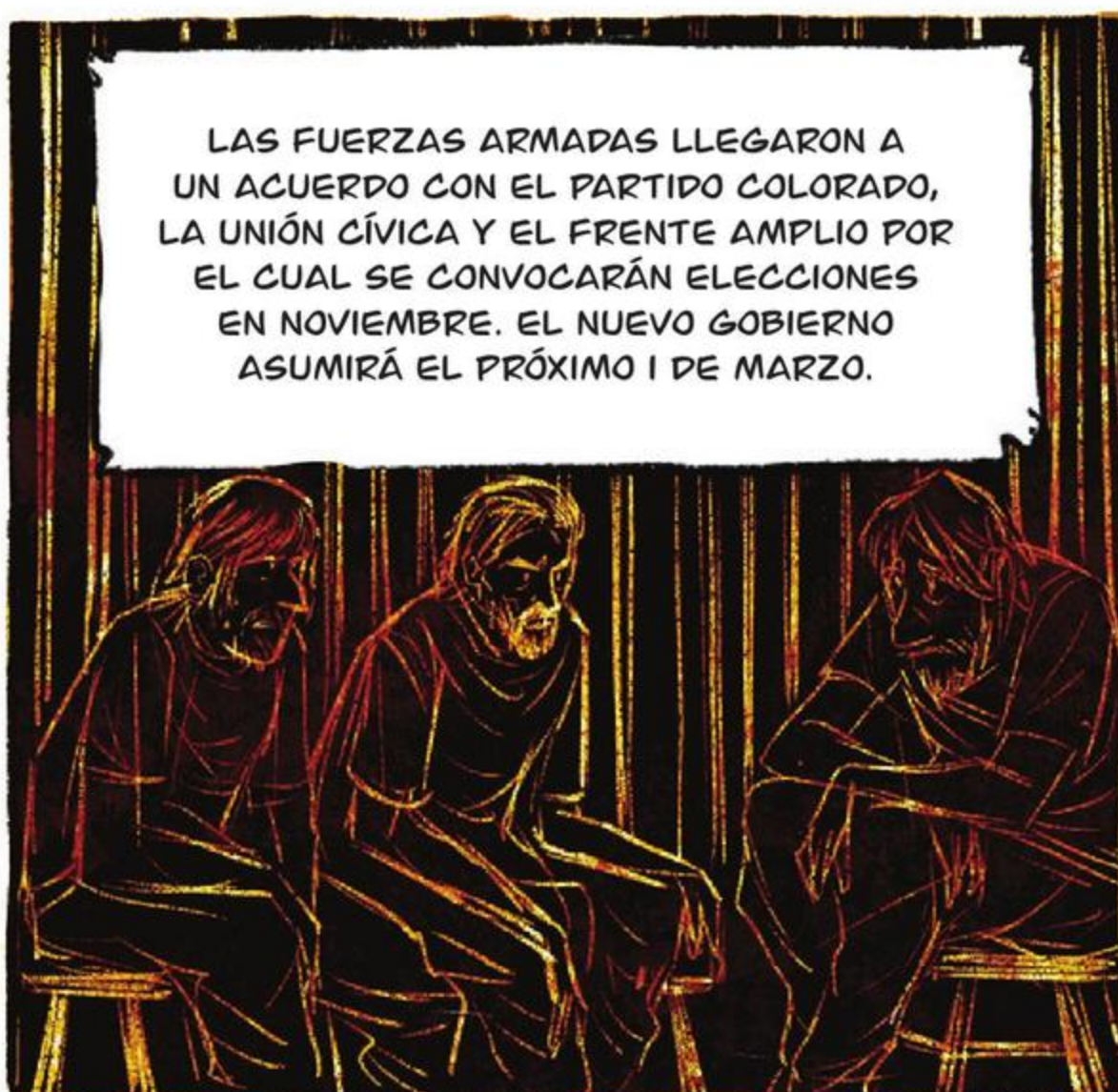
NO SE TRATA DE DAR UN SOLO PASO. SERÁN MUCHOS, HASTA EL ÚLTIMO MINUTO.



¡MUJICA! VUELVE
A LAS CELDAS.

3 DE AGOSTO DE 1984

¡NOTICIA
DE ÚLTIMO
MOMENTO!



LAS FUERZAS ARMADAS LLEGARON A
UN ACUERDO CON EL PARTIDO COLORADO,
LA UNIÓN CÍVICA Y EL FRENTE AMPLIO POR
EL CUAL SE CONVOCARÁN ELECCIONES
EN NOVIEMBRE. EL NUEVO GOBIERNO
ASUMIRÁ EL PRÓXIMO 1 DE MARZO.

2 DE OCTUBRE

ESTIMADOS OYENTES,
LAMENTAMOS
INFORMAR QUE AYER...



... FALLECIÓ EN FRANCIA EL EXSENADOR
ENRIQUE ERRO. TRAS HABERSE FUGADO
A ARGENTINA EN 1973, FUE DETENIDO
POR EL GOBIERNO DE ESE PAÍS. FUE
LIBERADO Y EN 1976 SE RADICÓ EN PARÍS,
DONDE PASÓ SUS ÚLTIMOS AÑOS.

8 DE MARZO DE 1985

EL PODER LEGISLATIVO ACABA
DE DECLARAR POR LEY...

... LA AMNISTÍA A LOS PRESOS
POLÍTICOS. SE ESTIMA QUE DE LOS
SEIS MIL DETENIDOS EN EL PROCE-
SO CÍVICO-MILITAR, HOY QUEDAN
ALGO MÁS DE DOSCIENTOS.

JOSÉ ALBERTO MUJICA CORDANO.
ORIENTAL. SOLTERO. CUARENTA Y
NUEVE AÑOS. AQUÍ TIENE SU CÉDULA.
VA A TENER QUE RENOVARLA.

Y TENGAN CUIDADO. SABEMOS DÓNDE
VIVEN USTED, ROSENCOF, SENDIC Y TODOS
LOS OTROS. NADIE SE VA A ENTERAR
SI VAMOS A BUSCARLOS.

HIJITO...





...YA
TERMINÓ
TODO.

VIEJA... NO TERMINÓ NADA.
LOS COMPAÑEROS ESTÁN
SALIENDO. NO SÉ CÓMO NI
CUÁNDO, PERO VOY A VOLVER
A MILITAR EN POLÍTICA.

ESO QUEDA
PARA DESPUÉS.
AHORA VAMOS
A CASA.

MARZO DE 2020

¿SABÉS UNA COSA,
PUEBLO? ES EL
MUNDO AL REVÉS...

EN ESTE ESTRADO TENDRÍAS QUE ES-
TAR VOS Y NOSOTROS APLAUDIÉNDOTE.
PORQUE ESTA BATALLA LA DIERON Y LA
MANTUVIERON ENCENDIDA USTEDES.

RECORDEMOS EN ESTA NOCHE DE ALEGRÍA
QUE HAY COMPATRIOTAS QUE SIENTEN TRIS-
TEZA Y QUE SON HERMANOS DE SANGRE. POR
ESO, NI VENCIDOS NI VENCEDORES. APENAS
ELEGIMOS UN GOBIERNO QUE NO ES DUEÑO
DE LA VERDAD Y QUE LOS PRECISA A TODOS.

LA HISTORIETA ESTÁ
TERMINADA. A TIEMPO PARA
CELEBRAR E IR TRANQUILO
AL AEROPUERTO.

LEO... NO
TE LO VAS
A CREER.

¡AY DE AQUELLOS QUE
SE CREEN QUE EL PODER
ESTÁ ARRIBA Y NO SE
DAN CUENTA DE QUE
ESTÁ EN EL CORAZÓN DE
LAS GRANDES MASAS!
GRACIAS. ME COSTÓ UNA
VIDA APRENDERLO.

MUJICA ACEPTÓ
RECIBIRNOS EN SU
CASA PARA HABLAR
DEL LIBRO.

¿JUSTO AHORA?
¿Y SI NO LE
GUSTA LO QUE
HICIMOS?









... ME CUIDO MUCHO. VOY A DEJAR A MI SUPLENTE EN EL PARLAMENTO. VOY A IR LO JUSTO PARA LO QUE SE ME PRECISE.

ENTIENDO. PARTE DE NUESTRA IDEA ES CONTAR EL CONTEXTO EN QUE SE FORMÓ LA FIGURA QUE EL MUNDO CONOCE.



EN ALGUNA MEDIDA TRATÉ DE RESUMIR ESO EN EL DISCURSO DE LA ONU CUANDO DIJE QUE ACÁ SE FUNDÓ LA SOCIALDEMOCRACIA HACE MÁS DE UN SIGLO. SI URUGUAY FUERA UN PAÍS DE CUARENTA O CINCUENTA MILLONES DE HABITANTES, LA HISTORIA POLÍTICA DEL MUNDO LO RECONOCERÍA.



ESA ES UNA DE LAS POCAS OPORTUNIDADES EN LAS QUE HABLÓ SOBRE LOS MÉRITOS HISTÓRICOS DE URUGUAY, SI NO ME EQUIVOCO.



LAS REFORMAS QUE APROBAMOS EN 1910... ¡ME CAGO EN DIOS!



TUVIMOS EL CORAJE DE RECONOCER LA PROSTITUCIÓN, CONSAGRAR EL DIVORCIO DE LA MUJER POR SU SOLA VOLUNTAD, RECONOCER EL VOTO FEMENINO, SEPARAR LA IGLESIA DEL ESTADO, FUNDAR ESCUELAS POR TODAS PARTES. FUE BRUTAL.



QUIERO EXPLICARLE QUE EN ESTA HISTORIETA HAY MUCHAS SITUACIONES DRAMATIZADAS, BASADAS EN SUS DECLARACIONES Y EN LOS LIBROS QUE SE ESCRIBIERON SOBRE USTED.



ES LÓGICO, ENTIENDO QUE HAY QUE INVENTARLE.



AUNQUE SUENE PARADÓJICO, ASÍ TRATAMOS DE CONVERTIR EL PERSONAJE EN UNA PERSONA REAL. O EN ALGO PARECIDO A LO REAL.



LA GENTE HACE MUCHO PAFAMENTO PORQUE FUI PRESIDENTE Y VIVO EN ESTA CASA. PERO NO LO HAGO POR SACRIFICIO, SINO POR COMODIDAD.

PORQUE LA SOBRIEDAD
TE PERMITE LIBERTAD.
ES MI MANERA DE VER LA VIDA
Y A LA GENTE LE PARECE
QUE ES IMPOSIBLE. NO VOY
A CAMBIAR EL MUNDO,
PERO ES MI FORMA DE SER.



CREO QUE LO QUE PASA CON
USTED FUERA DE URUGUAY,
SOBRE TODO EN EUROPA,
ES QUE REPRESENTA UNA
UTOPIA. ES UNA ASPIRACIÓN
MÁS QUE UN SER HUMANO.



MI EXPLICACIÓN ES QUE
NO SOY YO, SINO EL DRAMA
QUE TIENEN ELLOS. ¿EN QUÉ
MIERDA CREEMOS EN LAS
SOCIEDADES MODERNAS? EN
ALGO TENEMOS QUE CREER.



ENTONCES, TERMINAMOS
CREYENDO EN EL BARÇA, QUE
ES UNA SOCIEDAD ANÓNIMA,
UN NEGOCIO MIRE COMO
LO MIRE. Y SIN EMBARGO
HAY MULTITUDES QUE SE
CONMUEVEN CON ÉL.
LA GENTE LO NECESITA.



Y A MÍ ME AGARRARON POR
EL DESENCANTO QUE HAY.
COMO NO CREEN EN NADA,
VEN A UN VIEJO RARO QUE
FUE PRESIDENTE PERO QUE
SIGUE SIENDO SENCILLO.
¿ES LO QUE TENDRÍA QUE
SER NORMAL!



EN LAS SITUACIONES MÁS
DESESPERANZADAS, CUANDO
ERA CLANDESTINO O ESTABA
EN LA CÁRCEL, ¿NUNCA LE
NACIÓ EL CREER EN ALGO
INMATERIAL?



POR MI CONFORMACIÓN
NATURALISTA Y FOSILIZADA NO
CREO EN NINGÚN MÁS ALLÁ. LES
TENGO GRAN RESPETO A LAS
RELIGIONES, PORQUE SON UNA
CONSTANTE. CUANDO ESTABA
BALEADO, EN EL HOSPITAL...



...VI MORIR A GENTE Y ME DI
CUENTA DE QUE LA RELIGIÓN
PUEDE SER UN SERVICIO PARA
EL BIEN MORIR. NADA MÁS NI
NADA MENOS. POR ESO LES
TENGO RESPETO.



POLÍTICAMENTE SOY HINCHA
DE LA IGLESIA CATÓLICA. ES
UNA CAGADA, PERO ES LA ÚNICA
COSA EN COMÚN QUE TENEMOS
LOS LATINOAMERICANOS.
NUESTRO PAISITO ES MUY
LAICO, PERO LATINOAMÉRICA
NO ES ESO.



DURANTE TANTOS AÑOS DE CÁRCEL Y CALABOZO, ¿NUNCA SE HIZO PREGUNTAS SOBRE EL SENTIDO DE LO QUE ESTABA VIVIENDO?



DE MUY JOVEN LEÍ MUCHA FILOSOFÍA Y A LOS CLÁSICOS. Y ESO TE DEJA UN SUSTRATO. POR ESO SALÍ DE LA CÁRCEL CON UNA PREGUNTA QUE NO ME PODÍA RESPONDER.

¿CUÁL?



EL PENSAMIENTO DE IZQUIERDA TIENE SU ANTEPASADO EN LA REACCIÓN CONTRA EL CATOLICISMO FEUDAL. POR LO TANTO, NUESTRO BISABUELO ES ROBESPIERRE, EL DIOS RAZÓN, EL DIOS PROGRAMÁTICO. ESO ESTÁ EMBEBIDO EN LA LITERATURA CLÁSICA DE IZQUIERDA.



SIN EMBARGO, CON EL AVANCE DE LAS CIENCIAS CONTEMPORÁNEAS, FUIMOS VIENDO QUE EL BICHO HUMANO ES MUCHO MÁS COMPLICADO. EL DIOS RAZÓN EXISTE, PERO...



... EL DIOS EMOCIÓN QUE LLEVAMOS ADENTRO TIENE UN CAPITAL DE LA PUTA MADRE QUE LO PARIÓ. LA INTUICIÓN NO ES MÁS QUE UN CÁLCULO APRESURADO QUE HACEN LAS TRIPAS.



NO NOS DIJO QUÉ SE CUESTIONÓ EN EL CALABOZO.



QUISIMOS CAMBIAR LA SOCIEDAD SIN TENER EN CUENTA QUE ESTÁBAMOS LUCHANDO CON SAPIENS, SERES HUMANOS. ¿QUÉ TRAEN EN SU DISCO DURO? ¿QUÉ LE SUMA AL INDIVIDUO LA FORMACIÓN CONTINGENTE DEL TIEMPO QUE LE TOCA VIVIR?



SIN LIBROS, SIN NADA, NO ME PODÍA DAR RESPUESTA. CUANDO SALÍ EN LIBERTAD ME DI CUENTA DE QUE LA RESPUESTA ESTABA EN LA ANTROPOLOGÍA. TENDRÍA QUE DEDICAR LA VIDA A ESE ESTUDIO PORQUE ES APASIONANTE.



¿LLEGÓ A ALGUNA CLASE DE CONCLUSIÓN CON ESAS LECTURAS?



EL HOMBRE ES UN ANIMAL UTÓPICO, PORQUE EN TODAS LAS ÉPOCAS Y LUGARES TERMINA CREYENDO EN UN MÁS ALLÁ, EN ALGO QUE NO VE NI PUEDE DEMOSTRAR QUE EXISTE, ALGO POR LO QUE CASI PUEDE HACERSE MATAR.



ES UNA CONSTANTE EN TODAS LAS CULTURAS, ES UNA NECESIDAD HUMANA. Y CUANDO VES ESO, EMPEZÁS A ENTENDER CIERTAS COSAS COMO LOS SÍMBOLOS. POR EJEMPLO, UNA BANDERA.



¿QUÉ ES UNA BANDERA SINO UN TRAPO DE MIERDA? SON COSAS QUE NO TIENEN NADA QUE VER CON LA RACIONALIDAD Y QUE HAN SERVIDO PARA AGLUTINAR MULTITUDES.



¿POR QUÉ NUNCA ESCRIBIÓ SUS REFLEXIONES?



NO ME GUSTA ESCRIBIR, AUNQUE HICE ALGUNAS PRÁCTICAS CUANDO IBA A LA FACULTAD.

CREO QUE ESCRIBO HABLANDO.



¿LOS PUEDO INVITAR CON ALGO? ¿UN WHISKY?



EH... SÍ, POR SUPUESTO.

OK, CLARO.



PASEN POR ACÁ. SIÉNTANSE CÓMODOS.



GRACIAS.





BUENO, MUCHAS GRACIAS. ESPERO QUE ME LO DEJEN PASAR EN EL AEROPUERTO.



PARA OTRO LIBRO, ENTREVISTÉ A OTROS DOS EX PRESIDENTES URUGUAYOS. CONTACTARLOS FUE TAN FÁCIL COMO LLAMAR Y PEDIR CITA. ES LA VENTAJA DE VIVIR EN UN PAÍS CHICO. PERO DEBO RECONOCER...



... QUE ESTA HA SIDO LA ENTREVISTA MÁS RARA DE TODAS. DE HECHO NO ES UNA ENTREVISTA.



MUCHACHOS...



SALUD.



¿ES CIERTO QUE NUNCA COBRÓ POR LAS PELÍCULAS NI LOS LIBROS QUE SE HICIERON SOBRE USTED?



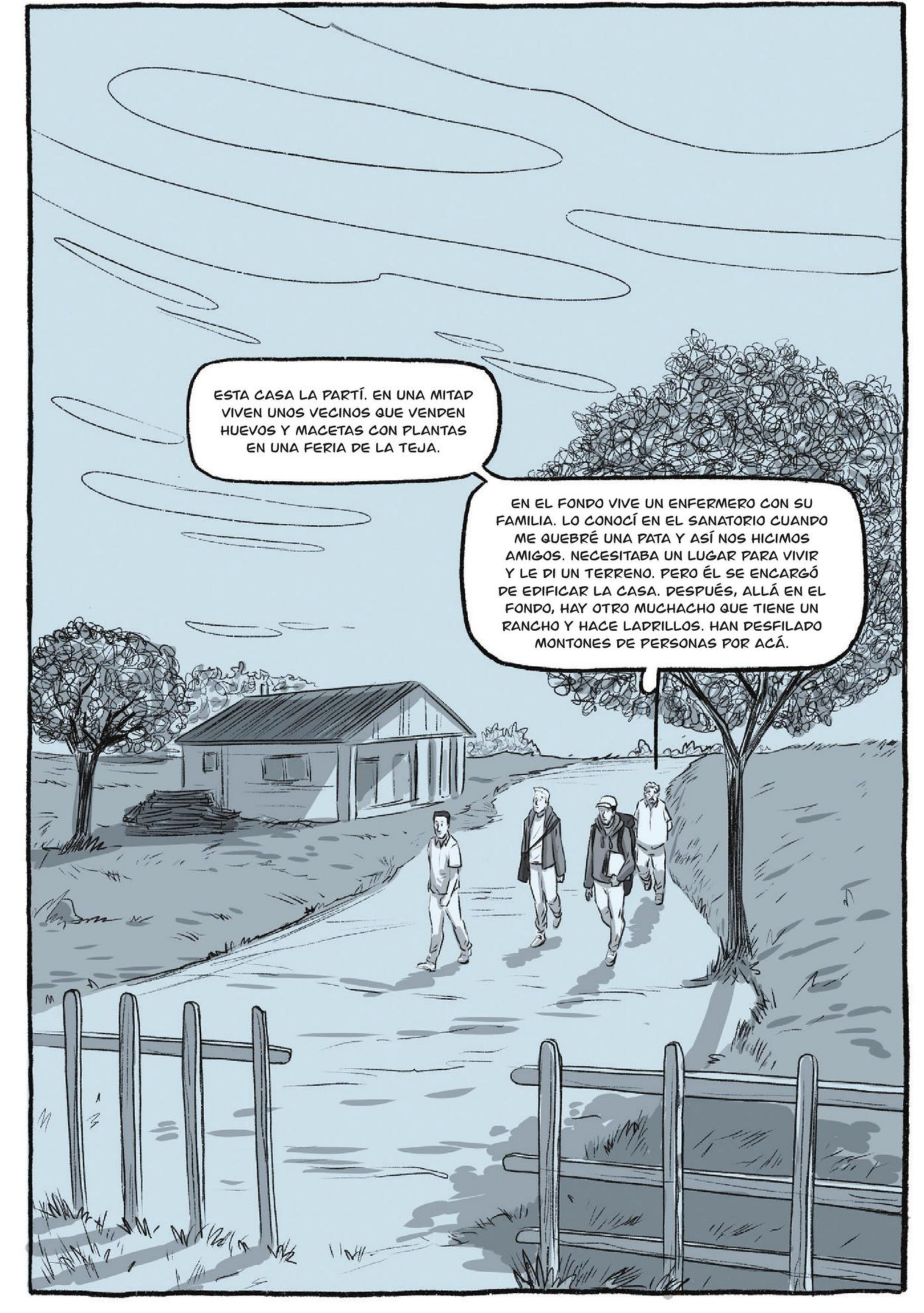
NUNCA. NO PIENSO HACERLO. NO ESTOY PARA ESO. UNA VEZ ME DIERON UNOS PESOS DE UN LIBRO, PERO LOS DONÉ A LA ESCUELA RURAL DE LA ZONA.



Y EN LAS CONFERENCIAS QUE DOY POR AHÍ, NO COBRO. SOLO ME PAGAN EL PASAJE; PERO IGUAL SE ME ARMA LÍO PORQUE ME DAN UN PASAJE EN PRIMERA CLASE Y APARECE GENTE QUE ME CRITICA.

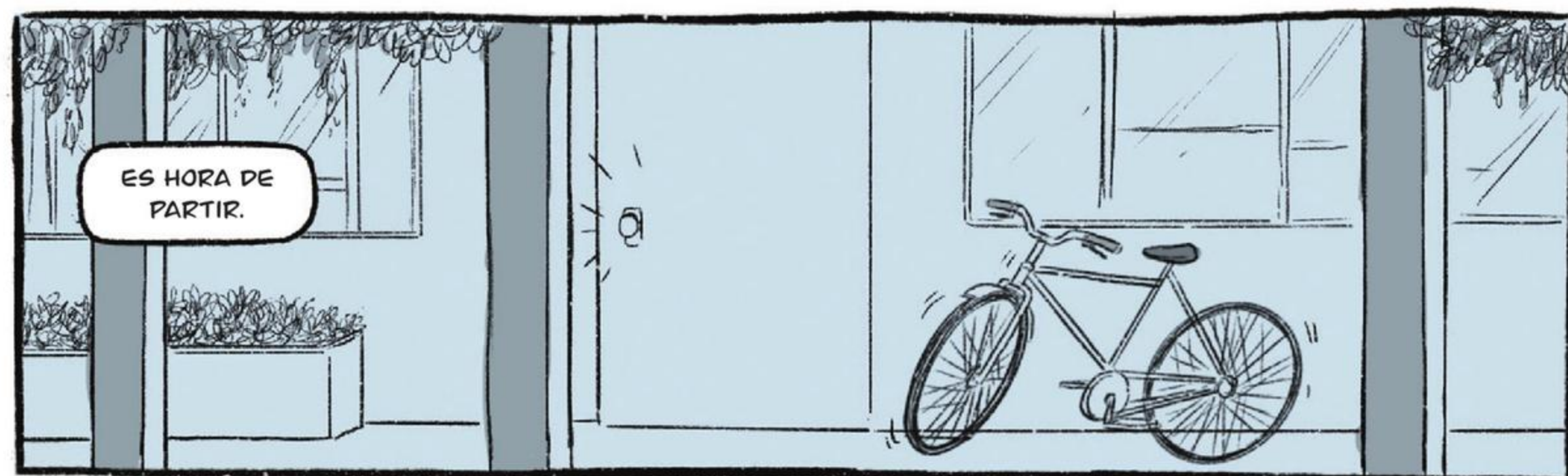






ESTA CASA LA PARTÍ. EN UNA MITAD
VIVEN UNOS VECINOS QUE VENDEN
HUEVOS Y MACETAS CON PLANTAS
EN UNA FERIA DE LA TEJA.

EN EL FONDO VIVE UN ENFERMERO CON SU
FAMILIA. LO CONOCÍ EN EL SANATORIO CUANDO
ME QUEBRÉ UNA PATA Y ASÍ NOS HICIMOS
AMIGOS. NECESITABA UN LUGAR PARA VIVIR
Y LE DI UN TERRENO. PERO ÉL SE ENCARGÓ
DE EDIFICAR LA CASA. DESPUÉS, ALLÁ EN EL
FONDO, HAY OTRO MUCHACHO QUE TIENE UN
RANCHO Y HACE LADRILLOS. HAN DESFILADO
MONTONES DE PERSONAS POR ACÁ.



LIBROS

- Blixen, Samuel, *El sueño del Pepe, José Mujica y el Uruguay del futuro*, Ediciones Trilce, 2009.
- , *Fugas, historias de hombres libres en cautiverio*, Ediciones Trilce, 2004.
- , *La comisión Aspirina*, Ediciones Trilce, 2007.
- , *Sendic. Única biografía del fundador del MLN-Tupamaros*, Editorial Trilce, 2000.
- Bon Espasandín, Mario, *Cantegriles*, Editorial Tupac Amaru, 1963.
- Campodónico, Miguel Ángel, *Mujica*, Editorial Fin de Siglo, 1998; libro construido sobre largas entrevistas realizadas en los años noventa, cuando él todavía no era tan popular como en el siglo XXI y no se imaginaba aún como líder mundial. Por este motivo en *Mujica* no habla exactamente del modo en que se lo ha escuchado en los últimos años. El periodista Campodónico fue el primero en construir una relación de confianza con él.
- Caula, Nelson, *Erro, fiscal de la nación*, Editorial PuntoSur, 1989; recopilación de citas, testimonios y documentos sobre el político que mentoreó a Mujica en sus inicios políticos.
- Domínguez, María Noel, *José Mujica, la realidad, la angustia, la esperanza*, Ediciones de la Banda Oriental, 2005.
- Engler, Henry, *El mensaje humano de Sendic*, Editorial Aguilar, 2015.
- García, Alfredo, *Pepe coloquios*, Editorial Fin de Siglo, 2009; colección de entrevistas y reflexiones.
- Huidobro, Eleuterio Fernández, *En la nuca*, Ediciones de la Banda Oriental, 2001.
- , *Historia de los Tupamaros, tomos 1 a 3*, Ediciones TAE, 1987; columna vertebral de la historia oficial del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros.
- Jacob, Raúl, *Benito Nardone, el ruralismo hacia el poder*, Banda Oriental, Uruguay, 1981.
- Marius, Jorge, *Palabra de Amodio, la otra historia de los Tupamaros*, Ediciones de la Plaza, 2015.
- Mazzeo, Mario, *Con los pies en la tierra. Charlando con Pepe Mujica*, Ediciones Trilce, 2022; libro de entrevistas sobre los primeros tiempos de acercamiento de Mujica a la política, después de pasar por la cárcel.
- Pernas, Walter, *Comandante Facundo*, Editorial Aguilar, 2014; escrito por un periodista de investigación, esta biografía novelada narra la vida completa de Mujica, desde su infancia hasta el presente.
- Rabuffetti, Mauricio, *La revolución tranquila*, Editorial Aguilar, 2014; interesante retrato escrito por un joven periodista a partir de sus propias experiencias y las de varias fuentes.
- y Eleuterio Fernández Huidobro, *Memorias del calabozo*, Ediciones de la Banda Oriental, 2005.
- Ruiz, Marisa y Rafael Sanseviero, *Las rehenas, historia de once presas de la dictadura*, Editorial Fin de Siglo, 2012.
- Silva, Alberto y Nelson Caula, *Ana, la guerrillera*, Ediciones B., 2011.
- , *Alto el fuego, el golpe de estado en el Uruguay de 1973 y su porqué*, Ediciones B, 2009.
- Tagliaferro, Gerardo, *Huidobro, de las armas a las urnas*, Editorial Fin de Siglo, 2004; biografía de Eleuterio Fernández Huidobro.
- Tulbovitz, Ernesto y Andrés Danza, *Una oveja negra al poder*, Penguin Random House, 2015; retrato más popular sobre Mujica en todo el mundo, realizado por dos periodistas que cosecharon una estrecha relación con él durante años de trabajo. Los autores tuvieron acceso exclusivo a su intimidad y la oportunidad de compartir con él muchos momentos inusuales.
- Wasem, Adolfo, *Un puñado de cartas*, Ediciones de la Banda Oriental, 2006; textos de este integrante de los Tupamaros.

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Arias, Cecilia, «Gobiernos reformistas en Uruguay 1947-1958», en la página web de la revista *Nuevos Mundos*. «Biografía de Raúl Sendic», publicado por el Centro de Estudios Miguel Enríques, en la página web <www.latinamericanstudies.org>.

Broquetas, Magdalena, «Movimiento estudiantil para la defensa de la libertad», en la página web <historiasuniversitarias.edu.uy>.

—, «Una lucha sin fronteras: la derecha “demócrata” y la embestida anticomunista en Uruguay de finales de la década de 1950», *Cahiers des Amériques Latines* y en la página web <journals.openedition.org>.

Buchelli, Gabriel, «¿Qué fueron la JUP y los escuadrones de la muerte? La extrema derecha en los 70», *La Diaria*, 2019.

Carrato, Víctor, «El asesinato de Íbero Gutiérrez González», *Alternativas*.

Ciasullo, Jorge, «El ¿verdadero? Mujica en San Pablo», en la web del *Correo de los viernes*.

Chifflet, Guillermo, «Alentados por Nardone, fascistas asesinan al profesor Ramírez», *El Sol*, 24 de agosto de 1961.

De Giorgi, Ana Laura, «Mucho más que foco o partido. Las militancias de comunistas y tupamaros durante los sesenta en Uruguay», *Virajes*, vol. 15, 2013.

Dotti, Victor, «El partido nazi en el Uruguay es un foco de espionaje», *Marcha*, Montevideo, junio de 1939.

«Fue la derecha quien mató a Arbelio y la bala era para el Che», entrevista con el profesor Daniel Fernández, colega de Arbelio Ramírez, en la página web <lr21.com.uy>.

«Homenaje a Sendic y críticas a Mujica», en el blog El muerto que habla, 2011.

«La fuga de La Estrella», <180.com.uy. 2009>.

«Murió Jessie Macchi, ex dirigente del Movimiento de Liberación Nacional», recopilación de artículos, en el blog Zapateando 2.

«Operativos contra el Partido Comunista Revolucionario», en la página web del Gobierno de Uruguay, <www.gub.uy>.

Pelegrino, Guillermo, «Lucía Topolansky, de guerrillera a vicepresidente» diario *Clarín*, 2017.

«Respuesta de Zabalza a Amodio Pérez, cartas vistas», Montevideo Portal.

«¿Quién es Miguel Sofía, señalado integrante del escuadrón de la muerte?» *El País*, 13 de julio de 2020.

Sming, Verónica, «Cómo fue la Operación Estrella, la mayor fuga de una cárcel de mujeres de la historia», BBC News Mundo, 2019.

«Uruguay fue en la dictadura una “gran cárcel política”», entrevista con la investigadora y psicóloga Mariana Risso, en Uypress.

Vidaurrezaga, Tamara Antonieta, «¿Somos iguales detrás de una 45? La participación femenina en el MLN-Tupamaros», en Athenea Digital, 2019.

Werner, Fabian, «Entrevista a Yessie Macchi», Montevideo Portal, 2009.

Zapiola, Guillermo, «Una historia real con muchas hipótesis», en Cinemateca.

PÁGINAS WEB

<elmuertoquehabla.blogspot.com>, blog de izquierda que afirma estar «dedicado a todos aquellos que dieron la vida por una sociedad más justa».

<zurdatupa.blogspot.com>, blog del exguerrillero Jorge Zabalza.

<www.pasadoreciente.com>, sitio documental antitupamaro que se autodefine como «museo de la memoria del pasado reciente».

<www.sitiosdememoria.uy>, página web que busca identificar y visibilizar la información sobre los lugares desde donde se organizaron y cometieron delitos de lesa humanidad durante la dictadura.

<www.timetoast.com>, sección «Los Tupamaros y la Dictadura en Uruguay», creada por Mónica Viera.

<www.uruguaymilitaria.com>, foro de temática militarista que declara haber sido creado «para la discusión respetuosa de todos los aspectos relacionados con la Defensa Nacional de Uruguay».

AGRADECIMIENTOS

A Paco Roca, Étienne Davodeau y Sarah Glidden, porque sus trabajos fueron parte fundamental de la inspiración que nos ayudó a dar con el punto de vista y el tono de este libro.

Y a los compañeros y compañeras de la historieta en Uruguay.

Título original: *Les fleurs de la guérilla*

© 2021, Les Arènes, París

ISBN: 978-84-19409-53-9