
  
    
      
    
  


  
    


    Página de legales


    

    

    

    


    © Pablo Cohen, 2024


    ISBN 9789915692524

  


  
    


    A Marcelo Mercant, por la hermandad; a mamá, por su adorable valentía; y a María, mi esposa, por ser.

  


  
    


    
      La luz siempre ilumina instantáneamente,
    


    
      pero parece desplazarse con la tardanza amenazadora de un látigo cuando interrumpe una oscuridad habitual. Rodolfo Fogwill
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      Al oír las edades que tienen su edad
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      El tiempo no rehace lo que perdemos;
    


    
      la eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego. Jorge Luis Borges
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      es que está amasado con lágrimas. Leopoldo Lugones
    

  


  
    


    Prólogo


    La larga marcha hacia el centro


    En Los indomables, el libro que usted tiene entre sus manos, se narra una vida a dúo. La de José Pepe Mujica y Lucía Topolansky. Guiados por la perspicacia de Pablo Cohen, ambos recrean una trayectoria de más de seis décadas de consagración a la política.


    Como suele suceder con sus grandes entrevistas, Cohen aporta una peculiaridad muy adecuada para el género: el conocimiento de la materia sobre la que indaga no obtura su curiosidad. En ese justo medio hay algo que el lector debe agradecer.


    En Los indomables, Mujica y Topolansky aparecen recortados sobre el telón de fondo de la historia del Uruguay. La linterna del periodista se acerca mucho hasta el presente, obteniendo declaraciones reveladoras sobre la lucha en la que el Frente Amplio busca reconquistar el poder. Pero lo interesante es la larga duración.


    Los protagonistas de estas páginas se presentan en relación con personas, acontecimientos y tradiciones que desfilan a lo largo de los años. Algunas de esas definiciones son previsibles. Otras, no tanto. Por ejemplo: si se tiene en cuenta la peripecia de los dos entrevistados, llama la atención la exaltación, reiterada, de la figura de José Batlle y Ordóñez, que en este texto alcanza por un instante la jerarquía de Artigas.


    Las distintas melodías que registra Cohen están acompañadas por un bajo continuo. Es un doble interrogante que aparece todo el tiempo. Y que resulta inevitable en el caso de estos dos líderes políticos. El enigma de cómo se radicaliza la consciencia de una persona. Y el enigma de cómo se des-radicaliza. Es el movimiento que recorre la historia de estas vidas. Es, diría Borges, el único misterio: el del tiempo que pasa y la identidad que perdura.


    El caso de Topolansky tiene matices especiales. Es el camino de una chica de la burguesía de Montevideo, cuyas raíces se remontan a la colonización española. Una joven que se socializó en el marco de la Iglesia católica. Que descubrió allí la acción social y que, como ella misma dice, desembocó al rato en la militancia política. Ese recorrido habla de Topolansky. Pero habla también de la experiencia de miles de jóvenes de América Latina.


    A la luz de esos avatares, el diálogo de Cohen con sus entrevistados vuelve permanentemente al que acaso sea el nudo más intrincado de la historia del Uruguay contemporáneo: la insurgencia guerrillera en el marco de una democracia. Mujica y Topolansky dan sus razones. Se refieren a las consignas y criterios que impregnaban el clima de la época. Al carácter de un país signado por la violencia desde siempre. A la declinación de un régimen político que adquiría rasgos cada vez más autoritarios. El interrogante, como demuestran las insatisfechas intervenciones de Cohen, sigue abierto.


    Las páginas de Los indomables nos traen de vuelta por un recorrido que también es novedoso. Mujica y, contra lo que indican los prejuicios, Topolansky, encarnan una visión de la vida pública que puede asumir el pragmatismo sin renunciar a los valores que irrigan a la izquierda. Esta marcha hacia el centro, que es un dato identitario de los entrevistados aun en el abanico que constituye el Frente Amplio, ha cumplido un papel estratégico en la vida del Uruguay moderno. Ha sido un límite para ese populismo en el cual se reciclaron en este siglo muchas visiones revolucionarias del siglo pasado en toda América Latina.


    La exposición de la intimidad de este matrimonio, que siempre ha sido sobria, lo es también en este libro. Aun así, en la lectura de esas vidas que nos ofrece Pablo Cohen aparece la pareja que atravesó el escarnio y la gloria atada en un vínculo fuertísimo.


    Aparece, para ponerlo en términos que alguna vez utilizó Topolansky, la utopía de la militancia unida a la utopía del amor.


    Carlos Pagni
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    Una chacra emblemática en Rincón del Cerro · Jorge Mario Bergoglio, mucho más que folclore · Tucho Methol y Luis Alberto de Herrera, viejas pasiones · Luis Batlle Berres y Juan Pablo Terra, presentes · El carisma de los animales políticos · La Revolución americana, un proceso obviado · Mujica, el personaje · Lucía Topolansky, la patricia rebelde · Dos crianzas distintas pero complementarias · Y los ecos de una lección que pervive.



    «Hay sabiduría destilada en la historia

    de la Iglesia católica»


    


    En Google Maps figura un sendero que alberga una promesa a ratos redentora, a ratos folclórica. Se trata de un camino misterioso y ondulante, llamativamente estrecho, como si quien lo trazó no quisiera que quien lo emprende muriera de ansiedad, y cuyo carácter público constituye una de las tantas curiosidades que encierra su universo: la chacra de José Mujica, más propia de la estelar ficción de Juan Rulfo que de la predecible penillanura oriental.


    Pero nombrar a Mujica sin nombrar a Lucía Topolanksy sería una temeridad. Si esto fue siempre así, mucho más lo es hoy, martes 16 de abril de 2024, cuando, en medio de un clima ominoso, intento eludir los abundantes charcos con que me recibe esa tierra extraña que es, así la hayamos recorrido ciento once veces, la casa del expresidente de la República.


    Porque hay un hilo invisible que no figura en la biografía individual de ninguno de los dos: el que define la historia de amor —cómplice, tierna y honda— que los une.


    Ese hilo atraviesa todo este libro, como si la consigna de Viglietti —«una gota con ser poco con otra se hace aguacero»— hubiese sido escrita para cumplirse religiosamente. Y se torna obvia, más que en lo que Mujica y Topolansky dicen, en la forma en que, complementándose con naturalidad bíblica, lo dicen.


    —¿Sabés lo que me da impunidad? —pregunta Lucía.


    —¿Qué?


    —Estas canas —asegura, muriéndose de risa.


    No hacía falta escuchar sus comentarios contraculturales durante las elecciones internas de 2024 para saber que hablaba en serio. Hija del ingeniero Luis Topolansky Müller y de la ama de casa María Elia Saavedra Rodríguez, Lucía es la segunda más pequeña de siete hermanos. Su hermana melliza —María Elia— fue, como ella, tupamara, pese a que, en un gesto coherente con la historia heterodoxa de este movimiento político, la haya criticado tantas veces en público.


    Más humilde, alejada de cualquier aire patricio, pero no de la dignidad que atravesaba verticalmente las clases sociales del Uruguay, fue la infancia de José Alberto Mujica Cordano Terra, un hombre que, si se azuza el oído y se espantan los prejuicios, incomoda a propios y extraños.


    En primer lugar, por su pasado herrerista, del que en cierto modo se siente orgulloso. En segundo lugar, porque no ha sido un líder militar, ni un seguidor ideológico acrítico, del ala dura del Movimiento de Liberación Nacional. En tercer lugar, porque se mostró suficientemente incorrecto en su discurso para espantar a la pequeña burguesía nacional. Y en cuarto lugar, porque su adhesión tardía al Estado de derecho al que había combatido aun antes del pachecato fue tan irreductible que, más que por ese espíritu, las críticas que recibió durante su gestión tuvieron que ver, sobre todo, con una manera idealista —y, por momentos, anárquica— de entender la vida y de gestionar la cosa pública.


    Carismático, austero, auténtico y bien intencionado, Mujica, un intuitivo que no necesita títulos universitarios para enseñar comunicación política, se siente cómodo en medio de las metáforas, las bromas y las referencias populares que hilvana toda vez que, fiel a su estilo, recibe a un visitante en su casa, de brazos abiertos y con ese aire reñido con la solemnidad que clausura cada conversación.


    Sentado frente a su alma gemela, ocupando cada uno la cabecera de la mesa de la cocina —donde los elementos más tentadores son una salsa de tomates casera y una colección de bebidas alcohólicas que figuras de todo el mundo le han regalado—, Pepe sabe perfectamente cómo administrar cada silencio, enlazar cada idea y narrar cada historia, un magnetismo cuya intensidad no ha mermado ni con el paso del tiempo —ya tiene ochenta y nueve años— ni con el crudo diagnóstico de cáncer de esófago que recibió a principios de 2024.


    Rehén de la dictadura, referente de un sector político al principio extremista y minoritario, y más tarde democrático y mayoritario, el mismo sector por el que fue diputado, senador y presidente —y por el que su esposa fue, con un estilo bastante más cerebral, la primera vicepresidenta en la historia del país—, Mujica habla con la libertad propia de los sabios de la tribu, un valor que el Uruguay reserva para muy pocos.


    Astuto, pícaro y provocador, comparte el protagonismo de este libro con la particularmente lúcida Topolansky, quien completa la escena como si se hiciera, sin que terminara de importarle del todo, aquella pregunta que José Donoso estampó con contundente belleza: «¿Cómo contar, desde este empobrecido presente, la experiencia de la ya lejana gesta?».


    «Pepe Mujica es uno de los grandes de Latinoamérica. Su mujer, Lucía, también. Es un poquito más ideologizada, pero seria», dijo, entrevistado en marzo de 2023, Jorge Bergoglio, quien también se refirió a usted, Mujica, como «un tipazo». ¿Alguna vez el viejo militante herrerista devenido tupamaro y luego presidente de la República, o la vieja patricia convertida en guerrillera, senadora y vicepresidenta pensaron que un papa se referiría a ustedes en estos términos?


    J. M.: Honestamente, a mí no se me pasó ni por la cabeza. Sin embargo, cuando me enteré de las inclinaciones intelectuales de Bergoglio, y de que era muy amigo de Alberto Methol Ferré, un personaje singular, un intelectual muy independiente que, además, me acompañó en el último proceso electoral, me di cuenta de algunas cosas. Porque «dime quiénes son tus amigos y voy a tener una idea de cómo piensas». Después, cuando lo fui a ver, le llevé algunos libros de Tucho. Y ¿ves ese reloj que está ahí atrás tuyo? Me lo dio el papa y me dijo: «Mire, no sé quién me lo regaló, pero yo se lo voy a regalar a usted» (risas). Lo cierto es que no se podía ni soñar con que tuviéramos un papa del barrio. Un papa que, por otra parte, rompió una cantidad de moldes.


    L. T.: Yo tampoco imaginé jamás que un papa hablaría de esa manera. Para mí, el papa siempre fue una cosa lejanísima, y Roma y el Vaticano, algo inalcanzable. La primera imagen que tuve de un papa fue la de Pío XII, respecto de quien siempre se dijo —y me quedó la idea, aunque no sé si es verdad— que tuvo cierto grado de colaboración con el nazismo, concretamente con nazis que huyeron vía Italia, a través de algunos conventos, hacia la Argentina. Pío XII era una persona que más bien podía ser una estatua del Vaticano, y la verdad es que no me generaba nada (risas). Sin embargo, hubo otro papa posterior, Juan XXIII, que promovió el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, trabajó mucho con algunos obispos brasileños que realmente eran tipos fuera de serie, y fue una especie de breve luz de la cual Francisco, según lo veo, viene a ser la continuidad. Pero uno está muy lejos físicamente de ese fenómeno, y de cierto modo, también espiritualmente. Porque si bien me eduqué en una escuela religiosa, tuve que preguntarme «¿cómo es esto?» cuando escuchaba, por un lado, a mi padre, un batllista que, entre otras cosas más fuertes, les decía «pollerudos» a los curas, y por otro, a mi madre, que era católica (risas). Como si fuera poco, mi abuelo paterno, también batllista, era totalmente anticlerical.


    Qué interesante. Seguramente Bergoglio se conciba como una continuidad de Juan XXIII, pero también de Pablo VI. ¿En qué pensaba usted, Mujica, cuando afirmaba que rompió moldes?


    J. M.: Primero, hay una cuestión de nacionalidad, de que sea latinoamericano, porque la Iglesia tuvo, en general, una actitud muy conservadora en su cúpula y en ciertos procedimientos, ¿no? Y recuerdo que Bergoglio me dijo gráficamente: «Usted comprenderá que esta es la monarquía más vieja que existe, y que cambiar esto no es sencillo». Eso me lo comentó la primera vez que lo vi. Entonces, cuando salí, me agarró un arzobispo y me hizo un interrogatorio poco menos que policial. Y fijate: la segunda vez que me reuní con Bergoglio, ese arzobispo ya no estaba. Quiere decir que el hombre había ido tomando medidas y cambiando cosas con las que no se sentía conforme. Es evidente que ahí adentro había una lucha entre lo conservador y lo abierto. Pero la Iglesia es muy sabia.


    ¿Porque se adapta?


    J. M.: Por algo ha durado tanto una cosa tan vieja. Y yo, que no soy creyente, le tengo mucho respeto porque, como la lengua, es una columna vertebral, uno de los nervios culturales constructores de nuestra América Latina. Y cuando uno recorre la América andina y toda esa zona, ¡pah!


    Hay una penetración cultural íntima.


    J. M.: ¡Claro!


    Usted recién nombró a Methol, y parece inevitable repasar algunas inclinaciones del papa, un señor que elige llamarse Francisco por su admiración al espíritu de san Francisco de Asís, pero que ejerce el poder como un jesuita, que cree profundamente en la doctrina social de la Iglesia y que sigue una teología más moderada que la de la liberación, pero igualmente progresista: la teología del pueblo, desarrollada por Lucio Gera y por Juan Carlos Scannone. Y que, como decíamos, es devoto de Methol Ferré. ¿No habría parecido muy improbable que usted pudiera llegar a tener esa afinidad con un papa, Mujica?


    J. M.: Sí. Pero en el contexto en el que Bergoglio llegó, después de lo que había pasado en la Argentina y todo lo demás, no tanto. Claro: si me agarraba hace cincuenta años, probablemente hubiera visto el tema con otros ojos. La visión que teníamos era una, pero el tiempo también opera sobre nosotros. Bergoglio es un fenómeno. Después, ¿te acordás que nos invitó a aquel encuentro juvenil, Lucía?


    L. T.: Sí, a un encuentro de organizaciones sociales.


    Y en el trato, ¿es argentino?


    L. T.: Sí, sí, totalmente.


    J. M.: Es argentino, ¡es argentino!


    L. T.: «¿No trajeron mate?», te dice.


    J. M.: Es tomador de mate e hincha de San Lorenzo, ¿viste?


    Y filoperonista.


    J. M.: ¡Como cualquier argentino! (risas).


    L. T.: Además, él tiene un pasado relacionado con su trabajo en las villas, de su época como arzobispo de Buenos Aires, que se nota. En el cierre de una de las conferencias que encabezó, dijo: «Los que tienen fe, recen por mí, y los que no, tírenme buena onda». E hizo así, con el dedo para arriba. ¡Fue tan humano! Me cayó de lo más bien.


    J. M.: Es brutal. Porque hay una cosa, ¿no? La historia de la Iglesia es muy muy compleja, y siempre tuvo personas que se acomodaron con el sistema. Pero también ha tenido una pata entreverada de gente valiosa. Las misiones jesuíticas son el acto de colonización más vanguardista que ha habido en toda la historia de América; no aplastaba, sino que promovía y respetaba. Y pagó el precio de comerse una guerra, nada menos que de Portugal. Lo que la gente no recuerda es que algunos curas, entre esos jesuitas que rajaron, fueron a dar a Estados Unidos y participaron en la Revolución americana. Fijate vos, las revoluciones son amplias, y propias de la condición humana. Por eso, en su largo camino, la Iglesia también fue refugio. Cuando nosotros salimos de la cárcel, hicimos nuestra primera conferencia de prensa en Conventuales. Es decir que vivimos un mes con los franciscanos, que nos abrieron las puertas. Eran curas consustanciados con la teología de la liberación, ¿entendés? Las ideas luchan adentro de la Iglesia, y no podés meter todo adentro de una bolsa.


    L. T.: Hay congregaciones formadas por predicadores, como los domínicos, por gente que salió al mundo a hacer cosas; otras que son más de clausura; y otras que se dedican más a la administración. Y hay toda una gama de posiciones, dentro de las cuales existen tipos que cumplen determinados rituales que no tienen un predicamento cercano a la población. Pero ha habido curas distintos, a los que la militancia por la Iglesia formó. Cuando empecé a militar en los asentamientos —que en esa época se llamaban cantegriles—, ese tipo de curas estaba allí. Y más adelante conocimos a Uberfil Monzón. Entonces, nosotros le decíamos: «¿Por qué no tirás los hábitos a la mierda?» (risas). Es que coincidíamos en todo, solo que él tenía hábitos.


    J. M.: Allí se entrevera la cuestión del poder, pero lo cierto es que hay sabiduría destilada en la historia de la Iglesia católica. En sus relaciones, incluso en su liturgia. Porque, ¿qué es el colegio cardenalicio que elige a un papa? El comité central de la Iglesia. Sin embargo, no se reúne burdamente, sino con pompa.


    L. T.: Todos vestidos de colorado (risas).


    J. M.: Exacto. Y todo, desde la ceremonia hasta la fumata que anuncia al papa que han elegido, comunica.


    El papa es, además, un gran animal político. ¿Qué otros personajes, más allá de la ideología, les han llamado la atención por esa condición de políticos puros y carismáticos que, como Lula, Raúl Alfonsín, Wilson Ferreira Aldunate, Ronald Reagan o Barack Obama, han nacido para una tarea?


    L. T.: En mi familia, al menos indirectamente, había dos políticos. Uno era Zelmar Michelini, que estaba casado con Elisa Dellepiane, la hermana de mi tía. Conocerlo era como toparte con un ventarrón. Y otro era Américo Plá Rodríguez, un tipo buenísimo, pero que no conmovía ni a una mosca (risas). Así que existía un contraste muy grande. Y después tenía una tía, prima de mi madre, que era taquígrafa del Senado, y venía y contaba todo tipo de chismes. Pertenecía a la 14, una lista que ahora no existe, pero que fue muy fuerte, y había sido secretaria del Carretilla César Batlle, con lo cual relataba discusiones del Senado geniales, lo que me permitía mirar de lejos un universo que para mí era, directamente, otro mundo.


    Por otro lado, yo tenía un tío que pertenecía a una tertulia que se desarrollaba en la librería Monteverde. Ahí iba constantemente gente de Marcha, como Carlos Quijano, y tuve oportunidad de conocer —de vista, porque era chica— a figuras como Omar Prego Gadea, a intelectuales que hablaban de política y que, de todas maneras, eran distintos a Michelini. Bueno, todo eso te va politizando, porque hay que tener claro que este es un país muy politizado.


    Sigue siéndolo…


    L. T.: Sí, y yo me alegro de eso.


    Sin dudas, porque cuando se acerca una campaña electoral los debates giran más en torno a cuestiones concretas de la política que al marketing vacío de la comunicación. Pero, Pepe, no quiero dejar de saber en quién piensa usted cuando escucha la expresión «animal político».


    J. M.: Es que yo conocí a muchos personajes, quizás demasiados. Por ejemplo, conocí a Mao, a Fidel Castro y al Che Guevara. ¡Yo qué sé!


    ¡Guau!


    J. M.: (Risas). Pero de Uruguay, dos de los tipos más carismáticos que conocí fueron Luis Batlle y el viejo Herrera. Multitudes fanáticas como las que juntaba Herrera no vi nunca más.


    ¿Ni siquiera con Wilson Ferreira?


    J. M.: No. Lo que lograba Herrera era una cosa muy seria. Era un caudillo único. Ahora, ¿cómo lo logró? No me lo preguntes, porque lo conocí ya anciano. Sin embargo, su ancianidad había creado toda una mística. Y de Luis Batlle te voy a contar una anécdota. En un momento, durante su gobierno, hubo toda una vorágine vinculada con el dólar. Entonces, Batlle recibió a una serie de economistas jóvenes, entre ellos el viejo Enrique Iglesias —un fenómeno—, que le explicaron los distintos tipos de dólar que había. Y Batlle los miró y les preguntó: «¿En qué dólar me pusiste la yerba?». Bueno, eso es política.


    Qué bárbaro. Detengámonos en dos figuras, a una de las cuales, lógicamente, usted conoció siendo más joven: el Che Guevara y Barack Obama. ¿Qué fue lo primero que le llamó la atención de ellos?


    J. M.: Yo con el Che estuve dos veces, nomás, y con Obama estuve tres. Pero el Che era una especie de mito caminante, sobre todo para nosotros, que éramos jóvenes. Sin embargo, no dejaba de ser un rioplatense, porque tenía un humor mordaz.


    L. T.: Terriblemente mordaz.


    ¿En qué se plasmaba?


    J. M.: Y… te decía cosas como esta: «Con estas playas que tienen, a ustedes no se les ocurrirá hacer la revolución en verano, ¿no?». Te tomaba el pelo, ¿viste? (risas).


    L. T.: Porque él venía de Punta del Este a Montevideo en auto, entonces hizo ese comentario…


    Impresionante. ¿Y Obama?


    J. M.: Vos te dabas cuenta de que era un tipo muy popular. Sin embargo, la primera vez que lo vi no tenía ni idea que lo iba a ver. Fue en una conferencia de presidentes en Cartagena de Indias. Entonces, el presidente de Colombia ofreció una cena donde había un montón de mesitas. Y cuando llegué me agarraron y me llevaron a una. En esa mesita estaban el presidente de Colombia y ¿quién más?: Obama. Así que me pusieron al lado de él. Esa fue —estoy seguro— una jugada de la señora Hillary Clinton, que había venido a mi asunción presidencial y me había traído bruto regalo: un cascote de vidrio.


    L. T.: Es verdad, aunque no sé ni dónde quedó.


    J. M.: Ahora, recuerdo que hablamos con Obama, ¿no? Y me acuerdo bien de que le dije: «Váyase de Afganistán. Mire que hasta tuvo que irse Alejandro Magno».


    ¿Qué le contestó?


    J. M.: Se rio. Después estuvimos hablando de inmigración, y le comenté: «Hay que darle una mano a Centroamérica para que se desarrolle, hay que ayudarlos». «Usted tiene razón», me contestó, «pero vaya a convencer a los republicanos». ¿Te das cuenta? Eso te habla de las limitaciones que tiene todo presidente. No podés hacer lo que quieras. Pero, bueno, la inmigración fue siempre un problema y, al mismo tiempo, un empuje de crecimiento que sirve para rejuvenecer a la población, y para aportar contingentes enteros de trabajadores baratos y pujantes.


    Eso es Estados Unidos.


    J. M.: ¡Pero claro! Estados Unidos era, y es, un país de inmigrantes. Bueno, la cosa es que después estuve con Obama en una comida en Nueva York, donde me pusieron frente a él. Se ve que los famosos servicios secretos funcionan, ¿entendés?


    ¿Por qué?


    J. M.: Porque estuvimos hablando y él dijo: «Este es un personaje» (risas). Y la última vez que lo vi fue en el Salón Oval.


    El famoso Salón Oval…


    J. M.: Será famoso, pero le hacen un pamento bárbaro: ¡mirá que es una pieza de mierda! (risas).


    Convengamos que no es común que el presidente de Estados Unidos reciba al presidente de Uruguay en el Salón Oval de la Casa Blanca, si bien es cierto que George W. Bush había recibido con honores a Tabaré Vázquez en el año 2006.


    J. M.: Ni que hablar. Por algo Obama hizo venir al canciller, John Kerry, que andaba por ahí. Yo me daba cuenta de que me estaban tratando de personaje.


    Traduzca más explícitamente lo que está diciendo, por favor.


    J. M.: Yo no soy yo, sino que cargo con una historia, y esa historia también pesa: un viejo loco, que fue guerrillero, que estuvo preso y que fue presidente. ¿Te das cuenta? Es medio exótico.


    Es que usted hasta podría ser la encarnación del sueño americano. Porque, según ese sistema, usted se corrigió y hoy es un personaje folclórico, cinematográfico e imitable.


    L. T.: [Ríe a carcajadas].


    J. M.: Y bueno, de repente sí. Ahora, eso fue cuando viajé a la Asamblea de las Naciones Unidas, donde pronuncié uno de los pocos discursos en los que realmente trabajé en mi vida. La verdad es que la compañera, acá presente, me tuvo que soportar. Lo pensé mucho.


    L. T.: Recuerdo que él andaba por las calles de Nueva York y lo pararon unos rabinos que estaban muy sorprendidos porque en una foto nuestra habían visto un candelabro de siete brazos y querían saber por qué lo teníamos.


    ¿En esa época ya lo paraba todo el mundo por la calle?


    J. M.: Todo el mundo no, pero alguna gente sí, porque hay mucho latinoamericano en Nueva York.


    ¿En qué año usted se volvió una estrella internacional?


    J. M.: Creo que se dio progresivamente, muchas veces con los viajes a Europa. Pero la responsable, la autora de todo eso, es internet.


    L. T.: Cuando Pepe asumió, aparecieron acá unos tipos de la agencia efe con los que yo me enojé bastante porque no les cerraba que hubiera llegado a la presidencia por la vía electoral una persona así. Para ellos, todo era eta. Yo les quise explicar que, aunque podíamos tener cosas en común, como el uso de las armas, teníamos muchas diferencias, entre ellas, la realidad y los procesos de cada país. Pero estaban empecinados en plantar ese esquema, así que tuvimos un encontronazo, porque aparentemente había que poner como título algo que llamara la atención, del estilo: «Un guerrillero presidente».


    J. M.: También hay un problema, ¿no? Porque «en el principio era el Verbo», como dice la Biblia. Y podrán estar de acuerdo o no, pero cuando hablo yo digo cosas.


    ¿El problema sería que los demás no las dicen?


    J. M.: No sé. Hay mucho lugar común, mucha sopa boba, ¿viste? Entonces, si bien el discurso de la onu fue pensado, porque sabía que no iba ir todos los días a las Naciones Unidas, y tuve la suerte de que Uruguay es uno de los últimos países a los que les toca hablar, dije cosas. Pero también dije cosas en Río+20, improvisando en pila y basándome en algunas anotaciones que había hecho en la palma de mi mano.


    L. T.: Lo de los lugares comunes que dice Pepe es tan así… Una vez, en la Cámara de Senadores estaban homenajeando a alguien. Entonces, yo veía que el Flaco Ernesto Agazzi escribía, escribía y escribía. Y en un momento me dijo: «¿Sabés lo que estoy haciendo? Anotando todas las frases hechas que pronuncian. Ya tengo armado un discurso, y siempre repiten lo mismo: “Era un hombre de bien, amigo de sus amigos, etcétera, etcétera”» (risas). Entonces, como eso en la política existe, cuando aparece alguien diferente, como el Canario Alfredo Fratti, que tiene una forma de expresarse propia del interior del país, llama la atención.


    J. M.: Yo me acuerdo de que, cuando llegué al Parlamento, todos iban de traje y corbata, y yo fui de vaquero. ¡Era una cosa…! Bueno, eso lo rompimos. Pero, pensando en la oposición, sabía lo que podía pasar. Y sucedió algo a raíz del hecho de que nosotros teníamos desplegada en África una tropa que había que traer de vuelta. Allá había un personaje militar con un nombre medio estrafalario, y bueno…, se armó una discusión con Daniel García Pintos.


    ¿Usted la buscó?


    J. M.: No la busqué, pero sabía que iba a venir. Y esto lo recuerdo bien: «Mire, yo soy un paisano que viene a hacer más o menos lo que puede. Y tengo muchos defectos, pero nunca anduve atrás de patrones que se sientan un día con la democracia, otro día con la dictadura».


    


    ¿Le dijo eso en serio?


    J. M.: Sí, pero cuando dije «se sientan», hice una pausa. ¿Podés creer que nunca más me dijo nada? Jaime Trobo me mandó un papelito felicitándome: «¡Te pasaste, eh!» (risas).


    Stand up. Si les parece bien, volvamos a sus raíces. ¿Cómo fue la infancia de José Mujica y de Lucía Topolansky? ¿Cómo recuerdan ustedes a sus padres?


    J. M.: Yo perdí a mi padre cuando tenía ocho años. El recuerdo que tengo de él es muy antiguo. Lo veo al lado de la radio: tenía un rulito acá y se lo enroscaba así [hace un gesto lento, muy propio de él, con la mano]. En realidad, mi padre era un funcionario público, pero había sido un microestanciero arruinado en la década del 30. Él pertenecía a una familia muy grande. Cuando murió mi abuelo, dividieron el campo, le tocó un pedazo chico y se metió a hacer una empresa de prefabricados. Bueno, marchó al spiedo durante la crisis del 30. Y por razones de influencia familiar, había conseguido un trabajo en Vialidad. Mi papá, Demetrio Mujica, tenía una balanza acá, cerca de casa, porque en aquella época se pesaban los camiones. Y habían llegado ahí al Paso de la Arena, habían comprado otra casa, y eso estaba a medio pagar cuando él se enfermó y murió, de manera que mi madre terminó criándome sola. Yo tenía la escuela al lado. Así que estaba hipercontrolado, porque salía de mi casa y entraba a la escuela, ¿te das cuenta? Mi madre, Lucy Cordano, era descendiente de italianos, de una familia de gente agricultora, y la verdad es que tuve mucha influencia de su familia, porque iba a pasar todos los veranos a Carmelo. Y Antonio, el padre de mi madre, había nacido en Uruguay, más precisamente en una colonia que se llamaba Colonia Estrella, de manera que tenía una profunda cultura italiana. Ellos me contaban todo el tiempo cosas de sus antepasados. A esos tanos, cuando llegaron, antes de las guerras saravistas, los atacó una epidemia de cólera y murieron varios. De manera que mandaron a buscar un cura, tendieron una sábana en el campo, hicieron una misa, y después no se murió más nadie. Pero quedaron tan conmovidos que dijeron: «Vamos a hacer una iglesia». Es la Capilla de San Roque, todavía está ahí, y es preciosa.


    L. T.: Preciosa.


    J. M.: La verdad es que esos tipos eran tanos inmigrantes que vinieron de la montaña, de trabajar en terrazas, y tenían una cultura más desarrollada que los criollos de acá. Además, eran buenos artesanos. Y a esa gente, que era muy pobre, se le ocurrió fundar una escuela privada: no se la pidieron al Estado. O sea que contrataron a un maestro que venía de noche a darles clase. Mi abuelo contaba que él iba a clases, llevaba las zapatillas, se lavaba las patas en el bebedero de los caballos, se ponía las zapatillas y, cuando salía, se las sacaba para no gastarlas. ¡Calculá! Todos los de esa colonia —unos más, otros menos— prosperaron. Pero mi abuelo era un fenómeno: puso boliches, tenía carretas, era fletero, hacía vino, criaba vacas, sembraba, y después compró máquinas trilladoras. Hacía ocho o diez cosas distintas y decía: «Todas mal no me pueden salir». ¡Ahora le llamamos diversificar el riesgo! (risas).


    ¿Era una persona cariñosa?


    J. M.: Sí. Yo lo acompañaba y él me daba consejos: «Usted, cuando sea grande, compre tierra», decía. «Compre tierras crudas, nunca pierden». Tenía claras las leyes fundamentales de la economía. Cuando murió, a causa de una cuestión cardíaca, tendría sesenta años, y yo ya era un hombrecito. Mi abuelo falleció carneando una vaca para hacerle un homenaje a un cura que venía de Italia.


    ¿Su mamá era buena pero dura?


    J. M.: Mi vieja tenía un carácter…, ¡pah! Era una tana fuerte, ¿viste? Te levantaba una bolsa de pórtland y se la ponía abajo del brazo. Creo que su personalidad se parecía más a la de la señora de mi abuelo que a la de mi abuelo. Pero yo me doy cuenta de que tomé gusto por las cuestiones agropecuarias gracias a él. Fijate que hacíamos la vendimia, íbamos a atar las vacas, andábamos con la maquina trilladora, plantábamos maíz, le pasábamos el carpidor y teníamos en pila de árboles frutales. En Carmelo era más fácil viajar a Buenos Aires que a Montevideo, y él siempre volvía con algunas plantas.


    Qué bárbaro. Lucía, más allá de la particularidad de cada ambiente, la primera diferencia con Pepe está en el modo en que se constituyó su familia, ¿verdad? ¿Cómo recuerda aquellos años?


    L. T.: Mi padre tuvo dos matrimonios, y yo tengo una hermana del primer matrimonio y seis del segundo, así que en total somos siete. Recuerdo que mis padres habían estado en Europa, porque mi viejo trabajaba en la Ancap en una época en la que estaban construyendo una planta en La Teja, y en la que se hizo una licitación para comprar las calderas y las maquinarias. Y como la ganó la Siemens, y él hablaba alemán y era el ingeniero que estaba en la obra, lo mandaron a hacer la supervisión de la fabricación de las calderas y a aprender su manejo. Pero tuvo la mala suerte de llegar a Europa en el año 39. Entonces, si bien a los pocos meses empezó la guerra, Uruguay no rompió relaciones con Alemania enseguida, así que ellos vivieron ahí esos primeros años. O sea que, cuando mis padres llegaron al Uruguay, ya habían nacido mis dos hermanos mayores. Ellos habían ido a Alemania con mi hermana mayor, y ahí nacieron mis dos hermanos. Así que cayeron en Uruguay como sapos de otro pozo, desde un país en guerra, con Hitler, a un país que estaba en otra, ¿te das cuenta? Entonces les costó un poco reincorporarse a la realidad. Y se fueron a vivir a la casa de mi abuela materna, Elia Rodríguez, en El Prado, porque en esa época cuando alguien se enfermaba de tuberculosis tenía que ir a un lugar con mucho aire. Y yo tenía un tío que se había enfermado, por lo cual mis abuelos alquilaron un caserón con una casaquinta por ahí, en Lucas Obes y Amarales. Bueno, ahí nació mi hermano, y después nacimos mi hermana y yo. Quiere decir que yo siempre he estado en una especie de borbollón de gente, ¿no? Porque allí vivían no sé cuántas personas, y más tarde vino a vivir con nosotros mi abuela paterna. Aparte, había un tío que prácticamente vivía en mi casa, y primos que a veces se quedaban.


    Es decir que aquello era un colectivo. Ese era el ambiente. Y mis padres eran los típicos padres de la época, con todas sus tradiciones a cuestas. Mi papá, Luis Topolansky, era colorado, de Luis Batlle. Aunque no se metía en política, tenía esa afinidad, porque el Partido Colorado había tratado muy bien a los hijos de inmigrantes. Después de estar en Ancap, trabajó en el ferrocarril. Pero antes y después de eso trabajó en empresas constructoras. Y cuando se ocupaba del ferrocarril estaba poco en casa, porque ellos avanzaban con un campamento por la vía, sin celular, sin internet, sin nada, y el ingeniero iba con la cuadrilla. Mi viejo era un hombre muy enfermo. Se debe haber enfermado de todo lo que te puedas imaginar, así que lo operaban de distintas cosas y nosotros le decíamos «envase», porque de tanto operarlo al final se iba a quedar sin nada adentro (risas). Sin embargo, siempre sobrevivía: murió viejísimo, con ochenta y cuatro años, cuando yo estaba presa. Era de una familia longeva, porque una hermana de él murió como con ciento veinte años. Y mi mamá tenía noventa y cinco cuando falleció.


    ¿O sea que Pepe conoció bien a sus suegros?


    L. T.: Sobre todo a mi mamá. Mirá, esto es genial: cuando conoció a mi madre, Pepe le dijo: «Gracias por su hija». A mi madre eso la mató, y enseguida pasó a ser el mejor de todos, porque ninguno más —ningún yerno ni ninguna nuera— le había agradecido por un hijo.


    Imponente. ¿Su madre era blanca y católica?


    L. T.: Era demócrata cristiana y prima de Américo Plá Rodríguez, así que llegó al Frente Amplio más tarde, cuando el partido se incorporó al Frente a través de Juan Pablo Terra.


    ¿Cómo diría que era su suegra, Pepe?


    J. M.: No la conocí mucho, pero era una viejita macanuda, muy dulce.


    Como ocurre con los dogmatismos de distinto tipo, también hay resentimientos de izquierda y de derecha, probablemente porque el resentimiento sea más una condición humana que ideológica. Uno ve que existe gente muy conservadora que le echa en cara a una persona de origen acomodado que se haya vuelto de izquierda. Sin embargo, la historia está llena de casos así, desde Jorge Zabalza hasta Ernesto Guevara De la Serna Lynch. Y digo esto porque usted se llama Lucía Topolansky Saavedra, y me gustaría saber si está agradecida o, en cambio, le genera una especie de contradicción interna haberse criado en una familia privilegiada.


    L. T.: En realidad, mi familia pertenecía a la típica capa media del Uruguay de la época, con un profesional y una ama de casa. Y como éramos unos cuantos, tampoco tirábamos los billetes. A veces, mi abuelo Enrique apoyaba a mis padres. Sí es cierto que la familia de mi madre tenía prosapia, porque es una de las familias fundacionales del Uruguay.


    Es decir que tiene un origen patricio, pero tampoco tiraba manteca al techo.


    L. T.: Claro. Ellos descendían de José Saavedra, un hermano de Cornelio Saavedra.


    Nada menos. Entre otras cosas, Cornelio Saavedra fue un militar y político ilustre, hombre clave de la Revolución de Mayo y presidente de la Primera Junta de las Provincias Unidas del Río de la Plata…


    L. T.: Exactamente. Bueno, este hermano de Cornelio vino a vivir al Uruguay y tuvo un hijo, llamado José Camilo Saavedra Ramírez, que se casó con la brasileña Isabel Barroso, hija de Francisco Manuel Barroso da Silva, barón del Amazonas, un militar importante de la Armada de Brasil, que en ese entonces recalaba en el puerto de Montevideo. Ahora bien, aunque tú no lo creas, este matrimonio tuvo diecisiete hijos.


    No sé cómo llegaron a eso.


    L. T.: ¿Viste? Yo a veces comentaba en mi casa: «¡Este señor acomodó a todos!». Pero mi madre me contestaba: «¡No digas eso de mi abuelito!» (risas). Sin embargo, él tenía todo bien claro, porque una hija, Pilar Saavedra, se casó con Jules Supervielle, el poeta, pero la hermana de ella, Amalia, se casó con el banquero Luis Supervielle. ¿Viste que la banca Supervielle todavía está en la Argentina?


    ¡Claro!


    L. T.: ¡Así fue acomodando a todos! ¿Ubicás a unos rematadores que existen hasta el día hoy y que se llaman Victorica?


    Por supuesto.


    L. T.: Bueno, casó a dos hijos con dos Victorica y a otra hija con un García Lagos, que era un gallego despachante de aduanas pero hizo más plata que los ladrones. Así que el viejo era flor de negociante (risas). En esa época los matrimonios se arreglaban. Estaba eso del «buen partido» y todas esas cosas... Y todavía existe el caserón inmenso en el que la familia Saavedra vivió en la Ciudad Vieja, en la calle Sarandí, entre Zabala y Alzáibar. Las únicas dos hermanas que quedaron solteras vivían ahí, y yo las llegué a conocer porque íbamos a visitarlas con mi abuelo. Las viejas habían cerrado toda la casa, y solo quedaba un pedacito donde ellas vivían. Pero el resto estaba lleno de muebles y de ropa, y nosotros jugábamos a los tesoros, lo que nos daba miedo, aunque también nos atraía porque la casa, que se había construido durante el Sitio de Montevideo, tenía un catalejo y un mirador desde donde veías el puerto. Después, cuando las viejas murieron, se hizo un remate y la casa la compró la anep, que le reformó la fachada. Pero no sé qué hay ahí adentro, y la verdad es que nunca más quise entrar porque conservo un recuerdo muy lindo de lo que vi. La casa tenía un salón grande con unas arañas preciosas, y cuando pusieron gas se llenó todo de lamparitas de gas. ¡Y el primer water que hubo en Montevideo estaba ahí, en esa casa! (risas).


    Seguramente hubiera aprobado toda esta descripción el gran Manuel Mujica Láinez, autor de La casa, un libro exquisito que empieza de esta manera: «Soy vieja, revieja. Tengo sesenta y ocho años. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo ya, me están matando día a día. Ahora mismo me arrancan los escalones de mármol…». Pero, más allá de esos detalles pintorescos, ¿cómo calificaría la educación que recibió, Lucía?


    L. T.: Mi padre delegó en mi madre la educación, así que ella nos mandó a colegios católicos. Nosotros estudiamos con las Hermanas Domínicas, que tenían una casa central en la calle Rivera, que todavía está —el Santo Domingo, sobre Rivera y Palmar— y, además, tenían una sucursal en Punta Carretas llamada Sacré Coeur —que significa «sagrado corazón»—. Esas hermanas domínicas eran francesas y provenían de Cluny. Ese era un colegio que fundaron ahí y que tuvo un tiempo de existencia, hasta que lo compraron los Maristas. Entonces, mi mamá tomó esa decisión. Eso fue hasta cuarto de liceo, porque para preparatorios fuimos todos al iava.


    Pero, visto en perspectiva, ¿a usted le genera algún conflicto interno haber tenido esa educación privilegiada —tal vez por el qué dirán— o está agradecida?


    L. T.: No, conflicto no me generó ninguno. Porque entre las compañeras —todavía tengo fotos por ahí de mi clase— había mucha gente de Punta Carretas, pero también de otras clases sociales. Los colegios más pitucos en ese momento eran el otro Sacré Coeur, que estaba en 8 de Octubre, donde ahora se encuentra la Universidad, y el British. Los demás eran colegios de monjas o de curas que daban educación religiosa, y bueno… Aparte, tuve la suerte de conocer a una docente fantástica, una gran profesora de historia llamada Alcira Ranieri, la mujer de Juan Pivel Devoto, gracias a quien toda esa etapa valió la pena.


    Y que coescribía con Pivel —e incluso algunos historiadores consideran que su estilo es superior—.


    L. T.: Es que el Uruguay ha sido bastante injusto con Alcira, quien investigaba e iba a la par de Pivel. Ella era fantástica, te hacía amar la historia, te contagiaba su entusiasmo, te daba clases con un sentido moderno tremendo y era incapaz de tomarte una lección de memoria. Más bien, te explicaba la lección, te detallaba el contexto histórico y geográfico de los hechos, y te compenetraba de tal manera que su clase era a la que el grupo más quería ir.
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    Topolansky y el descubrimiento de una realidad diferente · Mujica, un niño entre chacras · Lope de Vega, Horacio Quiroga, Tolstói y el extraño caso de Alejo Carpentier · Leer, un vicio irremediable · Paco Espínola y José Bergamín, maestros que dejan huella · Alemania y los países nórdicos, ¿qué agregar? · El dilema necesidad versus libertad · La tianxia china · Y un juego cargado de nostalgia.



    «Teníamos que romper con el mundo escolástico, pero construimos otro demasiado ideológico»


    


    Lucía, hace pocas semanas hablamos de sus orígenes. ¿Cómo fue el proceso de «desburguesización» de la adolescente Lucía Topolansky Saavedra?


    L. T.: Estando en segundo de liceo, yo empecé a ir desde un oratorio a los cantegriles, como se les llamaba en ese momento. Ese año, 1958, fue importante para mí, porque balconeé el proceso de la Ley Orgánica de la Universidad de la República. Nosotros mirábamos con otros chiquilines del liceo las movilizaciones de la universidad. No participábamos, pero las observábamos con atención. Hasta recuerdo a Mario Cassinoni pronunciando algunos discursos. Por otro lado, algunos de nosotros comenzamos a ir los fines de semana a trabajar a una zona cercana a Aparicio Saravia. Ahí, en esos cantegriles, que todavía no eran muchos, vi por primera vez realidades diferentes y me hice varias preguntas, por lo cual pongo esto como mi primer escalón de militancia social. Pero, si la hacés en serio, la militancia social te lleva a la militancia política en un santiamén. Me acuerdo de que en esos cuatro años de liceo les hicimos un solo paro a las monjas, organizado por el grupo donde yo estaba.


    ¿Qué año cursaban?


    L. T.: Creo que tercero, y no me acuerdo ni por qué fue el paro, pero lo hicimos (risas).


    Pepe, usted ha hablado de la importancia de los Cordano en su formación, pero una vez me dijo, señalando el escudo vasco que se encuentra ahora en la parte alta de la cocina, a espaldas de Lucía, que los Mujica de País Vasco eran jodidos. ¿Cómo es eso?


    J. M.: Es complicado, hay de todo ahí. Se ve que debe haber sido una familia, en términos relativos, un poco poderosa, porque tenían una casa con torreón para mirar de lejos. Dicen que, después, esos torreones los hizo podar Isabel la Católica, porque los feudales cobraban impuestos por la gente que pasaba y todo eso, ¿viste? Esto se enmarca en las tradiciones del País Vasco, y recién lo vine a conocer cuando salí de la presidencia. Sin embargo, mi familia no tenía ni reminiscencias, porque debió haber llegado al Uruguay cerca de 1850, en la época de las guerras carlistas.


    Ahora, ¿podríamos afirmar que el niño José Mujica creció en condiciones sociales que no fueron dramáticas?


    J. M.: Sí. Eran condiciones propias de gente humilde, pero no dramáticas.


    ¿Hay un cambio conceptual en lo que entendemos por pobreza?


    J. M.: Lo que pasa es que yo me crie en un barrio donde antes había chacras, un barrio que más tarde se fue fraccionando. Era una época en la que los trabajadores podían comprar un terreno e ir haciéndose una casita de a poco. Aquel era un lugar donde morían las chacras y venían los obreros, en el que todo estaba entreverado. Estamos hablando de callecitas de tierra, de hoyitos para jugar a la bolita en la vereda, de campitos para jugar al fútbol por todos lados y de arroyos donde pescar, una cosa mezclada, pero con cada vez más trabajadores. Y de una época singularizada por los horarios, porque a las cinco o seis de la mañana había gente que tomaba ómnibus y que iba a trabajar a los frigoríficos, muchos de ellos de brin, de mameluco. A su vez, en una de las esquinas de Camino Tomkinson paraban seis o siete carros cargados, porque en esta zona en donde vivimos se producía mucha alfalfa para alimentar a los caballos que se utilizaban en Montevideo para los repartos.


    ¡Pah!


    J. M.: Es que había caballos urbanos. Estamos hablando de la década del 40. De manera que Paso de la Arena estaba todo mezclado. Y hubo un advenimiento de trabajadores, chacras que conocí con viñas y que hoy están todas pobladas y, por otro lado, un surgimiento de la proletarización creciente en el Uruguay, porque en la zona había muchos trabajadores frigoríficos que estaban concentrados en el Cerro.


    Después vamos a hablar con más profundidad del cambio que supone conceptualmente la involución de la pobreza en el Uruguay. Pero sigamos con sus raíces. Usted, Lucía, es una gran lectora, ¿verdad?


    L. T.: Sí, y se lo debo a Juan Saavedra, mi tío, el que te conté que iba a las tertulias literarias en la librería Monteverde. Él administraba la estancia de mi abuelo, y recuerdo que allí tenía una pieza que era toda una biblioteca, a donde se llevaba libros de Montevideo y, durante las vacaciones, en el verano, muchos de nosotros estábamos ahí, embromando, porque no hay nada más lindo que un tío soltero, ¿no? (risas). Después, cuando se casó, nosotros nos enojamos, pero lo seguimos queriendo igual. Bueno, él leía muchísimo. La verdad es que era una especie de gaucho intelectual que nos incitaba a leer. Entonces, después de cenar íbamos recorriendo la biblioteca con un farolito —no había luz eléctrica—, y él nos hacía leer lo que quería porque venía pasando por los estantes y decía: «Ah, este libro es muy bueno, pero pará, ustedes todavía no están en edad».


    ¿Y…?


    L. T.: Seguía viaje, porque sabía que después se lo afanábamos, ¿entendés? (risas). Yo estaba en la escuela y ya había leído cuentos de Horacio Quiroga, pero en la biblioteca de mi abuelo di con el Decálogo del perfecto cuentista. Entonces, me lo estudié y pensé: «Si estudio esto bien y me pienso un argumento, voy a escribir un cuento como Quiroga». ¡Saqué esa conclusión!


    ¿Fue equivocada?


    L. T.: Sí. Mirá, agarré aquellos cuadernos Tabaré que tenían unos rulitos, escribí un cuento y se lo di a mi vieja para leer. Pero mi madre se rio. No es que se haya reído del relato, sino que le dio gracia el asunto. Y yo me ofendí, lo rompí en cuatro, y allí terminó mi aventura. Pero del decálogo ese nunca me olvidé, porque te enseñaba cómo redactar, cómo escribir buenas frases, y el papel del verbo, del sujeto y del predicado, entre otras cosas. Y entrando al liceo ya empecé a leer una cantidad de libros distintos, pertenecientes, sobre todo, a la literatura rusa.


    ¿Por ejemplo?


    L. T.: Dostoievski, Tolstói y Chéjov, que siempre me pareció maravilloso. También leí a Juan Carlos Onetti y, aparte, mucha literatura francesa, sobre todo La comedia humana, de Balzac. En aquella biblioteca encontrabas de todo. Así que, cuando terminaban las vacaciones, nos veníamos el día antes de empezar las clases en el ferrocarril, y hago esta aclaración porque después aparecieron los ómnibus de la cita. Nosotros nos llevábamos los libros que nos gustaban y los devolvíamos en julio, cuando regresábamos. Y hacíamos lo mismo en setiembre. La condición que mi tío nos había puesto era esa, que los devolviéramos. Bueno, en esa época leímos muchísimo. Para que tengas una idea, la estancia estaba en Florida, pero el pueblo que quedaba más cerca estaba en Durazno. Y a Sarandí del Yí llegaba un solo ejemplar de Marcha, que se lo mandaban para él, con lo cual también empecé a leer Marcha siendo muy joven. Más tarde tuve la suerte de conocer a Carlos Quijano, a su hija y al escultor Nerses Ounanian, un tipo fantástico —y también un loco bravo— que era amigo de él. Marcha la leí toda la vida, hasta que caí presa.


    ¿Cómo fue leer, en condiciones mucho más duras —aunque los libros siempre den esperanza—, a escritores como Alejo Carpentier?


    L. T.: Fue duro, porque los militares hacían censura. Sin embargo, la biblioteca del Penal de Libertad era paradójicamente bastante abierta, a diferencia de la de Punta de Rieles. Ahí te encontrabas con libros que ellos habían puesto y que realmente eran tétricos. Después, tenías los que te mandaban los familiares. Y la verdad es que los militares no se habían dado cuenta —hasta que tuvieron la mala idea de proponerlo para el Premio Nobel— de que Alejo Carpentier era cubano, de repente porque su apellido sonaba muy francés (risas). Además, algunos lo habían conocido por sus libros como musicólogo. Entonces, cuando su nombre sonó tan fuerte, dijimos: «Acá viene la censura». Así que le camuflamos todas las tapas a Carpentier y a varios más (risas). Y bueno, con ese método pasaban varios libros. Por ejemplo, me acuerdo de un libro maravilloso que se llamaba México insurgente, del periodista americano John Reed, el mismo que escribió Diez días que estremecieron al mundo. Bueno, México insurgente es espectacular, y en la introducción dice: «Quien no quiera al pueblo mexicano, que no lea este libro». O sea, si no lo querés, no lo leas, porque acá hay cosas duras.


    Además, usamos unos corchos para falsificarles el sello de «aprobado», ¡y quedaban fenómeno! Así que le poníamos el sello del visto bueno de la censura a libros que nos interesaban, lo que nos permitía que permanecieran en la biblioteca. Aunque también hubo un momento en el que estuvimos sin libros. Pero cuando nos volvieron a dejar, blanqueamos con el sello los que nos gustaban y teníamos escondidos. Y ta, no pasaba nada, porque los tipos eran mecánicos: veían el sellito y seguían viaje (risas).


    ¡Qué espectacular! ¿Leer le hacía bien al alma?


    L. T.: Yo leí mucho porque me servía. Lo que ocurre es que el tiempo de la cárcel lo tenés que llenar con cosas. Y estudiar y leer te hace bien pa todo. El problema es que no podías hacerte un plan. Por ejemplo, yo, con tres compañeras más, estudiábamos matemáticas, fuimos hasta agotar todos los libros que había en la biblioteca, le enseñamos a otras compañeras, y ahí tuvimos que parar porque no teníamos más libros. O sea que me metí a estudiar algunas cosas de biología, y así sucesivamente. Y eso me dio una formación más ecléctica y universal.


    Mujica, alguien podría pensar, quizás desde el prejuicio: «Pepe puede haber leído más o menos que Lucía, pero seguramente sea más anárquico y menos metódico». ¿Cómo definiría su vida como lector?


    L. T.: Pepe ha leído muchísimo, y a toda velocidad.


    J. M.: Mi vida se compone de etapas. Entre los dieciséis y los veintiún años leí un disparate. Iba frecuentemente, a veces cuatro o cinco días por semana, a la Biblioteca de Humanidades en la Aduana, donde está ese edificio viejo que ahora está lacrado. Ahí había una terrible biblioteca donada por la familia Oribe, y podías leer libros que ni soñabas con comprar. Me salía baratísimo, porque yo me tomaba un 127 que paraba ahí mismo. Y a la vuelta, con dos ómnibus ya estaba.


    ¿Qué libro le impresionó en aquella época?


    J. M.: Leí mucho los clásicos, mucho. Y leí mucho de la literatura española, sobre todo de la generación del 98 y la que la precedió, desde Mariano José de Larra para adelante y, como te decía, los clásicos, desde Lope de Vega hasta el que te puedas imaginar. Por otra parte, leía cuestiones de biología. Siempre me interesó.


    ¿En serio?


    J. M.: Sí. Siempre me interesaron la biología y la ciencia. Recuerdo que en esa época asistí a unos cursos de Humanidades donde había dos profesores que fueron imborrables para mí: Paco Espínola y don José Bergamín, un símbolo de la República española y un intelectual de altísimo nivel que vivió en el Uruguay.


    Y a quien buena parte de la generación del 45 veneraba…


    J. M.: Claro, pero era una época distinta, ¿viste?, porque con esos profesores —aunque no eran los únicos— teníamos tertulias. Visto en perspectiva, eso era muy importante porque, como éramos muy jóvenes, ellos te dejaban una siembra. Los profesores de aquella época tenían tiempo. Ahora, lamentablemente son saltimbanquis: ya no tienen tiempo [golpea la mesa con la mano]. Además, el boliche está muriendo. Y el boliche es una cuna intelectual.


    No es, digamos, solo bohemia.


    J. M.: No, no, no. En el buen sentido del término, la cultura es bohemia. Y lo de Atenas, la vieja Grecia, era de una bohemia total, porque ahí había cien mil ciudadanos que no trabajaban y que además tenían esclavos y se la pasaban bobeando. Sin embargo, inventaron todo.


    ¡Por favor! ¿Y el Soho neoyorquino y París qué eran?: bohemia total. Pero quiero volver a alguien a quien usted nombraba recién. ¿Cómo era Espínola?


    J. M.: ¿Espínola? Se pasó un año entero dando El Quijote.


    ¿Y le contagió la pasión?


    J. M.: Sí. Espínola no tiene comparación, porque era un viejo genial, pero lleno de color, que te iluminaba con algunos aspectos increíbles. Tanto él como José Bergamín son imborrables para mí. ¿Y sabés a quiénes tenía de compañeros? A Renzo Pi, el antropólogo, y a un escritor que murió hace tiempo: Alejandro Paternain.


    ¿Después cambió su forma de leer?


    J. M.: En la cárcel de Punta Carretas leíamos muchísimo, pero de una manera dirigida, más vinculada a la política y a la ideología y menos a la literatura. Después pasé siete años sin nada. Y más tarde me dejaron leer ciencias, cosa que hice durante tres o cuatro años, sobre todo con biología y química.


    Estando libre, ¿cambió su manera de leer o su interés por los temas en los que se metía?


    J. M.: Sí, pero he seguido leyendo hasta hoy. Es algo que he hecho siempre. Mirá, ayer leí este [muestra un libro nuevo que, sin embargo, tiene marcas propias de un lector atento].


    ¿Ayer leyó todo el libro?


    L. T.: Sí. ¡Pepe lee con una velocidad espeluznante! En cambio, yo soy una tortuga (risas). Pero igual leo.


    J. M.: Miren que no lo leí en un día. Me llevó dos.


    L. T.: Bueno, ¡pero es lo mismo!


    No es nada dos días.


    


    L. T.: No es nada.


    J. M.: No, ya sé que no es nada.


    L. T.: Es que Pepe empieza un libro y enseguida se envenena.


    De la manera más objetiva que sea posible, en cuanto a la formación y al carácter, ¿sería correcto decir que Lucía es más prusiana y usted, Mujica, más anárquico?


    J. M.: No creo, eh. Es demasiado dogmático eso. ¡Ojo con el concepto «prusiano»! Bismarck fue el primer hombre de Estado que se dio cuenta con claridad del papel que tenía la enseñanza y de que había que cuidar a los hombres de ciencia, porque en Inglaterra los tenían muertos de hambre. Pero él empezó a cuidarlos verdaderamente, y metió la enseñanza pública y obligatoria con un método dual, impresionante, que en parte sigue vigente hasta hoy: el aprender y trabajar. Esas decisiones de Bismarck en Prusia, cuando todavía no se había dado la unidad alemana, son la llave de lo que sería Alemania después.


    De la Alemania posnazi.


    J. M.: Claro. Y antes también.


    ¿De Adenauer en adelante?


    J. M.: Antes también.


    ¿Está pensando en la República de Weimar?


    L. T.: Claro.


    J. M.: Sí. Y ojo, porque la Alemania nazi, con todo lo que vos quieras, desde el punto de vista técnico y eso…, ¡la puta!


    Es que no dejaban de ser alemanes. Lucía, ¿cómo ve este asunto? Usted, que estuvo a punto de recibirse de arquitecta y es hija de un ingeniero, ¿se considera más metódica y cerebral que Pepe?


    L. T.: En mi casa, mi padre y mi abuela paterna —Herminia Müller— eran el colmo de lo prolijo y lo organizado. Mi madre no, pero ellos sí. Entonces, todos nosotros heredamos algo de eso. Por ejemplo, cuando mi padre se ponía a trabajar en su escritorio, primero les sacaba punta a todos los lápices, acomodaba las cosas y todo lo que iba a usar, y recién ahí empezaba. Después, como él hablaba alemán y no existían las maquinitas de calcular… ¿Viste que vos decís «dos por dos, cuatro»?, es automático… Bueno, él hacía los cálculos en español y los chequeaba en alemán, porque en uno de esos automatismos podés equivocarte. Y nosotros nos moríamos de la risa porque, si bien algo de alemán entendíamos, jugábamos a adivinar qué estaba diciendo (risas). Él hablaba con mi abuela y con Ilse, mi hermana mayor, en alemán, pero las palabras nuevas que aprendía las decía en español.


    La verdad es que mi padre era reprolijo. Me acuerdo de que una vez agarró todas las recetas de cocina de mi vieja, que las tenía guardadas en un sobre, y las pasó en un cuadernito con letra impecable. Entonces, mi madre decía: «Esto lleva un poco de azúcar, esto y lo otro…». Y mi padre le preguntaba: «¿Y en gramos cuánto es? ¿Qué es “más o menos”?» (risas). Siendo ingeniero y alemán, mi padre necesitaba poner todo en gramos. Además, él hacía una especie de libros de cuentos de la familia.


    ¿Cómo?


    L. T.: Hacía cómics: dibujaba y les ponía letreritos a los dibujos.


    J. M.: Era otra época. Lucía tiene ahí una caja de compases alemana que, por favor, no sabés: ¡es una joya! Son reliquias que no se ven más.


    L. T.: Mirá, a veces íbamos a la casa de una prima de mi otra abuela, la materna, y había un montón de primas. Casi todas las Rodríguez eran unas señoronas gordas con nombres pomposos: Agustina, Albana, Ernestina… (risas). Ellas se juntaban una vez por mes, traían algo rico de comer, porque todas cocinaban bien, tomaban el té y conversaban. Y nosotros íbamos a ayudar, porque después nos llevábamos todo lo que quedaba en unas cajas —sobraba muchísima comida— y nos encantaba. Entonces, mi padre, que alguna vez nos fue a buscar, un día dibujó a todas las doñas sentadas. Y de cada una salía una burbujita que tenía lo que estaban hablando, enseguida hablaba otra y todas se cruzaban. Así que mi viejo decía: «Hablan todas a la vez, y lo extraordinario es que se entienden». Él se aturdía ahí, ¿viste? (risas).


    ¿O sea que usted es bastante Topolansky?


    L. T.: Es que, salvo por uno de mis hermanos, los demás salimos así. Cuando nosotros trabajábamos más en la tierra, primitivamente, Pepe me decía «prolijini». Y cuando acá se pierde algo, yo comento: «Soy el mago de la estiba: cuando las cosas no caben en algún lugar, digo que, si las acomodás bien, terminan entrando». En eso uno tiene la impronta de la familia de donde viene, pero después hay un tiempo de convivencia en el que también vas cambiando.


    ¿Cómo definiría la formación y el carácter de Mujica?


    


    L. T.: Bueno, yo no sé cómo hacer una definición, pero creo que es una persona atenta a todo el acontecer, que se interesa por un abanico muy grande de cosas. Por eso te recalco que lee a toda velocidad. Pepe de repente se levanta de noche y, como se desveló, lee dos horas.


    J. M.: A las tres de la mañana me pongo a leer.


    ¡Pah!


    L. T.: Y eso le da una visión muy singular respecto a lo que sucede en el mundo. Además, es mucho más sociable que yo, más dado a las amistades y a ese tipo de cosas.


    ¿Es más confiado?


    L. T.: Pienso que cree más en la gente. A veces yo soy desconfiada. Pero no te sé decir mucho más. No sé cómo definirlo.


    Sin embargo, lo definió muy bien. Pepe, usted tiene simpatías anarquistas desde el punto de vista ideológico, pero no me queda claro si, además, su carácter es anárquico.


    J. M.: Soy un poco caótico, sí. A veces hago muchas cosas distintas a la vez, ¿entendés? Porque por un lado soy chacarero y, por otro lado, tengo que salir a un evento intelectual o preparar un discurso. Dentro de unos días, por ejemplo, tenemos que ir a Punta del Este, a un foro de reflexión donde están las familias de los hombres más ricos de América. Va a estar Carlos Slim, date cuenta. Invitaron a los tres expresidentes de Uruguay.


    ¿Qué quiere decir cuando recalca que es chacarero y que tiene que ir ahí?


    L. T.: Que tiene que sentarse y preparar qué va a decir.


    J. M.: No tengo ni idea lo que voy a decir. Pero al mismo tiempo tengo una obligación que no tiene nada que ver con eso.


    Claro. Dígame, Lucía, ¿cómo puede entender usted que su marido sea reconocido internacionalmente como un genio de la comunicación, mientras en su vida particular vive de espaldas al mundo de la tecnología aplicada a la comunicación, al punto de que ni siquiera tiene un teléfono de línea? Es decir: él reniega de todo ese mundo, pero comunica mejor que nadie.


    L. T.: Creo que es un don natural. Hay gente que sabe expresarse, que sabe comunicar. Esas son cosas que las traés en tu adn.


    J. M.: Algo de eso debe haber. Tiene que haber cosas naturales que ayudan, porque recuerdo que cuando estaba en cuarto de liceo venían compañeros que me preguntaban: «¿Dónde estudiaste?». Y yo había estudiado en los mismos libros que ellos. No había diferencia.


    ¿Y por qué se lo preguntaban?


    J. M.: Porque exponía mejor (risas).


    L. T.: Vos podés tener el don de la palabra o podés aprenderlo, pero hay una diferencia.


    Sí, y la gente se da cuenta.


    L. T.: Claro. Mirá, cuando recién salimos de la cárcel y habíamos ido a Treinta y Tres, se hizo una mateada en una plaza que estaba repleta de gente, por lo cual las personas que llegaron más tarde se sentaron en el suelo. Bueno, Pepe estaba hablando, y una señora sentada al lado mío me preguntó: «¿Qué hace este señor? ¿A qué se dedica?». «Planta flores», le dije yo. «Ah, ¡pero le salen flores de la boca!» (risas).


    J. M.: En ese entonces se había anunciado que nosotros íbamos a hablar en una plaza, y hubo una radio que se la pasó pa, pa, pa, dándonos palo. Pero justamente por eso vino mucha gente. Y mirá que era como a la una de la mañana…


    L. T.: Aquello no terminaba nunca.


    Es que ese tipo de críticas logran una publicidad fabulosa. Hay otra raíz que, si me permiten, quisiera explorar. En el libro Mevir: una historia hablada, usted, Mujica, dijo una cosa que me quedó grabada: «Desde 1966 hasta hoy cambió el mundo, porque nosotros pertenecimos a una juventud muy decidida, que estaba convencida de que podía transformarlo, y que también estaba convencida de que el socialismo era un fenómeno inevitable. Por lo tanto, algunas doctrinas parecían inteligentes, pero seguramente fueron errores históricos. No por la idea del socialismo, sino por el camino que tomamos. La dictadura del proletariado empezó siendo del proletariado, pero continuó siendo nada más que dictadura». ¿La formación original que tuvo siendo joven fue más dogmática que las palabras de este líder pragmático?


    J. M.: Este es el resultado de un proceso histórico. Evidentemente, yo pertenezco a una generación a la que le parecía interesante la explicación del Estado y la revolución de Lenin, una interpretación marxista y, si se quiere, rígida, de la historia, que veía como necesaria la dictadura del proletariado para vencer la resistencia inicial de la gente. ¿Qué pasaba? Todo eso se fraguó en una época en la que había que romper con el mundo escolástico. Y se construyó un mundo ideológico. Muy ideológico, demasiado.


    ¿Poco real?


    J. M.: Sí, porque no tuvo en cuenta lo que tenemos de humanidad. Hoy, gracias la neurociencia, sabemos que somos animales terriblemente emotivos que aprendieron a pensar, pero que tienen un componente fuertísimo de esa carga. Y no hay que tomar lo emotivo como una cosa secundaria o negativa. No, no: lo emotivo facilita la vida. La vaca ve la mancha verde, sabe que hay pasto, y va para ahí. ¡No hace un razonamiento! [golpea la mesa con la mano]. Estamos llenos de reacciones de ese tipo: pa, pa, pa, al instante. Si no, no podríamos vivir. Entonces, guarda con eso. Y además somos rutinarios, porque establecemos ciertas rutinas y después las seguimos, ya que nos facilitan la vida. Entonces, esa construcción del hombre ideológico tampoco tuvo en cuenta el hecho de que somos animales y de que, como todos los seres vivos, tenemos una cuota de egoísmo fuerte porque estamos planificados para luchar por vivir. Lo primero que existe no es la libertad, es la necesidad. O cubrís la necesidad o te morís. Cubiertas las necesidades, ahí se puede empezar a hablar de libertad. Ahora, la trampa está en que los seres humanos podemos hacer infinito el capítulo de las necesidades. Por lo tanto, dejamos la libertad por el camino.


    De todas maneras, como ustedes no son posmodernos sino modernos, me imagino que se refieren a las necesidades básicas y no a que un niño de doce años tenga una laptop. Las necesidades a ser satisfechas son las básicas. Y después, cuanto más, mejor, ¿verdad?


    J. M.: Claro. Pero el «cuanto más» puede ser infinito. Entonces, es una vida esclavizada.


    Por la sociedad actual.


    J. M.: Sí. Vivimos pagando cuentas.


    Esto me retrotrae a una entrevista que El Observador le realizó al doctor Henry Engler en el año 2008, en la que, refiriéndose al deseable balance entre libertad e igualdad, dijo: «Yo no tomo ningún modelo socialista porque, como científico, considero que me tengo que basar en algo que existe y que ha demostrado que es bueno. A mí me gustaría el modelo sueco para Uruguay, aunque también creo que tiene que haber una izquierda radical que le haga peso, para que la socialdemocracia no se vaya a la derecha. Pero no cabe duda de que el modelo sueco funciona y ha erradicado la pobreza».


    J. M.: Incuestionablemente, es el escalón más alto al que hemos llegado.


    L. T.: Ahora Suecia retrocedió un poquito, pero los países nórdicos son increíbles.


    J. M.: Son el lugar donde se vive mejor en el mundo.


    Me parece que los países nórdicos son admirables y, además, no son aptos para dogmáticos. ¿Por qué? Porque alguien muy de izquierda no tiene lugar, ya que lo que sostiene pasa a ser teórico. Y alguien muy de derecha seguramente diga: «Ah, acá el Estado está demasiado presente».


    J. M.: Sí.


    L. T.: Es que estamos hablando de otra forma de mirar el mundo. Por eso Olof Palme decía que «el camino más largo al…». ¿Cómo es que decía, Pepe?


    J. M.: Que el comunismo era el camino más largo al capitalismo. Y no se equivocó, porque los pobres rusos están inmersos en un capitalismo de cuarta (risas).


    ¿Y los chinos?


    L. T.: Lo que ocurre con los chinos no se puede comparar, porque su civilización es diferente.


    Lo que quise decir es que viven sin libertad, con derechos laborales casi inexistentes.


    L. T.: De todas maneras, yo creo que es distinto, porque pertenecen a otra cosmogonía.


    J. M.: China no es solo un país: es, primero, una civilización con diez mil años de historia, cinco mil años escrita y cinco mil no escrita. Entonces, no pega con nosotros. Los tipos siguen leyendo las Analectas de Confucio, que fue contemporáneo de Pericles [golpea nuevamente la mesa con la mano]. La idea de los chinos es que el gobierno debe ser virtuoso. Pero «virtuoso» es un concepto de economía política: hay que gobernar a favor de los intereses del pueblo. Y la imagen que utiliza Confucio es impresionante, porque habla de un buen padre de familia que se preocupa de la educación, de la cultura, de la formación y de la alimentación de sus hijos, aunque no los obedece: los conduce.


    L. T.: Es otra cosa completamente distinta.


    J. M.: En esa idea, la mayor parte de los gobiernos quiere la prosperidad de la gente y hay que acompañar las decisiones que toman porque eso es lo que más conviene, dice Confucio. Ahora, de vez en cuando hay algún gobierno que es un desastre. ¿Y entonces? «El pueblo tiene derecho a la insurrección». ¡Ja, es impresionante!


    


    Bueno, el liberalismo humanista de origen sajón también habla del derecho a la insurrección legítima ante un gobierno autoritario, tiránico o abusivo, lo que nace con algo que podría parecer modesto, como la disputa por el pago de impuestos injustos.


    L. T.: Por eso te digo.


    J. M.: China tiene otra cosa acuñada, a la que le llaman tianxia, una palabra que quiere decir «bajo el cielo», y que está muy relacionada con la historia de ellos. Hace unos tres mil años había ahí, en el medio, un estado meridional muy fértil, pero chico, el mismo en donde se inventó la escritura pictórica de los chinos, ¿viste?


    L. T.: La que ahora usan en toda Asia.


    J. M.: Exactamente. Había cerca de mil estados feudales en el actual territorio chino. Ellos estaban en guerra con los del norte, con los manchúes. Así que hicieron una alianza unos diez estados meridionales y eligieron gobernante al jefe de ese estado en donde se inventó la escritura, que tenía fama de virtuoso. Entonces, ganaron la guerra, el tipo quedó al frente de una alianza de varios estados que eran mucho más grandes que él, y llegó a esta conclusión: «Esto no puede durar, porque los otros son más grandes, salvo que a ellos les convenga». Fijate lo que es: «Salvo que a ellos les convenga». Ochocientos años duró la dinastía de él, y fue el germen de la unidad de China. Ese «salvo…».


    L. T.: Es el concepto de «ganar-ganar».


    J. M.: Exacto: yo mando, pero a vos te conviene. Y a mí también porque, si a vos te va mejor, a mí me va a ir mejor.


    Otra cosmogonía.


    J. M.: El dilema es si los chinos mantienen esa cultura o la pifian por el crecimiento del capitalismo y todo lo demás. Esa es la duda. Pero mirá, aquella viajó por varios días a China, donde había un congreso africano. Y cuando estaban en el congreso, vino Xi Jinping, dio un discurso de despedida y le condonó la deuda que África tenía con ellos.


    L. T.: ¡Saltaban los negros! ¿Te das cuenta? Les condonó la deuda, y al otro día hubo inversiones de nuevo. No hizo lo del Fondo Monetario con Argentina, fue mucho más inteligente.


    J. M.: Ahora la gente dice: «Los chinos están dominando África». Sí, sí, ¡claro que la dominan!


    L. T.: Primero les dejó el aeropuerto hecho y no se los cobró. Pero ahora está haciendo otra cosa, y otra y otra.


    De cualquier manera, lo que distingue a los países nórdicos es la democracia republicana, un concepto distinto al de capitalismo.


    L. T.: Por supuesto.


    J. M.: No es lo mismo.


    Es que usted puede tener democracia republicana con keynesianismo, con un capitalismo hiperabierto o con una socialdemocracia…


    J. M.: Y Alemania, con la Constitución de 1949, bueno: ojo con ese progreso, porque se las trae, eh. ¡Se las trae!


    Y también la sociedad norteamericana de Franklin Delano Roosevelt.


    J. M.: Sí, el new deal. Por algo lo trataron de presidente rojo.


    Por supuesto que no lo era. Era, sí, un liberal progresista.


    J. M.: Claro.


    Para terminar por hoy, ¿a qué escena de la niñez les gustaría regresar, aunque sea fugazmente?


    J. M.: No sé, a mí me gustaría… [hace una pausa]. Mirá, yo tenía una yegua bajita que me había obsequiado mi abuelo y que se llamaba Regalo, con la que corríamos carreras con otros gurises que tenían algún petiso, ¿viste? Me gustaría eso.


    L. T.: Y a mí me gustaría volver al campo de mi abuelo en el que pasaba las vacaciones. Ahí tuve, por lejos, los mejores momentos de mi infancia. Nunca más quise volver, porque ahora sé que está todo forestado. Mis hermanos han vuelto y dicen: «Ah, lo estropearon». Pero ¿pa qué volvés, para estropearte…?


    El corazón.


    L. T.: Sí.


    J. M.: Es como Borges, que habla de una esquina que él tiene en el alma y que, sin embargo, no existe más. Pero no importa: esa es su esquina.


    ¡Es mi esquina!


    L. T.: Esa es mi esquina, claro. Es la mía.
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    El honor en la civilización digital · Los feminismos según Lucía Topolansky· El mpp y el Partido Comunista, una relación atroz · Hacia un Estado menos burocrático, pero ¿cómo? · Rosa Luxemburgo, olvidada de la historia · Wilson Ferreira Aldunate, Jimmy Carter, Carlos Real de Azúa y Osiris Rodríguez Castillos · La Toma de Pando, entre evocaciones polémicas · Guerrillas y dictaduras en contextos turbulentos · Y el cautiverio como oportunidad.



    «A nosotros nos derrotaron,

    pero llegaron tarde»


    


    En el año 2017, usted, Mujica, declaró en el programa televisivo En la mira: «¿Sabe lo que lamento? Que no exista la ley de duelos. Hay cosas que se arreglan así, no conversando. Hablar es facilísimo en este país. Porque, cuando a usted le tocan el honor, y dale, dale y dale, ¿cómo lo puede arreglar?». Hoy, cuando, por un lado, las redes sociales parecen haber invadido esferas impensadas de la sociedad y, por otro, los ecos de la lucha armada suenan lejanos para un hombre que acaba de cumplir ochenta y nueve años, ¿cómo definiría la palabra «honor»?


    J. M.: El honor tiene que ver con el hecho de que te atribuyan algo falso que roza tu intimidad. Eso es lo peor, y no tenés forma de revertirlo. Si te dicen algo que es verdad, ta. Pero esta civilización digital permite un grado de impunidad impresionante, porque se dice cualquier disparate y nadie es responsable. En el mundo antiguo no existían este tipo de cosas. Pero por lo menos existía el duelo. O el desafío de salir a arreglarlo afuera, que resulta medio bárbaro, aunque es algo.


    Hay varios episodios célebres vinculados con este modo de dirimir las controversias públicas. Pero más allá del duelo, y basándonos en esa historia, ¿qué reflexión le merece la difamación que sufrió Yamandú Orsi en plena campaña?


    J. M.: Eso fue una grosería brutal. Ahora, no cabe duda de que tenía, además, una finalidad de carácter económico.


    ¿Por qué?


    J. M.: Porque las acusaciones relacionadas con la sexualidad terminan en pleitos que hay que resarcir. Y eso está presente, eh, ojo. Es un nuevo actor, algo que no existía.


    Ya que lo menciona, aprovecho una virtud que Ana Ribeiro le reconoce en el libro Diálogos en espejo: la flexibilidad para adaptarse a los nuevos tiempos. ¿Por qué recalco esto? Porque Mujica hace reflexiones que buena parte de la izquierda no quiere ver. O, al menos, que no quiere poner sobre la mesa porque son políticamente incorrectas, sobre todo en una era en la que, por ejemplo, parecería que el feminismo humanista e inclusivo no fuera válido, y el único respetable fuera el radical.


    L. T.: El feminismo es una cuestión que tiene mucha polémica. El problema es que hay una izquierda más rígida, que es la que está conformada en partidos. Y cuando la izquierda está conformada en partidos, acepta una determinada estructura, que tiene dogmas y verticalidad. En cambio, un movimiento, y también un frente, es un lugar inclusivo, diverso, que contiene un abanico de posiciones. Cuando el Frente Amplio dice «unidad en la diversidad», está diciendo una cosa fantástica, difícil de hacer, pero antiortodoxa: «Acá caben todos».


    J. M.: Y se da una realidad: el Partido Comunista nos tiene que bancar a nosotros, y nosotros tenemos que bancar al Partido Comunista. Aunque seamos como el día y la noche, ¿te das cuenta? (risas).


    L. T.: Ahora, dentro de los feminismos también hay un abanico enorme. Aquellas sufragistas inglesas que salían con los carteles, las lanceras de Artigas, en fin… Ha habido muchísimas personas que hicieron historia desde su condición de mujer. Después, dentro de ese abanico hay fanatismos, y considero que en este momento del siglo xxi todavía no hemos llegado a un punto de equilibrio que permita incluir todas las posiciones. Y creo que se estigmatiza cuando uno dice determinadas cosas.


    ¿Por ejemplo?


    L. T.: Mirá, yo he dicho: «A veces uno se tiene que abrir los lugares a los codazos». Y sí, no tiene nada de bueno ni de malo. Es descriptivo. Ahora bien, si vos te vas a quedar esperando que te caiga un beneficio, una cuota o lo que sea, obviamente que el proceso va a ser más lento, porque todo supone una acumulación de diversas luchas. Las mujeres que acompañaron a Artigas en el Éxodo, a quienes los maridos no quisieron seguir, rompían el documento de matrimonio, lo tiraban y seguían ahí, en una postura política y atrás de un caudillo. Eso, en aquella época, me imagino lo que habrá sido: totalmente rupturista.


    Cuando dice esto resulta inevitable pensar en Paulina Luisi y, por otra parte, en las hippies de la costa oeste de los Estados Unidos, que tanto lucharon por la igualdad real entre el hombre y la mujer, desde la esfera laboral hasta la sexual.


    L. T.: Pero mucho antes de Paulina Luisi hubo otras en el Uruguay. ¡Y son olvidadas!


    J. M.: Manuelita Sáenz fue impresionante. Como la Delfina argentina, una mujer que iba a la batalla y que fue el gran amor de Francisco Ramírez.


    L. T.: O Juana Azurduy… Hubo una cantidad.


    El tema es cuando el péndulo, como dice Lucía, se va un poco para el otro lado y ya no se trata de luchar por la igualdad…


    L. T.: Ahí entra, más bien, la lucha por el poder.


    O, al menos, por colocar en el papel de culpables a buena parte de los hombres.


    L. T.: Bueno, esto surge de la ley de género, que probablemente se redactó de muy buena fe. Justamente por eso digo que es un movimiento pendular. Partiendo de mucha exclusión y de mucha cosa no resuelta, cuando vos lográs una ley que te va a amparar, podés haberte ido al otro extremo. Por eso digo que estamos en ese tiempo. Y no me enojo con los que redactaron la ley, cuyas intenciones, me consta, eran buenas.


    J. M.: Históricamente, el movimiento feminista tendría que hacerle un monumento al viejo Batlle. Si lo ubicás en el contexto de la época que le tocó vivir al tipo y ves las cosas que hizo… ¡Por favor!


    Divorcio por la sola voluntad de la mujer, entre otras genialidades.


    J. M.: ¡Claro! Para que el presidente de la República se juntara con una mujer que tenía dos hijos, ¡debía tener coraje político, eh!


    L. T.: Ayer leía una semblanza de María Eugenia Vaz Ferreira… Y la mujer estaba en otra, completamente, porque era disruptiva. Hubo muchas mujeres admirables, como Clara García de Zúñiga, a quien encerraron en lo que hoy es el Museo Blanes, decretaron loca e inimputable, y le sacaron la herencia. Bueno, más allá de esas situaciones, Uruguay tuvo cierto momento de avanzada, aunque después pudo haber retrocedido. Pero yo lo hago pasar todo por la presencia en el Parlamento, porque estoy convencida de que, si vos querés un Parlamento paritario, tenés que tener el coraje de ir y convencer de que te lo voten. Sería deseable una reforma constitucional que estableciera que de los treinta senadores quince van a ser hombres y, los otros quince, mujeres. Entonces, vos votás dos listas con el mismo número: esta lista con hombres y esta lista con mujeres. Después, el tipo que desempata puede ser un hombre o una mujer, porque es el vicepresidente; eso es aleatorio. Y en la Cámara de Representantes hacés lo mismo.


    J. M.: Y chau, ¡nos dejamos de joder! (risas).


    Suena menos arbitrario y más natural.


    J. M.: ¡Más natural!


    L. T.: Pero eso supone otro tipo de reforma. Porque vos ahora tenés departamentos, como Flores, que tienen dos diputados y en los que, sin embargo, viven menos habitantes que en Paso de la Arena. Así que tendrías que hacer una reforma política para transformar el Uruguay en un país más racional, una reforma que contemplara mayor equilibrio para que el número de habitantes y el pib de la zona fueran adecuados.


    ¿Cómo dividiría el país?


    L. T.: Haría tres departamentos al norte, dos al sur, una zona metropolitana, y punto. Y después, en el tercer nivel de gobierno, guardás las tradiciones: los porongueros, los maragatos, los olimareños, etcétera, etcétera. Pero claro, ¿qué es lo que dinamitás así? El clientelismo que se quería eliminar con la iniciativa de Adrián Peña que acaba de fracasar.


    Lucía, Tabaré Vázquez incorporó la figura de los alcaldes, y el Partido Nacional tiene más intendentes que nadie. ¿Qué posibilidad hay de que lo que usted plantea suceda?


    L. T.: No, por eso: son pactos políticos.


    J. M.: Montevideo está mal. Montevideo precisaría…


    L. T.: Cuarenta alcaldías, ¡fácil!


    J. M.: Un verdadero gobierno de cercanía.


    L. T.: El Municipio A tiene doscientos sesenta mil habitantes.


    J. M.: Sacando a Canelones, ningún departamento llega a esa cantidad.


    L. T.: Ahora, yo le dije a Patricia González, la responsable de la Comisión de Género del Frente: «Mirá, el único camino es este».


    ¿Y qué pasó?


    L. T.: Me dijo que era fantástico, pero después quedó todo en silencio. Y no dijo más nada (risas). Vos tenés que enfrentar a la gente con la realidad. Cuando se hizo la primera ley de cuotas, yo la voté, aunque les dije: «Les van a hacer trampa. Y la trampa va a ser así, así y así» [golpea enérgicamente la mesa con la mano]. Y se cumplió. ¿Por qué? Porque vos renunciás y hacés entrar al otro… Cuando lo dije no hubo una persona en el Frente, ni mujer ni hombre, que me dijera: «¡Tenés razón!».


    Usted coloca al suplente y se acabó el tema. Una hipocresía.


    L. T.: Claro. Renuncia el titular y lo pasás para acá con cualquier verso; es la cosa más fácil que hay. Ahora, si vos decís: «Estas bancas son para mujeres», renuncia una mujer para que entre otra. Y del lado de los hombres hacés lo mismo. Si es que querés esa imagen. La pregunta es: ¿Uruguay quiere esa imagen? Bueno, eso es lo que tenemos que investigar. Yo no sé si el Uruguay está en ese estado, pero soy partidaria del Ejecutivo colegiado, aquella idea genial de Batlle, quien con gran madurez se adelantó siglos: probablemente hoy tampoco sería posible. Es una idea moderna, porque en una empresa siempre hay un ceo que maneja un equipo. ¿Por qué tiene un ingeniero, un químico y un docente? Ah, porque precisa distintas miradas.


    Y saberes específicos.


    J. M.: Lo que pasa es que uno de los problemas más graves que tiene la democracia es que quedó estancada.


    De eso, que es esencial, vamos a hablar más adelante. Pero me gustaría volver al tema que estaba tratando Lucía. Cuando se dice que todos los derechos de la mujer son conquistas de otras mujeres se cae, por lo menos, en un sectarismo intelectualmente deshonesto, porque desconocer a Batlle en el Uruguay no tiene ningún sentido.


    J. M.: Entre otras cosas, Batlle fundó una facultad femenina, y lo hizo luchando contra el conservadurismo de la familia. ¡Por favor!


    Exactamente. Regresemos a la virtud política del mpp a la que hacíamos referencia antes, es decir la flexibilidad. Considerando lo difícil —por usar un adjetivo elegante— que ha sido la relación con el Partido Comunista, que eligió a Carolina Cosse como candidata para la elección interna del Frente Amplio, ¿cómo explicarían que en el año 2024 Juan Castillo y Micaela Melgar hayan dicho que Cuba no es una dictadura, y que Melgar haya agregado: «En la democracia estadounidense votan tres viejas blancas y chetas que toman decisiones por millones y millones de personas»? ¿Cómo puede ser que en el Frente Amplio exista un partido tan dogmático como el comunista?


    J. M.: Lo triste no es lo que dicen.


    ¿Qué es lo triste?


    J. M.: Que reculen en chancletas a un concepto, nada más ni nada menos que la dictadura del proletariado. Ellos consideran que hay que llevar a la sociedad a eso, porque la democracia liberal es mentirosa y hay que eliminar las clases sociales. Entonces, no existe otro camino que instaurar una dictadura del proletariado, y recién cuando el proceso se haya logrado, ahí sí iremos a una democracia verdadera. Ta, ¡es un fundamento del leninismo eso! Por eso yo respeto a Cuba, pero no porque tenga o no tenga democracia, sino porque tomaron una opción, ¿entendés?


    El tema de fondo es el dogmatismo ideológico del Partido Comunista.


    L. T.: Yo creo que hay otra cosa. Cuando nace todo el proceso, se da una encarnizada polémica entre Lenin y Rosa Luxemburgo. Ese es el punto de discrepancia, porque Rosa Luxemburgo planteaba que la dictadura del proletariado se justificaba en un tiempo muy corto, hasta que estuviera hecha la Constitución, y que al obrero le convenía el ejercicio del voto. Y bueno, por mucho tiempo la quisieron borrar.


    J. M.: La tuvieron sepultada. Esa discusión la tuvo con Lenin, no con nosotros (risas). Entonces, el mln, y después el mpp, en especial Sendic, admiraba a Rosa Luxemburgo. Cuando Sendic militaba en el Partido Socialista la hizo publicar, porque estaba casi censurada.


    L. T.: Yo los tengo hartos con lo de Rosa Luxemburgo, porque todo el tiempo la nombro (risas). Dice Rosa: «Cree el militante que, porque tiene el manifiesto en el bolsillo, lo sabe todo. ¡Se equivoca! Es apenas un rumbo».


    El antidogmatismo.


    L. T.: ¡Claro! Yo tengo incorporados todos esos pensamientos. Por ahí hay un librito que es sobre las asambleas constituyentes, y vos lo leés y te das cuenta del disparate que sucedió en Chile.


    J. M.: Porque, además, pronosticaba el peligro del burocratismo, ¿viste?


    


    L. T.: En eso Rosa estaba más cerca de Trotski, quien perdió la discusión.


    J. M.: Y después lo perdieron a él (risas).


    Aunque sea obvio para ustedes, sería bueno aclarar cuál era el origen ideológico de los militantes del mln.


    L. T.: Había gente que venía del Partido Comunista, como Rosencof, gente que venía del mro o del mir, y gente que venía del anarquismo, del Partido Socialista y hasta de la izquierda no partidaria. ¡Había de todo!


    ¿Y Zabalza?


    L. T.: Zabalza era hijo de un senador del Partido Nacional —Pedro Zabalza Arrospide—. Pero, a través de la militancia estudiantil, se fue haciendo de izquierda. Él había estado en Israel, trabajando y viviendo en un kibutz. Su madre, Mary Waksman, era judía y, por aquella experiencia, a él le decían Tambero. Zabalza vivió un tiempo ahí. En esa época, los kibutz eran una especie de materialización del socialismo, porque tenían una forma de vida y de reparto muy particular. Él vino con el viento en la camiseta que suponía eso, más la militancia estudiantil que tuvo, y fue haciendo un viraje. Pero por supuesto que era hijo de un tipo muy inteligente, de uno de los senadores pesados del Partido Nacional, que, además, integró el primer colegiado blanco.


    Para no alejarnos demasiado del punto, Pepe, ¿por qué cree que algunos políticos más o menos relevantes se siguen abrazando a un dogmatismo tan rígido y carente de espíritu humanista? Recién nombrábamos a algunos, pero podemos pensar en otros con mucho más poder, como Javier Milei.


    J. M.: El dogmatismo es una enfermedad contemporánea. Hay un gran retroceso. Además, se ha armado un verdadero frangollo en el campo de las ideas. Primero, llamar anarquista a Milei… El anarquista es enemigo del Estado, pero no es amigo de la propiedad privada. ¡La gran puta! (risas). Le están llamando libertaria a una economía en manos de tiburones. Eso también es insultar al liberalismo. Porque el humanismo del liberalismo queda como una cosa secundaria, cuando fue lo más importante que trajo, el aporte más grande que realizó.


    ¿Por qué se da ese retroceso?


    L. T.: Creo que fanatismos va a haber siempre, aunque hay momentos y épocas determinadas. Por ejemplo, vos mirás Europa ahora y te dan ganas de ponerte a llorar: se metieron en una guerra al santo botón, están haciendo bolsa las normas del cambio climático porque la guerra les cambió todo el esquema energético que habían planteado, y le regalaron Rusia, semejante territorio, a los chinos, una estupidez geopolítica enorme.


    J. M.: ¡Geopolíticamente miraron como el orto! (risas). Yo me acuerdo bien la definición de De Gaulle: «Europa llega a los Urales».


    L. T.: Y te digo más. Creo que esto no hubiera pasado si hubiera seguido gobernando una persona conservadora pero inteligente, como Merkel, quien en determinado momento dejó entrar a muchísima gente a Alemania, lo que le valió críticas impresionantes.


    J. M.: Cuando ella facilitó la inmigración, pensé: «Qué vieja inteligente». ¿Sabés por qué? Porque para disparar de Siria se precisa plata. Así que no dispararon los pelados. ¿Quiénes dispararon? La clase media instruida, con oficios, con título, con…, ¡qué sé yo! A Alemania le servía porque estaba incorporando un capital formado. Claro, por el fanatismo que existía combatieron a Merkel, pero para mí la tipa fue genial.


    Sigamos hablando del humanismo liberal. Recientemente, en una cena de la Fundación Libertad, el presidente Lacalle Pou se diferenció de Milei al decir: «Qué difícil gozar de la libertad individual si se vive en un rancho, si no se tiene acceso a una buena salud y si mis hijos no estudian y, por ende, no tienen una luz al final del camino para esforzarse. Entonces, tenemos que tener un Estado fuerte para que el individuo pueda gozar del ejercicio de la libertad». ¿Les sorprendió esta declaración?


    J. M.: A mí me sorprendió.


    ¿Y a usted, Lucía, que quedó en silencio? ¿La mató?


    L. T.: No, no me mató. Me parece que él, como todo uruguayo, tiene un gen batllista.


    ¡Qué mala que es!


    L. T.: Y bueno, ¿qué querés? (risas).


    Somos todos batllistas, como decía Maggi.


    J. M.: Sí. Todos somos un poco socialdemócratas.


    L. T.: Y bueno, ahí le saltó el gen. Así que no podía decir otra cosa, ¿entendés?


    


    La verdad es que Lacalle representó bien la idiosincrasia de Uruguay. Pero me gustaría cambiar un poco de tema. Hay un título muy lindo de Ernest Hemingway, que es Adiós a las armas. Más allá de lo que marca la historia, ¿para ustedes esa despedida fue progresiva o abrupta?


    L. T.: Nosotros no fuimos a un armisticio: caímos presos, aunque voluntad de caer no teníamos (risas). Y después de haber estado muchos años en la cárcel, cuando salimos el razonamiento político cambió, porque las condiciones eran otras. Para nosotros, las armas fueron una cosa transitoria, no un fin en sí mismo.


    J. M.: Mirá, si hubiéramos insistido con la lucha armada en una democracia naciente que costó en pila, hubiéramos sido un pretexto para el remache de la dictadura. Le hubiéramos servido a lo peor.


    ¿A la derecha dura?


    J. M.: Sí.


    L. T.: La frase fue «sin cartas en la manga», es decir «vamos a hacer esto». No nos guardamos el as de oro para otra opción, como dicen algunos que hablan de nosotros sin saber nada.


    J. M.: Es que salimos con una decisión política.


    L. T.: Política.


    J. M.: ¡Una decisión política! Teníamos que militar en la legalidad, y no podíamos servir de pretexto.


    L. T.: Además, era otro el momento.


    Pero emocionalmente, más allá de la razón y de la política, ¿qué implicó?


    J. M.: Ah, nos creó muchos problemas. Hubo gente que se enojó y se fue. Tenemos gente que murió en Chile o que se fue por ahí.


    L. T.: Y otra que murió en el cordón de la vereda, rezongando. ¡Hasta el día de hoy! Hubo gente que nunca entendió que las armas no eran un fin en sí mismo. En Partidos, política y poder en el Uruguay, Real de Azúa nos define bien al afirmar que, más que guerrilleros, éramos políticos con armas. ¿Qué fue lo primero que hicimos al salir de la cárcel? Gracias a los curas conventuales que nos acogieron en un convento en la calle Canelones, empezamos a realizar asambleas entre nosotros: los que recién salíamos, los que venían del exilio y gente que se había quedado acá y que había sobrevivido como pudo. Muy bien. En esas asambleas dijimos: «Primero nos tenemos que dar un baño de realidad. Después de doce años, no conocemos el Uruguay». Por decirte una cosa ridícula y chiquita: yo me acuerdo de que levanté un teléfono, me encontré con un contestador y me pareció la cosa más espantosa del mundo que te respondiera una máquina en lugar de una persona. ¿Te das cuenta? No sabía que existían los contestadores, que habían aparecido mientras estaba presa.


    Una anécdota chiquita, sí, pero nada ridícula. ¿Cómo siguió la historia?


    L. T.: Hicimos una convención, que viene a ser el Congreso, el órgano más importante que teníamos, y definimos la línea: votamos la primera dirección del mpp y arrancamos. No tuvimos dudas. Sin embargo, hubo compañeros que no lo entendieron y que no nos acompañaron. Bueno, eran libres de hacer lo que quisieran.


    J. M.: Algunos compañeros discreparon o directamente no aceptaron la decisión. Y también hubo gente que dijo: «Los va a matar una dictadura». Existía el temor de que hubiera un golpe de Estado de vuelta, y cosas por el estilo. El problema fue que a nosotros nos derrotaron, pero llegaron tarde.


    ¿Podría ser más explícito?


    J. M.: El nuestro era un movimiento grande, con mucho peso. ¡Teníamos gente! Eso te explica muchas cosas que vinieron después. No éramos un grupúsculo conspirativo.


    L. T.: Teníamos base social.


    ¿O sea que el crecimiento electoral que tuvieron tanto después era esperable?


    L. T.: Totalmente.


    Hay otra cosa relevante, sobre todo para los jóvenes, respecto de la cual sería bueno tener una definición. Más allá de las efemérides, del peso de la historia y de la carga emocional, la Toma de Pando sigue presente en la memoria colectiva de los uruguayos. Pero ¿se conmemora haciendo honor a los compañeros caídos, a una especie de vieja aventura romántica o al folclore que rodea al hecho? ¿En qué medida esa conmemoración puede ser, como mínimo, una señal moral negativa y, como máximo, una exaltación de la violencia?


    L. T.: Pero ¿y la guerra de 1904? En primer lugar, se conmemora todo. Ahí están todas las fechas patrias, que son pura guerra. Y en segundo lugar, deciles a los blancos que no se acuerden de Aparicio, de Masoller, de esto y de lo otro.


    La mayoría de los blancos dice que la revolución nacionalista fue más democrática y menos violenta que la guerrilla tupamara.


    J. M.: ¡Las pelotas!


    L. T.: Son defensores de las leyes, pero nosotros les robamos la consigna (risas).


    ¿No fueron menos arbitrarios que ustedes?


    L. T.: Eran otros tiempos.


    J. M.: Lo dice bien Osiris Rodríguez Castillos en La Galponera [Mujica comienza a cantar]: «Fue el capataz de sargento / De comandante, el patrón / Y los peones de melicos… / ¡Salga de ai, si era un primor!».


    Un crac.


    J. M.: Un crac, sí. Osiris era el más nuestro de los poetas.


    Lucía, usted estaba por terminar la idea en torno a la Toma de Pando…


    L. T.: Sí. Fue un hecho histórico que sucedió. El problema que hay todos los años cuando aparece cierta prensa es que, cuando vos descontextualizás algo, ya no lo entendés. El otro día fui a Desayunos informales, me tiró con el tema Haberkorn, que es un obseso, igual que Lessa, y le dije: «¿Por qué no me preguntás de la financiera Monty?». «Bueno, te invito ya a un programa», contestó. Y le dije: «Después de que pasen las elecciones hablamos sobre ese tema». La nuestra fue la única guerrilla en el mundo que atacó al sistema financiero. No que hizo una acción de finanzas, sino que denunció la joda del problema financiero. ¿Y eso qué?


    J. M.: Lo que pasa es que hay que ubicar nuestra cabeza en el contexto de la época y de lo que vivimos. Nosotros pertenecemos a una generación que pensaba que iba a cambiar el mundo. En eso teníamos fe. No convicciones: fe. Habíamos vivido la guerra de Argelia, habíamos vivido las guerras de liberación —una larga etapa histórica de los movimientos de liberación— y, después, la Revolución cubana. Teníamos enormes, pero enormes, discrepancias con la Unión Soviética. Sin embargo, reconocíamos que no era lo mismo a lo otro, y que era una alternativa. Teníamos un respeto muy grande por China, que recién emergía y era muy pobre. Y, sobre todo, por Vietnam. Nadie realizó los sacrificios que realizó Vietnam. Es una cosa incalculable.


    L. T.: Era un mundo, entre otras cosas, con Guerra Fría. Y tenías el continente africano, las islas del Cabo Verde, Mozambique: todo eso se estaba liberando.


    El colonialismo europeo era más pernicioso que el estadounidense, ¿verdad?


    J. M.: Sí, era peor.


    L. T.: América Latina estaba inmersa en un fenómeno global. Y había una discusión: «¿Cuál es la vía para llegar al poder? ¿La electoral o la armada?». Esa discusión estaba sobre la mesa, y se había dado en todos los países.


    J. M.: Salvador Allende era la expresión de la vía electoral.


    L. T.: Y nosotros lo respetábamos y lo queríamos en pila. Pero nos mataron a los dos. Mataron a la guerrilla y mataron a la otra vía. Todos quedaron en la lona. Las dictaduras barrieron con todo. Porque para las dictaduras era lo mismo.


    Eso que dice Lucía es muy fuerte. Porque, además, Wilson Ferreira destacaba —y algunos blancos se olvidan de subrayarlo— que cuando empezó la dictadura los tupamaros estaban presos. Entonces, ¿por qué hacés la dictadura? ¿Cuál es tu excusa?


    L. T.: La excusa fue el desafuero de Erro.


    Esa es la excusa. Pero ¿una dictadura? Es un poco exagerado.


    L. T.: Sí, sí.


    J. M.: Y tenían una dirección muy clara contra la universidad y contra la cultura. Me acuerdo de que discutí, cuando estaba preso en Libertad y todavía no me habían llevado a los cuarteles, con un coronel que me dijo: «La universidad es terreno de ustedes». ¡Mirá vos! (risas).


    A su juicio, quién fue el verdadero fascista del ciclo dictatorial: ¿Juan María Bordaberry o Gregorio Álvarez?


    L. T.: Eran tipos bien distintos. Vos leés lo que Bordaberry decía y te das cuenta de que era un tipo de absoluta derecha. Pero, como lo usaron para el golpe, los militares también lo cagaron (risas). Ahí, Jorge Sapelli, el vice —que era un tipo de derecha pero decente— peleó todo el día para que Bordaberry no diera el golpe, porque se daba cuenta de lo que venía. Y a Sapelli lo borraron de la historia.


    Sin dudas. Fue un demócrata.


    L. T.: Tuvo una actitud digna y democrática. Ahora, los militares formaban parte de las políticas que el Departamento de Estado de Estados Unidos estaba implementando en el continente. Porque por algo terminó habiendo dictaduras en todos los países de Latinoamérica. Esa fue la tónica de la época. Y el primero que pateó contra eso fue Jimmy Carter. Y no lo reeligieron porque les devolvió el canal a los panameños —un sacrilegio—, porque estuvo contra las dictaduras latinoamericanas y porque realizó una reforma del Estado que hizo temblar a la burocracia americana. Pero no se lo agradecen, a pesar de que fue el mejor presidente de los últimos tiempos.


    Es que Carter, un expresidente adorado en el estado de Georgia y sumamente querido en buena parte de los Estados Unidos, pese a que en su tiempo fue un mandatario muy criticado, lidió con una opinión pública a la que las dictaduras del Cono Sur no le importaban mucho, pero a la que sí le importó un tema clave: la crisis de los rehenes en Irán. También hay que decir, en relación con este tema, que parte de la izquierda uruguaya no fue grata con Wilson Ferreira Aldunate, el hombre que denunció los atropellos del régimen en el Senado de los Estados Unidos.


    J. M.: No fue grata, no. Wilson Ferreira fue el gran perdedor de nuestra historia. Una historia que con él hubiera sido distinta, porque Wilson era otra cosa: un auténtico liberal. En su juventud militó a fondo por la República española, y todo lo demás. Lo que pasa es que el posherrerismo, después de su muerte, no estaba a la altura de entenderlo. Wilson fue un incomprendido en su propio partido, que no acompañó las leyes estructurales de cambio que él había impulsado.


    Entonces, ¿el mpp de hoy no es ingrato con Wilson?


    L. T.: No, porque el mpp es un movimiento, y esa condición te permite que haya uno que viene de acá y otro que viene de allá. Nosotros no pedimos certificado ideológico ni hacemos arrodillar a nadie para que pida perdón y, con la bandera y todo, diga: «¡Ahora soy frenteamplista!» (risas).


    J. M.: Mirá, Sendic estaba refugiado en los montes del Queguay, que son los más tupidos que tiene este país, y salía de noche a hacer contactos con unos grupos de blancos con los que se encontraba en las vías ferroviarias. ¡Y eran blancos, loco!


    Lucía, déjeme preguntarle algo de su marido que tiene que ver con todo esto que hemos conversado. Hay una biografía espectacular del político y escritor británico Roy Jenkins sobre Churchill, en la que él afirma: «Estoy cada vez más convencido de que los grandes hombres presentan fuertes elementos de comicidad. Esto sin duda era así en el caso de Gladstone y de Churchill, y, como ejemplo, también era cierto en el caso del general De Gaulle, que era un gigante político en sus dos terceras partes y una figura cómica en la restante». En los años más complicados de la vida de los dos, primero en la lucha armada y después en la cárcel, pasando por la tortura, ¿Mujica ya tenía algo del humor irreverente por el cual hoy es famoso?


    L. T.: [Ríe tiernamente]. Yo qué sé. Creo que sí, que uno trae cosas constitutivas de la personalidad. Después, la vida te las hará desarrollar más o menos. Pero no estoy segura porque, como convivo con él, quizás no tengo la misma percepción que las personas que vienen de afuera.


    Sin embargo, el humor de Mujica ha sido clave para que su figura resulte tan atractiva, de modo que la pregunta sería: ¿este fue un factor que a usted la atrajo?


    L. T.: Lo que digo es que en esta casa él es el simpático y yo soy la antipática, ¿entendés? (risas). Creo que las personalidades están formadas por un montón de cosas. No es algo que vos desagregues. Por ejemplo, te puedo destacar su tenacidad y una cantidad de cosas, pero lo que juega es el conjunto.


    ¿Lo que a usted le gusta es el combo?


    L. T.: ¡Claro! (risas). Yo, por lo menos, no puedo desagregar.


    ¿Mujica era así desde joven?


    L. T.: Sí. A mí siempre me pareció muy ingenioso el tipo de respuesta que, hasta el día de hoy, da Pepe. De repente te sale por el lado menos previsible. Entonces, eso llama la atención. Por ejemplo, por la manera en que empieza a hablar, por una salida inesperada o por cómo termina una oratoria. Esas son cosas difíciles de aprender. No sé si hay un lugar en donde te las enseñen verdaderamente. Porque los tipos que enseñan oratoria van por un esquema. Entonces, yo recuerdo al Flaco Belletti, que te decía: «Si no sabés hablar, tratá de ser corto porque, si te sale mal, se olvidan enseguida. Pero si sos muy largo no se olvidan más: te crucifican. Y sabé qué querés decir, cuál es tu idea, cómo vas a empezar y cómo vas a terminar, porque la gente muchas veces no sabe cerrar». Bueno, eso a Pepe le sale naturalmente. Por eso te conté lo de aquella mateada en una plaza de Treinta y Tres en la que la señora me dijo que a Pepe las flores le salían por la boca. Ella venía escuchando con atención, y de repente pensó que Mujica era poeta (risas).


    J. M.: Las palabras tienen magia, loco. La imagen que recordé de una canción de Osiris vale más que un concepto.


    


    Esa es la belleza, y también la utilidad práctica, de las palabras. Y de la poesía, mucho más.


    L. T.: Viste el lío que tiene Fernando Amado con la utilización del término «batllista», ¿no? Bueno, el otro día lo llamé, él andaba con un tema con la Corte, y le dije: «Te voy a contar un pedacito de una poesía de Rosencof: “Compañeros, los muertos no tienen divisa, son la divisa”».


    Notable.


    L. T.: Sí. Le sugerí que les contestara eso a los colorados, porque él agranda tanto a Batlle que los colorados no tienen goyete si lo disminuyen (risas).


    ¿Qué significa el humor para usted a esta altura de la vida, Mujica?


    J. M.: El humor es un componente central en la vida, mucho más en el ruido de ideas, en el intercambio, en la disputa en la que estamos. Su uso adecuado es una fineza de carácter intelectual. Y a veces hay imágenes humorísticas que, con muy poco, definen todo. Como aquello que me salió en un programa: «Si los chanchos votaran, no votarían a Cattivelli» (risas).


    L. T.: Al otro día Montevideo estaba todo pintado con esa frase.


    Hablando de Rosencof, en el libro Nacional y su cultura contesta de esta manera a la pregunta «¿qué es el cautiverio desde el punto de vista del alma?»: «Una joda. Vos tenés que pelearla minuto a minuto. Lo más jodido para escalar ahí era el tiempo: escalar cada minuto, cada hora, cada día. No había nada de nada y tenías que crearte una rutina, porque si no te quedabas al borde de la locura. Así que había que recurrir a prácticas mentales y recordar los libros, las películas, las novias, los amores, todo. A mí me pasó que no solo arranqué en la escuela, sino que, en determinado momento, tuve que imaginar que en ningún caso se producía la ruptura de los amores. Entonces, ¿qué terminó pasando? Se me llenó el calabozo de chiquilines. No podías ni moverte».


    L. T.: [Ríe]. Típico de Rosencof.


    ¿Cómo responderían ustedes a la misma pregunta?


    L. T.: Después de que me leíste eso me dejaste muerta.


    J. M.: Para mí fue la etapa más creativa de la vida.


    ¿En serio?


    J. M.: Sí. No hubiera generado la personalidad que generé si no hubiera pasado las que pasé. ¿Por qué? Porque me refugié en lo que había leído de joven. Y recordaba. Pero una cosa es leer, y otra, rumiar. Es muy diferente: aparecen elementos que nunca habías visto, una concepción de la vida distinta, una revalorización de lo cotidiano y hasta un nuevo concepto. Ahí fue donde me hice estoico.


    ¿O sea que no siempre fue tan austero?


    J. M.: No. Ahí fue que llegué a la conclusión de la cantidad de complicaciones que nos hacemos al pedo.


    Quizás esto tenga que ver con que no tiene sentido vivir en un mundo «sin pájaros ni trovadores», como usted le dijo en un diálogo al español Alejandro Sanz. Un mundo impensado desde el cautiverio.


    J. M.: Yo no tenía pájaros ni trovadores, pero los añoraba.


    Federico García Vigil decía que para escuchar música le bastaba con leer la partitura. Quiere decir que usted tenía eso adentro.


    J. M.: Y bueno, Beethoven estaba sordo como una tapia, pero vivía la música y la llevaba adentro. Entonces, yo agradezco por lo que viví. Esto medio que parece como un elogio al martirio, pero no es eso. Es que, como dicen los paisanos, el tamaño del árbol se ve en el suelo. Y las respuestas que podés dar en condiciones altamente difíciles son las que te muestran mejor el camino. Porque en la vida nunca tenés noción de tus propios límites, sino que debe haber circunstancias extraordinarias que te los impongan. Vos te das cuenta de eso cuando tenés que luchar por la sobrevivencia de no volverte loco —y la cárcel nuestra no era cualquier cárcel, porque estuve no un año ni dos, sino siete, sin poder leer nada—. Es una de las cosas más crueles que hay. Pero la logré superar: yo estaba convencido de que iba a salir, y de que iba a salir militando.
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    Dos indomables biológicamente optimistas · Huidobro y el 26 de Marzo, entre afectos y polémicas · Las diferencias entre los tupamaros y Cuba · El surgimiento de la guerrilla en el Uruguay · Una confesión de Henry Engler · Batlle Berres y el fin del proteccionismo · Otra perspectiva sobre los reclamos de verdad y justicia · El Pacto del Club Naval, a la distancia · Los límites éticos de la venganza · Traidores por aquí, traidores por allá · Y una reflexión devastadora.



    «Sabemos quiénes mintieron dentro de la izquierda»


    


    Mujica, usted terminó la última conversación con una nota luminosa. ¿Sería justo decir que es optimista?


    J. M.: Yo soy orgánicamente, biológicamente, optimista; pero intelectualmente pesimista.


    ¿Y usted, Lucía?


    L. T.: Sí, soy optimista. Yo también pensé que siempre iba a salir de la cárcel. Es más, un día, cuando recién habíamos llegado a Punta de Rieles, un milico que en ese momento era teniente y encargado de reclusión me dijo: «Estuve soñando que llegaba a coronel, a esto, a lo otro, después volvía acá como general y vos todavía estabas». Me quiso subrayar el tiempo. Entonces, le dije: «No te preocupes porque, si en once o doce años no me voy por la puerta grande, me voy a ir por la chica». Y la conversación quedó ahí. ¿Podrás creer que el día de la amnistía ese tipo estaba de guardia? Habían pasado un poquito más de doce años, él se acordaba y me preguntó: «¿Cómo lo sabías? ¿Cómo lo sabías?». «¿Qué cosa? —le dije yo—. No sé de qué me habla». El tipo estaba amargado, pero le respondí eso para sacármelo de arriba (risas).


    Qué anécdota extraordinaria. Hablando de la historia del mpp, si hiciéramos un racconto de sus últimas décadas nos encontraríamos, pese a la contundente popularidad actual de la lista 609, con gente que los impugnaría desde la derecha, desde el liberalismo, desde el centro y, también, desde la izquierda. Líber Seregni, por poner un ejemplo emblemático, dijo: «Me reprocho no haber condenado con la suficiente energía los desbordes del Movimiento de Liberación Nacional, que eran una violación a los derechos humanos». Después tenemos una extensa serie de radicales de izquierda que los han acusado de aburguesarse y, entre otras cosas, de haber puesto como ministro de Defensa durante el gobierno de Mujica a un hombre al que califican como miliquero: Eleuterio Fernández Huidobro. Luego, Lucía, está nada menos que María Elia Topolansky Saavedra, quien ha sostenido: «Mi cuñado y mi hermana no fueron hasta el hueso en la búsqueda de desaparecidos».


    L. T.: Sí, pero mucho antes dijo varias cosas más. ¡Siempre dice lo mismo! (risas).


    Y para cerrar el círculo hay intelectuales de prestigio, como el argentino Pablo Giussani, quien escribió en el libro Montoneros, la soberbia armada: «En 1963, el Uruguay todavía era la “Suiza de América”. Bajo un inocuo gobierno colegiado, cuyos innumerables defectos no incluían, por cierto, el de ser opresivo, preservaba su orgullosa democracia en medio de las rutinarias dictaduras que se sucedían en el resto del subcontinente». ¿Cómo ven este tema desde la perspectiva que solamente ofrece el paso del tiempo?


    L. T.: Mirá, te voy a decir una cosa. Cuando se fundó el Frente Amplio, nosotros discutimos políticamente y decidimos participar con la gente legal que teníamos, para lo cual creamos el Movimiento 26 de Marzo. Dentro de ese movimiento, que tuvo representación en la mesa política del Frente, nuestros representantes eran Mario Benedetti, Daniel Vidart y Washington Rodríguez Belletti. Nosotros éramos los «independientes macanudos».


    ¿Podría dar un poco más de contexto?


    L. T.: La gente legal, por ejemplo yo, que al principio militaba en el movimiento estudiantil, era independiente. Pero entre esos independientes estaban los bobalicones —radicales, o lo que sea— y los macanudos, que éramos nosotros. Nos llamábamos así. Muy bien: el 26 de Marzo fue aceptado por el Frente Amplio, por Seregni y por todos.


    J. M.: Y votó y sacó senadores.


    L. T.: Aunque no tuvo un candidato propio. ¿Qué hizo? Recomendó a tres: a Michelini, a Erro y a Roballo. Así que juntó votos.


    J. M.: Además, teníamos compañeros que lloraban.


    


    ¿Por qué?


    J. M.: ¡Porque los mandábamos a hacer pegatinas! (risas).


    L. T.: Claro, los mandamos a la vía legal.


    J. M.: Lo que habla de nuestra flexibilidad.


    L. T.: Los que estaban en la clandestinidad no podían participar, pero los legales sí. Entonces, ¿por qué participamos? Porque vimos que ahí había una cosa importante, ¿entendés? E hicimos una tregua militar que solo tuvo dos excepciones: las dos fugas de las dos cárceles, nada más que porque se trataba de la libertad de nuestros compañeros… Hasta las elecciones, que el Frente perdió. Entonces, cuando llegó la dictadura, los militantes del 26 de Marzo fueron reprimidos como todos los compañeros de la izquierda y del Frente Amplio. Algunos se fueron para el exterior, otros se quedaron acá y otros murieron.


    J. M.: Pero detrás del golpe de Estado había una concepción que llevaba años. No es casualidad.


    L. T.: Cuando se hace el Congreso del Pueblo y después, enseguida, se crea la cnt, sale la consigna: «Frente al golpe de Estado, huelga general». Punto.


    J. M.: Había habido conatos anteriores…


    L. T.: ¡Sí, Aguerrondo!


    Que era un fascista. De todos modos, convengamos que el colegiado blanco no había impuesto en el Uruguay un clima violento…


    J. M.: No, pero nosotros estábamos mirando lo que pasaba en toda América. Era el modelo de la época.


    L. T.: ¡Si había brasileños y paraguayos exiliados acá!


    J. M.: Escuchame, nuestro origen radica en este punto: «Inevitablemente, vamos a desembocar en una dictadura». En el movimiento popular se educaba a los trabajadores con la noción de que a una dictadura se le contestaba con una huelga general. Así se fundó la cnt. Cuando se logró la unidad, uno de los puntos centrales fue ese. Imaginate cómo estaría el tema del golpe de Estado en la cabeza de todos. Pero nosotros discrepábamos con esa idea, y considerábamos que con una huelga general no alcanzaba.


    L. T.: No volteabas a la dictadura.


    J. M.: Exacto. Creíamos que había que transformar esa huelga general en una huelga insurreccional, y que para eso había que hacer un aparato armado. Allí estuvo la gran diferencia.


    Lo del contexto dramático de América Latina es indiscutible, pero las críticas de Seregni a las que aludí fueron muy posteriores.


    L. T.: Pero esperá. Cuando vos entrás en una lógica de lucha armada, sabés cuándo entraste, pero después la lucha tiene una lógica propia, y se cometen aciertos y errores. Y yo creo que Seregni tenía todo el derecho a pensar eso.


    J. M.: No obstante, Seregni discutió con nosotros para organizar la resistencia…


    L. T.: Si invadían los brasileños.


    J. M.: Si invadían y si venían de afuera. Y nos asignaba un papel. Así que… [ríe].


    ¿Cómo es eso?


    J. M.: Si había que dar una respuesta al golpe de Estado, Seregni, en su momento, también planteaba la necesidad de organizar una resistencia. Y a nosotros nos asignaba un papel: teníamos que cortar caminos, hacer cosas, y nosotros le pateábamos porque para eso necesitábamos, por ejemplo, armamento pesado.


    No esperaba escuchar esto.


    L. T.: Pero fue así. Entonces, siguiendo con esa perspectiva, se instaló la dictadura. Y a partir de ahí, en las cárceles no hacíamos diferencias entre los presos. Había, fundamentalmente, tupamaros y comunistas, pero también estaba gente de lo que era la roe, había algún socialista y, aparte, había gente del 26 de Marzo, que era más de la periferia, ¿viste? Pero en ningún momento se nos ocurrió discriminar por partido político. Eran los grises y los verdes, y estaba la reja en el medio. Así que, cuando nosotros salimos, tomamos esas decisiones de las que hablamos antes. Y una de las cosas que decidimos fue el ingreso al Frente Amplio. Sin embargo, quien se opuso en aquel momento no fue Seregni, sino el Partido Demócrata Cristiano. Pero cuando el partido se fue junto con Hugo Batalla, se abrió la posibilidad de que ingresáramos, y lo hicimos. De manera que, como estaba por venir la campaña electoral, no queríamos presentarnos pelados, como tupamaros, sino en una alianza. Porque el mpp mismo es una alianza: al principio había gente del pvp y del pst, y hasta fuimos a hablar con compañeros que después se fueron con Astori. Es decir que conversamos con una cantidad de gente hasta que formamos eso. ¿Quién estaba como uno de los fundadores del mpp? Otro intelectual de fuste: Carlos María Gutiérrez.


    


    Lucía, ¿ustedes son conscientes de que cuando dicen algo políticamente incorrecto que no le gusta al resto del Frente Amplio, sus compañeros aseguran que a Mujica y a Topolansky les importa más el mpp que la unidad del Frente?


    L. T.: Sí, pero ¿cuántos votos le hemos aportado al Frente?


    Una cantidad impresionante. Si recuerdo bien, el mpp llegó a votar mejor que todo el Partido Nacional.


    L. T.: Y la Lista 609 tiene, hasta el día de hoy, más votos que la 404. Ahora, fuera de eso, que puede ser un poco pizarrero, nosotros le aportamos militantes, le aportamos oradores y le aportamos polemistas. En la interpelación que le hizo a Jorge Lepra, que era ministro de Industria, Ruperto Long tomó algunos artículos duros que había hecho el Ñato Fernández Huidobro por los temas de ute y por su gerencia, que era una burocracia. Entonces, Long se pasó citando al Ñato, que estaba ahí. Y cuando llevábamos como seis o siete horas de interpelación, vi que el Ñato pidió la palabra y pensé: «Ah, esto va a ser para alquilar balcones».


    ¿Qué dijo Huidobro?


    L. T.: «Estoy emocionado. Me han venido citando toda la mañana, como si fuera Jiménez de Aréchaga» (risas). Eso provocó una gran carcajada en el Senado, y ahí, de hecho, se acabó la interpelación. Ahora, cuando fue ministro, a él lo convocaron una sola vez, junto con Bonomi. Pero después los blancos pidieron un cuarto intermedio, y decidieron no hablarle más a él y dirigirse solo a Bonomi: no se animaron. ¿Qué pasaba? El Ñato era un tipo con un pensamiento disruptivo y una personalidad muy fuerte, y a lo largo de su vida dijo muchas verdades, algunas incómodas. Así que hay gente de izquierda que no lo quiere.


    Y que, insisto, lo veía como un miliquero.


    L. T.: Sí, sí. Dirán eso, pero lo cierto es que hizo una cantidad de cosas ahí adentro que no había hecho ningún otro ministro de Defensa.


    ¿Huidobro no era, por lo menos en esa etapa de su vida, conservador?


    J. M.: No, ¡qué va a ser conservador!


    L. T.: Para nada.


    J. M.: Era un luchador político.


    ¿Y por qué tenía tanta afinidad con los militares?


    J. M.: Porque buscaba ganarlos. Estaba haciendo política.


    L. T.: ¿Una anarquista no le disparó a Lenin a la salida de un cuartel, cuando fue a discutir?


    J. M.: Claro. ¡El Ñato estaba haciendo lo que hay que hacer! Ganarlos, traerlos para acá.


    ¿Ustedes dicen que sería torpe estigmatizarlos?


    J. M.: Seguro. ¡Por favor!


    L. T.: Muchos militares no estuvieron en la dictadura y, como todos, tienen familia.


    J. M.: Hay una vieja definición de Clausewitz: «La guerra es la continuidad de la política por otros medios». Los milicos, sobre todo la oficialidad, están permanentemente preocupados por la política. Y el condenarlos al ostracismo político es invitarlos a que formen logias y a que se muevan clandestinamente. Y genera resentimiento.


    Ustedes se han referido al carisma y al humor corrosivo del Che Guevara, pero seguramente sepan que mucha gente les reprocha, más allá de que empezaran la acción armada bajo un gobierno que no era autoritario, no haber escuchado a un Guevara que consideró que aquel Uruguay no era el país indicado para hacer la revolución.


    L. T.: Nosotros siempre discutimos con los cubanos. La verdad es que nunca estuvimos de acuerdo con ellos. ¿Por qué? Porque decían que la guerrilla urbana era la muerte del guerrillero, mientras que nosotros decíamos: «La ciudad es una selva de cemento». Acá no había selva, no había monte. Entonces, según ellos no podías hacer nada. Pero nosotros habíamos leído lo de los cretenses, «la guerra de la pulga», y el libro de Menájem Beguín, Rebelión en Tierra Santa, que narra toda la guerra contra los ingleses. O sea que sabíamos de la lucha urbana y clandestina. Pero ese no era el esquema de la guerrilla ni el de los cubanos, que en ese aspecto eran ortodoxos. Nuestro esquema era distinto, a tal punto que Sendic fue a la Organización Latinoamericana de Solidaridad (olas) y tuvo el coraje de discrepar con ellos.


    ¿Lo podrían haber limpiado?


    L. T.: No creo que lo hubieran limpiado, pero ellos siempre discreparon con nuestro camino. Después, tuvieron un problema. Los comunistas de acá se vieron obligados a crear un sector armado en el partido —y no sé si fue en conversación con los cubanos o no—. Si no lo hacían, perdían a la juventud, que se venía con nosotros. Eso fue así. Por eso me gusta Real de Azúa.


    Real de Azúa, pese a algunos laberintos de su prosa, era increíble.


    L. T.: Es que, si vos aplicás el esquema clásico, no sabés cómo clasificarnos, porque nosotros no teníamos uniformes, no andábamos con insignias, no teníamos títulos de comandante, de esto ni de lo otro. Nada de eso: había responsables de agrupaciones. Nuestra realidad era diferente. Y también habíamos leído todo lo que había sucedido en Argelia. Nos apoyamos en otras claves.


    Volvamos a aquella entrevista a Engler del año 2008: «Hay errores que son muy duros, como la muerte de Pascasio Báez. Ha habido acciones que han ocasionado muertes que yo no justifico. No las justifico hoy y no las justificaba totalmente antes. He pensado durante años en esos hechos, y lo sigo haciendo. Cuando uno se equivoca, le queda un dolor profundo que no se supera, porque es el motivo para no repetir errores. La palabra “arrepentimiento” tiene un sonido muy feo en el Uruguay. Sin embargo, es la clave del cristianismo. Y la idea que tengo del hombre nuevo es que es un individuo que siempre tiene que reflexionar sobre sus acciones y buscar en todos los casos la solución no violenta». ¿Ustedes comparten esta reflexión?


    L. T.: Está bárbaro lo que dice. Yo pienso más o menos lo mismo. Mirá, hay un libro del argentino Juan Manuel Abal Medina que habla de cuando los montoneros matan a Aramburu. Y cuenta que el tipo que hace la acción —su hermano, Fernando Abal Medina— llega de noche a casa y se arrodilla a rezar.


    Guau.


    L. T.: ¿Cómo decirte…? Es un acto de valentía lo que escribe, una cosa fuertísima. No es verdad lo que muchos quieren esquematizar. Y eso debe pasar en otros episodios de la historia, porque en el fragor de los acontecimientos vos mirás corto, pero cuando prendés las luces largas, ves otras cosas. Entonces, me parece muy buena esa reflexión de Engler, quien, después de haber tenido una etapa mística, escribió unas cuestiones de cómo le sirvió para su vida y me las dio para que se las mandara al papa, cosa que hice.


    ¿Qué dijo el papa?


    L. T.: Que la carta llegó más lento que en los tiempos de Colón (risas). Porque vio la fecha y notó que había venido de Suecia a Uruguay y de Uruguay a Roma. Pero yo no leí la respuesta.


    Lo interesante de Engler es su vuelco de excelencia hacia el universo científico, ¿no?


    L. T.: Es que siendo joven él ya casi era médico. Pero mucho después, cuando llegó a Suecia, se enamoró de una mujer que lo convenció de que terminara la carrera. Y los suecos le dijeron que sus estudios eran viejos, que no los podían revalidar y que tenía que hacer la carrera de cero. Así que hizo la carrera de cero y en sueco, realizó el posgrado en Medicina Nuclear, y se ha convertido en un científico e investigador de excelencia, interesado por muchos temas que conoce en profundidad, como el Mal de Alzheimer. Pero Engler, que es hijo de un alemán y de una rusa, siempre fue un tipo reinteligente.


    Topolansky, usted recién dijo: «A nosotros nos quieren esquematizar». ¿Está diciendo que tienen más autocrítica y arrepentimiento de lo que se suele creer?


    L. T.: Claro. Porque empiezan y te dicen «sos un asesino», y esto y lo otro… Me acuerdo de que una vez estábamos en una comisión donde había algunas personas medio tétricas que salieron con eso, y les contesté: «Mirá, acá hubo una ley de amnistía, sí, y el grueso de los presos salieron un día y después salieron los que tenían delitos de sangre, a los que se les contabilizaba el dos por uno. Bueno, yo salí el primer día». Esa es la primera precisión, lo cual no quiere decir que no me haga cargo de algunas cosas. Pero lo digo para que bajen los decibeles, porque enseguida empiezan con otras recriminaciones, tipo: «No, ¡pero los asaltos a los bancos!».


    J. M.: ¡El pecado es fundar un banco! (risas).


    Eso es muy compartible. Thomas Jefferson lo aplaudiría, Mujica. Pero ¿entonces, Lucía…?


    L. T.: Yo les contesto: «Te voy a decir una cosa. Lo primero que asalté, con la pinza de cejas de mi mamá, fue mi propia alcancía». Así que los desarmo. Los tipos no pueden ser tan ordinarios, no te pueden tirar esas cosas. Te pueden decir «vamos a conversar», pero no así. Por eso yo no les agarro a los periodistas. El Ñato una vez les dijo una cosa: «Yo acepto participar de una polémica, pero tenemos que traer a la embajada americana con los archivos, y tenemos que traer a este, a este y a este otro. Ahí, si estamos todos en pie de igualdad, damos la discusión. Pero si no, no. ¿Para qué la vamos a dar?».


    Estoy de acuerdo con muchas cosas de las que dijo y considero, como enseñan los grandes juristas, que el terrorismo de Estado es peor que cualquier otro, porque el Estado tiene la obligación de defender a los ciudadanos de las violaciones a los derechos humanos que sobre ellos se cometan. Pero es difícil compartir el razonamiento de Huidobro. Porque, considerando que los militares tienen un pacto de silencio, como afirmó Mujica en este año 2024, ¿qué tiene que ver eso con que los tupamaros puedan hablar de ciertas cosas? Como ciudadano, uno podría esperar perfectamente ese sinceramiento.


    L. T.: El problema es que tú no podés ir a discutir con un mediocre.


    Pero usted puede mostrar clase.


    L. T.: Lo que pasa es que los que normalmente están en eso son mediocres.


    J. M.: Para mí, hay algo más grave. Escuchame una cosa: ¿por qué tenemos un Ejército? ¿Y por qué lo mantenemos y lo tenemos ahí, con el cuento de la soberanía y de todo lo demás, que sabemos que no sirve para nada? La soberanía, unas cuantas patadas en el culo y… ¿Por qué las sociedades optan por tener un aparato militar?


    Teóricamente, para defenderse.


    J. M.: Porque tácitamente están reconociendo la existencia de la violencia. ¿Está? Y está metida en la Constitución y todo lo demás, así que no se me pongan tan puritanos. ¡Y qué presupuesto se gasta! Es un cáncer, un cáncer del mundo. Se gastan cerca de tres millones de dólares por minuto en presupuestos militares. Es una cosa increíble.


    Sí, es una obscenidad y, como la industria farmacéutica, una industria que amenaza la democracia.


    J. M.: ¡Claro!


    Ahora, déjenme terminar el punto de Lucía respecto de la esquematización del pensamiento del mpp, y vayamos a planteos menos vulgares que los que a ella le molestan. Porque hay muchos uruguayos que no les gritan en la cara «¡asesinos!» y que, sin embargo, los han criticado por no tener autocrítica.


    L. T.: Está bien, pero nosotros hicimos en pila de autocrítica desde 1985 hasta hoy. Lo que pasa es que a muchos no les interesa esa autocrítica.


    ¿Qué quiere decir?


    L. T.: Que ellos parten de esta base: cayó un rayo, generó los dos demonios y todos pagamos el pato.


    J. M.: Y eso es falso.


    L. T.: Entonces, no te explican que se venía gobernando con medidas prontas de seguridad, que habían muerto estudiantes y trabajadores, que los bancarios estaban militarizados, que la economía se había derrumbado, y que apareció la Comisión de Productividad, Precios e Ingresos (Coprin) con la regulación de precios y salarios.


    ¿Y el colegiado blanco?


    L. T.: Yo creo que el proceso se dio a partir de 1959. Los blancos, por ejemplo, firmaron la famosa carta de intención con el Fondo Monetario Internacional.


    ¿Les parece justo igualar al colegiado blanco con el pachequismo?


    L. T.: No, no es lo mismo. Tampoco Gestido era igual que Pacheco.


    Por supuesto, era mucho más republicano.


    J. M.: Claro. Es que, a mi juicio, la cosa empieza antes. Con el final de la guerra de Corea, el Río de la Plata sufrió un colapso, porque hubo un cambio dramático en los términos de intercambio. Esto significaba que cada vez pagábamos más caro lo que comprábamos y, al mismo tiempo, vendíamos más barato. Eso determinó que el gobierno colorado de la época, de Luis Batlle, desesperado por divisas, hiciera cosas que resultan increíbles, como racionar la carne para el mercado interno de Montevideo. ¡Se contrabandeaba carne en Montevideo! Esa crisis que se llevó al Partido Colorado es la misma crisis que va a golpear a Perón en la Argentina. Y ahí cambia el Uruguay. Porque nosotros veníamos con un Uruguay relativamente liberal, del segundo batllismo, con sus deformaciones politiqueras y todo lo que vos quieras, pero era un país macanudo. No obstante, lo que va a venir después es distinto. Los gobiernos, sin entrarlo a discutir, aunque no por maldad, cada vez fueron más represivos. Y tuvimos que aprender una cosa: cuando un país está relativamente bien y cae de golpe, sufre mucho más que si hubiera estado siempre en la lona.


    Lo que usted dijo de Batlle Berres es muy interesante, si consideramos que los liberales suelen criticarlo muy duramente.


    J. M.: Claro que lo critican, pero él no tenía la culpa de la etapa histórica que vivió. Porque ahí se agotó y de alguna manera se empezó a enterrar el Uruguay proteccionista, de las industrias fomentadas, de la sustitución de importaciones y de los treinta mil trabajadores textiles. Era un Uruguay de obreros, y eso de golpe hizo así [gira su mano abruptamente, como si tuviera una sartén que se diera vuelta con facilidad].


    


    ¿El colegiado fue una respuesta a ese problema?


    J. M.: Se buscó una salida de carácter político para ese problema. Pero en realidad el problema era económico y social y, por lo tanto, no se arreglaba así nomás, con cambios políticos. Y, cosa curiosa, Luis Batlle se fue del gobierno sin haber firmado con el Fondo Monetario Internacional, y eso que recién lo habían fundado. Muy bien: Batlle no quiso firmar. Pero esa es una de las primeras medidas que van a tomar los blancos. El contador Azzini fue quien firmó. A partir de ahí empezamos a girar alrededor del Fondo con democracia, con dictadura, con golpes de Estado, con todo. Hasta que el compañero Astori, en el año 2006, pagó la última cuota y canceló la deuda.


    Es difícil coincidir con un organismo que tiene una sola receta —hiperortodoxa— para los países que voluntariamente recurren a él. Pero me gustaría volver a un asunto relacionado con algo que usted, Mujica, declaró hace pocos días en la Marcha del Silencio. «No todo es válido», dijo entonces. Y agregó: «Hay un pacto de silencio. Eso todavía está latente. El recurso que había por delante era la tortura. Pero yo no estaba dispuesto a torturar a nadie. Para mí es una cuestión de principios. Y los que podemos tener algo nos estamos yendo. Yo me equivoqué cuando dije que esto se iba a solucionar cuando no estuviéramos todos». La pregunta es sencilla: ¿por qué?


    J. M.: Porque cuando anduve por España vi gente que todavía andaba buscando los huesos de sus antepasados de la guerra civil, y bregando y luchando por la cosa. Entonces dije: «Hay que aprender». Y eso que los que vi no tenían nada ver con la guerra española ni con lo que pasó. Sin embargo, esto ha perdurado. Es una herida que tiene el pueblo español, que está ahí.


    Prospectivamente, desde el Uruguay, lo que usted dice no da mucho lugar para el optimismo. Porque, si cuando los actores de la época no estén, no se va a saber todo, entonces siempre habrá impunidad respecto al terrorismo de Estado.


    L. T.: Pero escuchame una cosa: ¿acaso no siguen llevando nazis a los tribunales?


    Sí. Y me parece fantástico.


    L. T.: A mí también, pero estamos hablando de personas de noventa y pico de años. Bueno, quiere decir que siguieron buscando. Y cuando hacen carreteras en España, a veces desentierran huesos. Quiere decir que eso va a ser eterno. Y acá, en Uruguay, también.


    J. M.: El asunto es muy complicado. En este país no se podía ni siquiera pensar en plantear el concepto de justicia restaurativa de Nelson Mandela. Eso acá no corría. Se intentó en Colombia, pero desgraciadamente fracasó.


    ¿En Uruguay hubiera sido posible la solución a la que recurrió Alfonsín con el Juicio a las Juntas? Aun teniendo en cuenta que Argentina tomó ese camino al volver a la democracia luego de un fracaso militar…


    L. T.: A los militares uruguayos, de otra manera, también se los terminó juzgando, pero la uruguaya y la argentina fueron dictaduras diferentes.


    J. M.: Desde el punto de vista práctico, hay una injusticia con el propio Uruguay. ¿Por qué? Porque el grueso de los desaparecidos del Uruguay no desaparecieron en Uruguay, sino en Argentina y, en menor medida, en Chile y en Paraguay. En segundo lugar, los que aparecieron acá están empardando proporcionalmente con los que aparecieron en Argentina. Y en cuanto a los juicios, no sé, sobre todo con respecto a la cantidad de milicos que hay. Eso no quiere decir que hayamos hecho justicia, ni cosa que se le parezca. Pero tampoco la hicieron en Argentina.


    Aunque se acercaron más a ese principio, ¿verdad?


    J. M.: Sí. Argentina hizo una cosa espectacular.


    L. T.: ¿Acá cómo se sale de la dictadura? Se sale con el Pacto del Club Naval. Bueno, al salir con esa solución, y con proscriptos, una cosa que los blancos siempre te quieren cargar, cuando en realidad no había otra salida…


    Los blancos, que ven en ese pacto una herramienta para obturar la llegada de Wilson a la presidencia, se lo cargan al Frente y, muy especialmente, a Julio María Sanguinetti.


    L. T.: Sí, se lo cargan al Frente y a los colorados. Sin embargo, después también lo disfrutaron. Porque la salida la disfrutamos todos. Nosotros, los que estábamos presos, más que nadie, porque si no hubiéramos seguido en la cárcel. Muy bien: se salió, comenzó el gobierno de Sanguinetti, y los familiares empezaron a hacer todas las denuncias. Pero cuando el general Medina trancó todo, fue Gonzalo Aguirre quien redactó la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado. ¡Es un blanco el que la redacta! Y los blancos se olvidan.


    Es difícil saber si se olvidan. Pero, más allá de Aguirre, que era un demócrata, los blancos dicen: «Lo hicimos para garantizar la estabilidad democrática del Uruguay».


    L. T.: Ah, bueno, ¡pero no garantizaste la salida! [levanta el tono de voz]. ¡Son unos caretas!


    La salida de la dictadura fue…


    L. T.: Un pacto.


    Está bien, pero Wilson Ferreira no pudo ser electo presidente siendo el político más popular del país. Eso era algo implícito, ¿verdad?


    L. T.: En ese momento era implícito. Pero si Wilson no se hubiera muerto, hubiera sido presidente en lugar de Lacalle Herrera, una ironía de la historia. Entonces, al redactar la ley, nosotros largamos el plebiscito, del cual el único blanco que participó, con el Movimiento Nacional de Rocha, fue Carlos Julio Pereyra. Y perdimos el plebiscito porque se largó una campaña de miedo contra el voto verde.


    J. M.: El miedo en la gente era lógico.


    L. T.: Mostraban secuestrados, mostraban cosas fuertísimas en la televisión, ¡acordate!


    «Vuelve la dictadura si sale el voto verde»: un poco ese era el mensaje.


    L. T.: Así y todo, se perdió por poquito. Pero también se perdió tiempo. Porque recuerdo declaraciones de Sanguinetti y de otros políticos negando que hubiera niños desaparecidos. Están llenos los archivos de los diarios de esas declaraciones. Hasta que llega el Frente al gobierno.


    A pesar de lo cual Jorge Batlle hizo un avance importante.


    J. M.: Pero ya habían pasado años; había cambiado la cosa.


    De todas maneras, la Comisión para la Paz fue un aporte valioso, ¿no? ¿Y cómo sigue su razonamiento, Lucía?


    L. T.: Sí, es el primer aporte en ese sentido. Además, se organizó un poco el archivo y apareció Macarena Gelman. Muy bien. En el Congreso del Frente Amplio, antes de la victoria de 2004, se discutió qué hacer con la ley de caducidad. Fue una discusión realmente encarnizada y el Frente optó por no derogarla, ya que no había condiciones. En su lugar, prefirió utilizar al mango el artículo cuarto de la ley, que era el que mandaba a investigar. Algunos de los que patean hoy se olvidan de esa resolución. Así que el Frente empezó a aplicar el artículo cuarto. Y a lo largo de quince años se fue desarrollando, como se pudo, una investigación. Una investigación gracias a la cual empezaron a ir los primeros milicos presos, a pesar de que tuvo que lidiar con un pacto de silencio. Pero también hubo milicos que se boletearon: por lo menos tres, cuando fueron a detenerlos, no quisieron hablar y prefirieron matarse. En paralelo, fueron apareciendo niños uruguayos, pero en Argentina y en Chile, es decir otras dictaduras. Y en el medio de ese proceso hubo una ley que se votó en el Parlamento durante el período de Pepe. De todas maneras, lo que destrabó realmente las investigaciones fue un decreto. Porque el doctor Martín Risso Ferrand, que es un tipo conservador, dijo: «Acá se podría hacer un decreto de esta forma». Es precisamente lo que hizo el gobierno de Pepe. Y con eso se habilitó la investigación y se realizaron las excavaciones. Después, por supuesto que vos sabés que estás frente a una sociedad dividida: no podés desconocerlo. Porque hay dos visiones del asunto, o tres o quince, no sé, no importa. Ahora, ¿por qué digo que la dictadura uruguaya es distinta, por ejemplo, a la argentina? Primero, porque el Ejército y la Marina uruguayos nunca tuvieron aristocracia, con lo cual nunca viste a un Gallinal milico (risas). Los militares eran capa media y capa media acomodada. Esa es una diferencia de clases. Segundo, cuando discutían en el marco del Plan Cóndor —y nosotros lo oímos, porque venían los milicos argentinos a la cárcel de Punta de Rieles— preguntaban: «¿Estas por qué están vivas?». Los uruguayos preferían ir por el lado de enloquecerte y de que salieras hecha un trapo de ahí, y no de desaparecerte. En cambio, los argentinos y los chilenos evitaron las cárceles. Fueron métodos distintos, y tienen volúmenes de gente diferente. Acá, si hubieran desaparecido a todos los que estuvimos presos, el volumen hubiera sido otro.


    O sea que Uruguay tuvo una proporción de presos brutal.


    L. T.: Brutal, porque decidió eso.


    Simplificando: «Metemos presa a la gente y la torturamos, pero no la matamos».


    L. T.: Claro. Ahora, en un momento dado —porque eso no iba a ser eterno— aparece el proceso de la amnistía. Entonces, vos ahí tenés expresos políticos y gente que vuelve del exilio. Y te quedan los desaparecidos en Uruguay, que son un puñadito chico. Hay muertos en Uruguay, pero niños desaparecidos en Uruguay no hay ninguno: son todos en Argentina o en Chile. Así que está bien reclamarle al Cóndor, porque el Cóndor no supo de fronteras. A mí eso no me ofende en lo más mínimo, aunque hay que saber ubicar las cosas en sus términos.


    ¿A qué se refiere?


    


    L. T.: A que, cuando vos vas a un comité y decís lo que dijo Pepe —«¿Cómo les vamos a hacer decir la verdad si nosotros no vamos a torturar a los milicos?»—, la mayoría de la gente te entiende, pero hay tres o cuatro que sonríen cínicamente, como diciendo: «Si son unos hijos de puta, ¿cómo no los vas a torturar?». ¡Pero entonces tú sos un torturador!


    Y después está lo otro: la gente que miente en las declaraciones. A un compañero nuestro vinieron a decirle —no importa de qué sector político—: «Mentí, decí esto y aquello, y metemos preso a fulano». Y él contestó: «No lo voy a decir». Ahí te acusan de traidor y opinan que los tupamaros no dijeron nada. No, decimos lo que vimos. Al punto de que otro compañero estaba declarando frente a un juez, y el juez se levantó, dio la vuelta a la mesa y le dijo: «Lo quiero felicitar porque, de todos los que pasaron por aquí, es el primero que dice la verdad».


    ¡Guau!


    L. T.: Es que nosotros sabemos quiénes son los que mintieron dentro de la izquierda. Pero no lo vamos a decir.


    ¿No?


    L. T.: No, porque no somos traidores ni botones. Además, no vale la pena, ¡es al pedo! (risas). Sin embargo, a los tipos se los podés decir mano a mano. Pero se hacen los distraídos. Entonces, hay momentos en los que te da rabia. El asunto es muy muy delicado. Por ejemplo, yo soy testigo en una causa de uno al que nunca vi. Pero, por una cantidad de síntomas, con tres compañeras más supimos que a ese lo habían liquidado en el lugar donde estábamos nosotras. Por lo tanto, dimos testimonio y dijimos lo que oímos.


    ¿Y qué pasó?


    L. T.: El tipo no apareció más. Ahora, para la jueza nuestra declaración no fue prueba suficiente. Porque vos estabas aislado y ¿qué escuchabas? Todos los comentarios de la guardia. Por ejemplo, a ese tipo lo mataron en su calabozo, porque le tiraron una granada de gas, él era asmático y murió.


    ¡Qué espanto!


    L. T.: Sí. Al otro día, cuando sacaron el cadáver, que había empezado a oler, cosa que nosotros también sentimos, la guardia hizo huelga. No querían custodiar a un muerto, porque los milicos son supersticiosos.


    ¿En serio?


    L. T.: Super. Sacaron el cuerpo y no sé dónde lo metieron. Después conocimos bien el cuartel y le mostramos el lugar a la jueza. Lo que pasa es que ellos blanquearon la celda, vinieron los jefes del cuartel celda por celda, y nos fueron diciendo: «Tengan claro que aquí no murió nadie. Y ahora los vamos a trasladar». Esa era la constatación de que habían matado a uno. Ahora, ¿qué declarás vos?: «No, yo lo vi por el agujerito de una cerradura y fue Juan Pérez». ¡No! Sin embargo, los otros, los que querían que mintieras, te pedían esas cosas. Pero no podés, porque vos no sos como ellos.


    Impresionante. Dígame una cosa. Ya que todo esto lo dice con el espejo del tiempo que ha pasado en la mano, respecto a sí misma, ¿qué es la vejez?


    L. T.: [Ríe]. Yo he llegado a la conclusión de que la vejez te da —y el otro día se lo decía a Pepe— cierto grado de impunidad. Porque hay cosas que podés decir cuando vas a cumplir ochenta años como yo y tenés canas, y que no podías decir a los veinte. Entonces, sos más libre en un montón de cosas, ¿entendés? Porque la gente, sea o no consciente, dice: «¡Pah, este viejo!». Como que tiene respeto y no sé qué más, ¿no? Así que vos tenés que usarla en el sentido positivo de la palabra. Porque la vejez es eso: aceptar el paso del tiempo. Por más que te camufles y que te hagas cirugías estéticas, los años corren igual. Además, sabés que estás más cerca de la puerta de salida que de la de entrada.


    ¿Y qué es la enfermedad, Pepe?


    J. M.: La enfermedad es una expresión de la lucha de la biología, algo que nos puede llevar en cualquier momento. La biología tiene sus propios códigos, nosotros estamos subordinados a ella… y se hará su voluntad.


    Pero ¿es sabia?


    J. M.: Es bastante sabia, aunque nuestras preocupaciones la alteran. ¿Por qué? Porque en los seres humanos hoy está más torpedeada la selección natural. Por lo tanto, las generaciones que nos suceden son cada vez más débiles. Antes subsistían y se reproducían solo los fuertes y los sanos, y los otros marchaban. Ahora hay una prolongación de la vida. Es curioso, pero el progreso nos está debilitando.
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      Tal vez si existiera el futuro, concreta e individualmente, como algo que un cerebro superior pudiera discernir, el pasado no sería tan seductor. Vladmir Nabokov
    



    
      Nosotros utilizamos ciertas acciones armadas ilegales como una herramienta de finalidad política. El objetivo primordial no era la destrucción de un eventual enemigo: era despertar la conciencia nacional. Por eso las acciones tenían que ser simpáticas, no podían ser cruentas y tenían que ser inteligentes y finas, no agresivas, sino entendibles para el común de la gente. Una cosa es la eventual ilegalidad, y otra cosa es la brutalidad, que nos alejaba de la forma de percibir que tenía nuestra sociedad. José Mujica, 1997
    



    
      En el futuro corre, como un río, nuestro destino… En el futuro está todo, porque todo es posible. Allí usted murió la semana pasada y allí está viviendo para siempre. Adolfo Bioy Casares
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    Orsi, ¿a la hora señalada? · Las políticas de Estado como una necesidad imperiosa · El conocimiento y la cultura, dos banderas distintas · Carolina Cosse, Graciela Villar y la emergencia de un movimiento con raíces en el interior · Daniel Martínez, un recuerdo amargo · Luis Lacalle Pou, ¿rey del marketing? · Jorge Díaz en el espejo de la historia · Las leyes sociales del período Mujica · La eutanasia en el Uruguay · Y una señal de respeto hacia Pedro Bordaberry.



    «No queremos un país de bestias nazis»


    


    Pepe, sería bueno que habláramos un poco más de temas de actualidad. ¿Qué hizo que ustedes fueran tan enérgicos durante las internas defendiendo a Yamandú Orsi? ¿Por qué lo eligieron ahora y no hace cinco años, y en qué medida su moderación ideológica fue un punto que evaluaron positivamente? ¿Consideran que Orsi encarna al uruguayo medio y, por lo tanto, es capaz de captar a votantes de centro?


    J. M.: Yo lo conozco a Yamandú de pibe, desde hace por lo menos treinta años. Y es de Canelones, lo que no significa cualquier cosa. Porque Canelones es una especie de bisagra: tiene el área metropolitana y, además, reúne todos los problemas del país en chiquito. Todavía no hay universidad para formar al gobernante, pero haber estado dos períodos como secretario general, más dos períodos como intendente, es una formación cultural muy fuerte respecto de la realidad concreta del país, y en general un gobernante no la tiene. Estamos muy atrasados en eso. No puede ser que para hacer una carrera se precisen siete años y para ser gobernante no se precise nada.


    ¿Le gustaría que existiera una exigencia más formal en ese sentido?


    J. M.: Creo que en la carrera política tendría que haber una exigencia de ese tipo, porque el mundo moderno es cada vez más complejo. Ahora, no hay que confundir conocimiento con cultura.


    ¿Cuál es la diferencia?


    J. M.: El conocimiento es el vértice, la preparación en los hechos para que seas competitivo en el trabajo. Es, por ejemplo, un avance tecnológico, pero no tiene que ver con los valores. La cultura es otra cosa. No queremos un país de bestias nazis, que sean eficientes técnicamente, pero que culturalmente sean un desastre. Ese es un gran desafío. ¿Por qué? Porque el aumento de la complejidad del trabajo obliga cada vez más a una mayor especialización. Y la especialización es un avance en un sentido, pero no te asegura cultura. Bueno: hoy veo una horrible falta de cultura.


    ¿Y ve esa inquietud humanista en Orsi?


    J. M.: Sí, la veo. Y de equilibrio. Este es un país de tres millones y medio de habitantes. Yo no quiero un gobierno que no hable con la oposición. Gobernar en democracia no es mandar en un cuartel. La autoridad se concede, se gana, pero no se impone. Entonces, es imposible que en el Uruguay, a pesar de las diferencias, no cultivemos una actitud que al menos nos permita intentar acordar algunas políticas de largo plazo. Pero para eso hay que tener voluntad política. Este gobierno, por ejemplo, no consulta a nadie. Se cree que, porque tenés la mayoría, resolvés y hacés todo. Sin embargo, cuanta más participación de la oposición logres en una determinada medida, más largo plazo va a tener.


    ¿Está pensando en la política forestal?


    J. M.: En la política forestal, en los cambios que precisa y en los que no precisa, y también en la política energética. Hace treinta años que estamos sin gas. ¡Es un disparate!


    Pero ¿por qué Orsi se lanzó ahora y no hace cinco años, cuando también tuvo la posibilidad de hacerlo?


    L. T.: Mirá, hace cinco años vinieron acá un montón de chacareros de la zona, estábamos en esa discusión, y la verdad es que me tiraron el nombre de Yamandú, que no estaba en mi radar en ese momento. Entonces, nosotros lo llamamos y él nos dijo: «Tengo que terminar el período, no estoy pronto». Por eso, en aquel momento nosotros teníamos el dilema de elegir entre cuatro candidatos que no nos terminaban de convencer cien por ciento. Y para poder elegir a un candidato elaboramos un documento, lo discutimos con los cuatro, y ahí fue que la persona que lo entendió mejor resultó Carolina. Por lo tanto, la apoyamos. Pero fue difícil para todos nosotros elegir entre los cuatro, porque algunos tenían unas virtudes y otros, otras. Sin embargo, no veíamos a una figura respecto de la cual pudiéramos decir: «Bueno, es esta». Así que obtuvimos una respuesta muy madura de Yamandú, quien dijo: «Todavía no, yo tengo un compromiso con los canarios». Él se había comprometido a terminar el período.


    Pero si vemos el asunto en perspectiva, parecería que el timing del lanzamiento de Orsi hubiese sido fríamente planificado…


    L. T.: Lo que ocurrió, simplemente, es que los momentos se complementaron. Y creo que Yamandú tuvo la madurez de verlo en perspectiva, y nosotros lo aceptamos. Su respuesta nos pareció inteligente.


    Recién Pepe hablaba de la necesidad de llegar a consensos que se plasmen en políticas de Estado, una cualidad que Orsi parece tener. Sin embargo, él ha sido tildado de tibio, y no solo por personas de la oposición. ¿Por qué sucede eso?


    L. T.: Esa es una imagen que quieren montar sobre la figura de Yamandú, una persona que, en los veinte años que estuvo en la intendencia, primero como secretario general —y supliendo a Marcos Carámbula en muchas oportunidades— y luego como intendente, tomó decisiones de todo tipo que un tibio no hubiera tomado. Es decir, él no es estridente, no exagera, no insulta y no es histriónico. Eso no lo podés buscar en Yamandú, un tipo de diálogo que se caracteriza por tender puentes, lo cual sirve muchísimo para las políticas de Estado que el país necesita. Durante el gobierno de Pepe, Uruguay pasó a ser el líder en el cambio de matriz energética. Bueno, esto había que seguirlo y se fue siguiendo. Pero empezó ahí, con un diálogo de todo el sistema político. O sea que existió voluntad de diálogo. ¿Eso es tibieza? No, es una estrategia de gobierno.


    Entonces, ¿por qué hay gente de izquierda que caracteriza a Orsi de ese modo?


    L. T.: Porque hay algunos a los que les gusta que las palabras sean dogmas. Eso va en cada uno, pero después aparecen los hechos. Acá no gana el que grita más.


    J. M.: Gana el que junta más votos.


    Hablando de juntar votos, usted fue, Lucía, uno de los actores del sistema político que con mayor convencimiento afirmó que Orsi le ganaría a Cosse. Pero ¿le sorprendió que Orsi se impusiera con tanta comodidad, incluso en Montevideo?


    L. T.: No.


    ¿Qué sabían ustedes que el resto de los uruguayos, más allá de lo que mostraban las encuestas, no sabíamos?


    L. T.: Todo el mundo sabía que el 5 de febrero —el día del cumpleaños del Frente Amplio— empezamos a hacer mateadas acá, que un equipo fue a Salto, que el otro fue a Paysandú y que aquel otro se fue a militar por allá. Y todas las semanas, cuando hacíamos el balance, decíamos: «No está saliendo nadie, estamos solos». Y a la otra semana la historia se repetía. De manera que estábamos realmente preocupados, porque necesitábamos que todos tiraran del carro. O sea, la consecuencia de lo que hicimos fue que «la militancia paga». ¿Por qué? Porque vos podés poner cuatrocientos anuncios publicitarios en la televisión, en las redes sociales o en todos esos medios que hay ahora, pero el mano a mano no lo suple nadie, sobre todo en un país como Uruguay. Además de las vueltas que dio el Frente Amplio con las iniciativas «El Frente te escucha» y «El Frente te responde», en las que participaron activamente nuestros compañeros, nosotros hicimos, desde la Lista 609 —que es un poco más que el mpp— nuestras propias vueltas. Por eso ahora sacamos una carta de agradecimiento a toda la gente que protagonizó esta movida. Y la estamos dejando en los cantones, en los lugares donde se llevó adelante, reivindicando nuestra metodología.


    Hablando de comunicación, así como el Frente fue muy desprolijo hace cinco años, esta vez comunicó su fórmula con profesionalismo, rapidez y eficacia. Es decir que, de alguna manera, se invirtieron los roles respecto de aquel anuncio positivo de Lacalle Pou/Argimón y aquel otro negativo, de Martínez/Villar. ¿Qué pasó?


    L. T.: Que hubo una autocrítica. Cuando nosotros perdimos en 2019 no nos quedamos quietos lamiéndonos las heridas, sino que dijimos: «Vamos a salir». O sea, ¿qué salió a hacer el Frente? A preguntarle a la gente: «¿Usted qué piensa? ¿Por qué perdimos?». En ese proceso escuchamos de todo y aprendimos. Pero no les pedimos su opinión solamente a los comités de base, porque eso es un coloquito: se la pedimos a la sociedad civil organizada y dispersa. Por eso, en un momento dado, una de las cosas que concluimos fue que aquella demora y todo el lío de los nombres habían sido muy negativos. Así que en un plenario se decidieron dos cosas: que la fórmula iba a ser paritaria, y que se iba a resolver la misma noche de la elección. En ese momento había cuatro candidatos, porque Bergara aún no se había bajado, se les preguntó a todos si estaban dispuestos a aceptar ese concepto, y dijeron que sí. Es decir, siempre iba a quedar, de primera o de segunda, Carolina con alguno que, por lo tanto, tenía que aceptarla. Bueno, eso se aceptó, nos dio una tranquilidad bárbara —por más que hicieron correr todo tipo de bolazos— y cumplimos con nuestro cronograma: se abrieron quinientos comités, se realizaron las tres giras, se tomaron en cuenta las opiniones que habíamos escuchado... Y la verdad es que nosotros salimos antes a repartir listas y, sobre todo, a hablar con la gente, lo cual te trae un retorno.


    ¿Temieron que Carolina Cosse pudiera rechazar ser vicepresidenta?


    L. T.: No, porque ella ya había dicho que sí. Y hay algo elemental: en la palabra de los compañeros tenés que creer. Si no, estás frito.


    ¿Qué fue lo que llevó a que su relación con Cosse se enfriara?


    L. T.: No es eso. Cuando aparecieron en la otra elección aquellos cuatro nombres, de ojos cerrados no nos motivaba ninguno, por lo cual tuvimos que embarcarnos en todo ese proceso para poder elegir. Y al final, en un plenario, salvo una agrupación, que votó otra cosa, el resto se inclinó por Cosse. Porque en ese documento nosotros describíamos un poco cómo pensábamos que debería ser un nuevo período de gobierno del Frente. Entonces, el acuerdo con ella era hasta junio de 2019. Por supuesto que, si hubiéramos ganado, nos hubiéramos alineado detrás de la fórmula. Pero quien ganó la interna, aunque no por un disparate, fue Martínez. Y nosotros fuimos los únicos —de eso me encargué yo— en decir que la candidata a vicepresidenta debía ser ella. Después, para sacar la pata del lazo con elegancia, dije: «Bueno, serán líos ingenieriles» (risas). Porque, a veces, los profesionales del rubro no se entienden entre sí. Y me pareció mal que él fuera con la prensa a la casa a decirle que no, haciendo toda una pantomima. Fue una jugada torpe.


    ¿El anuncio de Graciela Villar como candidata a la vicepresidencia también lo fue?


    L. T.: Toda la secuencia fue horrible. Entonces, nosotros empezamos a hablar. Y como le habíamos propuesto a Cosse que hiciera una lista —siempre es bueno tener una lista—, en ese momento sacó la lista La Amplia, que encabezaba Carmen Beramendi. Y le dijimos: «Te conviene, porque es un respaldo, un grupo con el que vos discutís». Pero en la primera semana, de entrada, ella quiso acordar con nosotros el sublema. Y le respondimos: «Mirá, esta semana vamos a hablar con La Amplia, más tarde vamos a hablar con todos los sectores, y después vamos a armar el sublema. Siempre lo hemos hecho así». Entonces, a los dos o tres días ella me llamó y me avisó, con enorme lealtad, que había cerrado con el Partido Comunista. Bueno, bienvenido, porque si vos estabas de acuerdo con que querías cerrar, era tu libertad. Es decir que no hubo nada. Todo lo demás es especulación de la prensa. Pero ella era libre de hacer eso y de acordar con el que se le cantara, porque el compromiso ya se había cumplido.


    ¿O sea que lo único que sucedió fue que pasó el tiempo, que ella perdió la interna, y ya está?


    L. T.: Sí. Y te repito: la diferencia con Martínez no fue tan grande. Más tarde, en la elección municipal, cuando apareció la figura de Álvaro Villar, a nosotros nos gustó. Así que lo apoyamos, y el margen por el que perdió fue escaso. O sea que nosotros no tenemos nada contra este compañero, esta compañera o aquel de más allá. Lo que medimos en cada momento son estrategias y motivaciones. Pero parece que en este país no se pudiera hacer razonamientos políticos.


    Tampoco es bienvenida la diferenciación de perfiles, porque tanto usted como Pepe fueron vapuleados por criticar a Cosse durante la campaña que consagró a Orsi.


    L. T.: Uno de los problemas del Frente Amplio —nosotros siempre lo dijimos, y algunos se enojaron— es que nació urbano —el Ñato diría «asfáltico»— y universitario. ¿Quién le abrió las puertas del interior al Frente Amplio? Pepe. Ese ha sido un aporte importantísimo de esta corriente, porque desde siempre tuvimos esas posturas. Entonces, para nosotros es fundamental el diálogo con el interior y, sobre todo, entenderlo. Porque, además, son muchos interiores y tienen una cantidad de lenguajes. Eso hace que, de repente, un compañero que va a Malvín, realiza una actividad y se come la cancha, después va a Pirarajá y no lo entiende nadie, porque carece de la ductilidad para dominar los diferentes lenguajes. Eso ha pasado, lo hemos visto.


    ¿Hay que ser medio sociólogo para ser buen político?


    J. M.: Hay que recordar que tenemos dos orejas y una boca.


    L. T.: Claro. Te voy a decir una cosa. Nosotros tuvimos una experiencia de alguien que apoyaba a la 609 y que, cuando se votó la Ley de Matrimonio Igualitario, como era una persona de campaña, quería entenderla pero no lo lograba, porque su cultura no le permitía dar ese salto. Así que vino acá a que lo ayudáramos. Y nos decía: «Si el día de mañana mi hijo me dice “me caso con Ramón”, se me viene el alma al piso». Él estaba afligido por tratar de comprender.


    ¿Ustedes qué le dijeron?


    L. T.: Hablamos, y finalmente quedamos en que era una evolución cultural y en que, con el tiempo, él lo iba a entender y su propio hijo, si se daba esa situación, lo iba ayudar a entender. Pero en el pago de él vos no podías caer y hablar de matrimonio igualitario y de la defensa del cuerpo de la mujer, de esto y de lo otro, porque la gente no te lo iba a aceptar. Yo vi a dos compañeras del Frente que cometieron ese error y vaciaron una asamblea que después yo volví a llenar, porque empecé a hablar del trabajo y de la productividad. «Ah, bueno, ¿pero no hablaste de género?», me dijeron. No, no hablé, porque acá no te entienden (risas).


    ¿Un discurso típico de Constanza Moreira no es apropiado para ciertos lugares del Uruguay?


    J. M.: No.


    L. T.: ¡Por algo Constanza Moreira no tiene ni dos votos! (risas).


    Mujica ha dicho que el gobierno del doctor Lacalle Pou utiliza sus mayorías con contundencia. Pero también es cierto que su manera de actuar respecto de sus socios es bastante radial, como si el Partido Nacional decidiera y el resto de la coalición más tarde tuviera que limitarse a acatar, ¿no?


    L. T.: Es que la que gobierna es una unipersonal. En un Consejo de Ministros, el que gobierna es un equipo con un jefe, pero no deja de ser un equipo. O sea que te encontrás con un embudo que cae en la cabeza de un sujeto que dice: «Tengo la decisión sobre el Casmu y la iré a comunicar yo».


    Según esa lógica, no es fácil ser socio del Partido Nacional en este contexto.


    L. T.: No sé cómo se relacionarán, pero seguramente sea por intereses. Asociarse por intereses es más fácil que asociarse por ideas.


    De todas maneras, el doctor Sanguinetti, por poner un ejemplo, ha sido un socio muy leal.


    L. T.: Pero entregó al Partido Colorado bastante atado de pies y manos. Porque una cosa es decir, como ahora se explicita, que tu único objetivo es cerrarle el paso al Frente Amplio. Y bueno, ahí entendés todas las agachadas.


    Andrés Ojeda lo asegura.


    L. T.: Sí.


    Pero Sanguinetti no solo fue dos veces presidente, sino que tiene otro bagaje.


    L. T.: Claro. Ahora, ¿para qué armó la coalición de gobierno? Ese era su objetivo.


    J. M.: Hizo una mezcla de calepinos y rabanitos (risas).


    ¿Y por qué en esta etapa del gobierno, con todos los escándalos que hubo, las encuestas muestran que la intención de voto del Partido Nacional, comparada con la de los últimos treinta años, es llamativamente baja, pero la imagen del presidente de la República es llamativamente alta? ¿Qué significa políticamente este fenómeno?


    J. M.: Que Lacalle cultiva su imagen, que tiene una comunicación buena y permanente, y que explota la debilidad de la prensa.


    ¿Es un buen político?


    J. M.: No, es un buen publicista.


    Una duda, entonces: ¿el presidente es un buen publicista o tiene un buen publicista?


    J. M.: Alguien lo maneja.


    ¡Entonces es un buen actor!


    J. M.: Evidentemente (risas). Se saca muchas fotos, va a todos lados…


    Pero, Pepe: en términos de comunicación, Macri hizo lo mismo, aunque apoyándose en Jaime Durán Barba, y no terminó con buena imagen su período de gobierno. Quiere decir que algún mérito debe tener Lacalle Pou, al menos como comunicador, ¿no le parece?


    J. M.: Desde luego que lo tiene.


    Cambiemos un poco de tema. En otra conversación, Lucía, usted habló de la época en la que Jorge Díaz, a quien hoy prácticamente nadie ignora, era una persona conocida solamente en determinados círculos. La pregunta es: ¿por qué lo eligieron como fiscal de Corte?


    L. T.: Pepe no tuvo nada que ver. El Frente se vio obligado a asumir el gobierno sin fiscal de Corte, porque Oscar Peri Valdez había renunciado y, por lo tanto, la Fiscalía estaba acéfala. De manera que, en su primer gobierno, Tabaré intentó llevar a cabo una negociación que fracasó, seguramente porque no eligió bien a los negociadores. Así que nombró una encargatura con Mirtha Guianze al frente, aunque no consiguió que se la designara como fiscal de Corte.


    Entonces, cuando empezó el segundo gobierno, se armó un equipo donde éramos tres senadores —junto a Enrique Rubio y a Daniel Martínez—, pero en el que, en realidad, la única que laburé fui yo (risas). Así que empezamos a trabajar con todos los partidos de la oposición, aun con los que no tenían representación en el Senado. Porque, por ejemplo, Unidad Popular, que estaba respaldada por sus votos, se merecía estar en la discusión. Bueno, en ese momento se eligió a Rafael Ubiría, que todo el mundo sabía que era del Partido Nacional. Pero no tenía ningún inconveniente en su foja, y fue nombrado por unanimidad. Sin embargo, al poco tiempo se le presentó la oportunidad de dar un salto en su carrera personal, y tú no le podés cortar las patas a la gente, así que hubo que elegir a otro. Entonces había dos jueces de crimen organizado: Graciela Gatti y Jorge Díaz. Y el crimen organizado era, dentro del ámbito de la justicia, una de las áreas más importantes. De algún modo, Gatti estaba vetada por Bordaberry, porque era la que había procesado a su padre. De manera que quedaba el nombre de Díaz. Y dada la tarea que venía desarrollando en relación con el crimen organizado, el narcotráfico y otras actividades, a todo el mundo le pareció un candidato fuerte, y fue votado por unanimidad.


    Y bueno, la figura del fiscal, de la Fiscalía y del papel que juega, empezó a cambiar a partir de la reforma procesal penal. Y como Díaz protagonizó la reforma, eso le dio a la Fiscalía una visibilidad que antes no tenía. Pero aquel proceso fue producto de grandes diálogos, porque en ese momento se integró la Suprema Corte, la Corte Electoral y el Tribunal de Cuentas. Se elegían los suplentes cuando el plazo en el cargo de los miembros titulares iba venciendo, por ejemplo, en el Tribunal de lo Contencioso Administrativo. Pero todo fue producto de acuerdos. Hicimos miles de acuerdos e integramos todos los organismos del Estado, cosa que en el primer gobierno del Frente no se había logrado.


    ¿Con la oposición?


    L. T.: Sí. Hasta tuvimos que reformar la Carta Orgánica del Banco República para poder integrarlo de esa manera. Quiere decir que dimos una gran participación porque partíamos del concepto —no sé si era de Quijano— de que más valía tener a uno de la oposición que te controlara.


    Ya pasaron doce años desde la designación de Díaz. ¿Fue un buen fiscal de Corte?


    L. T.: Yo creo que sí. Díaz se la jugó, porque es un tipo jugado. Y todo tipo jugado es polémico. Es un hombre que maneja el tema del derecho de adelante para atrás y de atrás para adelante.


    J. M.: Sanguinetti no lo quiere porque es brillante.


    Nadie puede negar que es brillante. Sin embargo, ha sido criticado por ejercer el poder autoritariamente…


    L. T.: Cuando vos llegás a una responsabilidad de esas —y además tenés que hacer una reforma, y venís de un período de líos y acefalía, porque con Peri Valdez había habido líos—, debés tomar el timón con decisión. Eso a alguno le puede parecer que es autoritarismo, pero yo creo que no, porque se empezaron a hacer concursos, porque había una fluidez en aprobar las venias de los fiscales, y porque cada informe, que nosotros debíamos estudiar cada vez que votábamos esas venias, llegaba muy completo. El Senado estudia la currícula de cada juez y de cada fiscal que va a ascender. Para eso se precisaba mando y carácter.


    ¿Se les dio demasiado poder a los fiscales?


    L. T.: Bueno, yo no soy técnica en la materia, pero el sistema acusatorio es el que predomina en el mundo. Y, de hecho, Uruguay tenía un problema serio, porque miles de personas estaban en las cárceles sin procesamiento: el sistema funcionaba con una lentitud de hormiga. Eso era tremendo para el que estaba preso, y había muchos más presos sin condena que ahora. Pero, bueno, la ley puede precisar ajustes, como todo, porque las cosas no son estáticas, sino dinámicas.


    Hace un ratito Lucía daba el ejemplo de un señor del interior al que le fue difícil aceptar la Ley de Matrimonio Igualitario. Mujica, ¿cómo caracterizaría su evolución personal e ideológica en relación con este tema, con la legalización de la marihuana y con la despenalización del aborto, que a usted le tocó impulsar desde el Senado?


    J. M.: Muchas cosas dependen del lugar y del momento en el que te criaste…


    L. T.: Mirá, yo estudié arquitectura. Y en Bulevar España, frente a la facultad, había una hermosa casa que era una clínica abortera, perteneciente al doctor Terra, para gente que tenía plata. Ahí iban todas las ricas a hacer abortos, y también se hacían legrados biópsicos en el Hospital Británico. Así los llamaban…


    J. M.: En el Cerro había una partera llamada Dafonseca y, a dos cuadras de la comisaría y otro tanto de la iglesia, las mujeres hacían cola en la vereda para realizarse el aborto. Todo el mundo lo sabía. El aborto existía por todos lados. Pero la condena caía sobre las mujeres pobres. Es mentira que, estando prohibido, no había abortos. ¡Hipócritas! Lo único que nosotros hicimos, para ayudar a las mujeres pobres, fue un sinceramiento.


    L. T.: Y también para darles seguridad. Pero hay otra cosa: cuando empecé a pensar en estos temas, aparecieron las pastillas anticonceptivas. Así que a mí esto me pareció de lo más lógico. Después, siempre consideré que los casamientos son un trámite. Nunca le di pelota a eso, pero me casé porque Pepe fue a la televisión, al programa de Omar Gutiérrez, y dijo que nos íbamos a casar. Y ya que lo había dicho públicamente… (risas). Lo que yo pienso es que lo importante es el proyecto de vida que armes, en el que debés tener una estrategia de convivencia, de complementariedad, y una cantidad de cosas más. Si no está eso, podrás tener toda la papelería del mundo, que no te sirve para un caramelo. Así nacen los fracasos, y después vienen las denuncias: que me empujó, que me reclamó el predio, que parto bienes, que esto, que lo otro, y que no quiero ni pensar…


    ¿Y el tema de la marihuana?


    L. T.: Lo de la marihuana era un hecho de cuya necesidad se daba cuenta cualquier seguidor atento de la política, porque lo que había fracasado, justamente, había sido la política represiva de Estados Unidos. Con el antecedente de la ley seca, para mí era lógico que la guerra contra las drogas fracasara. Pero es una lástima que esos temas se hayan dejado de discutir. Creo que se tendría que haber habilitado la industria de la marihuana. Porque el cannabis cuenta con toda una industria textil y medicinal, algo que no deberías desechar en un país que precisa fuentes de trabajo. Eso quedó frenado, no se desarrolló y, desgraciadamente, perdimos el tren.


    En Estados Unidos está muy desarrollada la industria del cannabis.


    L. T.: Fundamentalmente en California.


    J. M.: Es que el Uruguay tuvo una posición pacata. Esta podría haber sido una oportunidad económica para el país.


    Volviendo al aborto, ¿no les resulta llamativo que Sanguinetti apoye su despenalización desde hace cincuenta años, y que Vázquez se haya opuesto a esa iniciativa fervientemente?


    L. T.: Eso es así, y Tabaré incluso vetó la despenalización del aborto. Pero, bueno, él tenía sus convicciones. Porque el Frente dio libertad. Ahora se agarran con el Frente por la libertad de acción, pero era necesaria porque podía haber cuestiones científicas, ideológicas o religiosas. Los que eran del Partido Demócrata Cristiano no votaron la despenalización. De la misma manera que con los legisladores, la iniciativa les da libertad a los médicos en caso de que tengan objeciones de conciencia. Y Tabaré estaba incluido en eso.


    Esto tuvo una secuencia: la iniciativa entró al Parlamento en el período de Batlle, salió aprobada en la Cámara de Diputados, pero fracasó en el Senado, y hubo legisladores del Frente que no la votaron. Era todo transversal. Yo recuerdo bien la exposición de Walter Trivel, un médico que era diputado colorado por Artigas. No sabés las cosas tremendas de frontera que contó. La verdad es que, si no votabas la ley, te tenías que cortar la mano… Después vino el primer gobierno del Frente, la ley se votó, y Tabaré, que tenía la potestad para hacerlo, la vetó. Y nosotros discutimos qué hacer: si trabajar para levantar el veto o no. Pero decidimos que no, porque estábamos en el arranque del gobierno y la situación se volvía difícil. Ahí se te mezclaba un componente político. O sea que nos quedamos en el molde y, cuando vino el siguiente gobierno, la aprobamos. Pero en el tercer gobierno del Frente, cuando Tabaré volvió a ganar, no la derogó. Así que, si ves la secuencia, todos cedimos algo.


    Por otro lado, me acuerdo de que en esos días había habido un caso dramático en Chile, de una chiquilina de once años que quedó embarazada al ser violada por su padrastro, y como una ley de 1989 impedía que le practicaran un aborto, decían: «¡La vamos a acompañar, la vamos a acompañar!». ¡Pero dejate de joder! Esos son dramas de la vida que, por ser tan pacatos, ¿quién los paga? ¿Una hija de la clase alta chilena? No, una niña del sur que andá a saber cómo fue la deriva que tuvo.


    Segunda referencia a la palabra «pacatería». ¿Creen que puede aplicarse, quizás junto a alguna más tajante, como «mezquindad», para explicar por qué en este período de gobierno no avanzó el proyecto del doctor Ope Pasquet que hubiera legalizado la eutanasia?


    L. T.: Sí. Primero se trató un proyecto de cuidados paliativos. Pero ¿qué pasa? El Uruguay no tiene dinero como para financiar los cuidados paliativos en todo el país. Entonces, alguien que viva solo en Tomás Gomensoro capaz que no tiene cuidados paliativos. De manera que todavía existe la dificultad de desparramar la ley en derechos para todo el mundo. Ahora, cuando en cualquier lado vos escuchás la frase «le dieron el cóctel», ¿qué sacás como conclusión?


    Que se apiadaron y lo dejaron morir.


    L. T.: Y bueno, ¿qué diferencia hay con la eutanasia?


    Ninguna, pero se trata de reglamentarla positivamente y, por lo tanto, de ser justos. Y en otra esfera, de evitar la hipocresía. Entonces, ¿por qué el sistema político no se puso de acuerdo para aprobar el proyecto de Pasquet?


    L. T.: Pero ¿quién tranca? Pregúntaselo a Carmen Asiaín y a esa gente del Partido Nacional que anda con los santos.


    Está bien, pero ¿es un buen proyecto?


    J. M.: Sí.


    L. T.: Para mí es un buen proyecto, se debería haber aprobado y Pasquet tiene razón. Que tu familiar se tenga que pegar un tiro es una cosa difícil con la cual vivir, y eso genera un problema muy grande. En cambio, si vos le das la oportunidad de decidir a un tipo que está lúcido y dice «mirá, no me banco más esto», toma la decisión y se va. Porque vamos a entendernos: al mundo nos trajeron a prepo. Nadie te preguntó a vos, y a mí tampoco. ¡Te trajeron y te colocaron en el mundo! (risas). Así que estaría bueno que tuvieras libertad en el caso de que te quisieras ir antes. Pero eso no es fomentar el suicidio. Estamos hablando de personas que están sufriendo y que se van a morir de todas formas. Y el cuidado paliativo, cuando se hace bien, también es una cosa maravillosa. Nosotros lo sabemos por un viejito cañero que vivía acá, en el fondo de casa, ¿viste?


    ¿Sí?


    L. T.: Sí, y su señora estaba medio chiflada (risas). A él no lo podían operar, tenía cáncer en el pulmón y se iba a morir. Y ahí jugó un papel muy importante la doctora Gabriela Píriz, que trabajó un año gratis en el Hospital Maciel para que habilitaran la cátedra.


    Es fenomenal Píriz.


    L. T.: Totalmente. La cosa es que ella lo empezó a tratar, y el viejo resucitó (risas). Además, le indicó: «Usted coma lo que tenga ganas». Y un miércoles llegó a verlo y le dijo: «Bueno, don Andrés, yo vuelvo el viernes». Gabriela siempre tenía el teléfono abierto y ya le había explicado a la familia cómo iba a ser la muerte. Pero él, con toda paz, le contestó: «No, ni se moleste, porque yo ya me voy».


    ¿Eso le dijo a la doctora?


    L. T.: Sí, y al otro día se murió durmiendo. Y su caballo, que estaba atado en la ventana, empezó a relinchar. La señora se levantó pensando que se lo estaban afanando, pero no: el caballo se dio cuenta de que se había muerto el amo. Te repito: durmiendo, en paz total.


    Qué fuerte. ¿Era un viejito?


    L. T.: Sí, era un hombre que desde los doce o trece años había trabajado en las cañas de azúcar, había hecho todas las marchas de los cañeros, había estado preso y había tenido una vida de desgaste, muy difícil, además de haber sido un gran fumador. Vivía allá, en el fondo, donde ahora vive Coco, en un pedazo de esa casa. Y su mujer era analfabeta, no tenía documentos y nosotros se los tramitamos. Fue muy gracioso porque, cuando vino, ella nos dijo que se llamaba Herminia Bueno. Pero cuando se fue a sacar el documento, se cambió el nombre: se puso Adelina porque le gustaba más (risas).


    ¡Espectacular!


    L. T.: Sí, ¡y hubo que hacer un examen para calcularle la edad! (risas). ¿Viste que los médicos hacen eso? Hasta se puso el día del cumpleaños la vieja. Estaba contenta.


    ¿Ella decidió su fecha de cumpleaños?


    L. T.: Claro, decidió casi todo. Cuando él estaba en el Maciel internado, yo los hice casar para que ella tuviera una pensión reparatoria, a la cual él se había acogido. Pero no era de complicarse con los trámites. Después de que él falleció, se fue a Bella Unión porque tenía unos parientes ahí y contaba con algunos medios de vida. Y no la vi más.


    ¿Qué hacían ellos acá?


    L. T.: Vivían acá nomás, tenían unas vacas, las ordeñaban y vendían la leche.


    ¿Qué agregar? Lucía, volvamos un poco a la política nacional. «Aunque yo voy a pelear por el Frente Amplio y quiero ganar, prefiero tener gente en la oposición muy inteligente, pese a que no coincida conmigo. Bordaberry es un adversario político respetable y de altura», dijo usted al referirse al líder colorado, con quien ya había entablado una muy buena relación cuando los dos eran senadores. ¿Cómo se forjó esa relación y por qué prosperó a pesar de las diferencias ideológicas, considerando que Bordaberry, quien efectivamente fue un muy buen parlamentario, es un hombre de derecha dura?


    L. T.: Eso es verdad. Mirá, la gente habla de los políticos, pero la labor parlamentaria supone trabajar en equipo. Y cuando vos estás en una comisión desglosando un proyecto de ley, mejorándolo, discutiéndolo o creándolo, estás en un equipo de trabajo con algunos tipos que piensan como vos y con otros que no. Pero, en ese ejercicio, generás vínculos. Ahora, vos no andás ahí adentro con una metralleta. Porque, si no, se dan los cortocircuitos que ahora se están dando. Si yo, cada vez que veo a otro legislador, le digo «sos un hijo de puta», y esto, y lo otro, entonces no puedo trabajar ni cinco minutos. ¿Y quién paga el pato? El Poder Legislativo —que no puede funcionar de esa manera— y, por lo tanto, el país. Entonces, cuando vos trabajás, tenés que intentar escuchar a los otros. Y en el camino, con esos acuerdos, todos dejamos alguna pilcha. Las cosas nunca son cien a cien.


    J. M.: Después, la realidad es muy compleja.


    L. T.: Sí, la realidad es compleja. Ahora, si vos estás frente a un zapato, no es fácil…


    ¿De quién está hablando?


    L. T.: No voy a decir el nombre, porque no vale la pena. Pero en el Parlamento había un colorado que una vez insultó a Guillermo Chifflet, lo cual era impensable. Bueno, con ese tipo era imposible generar un puente, y la verdad es que no podías trabajar. Pero si tenés delante a un tipo inteligente y responsable, aunque estés en las antípodas de su ideología, tenés que hablar. En el mundo es así.


    J. M.: Vos podés tener, como a veces ocurre, visiones políticas totalmente distintas, pero también puede haber puntos en los que tengas acuerdos. Y hay que buscarlos. Este es un país formado por las vacas. Uruguay es el único país del mundo que tiene más vacas que gente. ¡Si las vacas votaran, ganarían! (risas).


    ¿Entonces?


    J. M.: Entonces, con Bordaberry puedo discutir de las vacas. Y capaz que hay cosas que acordamos.


    ¿Lo que quizá no podría hacer con alguien más progresista?


    J. M.: Claro, ¡porque no entiende! Por ejemplo, mirá: Estados Unidos perdió la mitad de sus farmers, de sus criadores de terneros, porque la cría sigue siendo artesanal y, por lo tanto, no hay ninguna multinacional que produzca terneros. ¿Qué sucede? Compran el ternero, lo meten en el corral y le dan comida, de forma que vos perdés criadores. Eso tiende a pasar acá, porque la renta del negocio ganadero está quedando en los frigoríficos. Que no solo exportan y faenan, sino que están haciendo engorde a corral. Así que, si no lográs sacarle algo a eso y volcárselos a los criadores, la cría te va a bajar. Porque el 25% de las divisas, por lo menos, son de la carne. Aunque, para que haya más carne, primero tiene que haber más terneros. Y para que haya más terneros, hay que darles de comer en un determinado momento, lo que se llama destete precoz. Eso tiene un costo: ¿quién lo paga? Bueno, ahí tenés que apretar una medida de gobierno. Pero la mayor parte de la gente no lo sabe. Sin embargo, la mitad de los productores rurales son criadores de terneros. ¿Te das cuenta? Muy bien, con Bordaberry puedo discutir esto. Y de repente, con uno del Frente, no.


    L. T.: Cuando estábamos en el período de Jorge Batlle, hubo una interpelación que Ernesto Agazzi le hizo a Alberto Bensión, quien entonces era ministro de Economía, sobre la caña de azúcar. Y, como buen profesor, Bensión se había leído no sé cuántas miles de cosas antes de llegar a la interpelación, con lo cual literalmente dio una clase de caña de azúcar. Entonces, cuando terminó la interpelación, los votos estaban para salvarlo. Y Bensión llegó al ministerio y dijo: «Ojalá tuviera a este hombre de mi lado».


    ¿A Agazzi?


    L. T.: Sí, porque ¿qué estaba reconociendo ahí? Que el tipo no había ido con algo baladí. Bensión podía pensar otra cosa —por ejemplo, que el negocio de la caña de azúcar no valía la pena—, pero Agazzi mostró no solo el potencial que tenía el norte, sino toda la posibilidad social de mano de obra, sin la cual eso se moría. Trató una cantidad de cosas, mostró todas las dimensiones del asunto y lo hizo con solvencia, con argumentos y con respeto. Y el otro tipo, con su gente, lo reconoció. Las posiciones eran absolutamente opuestas. Pero el respeto no se perdió.
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    Bernardo Berro, a contraluz · Pepe Batlle, ídolo de un caudillo blanco · el abandono del espíritu romántico · la pauperización progresiva del país · el exceso de asistencialismo como un tic ideológico · Ferreira Aldunate y una controversia sin saldo · la toma de juramento de Topolansky a Mujica y de Mujica a Fernández Huidobro · la burocracia y la formalidad como pecados · Pepe, el ícono · Afectos inolvidables · Y el sentido del deber pese a la carga del dolor.



    «En el Uruguay, la épica se fue a la mierda»


    


    Para quienes éramos niños en los 90, la estrella tupamara es más el símbolo misterioso que vimos por primera vez en un mural de Avelino Miranda y 8 de Octubre que un sinónimo de lo que el mpp representa actualmente en términos de popularidad, es decir un verdadero fenómeno sociológico que atraviesa verticalmente a la sociedad, y que ha obtenido votaciones récord, sobre todo en los últimos quince años. ¿Quién ablandó a quién? ¿Ustedes a los uruguayos o la democracia republicana a ustedes?


    L. T.: No son cosas estáticas.


    J. M.: No fue la democracia ni el Uruguay lo que nos ablandó, sino la historia política del mundo. Es más profundo, porque tú transmitís una visión un poco animista de las cosas.


    ¿Por qué?


    J. M.: Porque creés que los individuos hacen la historia solos, cuando, además, están sumergidos en su tiempo. En realidad, mi generación tendía a pensar en lo que llamaba el socialismo científico.


    El uso de la palabra «científico» en ese contexto es increíble.


    J. M.: Claro, pero los viejos socialistas pensaban en impulsar el capitalismo. Porque el capitalismo creaba la clase obrera y, según ellos, la clase obrera iba a sepultar al capitalismo. Marx se lamentaba de la intervención inglesa en la India, pero decía que iba a traer el desarrollo de determinado curso de acción favorable a su teoría…


    Ahora, Uruguay también es medio milagroso, porque Emilio Frugoni y Batlle y Ordóñez fueron, en un tiempo muy distinto a este, liberales, humanistas y de izquierda. ¿Cómo explican a esos dos grandes personajes?


    L. T.: Yo creo que Frugoni no tuvo la estatura de Batlle, y considero que hubo socialistas más pesados en la historia de Uruguay.


    J. M.: Sin embargo, Batlle y Frugoni fueron distintos para su tiempo. Pero hay una evolución del pensamiento. Ahora, también hay una pregunta sin respuesta.


    ¿Cuál?


    J. M.: Acá se coloca la economía como el centro de la civilización mundial… y tiene una importancia bárbara, pero ¿cómo te explicás la historia de la cultura? ¿Cómo te explicás que haya habido sociedades matriarcales? ¿Cómo te explicás Esparta? ¿Cómo te explicás que los nómades mogoles tuvieran batallones de mujeres arqueras y princesas arqueras? ¿Te das cuenta? Hay cada diferencia, que vos ves al hombre como un auténtico animal creador de cultura. Y de culturas distintas. Creo que ahí hay todo un capítulo.


    Y en ese capítulo al que hacíamos alusión recién usted es un bicho raro, porque se considera blanco «en la división histórica del Uruguay», pero, al mismo tiempo, tiene una enorme admiración por Batlle y Ordóñez, ¿no?


    J. M.: Para mí, después de Artigas, Batlle es el personaje.


    L. T.: Fue un avanzado.


    J. M.: Es que, antes de Batlle, el Partido Colorado era un partido reaccionario. Los calepinos eran una corriente de Manuel Herrera y Obes, enemigos de Batlle, y se creían que tenían que gobernar porque eran ellos los que sabían. Pero también hay hombres blancos olvidados.


    Ya que dijo eso, sería bueno que les hablara de Bernardo Berro a los jóvenes que solamente conocen su nombre por la calle homónima.


    J. M.: Bernardo Berro fue un tipo formidable. Fue quien más claro vio, en su época, el juego que desempeñó el imperialismo francés e inglés en el mundo. Además, fue el primer personaje político del Uruguay que se preocupó por el peón rural y por los esclavos. Porque los brasileros seguían teniendo esclavos acá. ¡Tuvo cada lío de la puta madre! Y era un republicano cabal.


    ¿Incomprendido por su política de fusión?


    J. M.: Ah, sí. Berro es un olvidado de la historia. Y quiso superar la feroz dicotomía que había en el Uruguay entre blancos y colorados. Y soñaba.


    Buena parte de los colorados le tiene un odio visceral…


    J. M.: Es así. La política antigua tenía algo que se ha perdido: gestualidades permanentes de… Cómo te voy a decir, ¿cuál es la palabra?


    L. T.: «Épica».


    J. M.: De épica. Fijate vos: ¿te parece que en el pueblo uruguayo hoy podría haber un Éxodo?


    ¡Ni en pedo!


    J. M.: Claro. ¿Y que predominarían actitudes como la de Joaquín Suárez, el colorado que está en la plaza? Cuando Lavalleja lo fue a ver, él le dio cincuenta mil pesos duros, que era una fortuna. Suárez ocupó todos los cargos. Y como estaba medio pobre cuando era viejo, le quisieron devolver la plata, pero respondió: «Yo no le llevo cuentas a mi patria». Y Saravia, caliente con el Pacto de la Cruz, fue en el año 96 a hablar con el directorio y dijo: «Hay que largar la guerra». Pero el directorio le contestó que no se podía y que, además, no había plata. Entonces, vino al otro día con las escrituras de él y de sus hermanos, y dijo: «Prefiero dejar a mis hijos pobres, pero con patria».


    ¿O sea que nos falta épica?


    J. M.: ¿Cuántos cargos de confianza tienen los ministros?


    L. T.: Cada ministro puede tener varios adscritos. Una cosa es un cargo de confianza, y otra cosa son los adscritos, que es una cosa que se creó en una rendición de cuentas. Si tú tenés trece ministerios, bueno, ponele que debería haber el doble de adscritos. Pero en este momento hay ciento sesenta y siete adscritos.


    ¿Los cargos de confianza son aparte?


    L. T.: Sí, eso es aparte, por eso te digo. El adscrito es, por ejemplo, un asesor especial que precisa el ministro, alguien que el ministro trae a su adscripción.


    ¿Es un curro?


    L. T.: ¡Totalmente!


    J. M.: La épica se fue a la mierda. Y esto tiene repercusiones.


    ¿A ver?


    J. M.: Mirá, no quiero desarrollar el tema, pero el problema es la pobreza infantil. Es terrible para el Uruguay. Tenemos un porcentaje de pobreza infantil escandaloso, y por eso en el Comcar son analfabetos. Es decir, capaz que fueron a la escuela, pero son disfuncionales. ¿Qué sucede? En la sociedad nuestra la clase media tiene muy pocos hijos. Así que, ¿dónde nacen? Abajo. O sea que, con el correr del tiempo, van a tender a ser la mayoría. Pero ¿cómo se están criando? Es un problema del Uruguay. Ahora bien, el Estado no puede resolverlo todo, porque este no es un problema de darle más de comer a la gente: hay que promover la familia y hay que promover a la madre. Porque la vida no le dio herramientas a esa madre. ¿Qué cultura les va a transmitir a sus hijos, si no la tiene? No existe solo un problema de recursos económicos: es algo mucho más profundo. Y para eso, si no logra convencer a buena parte de la sociedad de que participe voluntariamente, el Estado no tiene recursos. Pero necesita sacudirla moralmente. Y para eso se necesita épica.


    ¿Es consciente de que lo que está diciendo les va a parecer conservador a algunos votantes del Frente Amplio?


    J. M.: Sí. Y les parecerá…


    L. T.: Problema de aquellos a los que les parece.


    J. M.: Es peor todavía. Yo resaltaría más la palabra «madre» que la palabra «familia», porque en muchos lados no hay familia, pero sí hay madre.


    L. T.: ¿Cómo sacás al niño de la pobreza? ¿Qué hacés? ¿Lo sacas así, mágicamente? No podés. Tú tenés que sacar a todo el núcleo familiar, sea padre y madre; sea madre sola; sea madre y abuela: no importa. Ese núcleo sale con tres cosas: vivienda, trabajo y cultura.


    J. M.: Pero si no tenés el apoyo social de un trabajo voluntario que te ayude, con el Estado no lo arreglás.


    ¿No alcanza con el aumento del asistencialismo?


    J. M.: No. Mirá: en cada barrio pobre, aunque sea un galpón de zinc, vos tenés que hacer una especie de caif de tiempo completo, un refugio donde puedas atender a las mujeres y a los niños, donde les des charlas, donde te preocupes del trabajo, donde tengas gente que te ayude. La necesitás. ¡Pueblo!


    Volviendo a los grandes políticos olvidados y sin abandonar la épica, aunque desde otra perspectiva, ¿no creen que el doctor Enrique Tarigo, gran protagonista del debate por el no contra la dictadura, ha sido, al menos, subvalorado por la historia? Y se los pregunto considerando que, por razones obvias, a ustedes les fue imposible verlo lucirse en aquel debate.


    J. M.: Yo no lo puedo juzgar, pero me parece que tuvo una etapa muy buena.


    L. T.: Sí. En ese momento, en el Parlamento hubo, en todos los partidos, gente que tuvo clara la realidad y que se la jugó. Y Tarigo fue uno de ellos. El mismo Jorge Sapelli, que era un hombre conservador, pasó todo el día discutiendo con Bordaberry para que no diera el golpe. Y después instaló en su casa la vicepresidencia y trató de hacer cosas en soledad y democráticamente. Pero también hubo personajes de la política, como Pablo Millor o Martín Echegoyen, que se sumaron a la dictadura, ¿no?


    J. M.: Echegoyen, profesor de derecho constitucional…


    L. T.: Estuvo con la dictadura. Y antes había estado con la dictadura de Terra.


    Muy fuerte. En el libro Diálogos en espejo, el doctor Caetano asegura que el Frente Amplio ha sido mezquino con Wilson, un tema del que ya hemos hablado parcialmente. ¿Están de acuerdo?


    L. T.: Creo que no se puede decir «el Frente», porque es demasiado diverso. Porque, por ejemplo, hubo mucha gente del Frente Amplio —como Danilo Astori y Alberto Couriel— que trabajó en la Comisión de Inversiones y Desarrollo Económico (cide), cuya creación se debió, en buena parte, a Wilson.


    De todas maneras, no parecería generar un entusiasmo brutal en el Frente Amplio reivindicar a Wilson como el corajudo líder democrático que fue.


    L. T.: Lo que pasa es que el Frente no estuvo para nada de acuerdo con Wilson en el tema de la ley de caducidad. Ahí hay una cosa: los blancos se llenan la boca con que ellos no fueron al Pacto del Club Naval.


    Pero es verdad.


    L. T.: Bueno, ¿y cómo salías? No te contestan eso.


    Muchas veces, no. Pero tienen derecho a quejarse por el hecho de que su líder, extraordinariamente popular, haya estado proscripto para las elecciones de 1984.


    L. T.: Pero los tipos no te daban ningún otro camino de salida. Y ese era un camino de diálogo. ¿A qué ibas vos? A dialogar con el enemigo. Porque ahí sí se podía decir «enemigo» en lugar de «adversario». Ahora, ¿de qué dialogabas? ¿Qué estabas negociando? Una salida a una guerra interna. Entonces, acordabas algunas cosas y cedías otras. Además, hubo proscriptos —por ejemplo, Seregni— en todos los partidos.


    Lo cierto es que se salió con condiciones. Se votó la amnistía, que era una de las condiciones para la salida, y se restituyó a los funcionarios públicos. Después, cuando vinieron los reclamos de familiares de desaparecidos, ya con Sanguinetti en el ejercicio de la presidencia, él, con el general Hugo Medina, trancó todos los reclamos de justicia que estaban en los juzgados, y se produjo la creación de la ley de caducidad. Bueno, ahí, uno de los hombres más cercanos a Wilson, Carlos Julio Pereyra, fue a la Comisión por el Voto Verde.


    Seguramente Wilson, cuya visión perfectamente se puede compartir o no, pensara que hizo lo mejor y que recorrió un camino de sacrificio personal y político para que no volviera la dictadura…


    L. T.: Bueno, sí, sí, él puede haber tenido esa idea. Costó mucho recoger las firmas y la iniciativa estuvo ahí: quedó cerca. Manini se queja y dice que ya pasaron más de cincuenta años. Y sí, pero si no hubiéramos perdido ese tiempo, capaz que las cosas hubieran tenido otro ritmo. No se puede especular sobre la historia.


    Repasemos otro momento histórico. «Queda usted investido como presidente de la República», le dice Lucía Topolansky a José Mujica. Y, como parte de una escena inverosímil hasta muy pocos años antes, le da un beso. ¿Qué sintió usted cuando pronunció esas palabras en el Senado?


    L. T.: ¿Viste cuando subís a un avión y te piden: «Ponga el teléfono en modo avión»? Bueno, yo me puse en modo avión (risas).


    ¿No quería exhibir sus emociones?


    L. T.: Te explico por qué. En las bandejas, como se llama a los lugares donde hay visitas en el Parlamento, había una cantidad enorme de compañeros, de esto y de lo otro. Y yo pensé: «Vos tenés que cumplir con un hecho formal importante para el país, y no te pueden ganar determinadas emociones personales». Entonces, me puse en modo neutral y chau (risas). Yo fui a cumplir un papel. Además, ya le había tomado juramento a Tabaré.


    ¡Pero Mujica es su esposo!


    L. T.: Sí, sí, pero, como te digo, neutralicé. La verdad es que me abstraje porque, si no, hubiera caído en algo que no me parecía que correspondiera al momento. Punto: fui racional.


    Muy bien. ¿Usted es más sentimental que Lucía, Pepe?


    J. M.: No. ¿Yo qué sé? (risas). De todas maneras, creo que este fue un caso único.


    L. T.: Por ejemplo, el día en que, estando Astori en el exterior, Pepe se fue de viaje, yo lo suplí en la presidencia. ¿Y qué me dijo?: «Arreglame todos los conflictos» (risas). Por ejemplo, la gente de ose estaba amenazando con ocupar Aguas Corrientes, no recuerdo por qué problemas que tenía, entre los miles de conflictos que había en el país. Entonces, vos podés acomodar bien las cosas. Ahora, si vas a manejarlas a lo casero, o a lo Corín Tellado, bueno, ta: no es lo nuestro.


    Más allá de eso, ¿cree que Mujica es más demostrativo que usted?


    L. T.: No saco esa conclusión. Cada uno se expresa como es.


    J. M.: Lo que yo recuerdo, cuando tomé juramento a los senadores, es que me salí de todas las formas.


    ¿Usted ya era presidente?


    L. T.: No era presidente todavía. Te está hablando de 2005, cuando el vicepresidente, Rodolfo Nin Novoa, fue en la fórmula con Tabaré, pero sin lista propia, por lo que ese día en que el Parlamento empieza a funcionar, el 15 de febrero, no jugó ningún papel. A Beatriz Argimón le pasó lo mismo en 2020. La tarea de tomarles juramento a los senadores recaía, entonces, en el senador más votado, o sea, en Pepe, que encabezaba la lista más votada del partido más votado. Así que Lacalle se tuvo que fumar que Pepe le tomara juramento.


    Volvamos a aquella primera toma de juramento.


    L. T.: Bueno, Pepe le tomó juramento a Tabaré. Y al tomarles juramento a los senadores, te dan un papel escrito que es un embole, con lo cual a todos les preguntás lo mismo. Pero él fue cambiando y, según la persona que correspondiera, iba diciendo cosas diferentes. Por ejemplo, le tomó juramento al Ñato. Y después el Ñato subió y se lo tomó a él, porque era el que lo seguía en la lista.


    ¿Qué le dijo al Ñato?


    L. T.: No sé qué…, algo de «hermano». No me acuerdo, a mí se me borran esas cosas.


    J. M.: Creo que le dije «compañero del alma» [Mujica dijo, exactamente, estas palabras: «La vida tiene estas zancadillas, hemos pasado una vida, y el juego es este. Ni el mayor novelista pudo haber pensado estas cosas, compañero del alma de todas las horas»].


    Hablando del Parlamento, Mujica siempre ha resaltado el valor de la informalidad frente a un ambiente que puede ser opresivamente solemne. Y en una entrevista del año 2000, usted, Pepe, le dijo a Blanca Rodríguez: «Yo, con la moto, pongo catorce minutos para llegar al Palacio Legislativo. Al principio me veían como un bicho raro, y alguno debió haber pensado que estaba cultivando un perfil. Una vez me preguntaron quién era mi asesor de marketing, porque nada puede ser espontáneo en este mundo: parece que todo tiene que ser prefabricado. Pero ahora ya se habituaron, y pienso que de a poquito a ese Parlamento le vamos a pasar la escofina y lo vamos a informalizar un poco para que la gente se sienta más cómoda». Interesante, ¿no?


    L. T.: De hecho, como el arquitecto no había contemplado un garaje para las motos en el Palacio, Pepe lo inventó y lo inauguró (risas). Sigue ahí, hasta el día de hoy está. Lo único que hicieron, después, fue poner una rampita en el escalón para que fuera más fácil subir las motos.


    Pero ¿Mujica logró quitarle formalidad al Parlamento?


    L. T.: Sí, por ejemplo respecto al uso de la corbata, del vaquero, de todas esas cosas. Antes todos iban de traje y corbata, al punto de que, cuando fue vicepresidente, Gonzalo Aguirre pretendía que las mujeres fueran de pollera. Pero no tuvo suerte (risas).


    Una locura.


    L. T.: Y bueno, pero hay locos…


    J. M.: Yo empecé a ir de jean, ¿viste?


    L. T.: Y después todo el mundo se subió, porque al sentido común se sube gente.


    Dígame una cosa, Pepe. A pesar de que falta perspectiva para realizar una evaluación más fría, ¿usted considera que su presidencia fue más importante a nivel simbólico o de gestión?


    J. M.: Yo qué sé. Simbólicamente también significó mucho.


    


    ¿Y qué es lo malo de ser un ícono?


    J. M.: Y bueno, hay cosas que te da la vida y que vos no buscás. A mí ni se me pasaba por la cabeza ser presidente.


    Pero después su fama excedió las fronteras del Uruguay y usted se convirtió en un símbolo mundial más conocido, incluso, que el propio país. ¿Realmente no buscó eso? ¿Los flashes no le importan?


    J. M.: No lo busqué, y a los flashes no les doy ni bola. Pero está mi vida, que es rara. Y hay otra cosa: la magia de la palabra.


    Volvemos al Mujica orador.


    J. M.: Evidente. Lo otro es un efecto no buscado, una consecuencia. Además, me pudre el protocolo y todo eso. Es espantoso. ¿Vos sabés lo que es ir a Alemania? Los alemanes son organizados y me pusieron, en el marco de una visita de Estado, en un Mercedes Benz blindado, cuya puerta pesaría dos mil kilos. Tenía treinta motos atrás y treinta adelante. Y me llevaron a una casa diplomática donde había vivido Arafat. ¡Y cuando fui a ver a la Merkel me metieron una alfombra roja! Mirá, es para llorar (risas).


    Eso no le gusta.


    J. M.: No. Sobreviven en los sistemas republicanos resabios feudales.


    ¿Y no le molesta que venga cualquier persona a su chacra, le toque la puerta y quiera sacarse una foto con usted?


    J. M.: Eso es una esclavitud. Las fotos te hacen comer cada plantones, pero no podés decirle que no a la gente. Si no, quedás como un culo roto (risas). Y mirá que yo filosóficamente soy un estoico.


    ¿Cómo definiría el estoicismo?


    J. M.: El estoicismo es una cosa muy vieja, pero se emparenta con la sobriedad. Y para mí es lo más moderno que hay, porque la civilización humana es insostenible si sigue con este grado de despilfarro.


    Eso es algo que le ha preocupado recurrentemente. Pero regresemos al protocolo. Usted sabe que a una persona que tiene un problema de inseguridad en Cerro Norte lo que diga un diplomático o un jerarca de la onu probablemente le importe muy poco. Pero hay momentos en que la notoriedad de algunas personas aumenta, y no se puede minimizar el hecho de que ser secretario general de la oea es importante. Habiendo pasado casi quince años, ¿se arrepiente de haber designado a Luis Almagro como canciller de la República? ¿Mujica se equivocó?


    J. M.: Sí, me equivoqué de aquí a Pando, pero todos cometemos errores.


    Muy claro. Pasemos a algunas evocaciones sentimentales, porque el otro día usted nombraba a Borges cuando hablaba de lo que para un hombre puede significar una determinada esquina. Y uno de los poquísimos poemas de amor de Borges tiene esta frase brutal: «Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo». ¿Eso aplica a la señora Lucía Topolansky?


    J. M.: El amor tiene edades. Al principio es una fogata, y en la vejez es una dulce costumbre. Y creo que es una forma humana de dispararle a la soledad. Pero yo pienso, además, que los sapiens varones somos —y no lo podemos evitar— dependientes maternalmente.


    ¿Dependemos más los varones de la mujer que la mujer de nosotros?


    J. M.: Totalmente.


    Y el hecho de que Lucía haya sido su compañera de ruta durante tantas décadas, ¿ha sido uno de los grandes privilegios de su vida?


    J. M.: Sí. Si estoy vivo es por ella.


    Guau.


    J. M.: Sí.


    Pepe, aquí cerca, a pocos metros, usted está esculpido junto a Manuela, una de las perras más célebres en la historia del Uruguay. ¿En qué año murió?


    J. M.: ¡Fa! Hace como cinco años.


    ¿Cuánto se extraña en esta casa?


    J. M.: Horrible. Veintidós años estuvo. Dormía ahí, mirá [señala su cuarto, desde la penumbra interrumpida por una luz de halo mítico que, en el living, se posa sobre su cabeza]: al lado de mi cama. Y le hacía churrascos con cebolla. La verdad es que la adoraba.


    Hablando de afectos, en el año 2010 Fernando Saavedra Faget, bisnieto de Pedro Figari y primo hermano suyo, Lucía, declaró al diario El Observador: «Lucía y yo estábamos juntos en el taller de Arquitectura y, al poco tiempo, dejé de estudiar y ella pasó a la clandestinidad. Después no nos vimos más. Pero éramos como hermanos, era una familia muy unida, íbamos todos a las misas de gallo, tomábamos el té regularmente en casa de mis abuelos e, incluso, su hermano me construyó esta casa». ¿Cómo recuerda usted esos tiempos, tan distintos a los actuales?


    L. T.: Es verdad. Fernando sabe muchísimo de Figari. Lo que pasa es que, en Navidad, nosotros nos juntábamos en la casa de mis abuelos maternos y se iba a la misa de gallo, porque ellos vivían frente a la iglesia de los vascos, ahí, en Julio Herrera y Obes. Nosotros éramos cincuenta y dos primos hermanos. Pero había doce, los mayores, entre los cuales estaba él y también estaba yo, a los que mi abuelo tenía en un cuadro. ¿Viste que antes sacaban fotos de las caras y las ponían todas juntas?


    No sabía.


    L. T.: Sí. Mi abuelo las tenía de esa forma. Pero, como empezaba a haber cada vez más y más nietos, ya no se hicieron más cuadros (risas). Así que ese cuadro terminó con los doce mayores. Entonces, cuando íbamos para afuera, al campo de mi abuelo, andábamos a caballo, y esto y lo otro. Después de que murieron mis abuelos, eso se desparramó, salvo el día del cumpleaños de mi madre, que era la hermana mayor, razón por la cual venían todos a mi casa.


    Pero era una familia muy unida…


    L. T.: Bastante unida, sí, aunque después se dispersó porque todos tuvieron hijos, nietos y demás, entonces les perdí la pista. Sin embargo, cada tanto aparece alguno. Por ejemplo, el padre de Fernando era arquitecto. La firma en la que trabajaba era Faget, Faget Figari y Saavedra, por el padre de él, Arturo Saavedra. Y la madre de él era Yvonne Faget Figari. Además, creo que él tiene el mejor cuadro de Figari.


    ¿Cómo es?


    L. T.: Es un negro con un fondo medio rojo, no recuerdo si de un amanecer o de una puesta de sol. Y el negro está con un tamboril, tiene la mano en todas las posiciones, y vos sentís que lo toca, que tiene movimiento. Es una maravilla.


    Lucía, es evidente que los enfrentamientos fratricidas traen dolor a sus víctimas, pero no suele hablarse del dolor que ocasionan a las familias que de ellos participan. Y ahí entra todo, porque cada familia es distinta. ¿Alguna vez ustedes sintieron que las opciones que iban a tomar podían amargar a gente a la que adoraban? Pienso, por ejemplo, en su abuelo Antonio, Pepe, o en su abuelo Enrique, Lucía. ¿No llegaron a pensar, cuando tomaron la opción radical de pasar a la clandestinidad y formar parte de una guerrilla: «Voy a destruir emocionalmente a mi familia, que va a estar permanentemente pensando si estoy vivo o muerto?».


    J. M.: ¿Y qué te parece a vos que pensaron los aborígenes de América cuando les cayó la conquista? En la vida hay cosas que no se piensan.


    L. T.: Yo lo único que te puedo decir es lo que respondió mi abuelo Enrique —a quien vos nombraste, y a quien, como su madre era brasileña, llamábamos «avô», que es «abuelo» en portugués— cuando algún familiar de derecha realizó algún reproche: «Un momentito. Siempre hay que respetar a la gente que se juega por las ideas, se esté de acuerdo o no». Y cuando murió —por entonces yo estaba en la clandestinidad— me dejó un regalo que nunca me llegó, porque nadie me lo iba a hacer llegar: un revólver 38 Smith & Wesson que él usaba en el campo.


    Después, cuando nosotros empezamos a pensar en el tema de la financiera Monty, como yo solventaba parte de los gastos de mi familia, pensé que tenía que prepararla a mi vieja. Entonces, le empecé a contar cosas que pasaban en la financiera. Y en un momento dado le pregunté: «¿Tú qué preferirías: que te cayera un chaparrón o saber que te va a caer?». Y ella simplemente me miró y me dijo: «Es por tu trabajo». Ahí terminó la conversación. Así que, como yo había llegado por intermedio de un tipo que en ese momento era cuñado mío, después le reprocharon: «¿Por qué pusiste a la chiquilina ahí?». Pero mirá: nunca vi, en todos los tiempos de la cárcel, flaquear a una madre. Los padres eran un poco más cobardes, pero las madres, no. Eso no quería decir que estuvieran de acuerdo con sus hijas ni mucho menos, pero las defendían a cara de pichicho, la mayoría sin comprender mucho del asunto. No es algo racional, ¿entendés?


    ¿No hubo de parte de ustedes un «ah, esto va a destruir a mi familia, mejor no lo hago»?


    L. T.: No, no existe.


    J. M.: ¡No te equivoques con los humanos! Los humanos son animales emotivos que aprendieron a pensar. Pero, primero, son emotivos.


    L. T.: Cuando Baltasar Brum se suicidó contra la dictadura de Terra, estaban la mujer, la familia y los correligionarios. Es una cosa fuertísima, y la hizo delante de todos.


    Extraordinariamente romántica, ¿no?


    L. T.: Bueno, pero él pudo haberse planteado esa pregunta que vos te hacés.
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    El estancamiento de las democracias, un problema sin solución · La indefendible farsa de Nicolás Maduro · Escapar de una cárcel, más allá del cine · Las condiciones previas al golpe de Estado · Danilo Astori y Alejandro Atchugarry, presentes · La incorporación de Blanca Rodríguez a la política partidaria · El riesgo de caer en una grieta a la argentina · El déficit de empresarios en el Uruguay · La reforma de la seguridad social, ¿una salida que no convence? · Topolansky y Mujica, desafíos y presente de una relación entrañable · Evocaciones divinas · Y un cierre con pasta de eternidad.



    «Ojalá Dios existiera»


    


    Son la 1:03 de la mañana del domingo 20 de octubre de 2024, una hora que sirve para alimentar la fantasía escasamente frívola del escritor noctámbulo. Sin embargo, no ha pasado demasiado tiempo desde que terminara en la plaza 1.° de Mayo el multitudinario cierre de campaña con que, en tiempos de marketing vacío y de modelos de comunicación que rinden pleitesía a las redes sociales, la lista 609 ha venido a reivindicar la política tradicional —aunque sin almidón— que sus líderes, comenzando por José Mujica y Lucía Topolansky, practican.


    Este acto ha procurado dar la última pincelada en el impulso que el mpp le ha brindado a su candidato, Yamandú Orsi, pensando, sobre todo, en los indecisos —«hay que abrir las tranqueras»— de cara a las dos vueltas electorales que podrían reconfigurar, en el corto y mediano plazo, el mapa de la política nacional.


    Un mapa que, queda claro al ver aquel evento festivo, animado por artistas como Rubén Rada, Larbanois & Carrero, Agarrate Catalina y Asaltantes con Patente, seguramente será, en caso de que prosperen los intereses de este grupo político, moderado ideológica y económicamente, y popular culturalmente.


    «Ahora vamos a tener a un presidente que quiere gobernar para todos los uruguayos. Nada de malla oro ni de pelotones: todos juntos. Como en el Éxodo, como en las grandes batallas, como en aquella patriada del Obelisco, ¡los precisamos a todos!», dijo entonces Topolansky.


    Y Mujica agregó: «Es la primera vez, en los últimos cuarenta años, que no participo en una campaña electoral. Porque estoy peleando con la muerte, porque estoy al final del partido, absolutamente convencido y consciente. Pero tenía que venir hoy, acá, por lo que simbolizan ustedes. Porque tengo fresca en mi retina la primera mateada con veintipico de personas en La Teja, hace cuarenta años. Y ahora me encuentro con una multitud. Entonces, soy un anciano que está muy cerca de emprender la retirada de donde no se vuelve. Pero soy feliz porque están ustedes. Porque, cuando mis brazos se vayan, habrá miles de brazos sustituyendo la lucha. Y toda mi vida dije que los mejores dirigentes son los que dejan una barra que los supera con ventaja».


    Pocos días antes, el lunes 7 de octubre, Lucía, Mujica y yo nos reunimos durante casi tres horas, con dos particularidades respecto de las conversaciones anteriores. La primera: flotaba en el aire cierto sentido de la trascendencia, como si el cierre —del año, de la campaña, de las estaciones y, por qué no, de la vida— fuera el preámbulo de tantos otros cierres. La segunda: el modo en que los objetos estaban dispuestos en esa austerísima chacra había cambiado. Ahora en el medio del living no solo se encuentra un Mujica más fuerte que el que los uruguayos habían observado con preocupación el día en que se anunció la incorporación de Blanca Rodríguez a la actividad política, sino que también se ha dispuesto una cama de hospital a pocos metros del cuarto de la pareja presidencial más insólita del mundo libre.


    «Cuando ganó Tabaré, ¿sabés quién estaba subido a los hombros de su padre, festejando en la plaza Lafone? El Pacha Sánchez. Bueno: ese es el mpp. De la vieja guardia quedan solo tres o cuatro», asegura Pepe.


    Con una voz que más que la de un individuo pertenece a quien viene a completar a una mitad naturalmente propia, con frialdad respecto del mundo y ternura devota respecto de su marido, la señora Lucía Topolansky añade: «Es verdad. Queda un puñadito. Pero a esta altura el mpp es más importante que el Partido Colorado».


    Las cartas están servidas. Los indomables juegan. Como casi siempre, ganan, al menos simbólicamente, intuyéndose, acaso, como líderes del Uruguay antes que de una facción. Y las palabras, más efímeras de lo que un escritor quisiera, se desvanecen.


    Mujica, ¿cómo conseguiremos salir del problema que supone estar viviendo en buena parte del mundo occidental lo que usted define como «democracias estancadas»?


    J. M.: No sé si tiene solución. Pero veo que tiende, de por sí, a hacerse cada vez más difícil, más inviable, por la propia evolución de las instituciones. Ha habido cambios fenomenales en este mundo que va hacia una complicación mayor, donde en cada esfera se precisa gente cada vez más especializada. Y no veo que los gobiernos centrales que elegimos puedan resumir ese todo de la sociedad. Entonces, creo que, hacia el futuro, una humanidad ideal probablemente tendría una especie de gobierno de la industria, un gobierno de la enseñanza, un gobierno de la salud, en fin: de las cosas fundamentales. Y habría un gobierno central, también, pero la gente no le diría lo que tiene que hacer. Más bien le frenaría lo que no tiene que hacer, porque todo gobierno tiende a hacer más de lo que le corresponde.


    Esa idea nos lleva de regreso a sus orígenes libertarios: es el ciudadano quien debe limitar el uso arbitrario del poder.


    J. M.: Sí. De repente hay que adoptar otra forma para solucionar el problema, pero no veo que hoy un Parlamento o un Consejo de Ministros estén en condiciones intelectuales de darles respuesta a los problemas de fondo que tiene la sociedad.


    ¿O sea que sus funciones pasan a ser teóricas?


    J. M.: Totalmente nominativas, ¿viste? Hoy dependés de tipos que saben, pero que no están en el gobierno.


    ¿Y la solución es la especialización, por un lado, y, por otro, limitar el poder del gobierno?


    J. M.: Y dividir el programa del gobierno en varias áreas. Por ejemplo, la enseñanza es una cosa y la salud es otra. Son auténticos mundos. Ojo, puedo estar muy equivocado. El problema es que actualmente ni siquiera existe la discusión sobre estos asuntos.


    En el Uruguay, por lo menos, no. Hablando de la importancia teórica y práctica de las instituciones, el Centro Carter sostuvo que la elección venezolana «no cumplió con estándares de integridad electoral y no puede ser considerada democrática»; la Unión Europea proclamó como ganador de esos comicios a Edmundo González Urrutia; y el presidente de Chile, Gabriel Boric —sumándose a una condena previa y muy documentada de Michelle Bachelet— dijo, entre otras cosas: «El Tribunal Supremo de Justicia de Venezuela ha terminado de consolidar el fraude. El régimen acoge con entusiasmo su sentencia, que estará signada por la infamia. No hay duda de que estamos frente a una dictadura que falsea elecciones, reprime al que piensa distinto y es indiferente ante el exilio más grande del mundo». A esta altura de la farsa represiva que en tantos uruguayos genera, más que rechazo ideológico, repugnancia moral, ya que, como recuerda Graziano Pascale, «cuando en Uruguay había dictadura, los que ridiculizaban a Wilson Ferreira por su campaña de denuncia eran los militares golpistas», ¿por qué parte del Frente Amplio sigue relativizando los crímenes del régimen comandado por Nicolás Maduro?


    J. M.: Supongo que por ciertos atavismos. Y, más que nada, por la sensación de que los crímenes y las mataduras existen en muchos lugares que parecen democracias y no pasa nada, ¿viste?


    Pero una cosa no quita la otra, ¿no?


    J. M.: No, claro.


    ¿Diría que Chávez era menos cruel, más inteligente o, al menos, más sofisticado que Maduro?


    J. M.: Chávez era más abierto. Por ejemplo, perdió elecciones y aceptó el resultado.


    L. T.: Lo que pasa es que la discusión se da en clave binaria: sí y no, blanco y negro, bueno y malo. Y en la medida en que eso ocurre, solo te deja dos opciones: estás conmigo o estás contra mí.


    J. M.: Yo reconozco que Chávez era un idealista medio quimérico, ¿entendés? Pero era un idealista, y ponía toda la carne en el asador. Esto es muy distinto.


    Lo que pasa que no es lo mismo ser autoritario que ser un dictador, ¿no?


    J. M.: No es lo mismo. ¡Autoritarios sobran! (risas).


    ¿Ustedes pensaron ver no ya un dictador, pero sí un presidente democrático tan salvaje como Milei?


    J. M.: No. No se nos pasó por la cabeza, lo que te demuestra que la historia, más que repetirse exactamente, presenta casos distintos.


    L. T.: Es lo que vos preguntabas al principio, es decir: ¿qué está pasando con las democracias para parir este tipo de personajes? Bueno, alguna razón habrá. He leído cantidad de teorías, más en un mundo donde aparecen actores nuevos como las redes sociales, la inteligencia artificial y las noticias falsas. Por ejemplo, hace poco estaba leyendo los resultados de la elección parcial de municipales en Brasil. Y para el elector no importan los cargos de fraude, de esto o de lo otro que tengan los candidatos: se vota por otra razón. Entonces, en el estado de Río de Janeiro salen electos un par de hijos de Bolsonaro que tienen cargos por distintos delitos, pero eso no cuenta. Bueno, para muchos argentinos tampoco importó que Milei dijera que iba a blandir una motosierra, que iba a decapitar a este o al otro, o que el Parlamento está integrado por ratas. Se ha perdido una tradición, una cultura, y se ha impuesto otra. Y así como te digo eso, en Sri Lanka, otro punto de la Tierra, ganó el Partido Comunista, algo único en el mundo. ¿Vos cómo lo explicás? La verdad es que yo tengo más preguntas que respuestas. Es más: no tengo ninguna respuesta.


    No es fácil tenerlas. Lucía, en un momento hablamos del cautiverio, pero me gustaría preguntarles otra cosa. Cuando uno ve en las películas todo tipo de escapes de las cárceles, se los representa en clave de espectáculo. ¿Cuán estresante y cuán satisfactorio es, en realidad, escapar de una cárcel?


    J. M.: Creo que para cualquiera escapar de una cárcel es una íntima satisfacción. Las consecuencias que puede tener, o lo que cada uno va a encontrar más adelante, es otra historia. Pero el ser humano busca siempre la libertad, es casi natural. Y si no la busca, algo anda mal ahí.


    L. T.: Por eso la legislación dice que si tú te escapás de la cárcel sin violencia, con ingenio, no es delito. Y en la naturaleza ves que cualquier bicho que está encerrado, ¿a qué tiende? A irse. Para mí, es parte de un instinto.


    Ahora, que un ser humano planifique escaparse, sea de Alcatraz o de la cárcel de Punta Carretas, también debe ser muy estresante…


    J. M.: ¡Ah! Muy estresante y absorbente.


    ¿Uno pasa todo el día pensando en eso?


    J. M.: Sí, sí. Desde luego.


    L. T.: Porque de la cárcel te podés ir por la puerta grande o por la puerta chica. El problema es poder irte, ¿entendés? Nosotros salimos por la puerta chica y por la puerta grande. La puerta grande era la ley de amnistía o, por ejemplo, el cumplimiento de la pena. La puerta chica es cuando se te da la oportunidad, o la creás, y te podés ir. Son dos maneras, no hay otra. Ahora, no creo que a nadie le guste estar preso.


    Distinto es el hecho de que, al ser un animal rutinario, el hombre trate de adaptarse a lo que le toca, ¿verdad?


    L. T.: Eso es otra cosa. Es una estrategia de sobrevivencia.


    En el libro Habla Julio, Julio María Sanguinetti afirma: «La fuga del penal de Punta Carretas tuvo infinitas consecuencias. A sesenta días de una elección enormemente pasional, generó una sensación de pánico, cuando la policía, hasta ese momento, había actuado con eficacia. Pero la fuga obligó al gobierno a dar una respuesta, que fue atribuir a las fuerzas armadas la responsabilidad en la lucha contra la guerrilla. Y eso fue nefasto para los tupamaros, porque los llevó a una derrota fuerte, rápida y terminante, y a su desaparición; fue nefasto para el resto de la izquierda, porque llevó a una persecución muy grande del comunismo, una víctima de la represión militar sin haber estado a favor de la lucha armada; y fue nefasto, también, en el sentido de que provocó en las fuerzas armadas una sensación de embriaguez». ¿En qué aspecto, Lucía, su visión es distinta de la del expresidente?


    L. T.: Creo que la visión de Sanguinetti es una simplificación de la historia, porque cuando se dio la fuga gobernaba Pacheco. Lo que hizo el gobierno en ese momento fue trasladar las cárceles de la órbita del Ministerio de Educación y Cultura a la órbita del Ministerio del Interior. Y tomó determinadas medidas, aunque no pasó más nada: el gobierno siguió, hubo elecciones, Pacheco perdió la reelección, porque había una posibilidad de reforma constitucional que no prosperó, fue electo Juan María Bordaberry, existió un lío en el que alguno del Partido Nacional aseguró que, sobre todo por unas actas de Canelones, le robaron las elecciones a Wilson, y había, también, una crisis económica y social muy grande. Quiere decir que tenés un montón de complejidades que Sanguinetti se saltea olímpicamente. Porque es recién en abril del año 1972 que se declaró el estado de guerra. Es decir, bastante después. Así que no estoy de acuerdo. Creo que ese es uno de los problemas que tienen las discusiones ahora: se va a debatir simplificando los términos y la historia. Por eso no he tenido interés en discutir. No por evitar hacerlo, que me encantaría, sino porque no se propone discutir evaluando todo el escenario, con todos los actores y, como hacen los historiadores, colocando el abanico completo de hechos y documentos disponibles. Esa es la diferencia entre un historiador y alguien que escribe historia. Algunos trabajos son investigaciones, y los otros son relatos. Así que creo que Sanguinetti simplifica un poquito. Un poquito bastante (risas).


    ¿A pesar de su sofisticación intelectual?


    


    L. T.: Es que se trata de una postura, y yo me he aburrido de escucharla. Daría la impresión de que en el Uruguay había una naciente primavera, y que de repente cayó un rayo. Y no es así. Uruguay tenía problemas de crecimiento y venía de una crisis frente a la cual las respuestas estaban fracasando.


    J. M.: Vos tenés que contextualizar los hechos. Nosotros fuimos muy jóvenes en una época en que el Uruguay iba para adelante. Aquel país de la década del 40 era un lugar al que venían estudiantes de la región a estudiar, era la Suiza de América, y tenía términos de intercambio favorables. Por si fuera poco, no teníamos deuda. Más bien, nos debían. Eso se va a terminar con la guerra de Corea. Y ahí sucede el cambio abrupto del que hablamos. Entonces, nuestra juventud se enfrentó a un trauma: el de un país que venía fenómeno, y al que de repente le pasó eso.


    L. T.: También había problemas de crecimiento, problemas de precios y problemas laborales. Por eso surgió una cosa que fue única, aunque después quisieron replicarla, pero solo consiguieron hacer caricaturas: el Congreso del Pueblo. En aquella época no había una central única de trabajadores, con lo cual se reunieron todas las centrales existentes junto con organizaciones de medianos y pequeños productores, intelectuales, estudiantes, y empresarios pequeños y medianos. Y fue en ese congreso que formularon esta pregunta: «¿Hay otro Uruguay posible?». Así que se trató de trabajar en un programa de salida. Eso se hizo en el Palacio Peñarol en agosto de 1965. Yo participé desde el lado de los estudiantes. Pero no se materializó en una propuesta concreta. A partir de ahí, el movimiento sindical decidió unificarse en la Convención Nacional de Trabajadores, que no era ni una central ni un congreso, sino una convención, y al poco tiempo surgió la unidad del Frente Amplio. Esto lo describe muy bien Héctor Rodríguez, un protagonista central de ese tiempo, en un largo reportaje que le realizó Huidobro. Fijate que en una época el Congreso Obrero Textil tenía cuarenta mil obreros. Bueno, ahora los obreros textiles no llegan a dos mil, ¿entendés? Ese era el Uruguay que se derrumbaba.


    El Uruguay de la producción.


    J. M.: Claro.


    L. T.: Entonces, decir que todo fue producto, como afirma Sanguinetti ahí, de la fuga, no: no seas malo. Es un poquito grueso (risas).


    El paso del tiempo aporta, si no sabiduría, al menos perspectiva. Y todos sabemos que hubo polémicas públicas entre el presidente Mujica y el vicepresidente Astori, que los estilos de los dos no podían ser más distintos, porque Astori llegó a declarar que «en el gobierno de Mujica se gastó mucho y se gastó mal». ¿Usted diría, Mujica, que el balance de los aportes que Astori realizó al Frente y al gobierno es positivo?


    J. M.: Claro que sí. Sobre todo, por el manejo de la deuda externa. Astori agarró el país en una condición de fragilidad internacional brutal y supo manejar el endeudamiento difiriéndolo en el tiempo, escalonándolo, haciéndolo asimilable para el país. Eso se le debe. Y quedó como valor hasta ahora.


    L. T.: En el año 2005 caían sobre el presupuesto, como si fueran misiles, dos vencimientos de deuda que eran imposibles de pagar. Y Astori tuvo la enorme habilidad de refinanciarlos positivamente para el país. Así se salió, y bajó el endeudamiento. El Banco Hipotecario estaba en rojo. Estaba abierto porque era público y, además, estaba enganchado al Banco República y al Ministerio de Economía. Quiere decir que, si caía, no caía solo.


    J. M.: Dos mil cuatrocientos millones costó el rescate del Banco Hipotecario, un detalle que en general se desconoce.


    L. T.: Después hubo una reforma brutal del Banco Central, que había jugado un papel nefasto en la crisis argentina. Y de la mano de eso se llevó adelante otra reforma: la impositiva. ¡Era un caos total el pago de impuestos en este país! Si el actual gobierno no modificó esa estructura, es porque funcionaba. Además, hicimos la reforma de la salud. Tanto una como otra —la tributaria y la de la salud— son dos reformas pelotudas, hablando mal y pronto (risas). Bueno, el Ministerio de Economía tuvo muchísimo que ver en eso.


    Sí, y Azucena Arbeleche estuvo en el equipo de Astori…


    J. M.: Estaba, sí.


    L. T.: Porque Arbeleche era funcionaria del ministerio. El otro día recordábamos con Pepe que ahora algunos salen a decir que la Intendencia de Montevideo le debe a ute, que esto y que lo otro. Pero cuando Pepe asumió, la Intendencia de Tacuarembó tenía catorce años de deuda acumulada con ute. ¡Había que cortarle la luz a todo el departamento!


    J. M.: Y se la perdoné. Había como diez intendencias con una deuda astronómica, y desde ute me decían que las ejecutara. Pero ¿cómo vas a ejecutar a una intendencia?


    L. T.: ¿Qué opción tenías? ¿Dejar el país a oscuras? (risas).


    


    J. M.: ¿Sabés lo que hicimos? Un paquete: «Bueno, esto lo vas a pagar en doscientos años, de a dos pesos por mes. Evaporamos la deuda. Pero de aquí en más, pagás» (risas). Todo ese lío, ese paquete, costó como sesenta millones de dólares.


    L. T.: Además, antes llegaba fin de año y había una guerra por las patentes. Y eso también se arregló.


    Volvamos a la pregunta anterior. ¿Astori fue una persona ordenada y trabajadora?


    L. T.: Tremendamente trabajadora y metódica.


    J. M.: Astori era notable. Y creo que el país le debe mucho.


    Y aunque muchos colorados idealicen la historia reciente, sobre todo respecto del gobierno de Batlle, también es cierto que hubo una persona de formación no ortodoxa que resultó fundamental para ese gobierno, y por ende para el país. Me refiero, naturalmente, a Alejandro Atchugarry.


    J. M.: Sí, claro.


    L. T.: Es verdad, porque Atchugarry agarró el ministerio y no era economista, sino abogado. También era un senador muy importante, y la mano derecha de Jorge Batlle.


    J. M.: Y, sobre todo, era un tipo respetado por todo el sistema.


    L. T.: Por el sistema y por la sociedad. Porque la gente te decía: «Discutimos con Atchugarry y no sé si ya solucionamos el asunto, pero salimos tranquilos, salimos contentos». Él discutía con aebu, especialmente con Juanjo Ramos, hasta la madrugada. Y así se salió de la crisis: civilizadamente. Para mí, la pregunta que hay que hacer es: ¿se salía con otro que no fuera Atchugarry?


    ¿No alcanzaba con la ortodoxia económica?


    J. M.: No.


    ¿Con Isaac Alfie no se salía?


    L. T.: Yo creo que con Alfie no se salía. Y con Bensión, tampoco. Se precisaba a alguien con la enorme empatía y cintura que tenía Atchugarry. Porque Atchugarry era, sobre todo, un tipo tremendamente empático.


    J. M.: Y mirá que le dejamos sacar una rendición de cuentas…


    L. T.: ¡Con cuatrocientos artículos que no estaban escritos! (risas).


    ¿O sea que la aprobaron a ciegas?


    J. M.: Sí, porque no daba.


    L. T.: A las doce se acababa el tiempo. Suponete que faltaban quince o veinte minutos y todavía quedaba una lista de oradores…


    J. M.: Recuerdo que yo estaba en la lista…


    L. T.: Bueno, los compañeros se borraron de la lista y se aprobó el paquete. En definitiva, le dimos gobernabilidad al gobierno de Batlle, algo que algunos legisladores del actual Parlamento deberían recordar. Lo digo así, volando. Cada uno sabe qué sayo se tiene que poner.


    Comprendido. Ahora, no en otra vida, pero sí hace bastante, en marzo de 2013, Mujica dijo de Gabriel Oddone, el exsocio de la firma de élite cpa ferrere: «Oddone no se subió a un arado en su vida ni en pedo». Mi pregunta es: ¿por qué ahora él, que tiene una visión ortodoxa de la economía, aunque con cierta sensibilidad social, es el candidato idóneo para ser ministro de Economía en un eventual gobierno comandado por Yamandú Orsi?


    J. M.: ¡Yo qué sé! (risas). Once años es mucho tiempo. Y supongo que tampoco va a estar solo.


    L. T.: Como parte del relato que hiciste, también te puedo decir que su origen es socialista.


    Es verdad, pero su praxis es bastante ortodoxa.


    L. T.: Yo creo que vos estás en un momento del mundo en donde, por ejemplo, la India toma la decisión de no vender más arroz porque lo guarda para el mercado interno. Entonces, el arroz sube de precio en todos lados.


    J. M.: Sí, el 30%.


    L. T.: Pero si el día de mañana por alguna razón India decide vomitar arroz, y tú sos siempre un tomador de precios, tenés que tener al mando del Ministerio de Economía a gente capaz de manejar esas coyunturas. La crisis de 2008, en pleno gobierno del Frente Amplio, no se notó en Uruguay, o tuvo un efecto muy menor.


    J. M.: La de las subprime.


    L. T.: Entonces, yo creo que Oddone es una persona experiente. Además, un tipo puede recibirse de cualquier disciplina con las mejores calificaciones, pero después va a tener que cotejar eso con la realidad. Y la realidad le va a enseñar, le va a confirmar o le va a desmentir sus conocimientos. Ahí hay una cuestión dialéctica.


    J. M.: Él tuvo la suerte de trabajar con Daniel Ferrere.


    Para los que no lo conocieron, ¿eso qué significa?


    J. M.: Ferrere era un tipo brillante.


    L. T.: Estuvo varias veces acá, en casa.


    Un hombre conservador, ¿no?


    J. M.: Sí, pero te ponía plata. Era conservador, ¡no bobo! (risas).


    Estamos en el mes de octubre. ¿Qué sienten que significaría simbólicamente que Orsi fuera electo y que, además, en primera vuelta lo hiciera con cierta distancia respecto del segundo?


    L. T.: Para mí sería una enorme alegría, porque creo que hay un montón de cosas por hacer. Pero no soy restauradora, y no creo que haya que decir que de lo que estuvo antes no sirve nada. No, no: hay que mirar para adelante, sobre todo preocupándose por la suerte de una franja relegada, como la infancia.


    J. M.: Yo considero que lo que tiene que tener más claro, si es electo, es que va a ser presidente de los orientales, no de los frentistas, sino del país todo. Porque en el Uruguay, aunque somos cuatro gatos locos, nos damos el lujo de estar con una antinomia y no hacemos absolutamente nada por buscar quebrarla, por negociar, por intercambiar y por aprender. Acá no existe intercambio político entre las fuerzas. No. «Te doy con el mango, yo tengo la verdad, vos tenés la tuya, y chau». No, no, ¡eso no puede funcionar!


    ¿El riesgo es una grieta a la argentina?


    J. M.: ¡Y claro que es el riesgo que estamos corriendo! ¿Cuándo el presidente llamó a la oposición para tener un diálogo profundo? ¡Nunca!


    Ha habido gestos. Por ejemplo, usted viajó el año pasado con el expresidente Sanguinetti y con el actual presidente de la República, Luis Lacalle Pou, a la asunción de Lula.


    J. M.: Ha habido gestos así, particulares. También fui una vez a hablar con él.


    ¿Con Lacalle?


    J. M.: Sí. Y le abrí la puerta que le vino bien para que me invitara a ir a Brasil. Porque el personaje para ir a Brasil era yo. Entonces, los llevaba a los dos, a Sanguinetti y a él, porque soy amigo de Lula, ¿entendés? Lo hice pensando en el país.


    ¿Usted ve con preocupación que ese dilema crece?


    J. M.: Ah, yo veo la falta de una política nacional que trate de englobarnos, ¿viste?


    Y, conociendo a Yamandú desde chico, ¿piensa que es una persona realmente contemporizadora que puede unir al Uruguay?


    J. M.: Sí. Creo que sí. Lo mejor de él es eso.


    L. T.: Mirá su peripecia como intendente. Canelones fue el único departamento donde desde el gobierno departamental se pudieron votar fideicomisos y enhebrar acuerdos importantes con la oposición. Por ejemplo, no hay un solo canario que cuestione la política de limpieza que se desarrolló. Es más, otros intendentes también la están tomando como propia. Entonces, ahí hubo una política que logró contemporizar, con una sociedad muy diversa como es la canaria, porque tiene costa, tiene mundo rural, tiene ciudades, tiene asentamientos, tiene industrias, tiene todo un abanico. Y lo hizo dialogando con cada partido político. Esa es una virtud. Pero el Frente también practicó algunas de esas políticas. Porque hoy lo dicen en muchos informes, y se llenan la boca con eso, pero omiten resaltar que el cambio de la matriz energética fue producto del gobierno del Frente Amplio y de un acuerdo que generó una política de Estado construida en la Torre Ejecutiva, con la presencia de todos los partidos con representación parlamentaria. Y el documento firmado se sobrecumplió. Entonces, hoy estamos colocados en un lugar que no es mérito de la señora que está al mando de ute: ella heredó eso y lo continúa, lo que está muy bien. Pero alguna vez podría decir: «Tuve la suerte de recibir esto».


    J. M.: Y, por razones político-electorales, al final aquello no se respetó, lo que sometió al país a una de las pérdidas mayores que ha tenido en su historia. Porque Uruguay hace treinta años que persigue tener gas, el combustible fósil que menos agrede el medioambiente y el que, cuando transformás en energía, es más positivo. Cuando vos producías energía eléctrica con gas, ahorrabas alrededor del 30% en comparación con un derivado del petróleo. Por eso, en el acuerdo energético optamos por comprar la usina de ciclo combinado de Punta del Tigre, la central más grande de Uruguay: trabajando sola supera a las cinco represas de Río Negro. Además, había otra razón para insistir con el gas, y es que la Argentina nos lo iba a vender a través del Gasoducto Cruz del Sur. Pero, por segunda vez, no cumplió. Nos había cagado hace veinte años en Casablanca. Allá hay un gasoducto que cruza el río Uruguay cerca de Paysandú y que nunca pasó gas. Y este otro alguna vez tiene, aunque no te podés confiar. Por lo tanto, nosotros tomamos la decisión y ellos la votaron. Porque estaban en el directorio de ute y aprobaron la compra de esa regasificadora que hicieron los coreanos. Incluyendo a Enrique Antía, quien representaba al Partido Nacional. Entonces, ¿qué pasó? Optamos por la regasificadora, que era una solución cara pero implicaba tener gas, como ha hecho Chile, que tiene tres regasificadoras porque acordó con la Argentina, también tres veces. Pero Argentina siempre lo cagó. ¡Argentina no cumple nunca! (risas). Sin embargo, aquello era fundamental. Y ahí salió el proyecto de la regasificadora, con el que ellos estuvieron de acuerdo en su origen. Pero después, como surgieron dificultades, se dieron vuelta por los líos que hubo en Brasil.


    Comparando con lo que vino después, ¿a Argentina le hizo mal que se muriera Kirchner?


    J. M.: Yo qué sé. La Argentina no es previsible.


    Lucía, cambiemos de tema. ¿Cuánto les costó convencer a Blanca Rodríguez para que se incorporara al mpp? ¿Dos años?


    L. T.: No, no se trata de eso. Nosotros la pusimos en el radar, sí, pero eso se alinea con una vieja costumbre del movimiento. Cuando se creó el mpp, por ejemplo, uno de los fundadores era un periodista importante: Carlos María Gutiérrez. Y eso tiene otros antecedentes. Es decir que nunca tuvimos posturas cerradas para la incorporación de nuevos actores. Incluso, en su momento se habló con cada sector del Frente para formar el mpp, y mucha gente ha entrado y salido, se ha ido y ha vuelto. Pero no hemos querido tener un grupo político absolutamente perfecto de punta a punta, con todos iguales, tipo ladrillitos, de aberdeen angus puros, como dice un compañero (risas). Está bien: hay aberdeen angus puros, pero tienen que estar mezclados, porque la diversidad, que es la esencia del Frente, es lo que te permite crecer y avanzar.


    Entonces, cuando discutimos durante la elección anterior, de 2019, antes de que estuvieran todos los nombres y de que se definiera la interna, hubo un compañero, que ya no está, que manejó la posibilidad de ir a plantearle la incorporación a Blanca Rodríguez. En ese momento no fuimos a hablar. Pero ¿por qué ya la teníamos en el radar? Porque nosotros miramos la sociedad, vemos a gente valiosa y pensamos. Y no es la única a la que tenemos en el radar, ¡ojo!


    ¿No?


    L. T.: No, de otro modo siempre estarías eligiendo dentro de un coloquito, sería como dar una especie de vuelta a la manzana. Y ahí te vas achicando y perdés la riqueza que pueden tener las cosas.


    Te volvés una secta…


    J. M.: Sí.


    L. T.: O sea que, cuando empezó este proceso, había una decisión importante del Frente, que era tener una fórmula el mismo día de la elección y, además, que fuera paritaria. Pero en el inicio no estaba claro…


    J. M.: Si Carolina agarraba o no agarraba.


    L. T.: Claro. Porque daba la impresión de que quería quedarse en la intendencia. Y ella no lo decía con claridad. Había un «gre gre», pero no había un «Gregorio». Así que había que tener un plan B. Porque si tú debés resolver el asunto en una noche y no tenés todo planificado, capaz que terminás eligiendo a alguien que no cuaja.


    J. M.: Como pasó con Martínez, que fue un desastre.


    No entendí la metáfora…


    L. T.: (Risas). Bueno, nosotros ahí empezamos a conversar. Y, como estamos en el mundo del siglo xxi, la gente dice: «Pah, son las tres de la mañana, me desperté y tengo que escribir un tuit»; o está comiendo un huevo frito, saca una foto y la manda por WhatsApp; o de repente piensa: «Qué bueno sería poner esto en un video de TikTok». Sin embargo, para nosotros ese es un mundo que no existe —aunque sabemos que está y que la gente va para ahí—, capaz que porque hemos vivido más tiempo en el siglo xx que en el xxi. De manera que actuamos con discreción y no usamos las herramientas de ese mundo. Y en esta chacra, donde ahí viven unos, allá viven otros, y más allá otros, con cantidad de gente que circula, nadie vio a Blanca Rodríguez ninguna de las veces que vino. Y yo me enorgullezco de eso. Además, se los pinté en la cara, porque hay algunos que hablan de más, incluso acá.


    ¿Ah, sí?


    L. T.: Sí, sí, son todos iguales. Son siglo xxi, son tuiteros, les gusta el chisme y van al que le tienen confianza (risas). Pero este le tiene confianza al otro, y aquel al otro. Entonces, ta.


    Un teléfono descompuesto.


    L. T.: O lo que sea, no me importa. Así que esto tenía razón de ser, y éramos solamente tres los que lo conocíamos. Y empezamos un camino de conversación. Finalmente quedó claro, como parte de ese camino, que Carolina iba a asumir su papel como candidata a la vicepresidencia. Entonces, ya no tenía sentido el plan B. Pero nosotros —y esto también lo hicimos en otras oportunidades— cuando le pedimos algo a alguien, también le damos. O sea que pensamos: «¡Tenemos que ofrecerle una posibilidad política a Blanca!». Y ahí surgió lo de la lista.


    Es decir que no era la vicepresidencia o nada.


    L. T.: Claro. No tenía ningún sentido que fuera así.


    J. M.: De esta manera, era senadora seguro. Lo que no es poca cosa.


    L. T.: Pero en esa incorporación quisimos dejar claro el concepto de libertad, como antes se lo dejamos claro a todos los que estuvieron con nosotros. Algunos compañeros permanecieron, otros se fueron y algunos siguieron con sus proyectos, porque es una forma de abrir el campo de las oportunidades. Eso fue lo que pactamos, ella estuvo de acuerdo, y la verdad es que algunos se sorprendieron porque están demasiado imbuidos de la «política WhatsApp». Yo creo que para ellos es casi como despertarse de mañana: ¡no pueden evitarlo, tienen como una dependencia! (risas). Es como esa gente que va de paseo a París y se saca una foto diciendo: «Acá estoy yo con la Torre Eiffel», «yo con el Arco del Triunfo», «yo con los Campos Elíseos». No sacan una linda perspectiva de los Campos Elíseos. «Lalo estuvo acá», decía Sartre. ¡Por lo menos era más discreto! (risas). En esta civilización hay un narcisismo tremendo. Pero nosotros no quisimos transitar ese camino, porque implicaba manosear nombres. Además, empiezan a hablar todos los opinólogos, ¿no?


    Siempre hay opinólogos…


    L. T.: Sí, pero ahora, cuando fueron a opinar, ya estaba el paquete cerrado (risas).


    ¿Ustedes hubieran dicho que Blanca Rodríguez, una mujer que es feminista y cristiana —y a quien la gente podría identificar con el seregnismo y con una izquierda políticamente más moderada, pero culturalmente más pacata— era asociable al mpp?


    L. T.: Ella es muy poco asociable al esquema que algunos se hacen del mpp. Porque, mirá, te voy a contar una anécdota. En la campaña de Pepe, nosotros realizamos un acto gigantesco en La Teja, en la plaza Lafone, con toda la avenida repleta. Y Pepe subió a la tribuna porque se cumplía fecha del aniversario del mpp. Y también subió Dahd Sfeir, que era la mujer de Carlos María Gutiérrez. Pero la mayoría de los que estaban ahí, que eran tejanos, no la conocían porque no suelen ir al teatro. Sin embargo, cuando aquella mujer empezó a recitar un poema de Benedetti, se hizo uno de esos silencios tremebundos que a veces se dan, y después fue roto por el aplauso más maravilloso que te puedas imaginar. Así que me pedían del club Arbolito, del Vencedor y del Progreso que los llevara a clases de teatro, porque habían descubierto en un segundo algo que no conocían. Entonces, vos decís: «¿Eso es lo que algunos piensan del mpp?». Ah, no va, ¡porque el esquemita es el termo, la matera y la ideologización! (risas). Y nada que ver. El ser humano más antiortodoxo que vos te puedas imaginar se llamaba Raúl Sendic.


    ¿Tan antiortodoxo?


    L. T.: Totalmente antiortodoxo. Tenía los amigos más estrafalarios del mundo.


    ¿Y era un tipo divertido?


    L. T.: Tremendamente. Era un tipo de fogón, así, de la cortita.


    J. M.: Chisposo y carismático.


    L. T.: Y algunas veces, ácido. También se codeaba con los pesados del mundo, ojo.


    De todas maneras, y más allá de las visiones caricaturescas, hay una izquierda menos popular, más pacata, más moderada ideológicamente, y es probable que más elitista, a la que normalmente se conoce como izquierda astorista, y otra más popular, más heterodoxa y flexible intelectualmente, que es con la que mucha gente asocia al mpp, ¿no?


    L. T.: Sí. Pero ojo, porque el primer trabajo de Blanca en Canal 10 fue un informe sobre los carritos que recogían en la calle.


    ¿O sea?


    L. T.: O sea que el trabajo que nosotros hemos hecho desde hace muchísimos años en la periferia estaba relacionado.


    J. M.: Además, hay otra cosa: ninguna izquierda te ofrece un puesto seguro al Senado. ¿Dónde viste?


    L. T.: Se lo ofrecimos a Alberto Couriel, a Víctor Vaillant, a Rubén Martínez Huelmo, a Jorge Saravia y a Constanza Moreira.


    J. M.: Nosotros lo hemos hecho mil veces. Eso no lo hace la gente de izquierda.


    ¿Y ustedes por qué lo hacen?


    J. M.: ¿Nosotros?


    


    Sí.


    J. M.: Y… ¡porque conviene! (risas).


    Política. Mujica, todo el Uruguay sabe que Blanca tiene carisma, calidez y una excepcional capacidad para comunicar. ¿Piensa que quienes la critican por su supuesta falta de humildad lo hacen porque estamos en campaña?


    J. M.: ¡Y yo qué sé! Pero algo le van a encontrar… Algo le van a encontrar…


    Lucía, usted caracterizó a Andrés Ojeda como «Isidorito Cañones», y sería bueno preguntarle a usted, Pepe, si el buen momento que el candidato colorado vivió poco antes de la primera vuelta electoral tiene que ver con la liquidez de la era en la que vivimos y con la primacía de la imagen por sobre el contenido.


    J. M.: Sí, tiene que ver con la civilización de la imagen. Ojeda ha usado mucho los medios de comunicación y se ha valido del profesionalismo en la materia. Ahora, el contenido que tiene es pavoroso; mejor dicho: no tiene ningún contenido. Pero eso no le importa, porque hace pinta (risas). Aparte, va a remedar algo de Pacheco…


    L. T.: Bueno, Pacheco era boxeador. Y Ojeda tiene muchos medios —aunque no sé quién lo financia—, y eso te ayuda en la campaña. Lo cierto es que al Partido Colorado, presentándose con la doble faz de lo que representa él y, por otro lado, lo que representa Bordaberry, lo resucitaron, porque ha levantado en las encuestas.


    J. M.: Les falta resucitar el sobretodo.


    De Batlle y Ordóñez. ¿Y qué fue Talvi en todo este panorama?


    J. M.: Una golondrina de verano.


    Pero parecía una sorpresa agradable, ¿o no?


    J. M.: Sí, pero no resistió.


    L. T.: Era un tipo muy inteligente, pero se ve que nunca se había metido en el clima político, en el…, no sé cómo explicarlo.


    ¿En el barro?


    L. T.: No, porque la política no es barro. Te voy a poner un ejemplo: Manini fue más astuto que Talvi, porque siendo el jefe de un partido nuevo se quedó en el Parlamento, desde donde vos movés hilos, y asumió los ministerios que le dieron con otras personas de su sector. En cambio, Talvi, que tendría que haberse quedado en el Senado y en la Secretaría General del Partido Colorado, cedió las dos cosas, se fue al ministerio, y todavía tuvo la mala suerte de que lo agarró la pandemia, que le hizo perder un tiempo importante de actividad.


    Su socio, el presidente Luis Lacalle Pou, pasó a ser su jefe…


    J. M.: Claro. Desde el Senado habría tenido más libertad.


    Mujica, ¿a Uruguay le faltan o le sobran empresarios como Paco Casal, Juan Carlos López Mena y Juan Otegui?


    J. M.: No, a Uruguay le faltan. Tenemos un déficit de empresarios.


    ¿Y por qué a veces se demoniza la figura de algunos de los empresarios más exitosos del país?


    J. M.: Porque acá se demoniza a todo aquel que sea empresario. Los empresarios no son santos ni pueden serlo. Son luchadores en su terreno, y utilizan todas las herramientas que pueden. Pero Uruguay tiene un déficit.


    Y sindicatos como los de la educación, ¿realmente son una traba para nuestro desarrollo?


    J. M.: [Hace una pausa prolongada]. Se pueden transformar en una traba.


    L. T.: Creo que la organización sindical es importante, porque te da un interlocutor válido. Después, cómo se use una herramienta dependerá de cada uno. Yo conocí, a lo largo de mis ochenta años de vida, a grandes sindicalistas y, también, a sindicalistas que no dejaban huella. Y vi grandes momentos de los sindicatos, y momentos más mediocres. Así que no puedo meter a todos en la misma bolsa. Aparte, la educación es un mundo muy complejo que está en constante movimiento. Por lo tanto, es cambiante, fermental y problemático, y siempre va a presentar desafíos.


    Ahora, hay un trecho entre José D’Elía y Adeom, ¿no?


    L. T.: ¡Ah, sí!


    J. M.: Por supuesto.


    L. T.: Por eso hoy te nombraba a Héctor Rodríguez, quien fue un enorme sindicalista, un tipo del que vale la pena leer las memorias porque, hoy, te sirven para aprender cómo se conformó una figura de esa dimensión y conocer el camino que recorrió. Pero eso no quiere decir que todos los obreros textiles fueran como Héctor Rodríguez. Aunque yo conocí a otros —como por ejemplo Jorgelina Martínez, del Centro Obrero de Alpargatas— que también fueron grandes sindicalistas. Ahora, ¿qué pasa? El sindicalismo es como cualquier organización social: una herramienta. Y una herramienta se puede usar en el mejor de los sentidos, se puede usar bien, se puede usar más o menos y se puede usar mal.


    Es increíble porque, si nos fijamos en el debate de la seguridad social y nos abstraemos un poco del hecho de que estamos en pleno año electoral, no ha habido ningún líder político importante que apoyara el plebiscito de la seguridad social, que ha tenido en vilo al país durante buena parte de 2024. ¿Por qué, entonces —y les recuerdo a quienes nos leen que esta pregunta ha sido formulada en octubre—, tiene chances reales de ser aprobado?


    L. T.: Yo no creo que tenga chances de salir, sinceramente, porque precisás el 50% de los votos válidos más uno. Y, en general, los plebiscitos no han salido cuando han coincidido con procesos electorales en los que el centro de la discusión es elegir un gobierno. En segundo lugar, se está discutiendo, más que sobre un problema, sobre una propuesta cerrada que no se puede modificar. Y el camino para ello también es cerrado, porque implica una reforma constitucional. A su vez, hoy lo que rige en la seguridad social, por los cambios realizados en el gobierno vigente, es una reforma que no es buena y que tiene un montón de mataduras y problemas. Así que el asunto es complejo. Y no podés decir sí o no, blanco o negro.


    J. M.: El peor problema que tienen las dos propuestas es que no abren ninguna puerta para el futuro. Acá no se midió lo que venía pasando en el campo de la tecnología ni en el de las ciencias, y tampoco se contemplaron los cambios que llegarían asociados al mundo del trabajo. Sencillamente no se dejó una puerta predecible para abordar eso. Para que me entiendas: nosotros estuvimos alrededor del año 2013 en Japón. Y nos llevaron a ver a la «chica Toshiba». ¿Sabés lo que era? Un robot humanoide, construido con la intención de pasar informativos de televisión. Y era una mujer divina: cantaba, movía los ojos, y vos la podías programar (risas). Después, en un hogar de ancianos conocimos a unos viejos que, contentísimos, estaban atendidos por una serie de robots.


    L. T.: Los viejos decían: «Estos no faltan, no vienen de mal humor, y siempre hacemos la gimnasia» (risas).


    J. M.: También nos llevaron a ver unos aparatos que cortaban solos el pasto de los jardines. Iban y venían, y cuando se quedaban sin energía se acercaban para que los cargaran, pero trabajaban solos.


    ¿O sea que Uruguay está pensando en un mundo que no existe?


    J. M.: Por lo menos no está pensando en el mundo que va a venir. Pero yo, en Colonia Miguelete, estuve en la casa del padre de ese muchacho que corre en auto, Santiago Urrutia. Y tiene un equipo de siembra de soja todo programado, que trabaja solo y te siembra unas mil quinientas cuadras. ¡Mil quinientas cuadras! Eso lo vi acá, en el Uruguay. A su vez, nosotros estamos viendo cada vez más cajeros automáticos. Además, aquella lee mucho, y nos enteramos de cada cosa…


    L. T.: En Alemania hay un boliche todo robotizado, donde el único ser humano es el que maneja la computadora para programar. Pero los mozos, el de la caja, el que hace la limpieza y el que prepara la comida que se da en el restaurante son robots.


    J. M.: Entonces, en la legislación social tenemos que abrir la puerta a esos cambios. De lo contrario, nos vamos a encontrar con flor de contradicciones.


    L. T.: Como la de PedidosYa, donde los echaron a todos con un clic. Entonces, ¿qué hacían? ¿Una olla popular en la nube? ¿Ocupaban la onda? ¡No! (risas). Quedaron colgados del pincel. Y la legislación laboral uruguaya, que en relación con otros países de América es avanzada, quedó atrás. No los pudimos ayudar como hubiéramos querido. Así que, si nosotros no estamos revisando los cambios del mundo del trabajo, sonamos. Sin embargo, no podemos ir cada dos o tres años por el camino de la reforma constitucional, atándonos permanentemente las manos. Los cambios hay que implementarlos a través de leyes. Y esas empresas de la economía digital tienen que aportar, como aportan los camiones y los cajeros automáticos.


    J. M.: Vos, si tenés un camión en el galpón y no sale a trabajar, te come todo por los impuestos que paga.


    De cara al futuro, ¿les preocupan los límites éticos de la inteligencia artificial?


    L. T.: Mirá, estuve leyendo un pedacito del nuevo libro de Harari, a quien siempre vale la pena prestar atención, y realmente me dejó pensando. Es un tema dificilísimo.


    J. M.: ¡La puta! Ese es otro tema. No entro a razonar, porque me queda grande.


    Regresemos al pasado y a un gran intelectual uruguayo al que usted, Lucía, admira mucho: Carlos Real de Azúa. En Partidos, política y poder en el Uruguay, él escribe, a comienzos de los años 70 y refiriéndose a los tupamaros: «En el corto plazo, todas sus declaraciones han portado un sello ostensible de pragmatismo, flexibilidad y relativismo que, sobre todo, importaría una entrega confiada a la fuerza esclarecedora de la praxis vivida en caminos hasta entonces no transitados. En estos rasgos, que otros disidentes de la izquierda no se han retenido en calificar de oportunismo, otra mirada, incluso, sería capaz de detectar una nota antiintelectualista y antidoctrinaria bastante acentuada». ¿Esto significa que ustedes no se volvieron pragmáticos, sino que, en alguna medida, siempre lo fueron?


    L. T.: Personalmente, creo que Real de Azúa es uno de los tipos que nos entendió más en su momento, ¿no? Porque en otra parte de ese libro él nos caracteriza como «políticos con armas», es decir que se aparta del esquema clásico de la guerrilla. Y, hablando de la acción de las libras de los Mailhos y de la financiera Monty, explica el cuestionamiento que se le hace al sistema financiero y dice que no encontró en el mundo a otro grupo que hubiera hecho lo que nosotros hicimos. Así que fue un tipo que captó una cantidad de cosas y, claro: fue muy disruptivo. Ahora se usa bastante esa palabrita, ¿no? (risas).


    ¿Ustedes eran dogmáticos y se volvieron pragmáticos o siempre tuvieron un poco de pragmatismo?


    J. M.: Yo lo veo distinto. Nosotros somos hijos del conocimiento, somos hijos del pensamiento universitario, somos hijos de ciertas tradiciones de izquierda, pero también somos hijos de un determinado momento histórico en el cual sucedieron cosas que merecían respuesta y que, a nuestro juicio, no la tenían. Y optamos por otro camino. Entonces, el pragmatismo está en haber decidido que había que inventar otros caminos. Así que puede haber una visión distinta. De hecho, hay una visión según la cual éramos antiteóricos, anti esto y anti lo otro. Pero lo que queríamos era ayudar a crear otra realidad.


    En el libro Mevir: una historia hablada, Mujica sostiene: «Cuando dicen “esto es histórico”, yo me cago de la risa, porque, cuanto mucho, puede ser de historieta. La vida humana arriba del planeta es un segundo». ¿Esta visión poco solemne de la vida caracteriza a su marido, Lucía?


    L. T.: Yo creo que caracteriza a todos los que cultivan un verdadero espíritu republicano y democrático. Porque todo lo demás tiene resabios de otros tiempos. ¿Qué es ese ceremonial que se repite, de alfombras rojas, lujos y cosas absurdas? ¿Por qué dicen «primera dama», si hay un presidente y si vos elegís a un presidente o a una presidenta?


    J. M.: Hay una cantidad de cuestiones que son feudales.


    Igualmente, usted tiene algo bastante antisolemne que se refleja, por ejemplo, en la negativa a utilizar corbata.


    J. M.: Sí. Pero no es contra la corbata: es contra su imposición. Es una defensa de la libertad.


    ¿Su abuelo Antonio era así?


    J. M.: No, mi abuelo más bien era apretado (risas).


    Vayamos a la esfera íntima. De nuevo, «estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo», una idea preciosa sobre la cual usted ya se explayó, aunque no tan profundamente, Pepe. ¿Ustedes han sentido eso respecto del otro?


    J. M.: ¡Ah! [mueve los brazos enérgicamente].


    L. T.: Los poetas son notables para resumir cosas profundas. No me he detenido a pensarlo. Pero capaz que sí, que tiene razón Borges.


    J. M.: Yo tengo una dependencia muy grande respecto de Lucía. Y es un gran logro haberla encontrado. Porque, además, la vida humana tiende a ser de a dos. ¡Pobre del que no se dé cuenta!


    ¿Qué significan hoy para ustedes las palabras «felicidad» y «sufrimiento»?


    J. M.: Sufrimiento es lo que estoy pasando ahora con esta enfermedad. Y felicidad es cuando hay algún triunfo festejable.


    L. T.: Voy a ir más o menos por el mismo lugar. Yo te conté que, cuando llevaba unos años de cárcel, había un tipo que era encargado de reclusión y que me dijo que había tenido un sueño en el cual él era coronel y, después, general, pero yo seguía estando presa. Claro, él quería desmoralizarme. Por eso le respondí: «En diez o doce años, si no salgo por la puerta grande, me voy a ir por la chica». Esa fue la manera de terminar una conversación que para mí era estúpida (risas). Pero el día en que se votó la ley de amnistía llevábamos presos justo ese tiempo, con lo cual se volvió loco. Y como estaba de guardia, me preguntó: «¿Vos cómo sabías?». Obviamente, no le di pelota y tampoco le contesté, porque era tal la felicidad que sentía de ver una especie de cartelito luminoso que decía «libertad»… Porque a nosotros nos sacaban de Punta de Rieles, íbamos a jefatura y ya sabíamos que el Parlamento iba a votar. Y bueno, eso era salir en libertad, una sensación de felicidad también contradictoria, ya que hubo un montón de compañeros que quedaron adentro y salieron en los días posteriores. Así que sentí el frío y el calor. Puede haber cosas de mucha felicidad y tristeza a la vez.


    Impresionante. Pepe, ¿qué es Dios para usted? ¿Su concepción de la trascendencia ha cambiado a causa de la enfermedad?


    J. M.: No cambió. El Dios que yo conozco es un invento humano hecho por piedad y por amor a la vida. En el mundo hay aproximadamente cuatro mil doscientas religiones, lo que establece que el Homo sapiens es un animal utópico y creyente. Por lo tanto, tiene que inventar un más allá, porque no puede conformarse con que se va a morir y con que no va a quedar nada. Esta es la expresión del amor a la vida con la cual está hecho. Pero, como toda cosa viva, nace para morir. Justamente esa es la mayor contradicción de la vida: nacer, amar y pelear para vivir, sabiendo que inevitablemente vas a morir. Los animales quizás no lo sepan, pero lo sienten. Los humanos lo sabemos, lo sentimos y lo padecemos. Por eso, siendo más inteligentes, hemos construido un mecanismo que es todo ese mundo místico y religioso, un mundo que nos permite evadir la realidad cruel que nos toca, pero que no queremos aceptar. Entonces, yo tengo un gran respeto por las religiones, a las que veo como una necesidad humana. Y no soy ateo ni antirreligioso, tengo amigos de todas las religiones y los respeto. Aparte, creo que muchas veces no pueden dejar de expresar las propias limitaciones que tenemos como seres humanos. De todos modos, quisiera estar equivocado y que Dios existiera. Pero, como dice el poeta: «Y que naide le pregunte / si sabe dónde está Dios / Por su casa no ha pasado / tan importante señor / ¿Que Dios vela por los pobres? / Tal vez sí, y tal vez no / Pero es seguro que almuerza / en la mesa del patrón».


    Brutal.


    J. M.: ¡Yupanqui es un poeta de la puta madre!


    Y con una sabiduría y una sensibilidad increíbles. ¿Lucía?


    L. T.: Dejame ubicar un mail que nos mandó Henry Engler y que para mí tiene una definición fantástica. Él le escribió a Pepe contándole que en su momento tuvo una conversión religiosa, y le explica que después se dio cuenta de otra cosa muy profunda. Voy a buscarlo [Lucía busca y busca, pero no encuentra el documento. Sin embargo, pocas horas más tarde lo envía por mail. Y esto dice: «Queridos Lucía y Pepe: les mando un enorme abrazo desde este otro continente. Mensaje para Pepe: cuando estábamos en los agujeros, descubrí la existencia de Dios. Después descubrí que saber que Dios existe no es lo más importante. Lo más importantes es hacer lo que Él dice que debemos hacer. Es lo que vos has hecho todos estos años. La vida no se termina tan fácilmente con dejar esta tierra. Creíamos que la Tierra era plana, pero siempre estamos aprendiendo nuevas realidades. Te mando mi abrazo de continente a continente, ¡como decía Sendic!»].


    Pepe, Lucía, ¿qué hubiera sido de la vida de esta pareja tan entrañable con hijos?


    L. T.: ¡Ah, ya estás con el especulómetro! Mirá, si hubiéramos nacido en Australia, capaz que andaríamos entre los canguros (risas). Yo qué sé, nunca me pongo a especular «qué hubiera sido si…». No sé.


    J. M.: Tampoco sé. Me lo puedo imaginar. Pero habría sido, de todas maneras… Mi último trabajo consciente fue arrimar a esta mujer al mpp.


    ¿A Blanca?


    J. M.: Sí. El día en que yo fui a presentarla estaba más pa tirar que para otra cosa. ¡Estaba hecho pedazos! Tenía que ir por lo que simbolizaba, pero estaba destruido. Y bueno: llegué con la lengua afuera. Pero no es un problema con ella, sino de la etapa de la vida en la que estoy. Estoy al final del partido, he luchado por una cosa que está ahí, y quiero que esa cosa sea lo mejor que se pueda. Bueno, mi preocupación está en la calidad de lo que quede.


    ¿Ese es un concepto que usted ata a los hijos, aunque sea simbólicamente?


    J. M.: También es una forma. Y, realmente, es el problema que más me preocupa. Que no es fácil ni sencillo, porque cuando está la condición humana, la cosa se complica.


    Es brava la condición humana, ¿no?


    J. M.: Sí, sí, sí. Y es un acertijo. Esa es mi preocupación actual.


    Déjenme volver un paso atrás. ¿Ustedes no han sufrido por la posibilidad de no tener hijos?


    J. M.: No. Yo no he sufrido.


    L. T.: Yo tampoco. Siempre tuve metas, fueron pasando cosas, y la verdad es que la vida te va poniendo bifurcaciones y presentando diferentes situaciones y desafíos, y vos vas viendo. Yo qué sé. Pero la gente a veces se hace esquemas y piensa: «Si no hago esto, va a pasar esto y aquello». Entonces, coarta su libertad y se ata las manos. Cuando era muy chica, yo miraba a mis tías y decía: «Mejor no me caso». Nunca tuve demasiada intención, ¡porque las veía que se complicaban tanto! Eran las mujeres un poco más grandes que yo a las que veía más de cerca. Y me preguntaba: «¿Para qué se complican?» (risas).


    ¡Pero usted se terminó casando!


    L. T.: Sí, pero por una formalidad. Yo veía que ellas iban de aquí para allá y tenían ganas de hacer cosas, pero no podían. Ahora, había gente que terminó la escuela conmigo y que, no por razones económicas, no fue al liceo, porque ya en esa época muchas mujeres no lo hacían, o de repente terminaban de estudiar en cuarto de liceo. Entonces, ellas tenían planificado que se iban a casar y que iban a tener una casa, esto y lo otro. Muchos años después, a algunas las encontré, les había salido todo despatarrado y tenían una enorme frustración, porque no habían logrado su único objetivo.


    Recién hablábamos de lo que Graham Greene llamaba «el factor humano». ¿Quiénes han sido las personas más buenas que ustedes hayan conocido en sus vidas?


    J. M.: ¿Más buenas? Uno de los tipos más brillantes que conocí se llamaba don Victoriano López. Era un viejo remendón de lo que fuera, que murió con ochenta y cinco años o más. Había sido obrero de mantenimiento de una metalúrgica. ¡Pero tenía tantos oficios que era una especie de maravilla! Y lo terminamos admirando, porque le cambiaba el fondo a una olla, le hacía un taco al zapato de la mujer, te cortaba un vestido y te hacía una jaula para los conejos como la hacen ellos, enterrada, cosa que nadie sabe, y producía el mejor vino y los mejores tomates del barrio. Por otra parte, lo vi hacerse una casa a los ochenta años, con materiales viejos que fue y compró en una demolición de Zunino. Y la construyó con ticholo francés. «Como me voy a morir pronto, le quiero dejar una buena casa a la vieja». La vieja era una señora con la que se juntó, ya muy transcurrida su vida.


    L. T.: Está la casa todavía.


    ¿Era tan bueno?


    J. M.: Superior, te diría. Yo lo conocí de muchacho, ¿viste? Y lo terminé admirando porque era un tipo que, si tenías un motor que no andaba, y él te daba pelota, te lo hacía andar. Yo lo vi reconstruir metales de biela.


    Usted siempre admiró el talento humano, ¿no?


    J. M.: ¡Claro! Y le tuve una admiración durante toda mi juventud a don Victoriano López.


    Qué lindo. Dice Borges, a quien volvemos: «Somos los que se van. La numerosa nube que se deshace en el poniente es nuestra imagen». ¿Creen que, cuando todo termine, la historia los va a premiar, los va a castigar o los va a perdonar?


    J. M.: Me tiene sin cuidado (risas).


    L. T.: Sólo sabemos que vamos a estar bajo ese pino [señala, desde las penumbras del living, el luminoso exterior de la chacra].


    ¿Juntos?


    L. T.: Sí.


    J. M.: Sí.


    Borges, de nuevo: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es». ¿Ustedes ya saben quiénes son?


    J. M.: A esta altura, sí. Somos algo intransferible: luchadores sociales que se han pasado gastando su vida en eso, soñando con ayudar a construir un mundo mucho mejor, aunque fue muy poco lo que conseguimos. Sin embargo, logramos que otros locos como nosotros existan. Eso es importante porque, de esos locos, alguno dará frutos.


    ¿Y les importa, como les ocurre a tantas personas, que los recuerden mejor de lo que han sido?


    J. M.: Ni me preocupa el mundo de los recuerdos. Es muy transitorio.

  


  
    


    Epílogo


    Un amor de leyenda


    Había una vez un amor tan grande


    Que soportó páramos, cuevas y desiertos


    Un amor eterno que dieron por muerto


    Los usurpadores tristes y arrogantes


    Cuentan los silencios que ella iluminaba


    Por las barricadas de los estudiantes


    Y él peleaba el verbo de la acción directa


    Contra la pobreza y las desigualdades


    La vida fue haciendo su dura tarea


    Y los separó para hacerlos uno


    Ella con sus ojos de mirar humano


    Él con la esperanza que derriba muros


    Pero la muralla se fue derrumbando


    A golpes de pueblo, coherencia y empeño


    Hasta que los cuerpos volvieron a unirse


    Por siempre fundidos en un mismo sueño


    Entonces se abrieron cielos infinitos


    Y aquel gran amor se volvió leyenda


    Esa es la aventura que aquí se relata


    Este es el milagro que la historia cuenta


    Vivirán por siempre Lucía y el Pepe


    En el corazón de los orientales


    En los cielos claros de cada colina


    Y por los suburbios de los arrabales.


    Raúl Castro
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