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No basta decir solamente la verdad,
mis conviene mostrar la causa de la falsedad.
ARISTOTELES
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Ritual de iniciacion
Diciembre, 1999

Bajé a desayunar temprano, fui de los primeros en entrar al res-
toran. Poco a poco llegé la raza nuestra, pero nadie hablaba. Los
jefes notaron la circunstancia del silencio. Entonces el Cos se ani-
mo a preguntar:

—¢Ustedes qué tienen, cabrones? ¢Estan mal cogidos o se les
apareci6 el diablo?

Esperamos a ver quién hablaba primero. El M se levanté y vol-
vid a interrogar:

—A ver, i, Galdino —a mi ya me hablaba asi porque yo era
su chofer—. ¢ Qué carajos sucede?

—Nada, mi sefior.

—¢Nada?

—Es que no sé como decirlo...

—¢Hay alguna molestia? ¢Les falta dinero? ¢ Vieron maltratos?

—No, no —respondi, sin querer hablar de mas.

—Suéltenlo, para que podamos platicar —insisti6 el M, diri-
giéndose a la bola de culeros que me estaban dejando solo.

_ Disculpe, mi sefior... —Me atrevi a abrir la boca, aunque la
voz me salia chiquita—. Perdone que le haga mencién, pero ayer,
estando todos presentes aqui, en el hotel, vimos que usted y otras
personas salieron en la televisi6n, acusadas de... Dijeron en las no-
ticias que lo andan buscando, jefe... por narcotrafico.

Una carcajada del M rompio el silencio en el comedor.

— ¢ Antes no sospechaban nada?
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—7Pues algo —dije yo.

—¢Sabes c6émo me llamo, Galdino?

—Ahora si, mi sefior.

—¢Como?

—Osiel Cardenas Guillén.

—¢Qué piensan, sefiores? —interrogd al resto.

—Oiga, jefe... ¢y por qué no nos habian informado toda la ver-
dad? —intervino Oscar Guerrero.

—Yo les dejé esa responsabilidad a Decena y a Lazcano —se
defendi6 el M, quien continué risa y risa mientras era evidente que,
por su reacciéon hacia nosotros, solo el Lazca estaba incémodo.

Osiel propuso que saliéramos al estacionamiento del hotel, y
todos lo seguimos.

—Escoge una camioneta, Betancourt, la que quieras —orde-
noé apenas estuvimos en el exterior; Betancourt caminé hacia la
Escalade que ese dia traia Rején—. Abre la puerta del conductor
—volvid a instruir y Betancourt obedecid.

Del bolsillo de su chamarra el patrén sac6 una navaja y con ella
rasg6 la piel del respaldo del asiento; sin mucho esfuerzo extrajo
una placa ancha cubierta con fibra sintética que era parte del es-
queleto, y dentro del hueco asomaron varios paquetes cubiertos
con plastico y cinta canela. Retir6 uno para mostrar que en su in-
terior habia cocaina. Segtin el M, cada asiento delantero contenia
treinta kilos y los dos traseros unos ciento veinte més.

—Escoge otra camioneta —pidié el patrén, ahora dirigiéndo-
se a Guerrero Silva. Oscar sefialé una Suburban gris, estacionada
frente a la Escalade.

El sefior repiti6 la operaciérn: en uno de los asientos delanteros
y retiré de nuevo la placa, que nos explicaron luego, era de plomo
para evitar los rayos X; sin embargo, no habia droga dentro del
compartimiento sino paquetes con billetes verdes. De acuerdo con
el patrén, las otras camionetas transportaban, cada una, setecien-
tos cincuenta mil délares.

Ibamos de sorpresa en sorpresa: durante los Gltimos meses
habia yo conducido esos vehiculos sin saber qué contenian. Me
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imaginé todo lo que habria podido hacer con ese dinero. Adivi-
nando mi pensamiento, el sefior Osiel metié la mano debajo del
tablero de esa misma camioneta y sacé de ahi una pelotita con
cables.

—Esto es un rastreador satelital que ubica en tiempo real las
coordenadas de los vehiculos —precisé.

En aquel momento la tecnologia de rastreo era cara, pero la
compaiiia tenia para pagar eso y mds. El aparato los alertaria si
nos apartabamos de la ruta prevista; de plano no habia manera
de robarse el dinero o la mercancia sin que se dieran cuenta. Por
tltimo, el M nos mostrd una pequefia calcomania adherida en la
salpicadera trasera derecha. En el casc de la camioneta que trans-
portaba dolares, el pegote era verde; en cambio, la Escalade traia
una amarilla. Asi era como se distinguian las que llevaban cocaina
de las que cargaban dinero. Osiel Cardenas aclaré también que,
cuando se trataba de mover moneda nacional, el circulito era rojo.

iPuta madre! Hasta ese momento cai en cuenta de por qué, en
cada ciudad a la que llegdbamos, nos cambiaban los vehiculos y
por qué debiamos retirar las placas de los que trafamos para co-
locarlas en los nuevos; las matriculas eran legales y ayudaban a
evitar las inspecciones. Es cierto que el engomado de los cristales
nunca coincidia con las placas, pero para eso estibamos noso-
tros: cada vez que topabamos con un retén militar, mostrabamos
las identificaciones que el gobierno nos habia dado para que nos
dejaran pasar.

Iba apenas descubriendo lo enredada que estaba mi vida en el
negocio del narcotréfico.

Volvimos al restoran del hotel. Nadie ajeno a nosotros habris
podido entrar o salir del lugar; ocupamos las sillas donde habiamos
estado antes. El Cos, Trevifio y Tony Tormenta no se habian movi:
do. Osiel Cardenas volvio a tomar la palabra.

—Bueno, muchachos, ahora que no hay més secretos y todos
tienen la misma informacion, quiero preguntar si van a seguir sir-
viendo a la compania.

Corrié dentro de aquel lugar un vocerio incomprensible.
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__Hablen con libertad, no les pasara nada. Diselos ta, Heriber-
to —insistio el patron.

Heriberto Lazcano se eché al ruedo con alguna dificultad por-
que sabia que con su silencio habia abollado la confianza:

—Miren, compas, el que no quiera seguirle, mejor digalo de
una vez; no hay pedo, se los juro. El que asi lo desee, se va. Pero
hay que decirlo ahorita, no hasta la noche ni mafana.

Yo busqué la mirada del Hummer, porque me sorprendid
que ese giley no hubiera dicho ni una palabra. Tocé el turno de que
interviniera Arturo Guzman Decena:

— Piénsenlo antes de responder. Ahora tienen buen sueldo, res-
peto, identificaciones, nadie los detiene; cada vez estrenan camio-
neta nueva, traen trapitos chingones y andan con buenas viejas.
Cualquiera que quieran, giieyes, ustedes son la envidia; todas les
dan el culo a una voz y no me digan que es por su carita. Analicen-
lo y, si no quieren, jpues ruedas de una vez!

Como si jugaran futbol, Decena le paso el balén a Heriberto:

— Ia situacion es esta: si se quedan, ganaran ciento veinte mil
pesos netos al mes, que no gastaran porque les estaremos dando
viaticos todo el tiempo.

—Mirense la ropa, traen buen reloj, alhajas finas, portan el
arma que quieren; si entran a un restoran, el mas caro del pais, no
tienen que preocuparse por el precio. El M no escatima recursos
cuando se trata de ustedes —retomo la palabra Decena.

—Como dice Arturo, reflexionen en eso también: ¢cOmo vive su
familia? Recuerden los sueldos que se pagan all4 afuera. Cuando
éramos solo militares, scudnto gandbamos? No hay comparacion
con lo que el patrén nos esta ofreciendo —dijo el Lazca.

Con esos argumentos el Lazca, Decena y el M se nos metie-
ron en la cabeza. Pero habia también otras razones poderosas por
considerar: ;dénde estaban los otros veinticuatro compafieros del
Grupo Zeta que también fueron al Fuerte Hood? Habiamos oido
rumores. Que a tal lo levantaron, que otro murié en un accidente
de coche, que a fulano su familia no lo volvié a ver. Para mi que
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esos cabrones no quisieron trabajar para la compatfiia y por eso
ya no estaban entre los vivos; a nosotros si nos habian calado y
ellos no pasaron el examen. Eran gente honesta que queria man-
tenerse al margen, y creo que por esa razén los bajaron.

Por fin el Hummer decidié hablar:

—Pero las cosas han cambiado, patrén. A usted lo busca la po-
licia, y aunque nos quedemos, pues de poco nos servirdn las ganas
con tanta gente en contra.

—De eso no tienen por qué alarmarse. Ustedes han de com-
prender que los medios de comunicacion, los reporteros, deben de
hacer su trabajo; no se enojen con ellos y tampoco les hagan caso.
Estamos bien arreglados —respondié Osiel Cardenas.

—¢Arreglados? —pregunte.

—Si, Galdino, arreglados. Repito que los reporteros hacen su
trabajo, y bueno, algunos estdn con nosotros, otros no. Pero uste-
des como si nada, caminen derechito y nadie los molestar, se los
aseguro. ¢ Creen que estaria aqui tan tranquilo si tuviera miedo de
que me agarren?

—:Y el gobierno? ¢Esta con nosotros el gobierno? —quiso sa-
ber Betancourt.

—Tranquilos, todo estd en orden; trabajamos con el gobierno.
Ustedes siguen siendo parte del gobierno, ¢o qué, los cortaron ya
de la némina del Ejército? Viene la quincena chica: cuando tengan
su pago, se acuerdan de mi.

Otra vez se hizo el silencio en el restoran.

—¢Entonces? —apurd el Lazca, porque queria una respuesta
rapida. '

—No hay pedo, ya estamos aqui —reaccion6 Oscar Guerrero.

—Pus le entramos —dijo Betancourt.

—Va —afiadi6 el Mamito.

— Yo también —intervino Efrain Torres.

—¢Y td, Galdino? — demandé Decena solo por joder; no ne-
cesité mucha reflexién porque el miedo me gané y me doblegué
ante la situacion:
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—Yo voy —respondi en voz mas alta que el resto.

Al final ninguno se rajé. Los veintiuno que estibamos ahi reu-
nidos con los jefes aceptamos la nueva realidad.

—Pérense, pérense —ordené Osiel Cardenas—. Este es un nue-
vo contrato de familia, asi que quiero oir a cada uno aceptarlo.

Guzman Decena, quien estaba parado frente al M, dio un paso
militar y dijo: ’

—Yo seré el Zeta 1.

Se levant6 Alejandro Lucio Morales Betancourt:

—Zeta 2.

Se sumo Heriberto Lazcano:

—Zeta 3.

Luego Jaime Gonzalez Durdn:

—Zeta 4.

Y asi siguieron los demas.

Mateo Diaz Lépez:

—Zeta 6.

Y Jesuis Enrique Rején:

—Zeta 7.

Oscar Guerrero Silva:

—Zeta 8.

Llegé mi turno:

—Zeta 9.

Omar Lorméndez Pitalua:

—Zeta 10...

No hay que creerse lo que luego dijo la prensa: esa numeracién
de los Zetas nunca tuvo que ver con la jerarquia de mando dentro de
la organizacién, eran claves para identificarnos entre nosotros y
fueron asignadas por casualidad; Arturo se inventé en ese momen-
to lo de Zeta 1y sucedié que Betancourt estaba parado entre él y
Heriberto, por eso Alejandro se nombré Zeta 2 y al Lazca le tocé
ser Zeta 3. Hacia ya meses que ¢l M trataba como iguales a Lazca-
noy a Guzman Decena, y ellos se habian ganado la superioridad
en el grupo, por lo que no es cierto que Betancourt fuera el nime-

ro dos ni que yo ocupara el lugar nueve en la jerarquia. En todo
caso, el tres habria sido el Hummer, y yo era el cuarto en el mando.

—No se retiren tan rapido —nos dijo el sefior Osiel—. Antes
hay que apartar el trigo malo del bueno.

Todos volteamos a ver al patrén.

—~Ciro Justo Herndndez, salga usted de la formacién —orde-
no el M.

El Cos y Trevifio avanzaron hacia ese compa y lo flanquearon.

—Este hijo de la chingada estuvo hablando de mas —nos in-
formaron—. Por su culpa la policia investiga a la vieja del patrén
y la DEA sabe cosas que no deberian saberse.

No tenia idea de que también la compafiera del M estuviera
en problemas.

—De este judas se encargaran todos ustedes —ordené el Cos.

Ciro Justo Hernandez era un cabo que siempre andaba calla-
do, la llevaba con pocos y solo era amigo de Oscar Guerrero; esa
marfiana nos enteramos de por qué.

—¢Sabian ustedes que Ciro se cambi6 el nombre cuando lo
mandaron al Fuerte Hood? —pregunt6 el M.

Oscar bajé la mirada.

—:¢Lo sabias td, Oscar? El verdadero nombre de este traidor
—senal6 con el dedo— es Ciro Guerrero Silva. ¢ Cémo ven que
Ciro y Oscar son hermanos, hijos de la misma madre y del mis-
mo padre?

Nadie se atrevié a moverse de su lugar.

—Pero Oscar estz limpio, ya lo investigamos y no hay problema
con €l. En cambio, el tal Ciro no merece trabajar para la compa-
nia. Entreg6 nuestras claves de radio y proporcioné informacién
sobre lo que hacemos y no hacemos; por su culpa nos metimos er.
problemas con la DEA, pero ese pedo ya estd resuelto. Ahora lo que
falta es que arreglemos cuentas aqui dentro.

Ciro Justo Hernandez no era el unico del Grupo Zeta que te-
nia una identidad falsa y Oscar se lo dijo al M; queria salvar el pe-
llejo de su hermano.
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_ Discilpelo, patrén, yo me voy a encargar de que no vuelva
a cagarla.

Osiel tronod:

—;Aqui el que la caga, la limpial Esa es la regla y todos ustedes
la van a limpiar, si es que realmente quieren seguir conmigo. Eso
te incluye, Oscar. Es tu decision: ¢te quedas con tu hermano o te
vienes cOn nNOsotros?

A todo esto, Ciro Justo Hernandez no parpadeaba. Ese chapa-
rro taimado reaccioné con docilidad.

— Defiéndete, Ciro —suplico Oscar—. Dile al patron que no
es cierto lo que estd diciendo; lo del nombre falso si, pero no que
eres infiltrado ni soplon.

Fl traidor no se esforzé en salvar el pellejo. Fue difunto antes
de serlo.

Ciro Justo Hernandez no era el tnico de nosotros que cambid
su nombre: més de la mitad de quienes fuimos al Fuerte Hood re-
gresamos a México con otra :dentidad. Lo hicimos por 6rdenes del
gobierno, por eso nos entr6 miedo de que el M estuviera acusando
a1 hermano de Oscar Guerrero injustamente. Yo con Ciro nunca la
llevé, era de esas personas recelosas que siempre te estan juzgando
con la mirada, pero Oscar sf era mi carnal y pobre cabron, cuanto
sufri6 esa vez por lo que sucedia con su hermano.

Después de que el Cos'y Trevifio se lo llevaron, el M ordeno
que todos nos dirigiéramos a una casa de seguridad a veinte mi-
nutos del hotel; dejamos las camionetas para no llamar la aten-
cién y nos transportamos en taxis. Oscar y yo viajamos dentro
del mismo vehiculo. Medio en clave, ahi dentro, le dije que si él
crefa que se estaba cometiendo una chingadera, los demas lo res-
paldariamos.

;Y sies cierto lo que alega el M? ¢Qué pasara si Ciro es un
infiltrado? —me pregunto.

Estuve a nada de proponerle que mejor se bajara del taxiy
cchara a correr, pero sabia que ese carnal no era ningun culero.
Cuando llegamos a la casa ya estaban el Lazca, Decena, el Hum-
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mer y Betancourt; minutos después no faltaba nadie. Nos habia-
mos reunido otra vez los veinte zetas, veintiuno contando a Ciro
Justo, y los cuatro principales: Osiel, Tony, Trevifio y el Cos. El
hermano de Oscar estaba completamente desnudo, amarrado a
una silla de metal; otros comenzaron el trabajo sin esperarnos,
de su boca salia sangre porque a putazos le habian tirado varios
dientes. En cuanto nos oy6, llamé a su hermano para que lo de-
fendiera.

__Brother —respondio Oscar. Con valentia, se acercé al M
para insistir en el argumento de que varios de nosotros teniamos
los nombres cambiados—: No es justo que solo Ciro pague por
eso —razono.

El patrén se apuré a despejar el error. Ciro no era un traidor por
usar una identidad falsa sino por pasar informacién que no debia.

__Primero que a nadie, a ti te traicion6 —le dijo a Oscar—.
T, que lo metiste al Ejército y luego lo ayudaste para que fuera
carE. T lo propusiste para ir al Fuerte Hood. T eres el primer
traicionado.

Nos sorprendi6 el grado de detalle de la informacién que Osiel
Céardenas podia tener sobre cada uno de nosotros.

—¢Por ti este cabron es lo que es?

__Si —volvié a pronunciar mecanicamente el Zeta 8.

—Y, sin embargo, nunca te dijo que se cambiaria de bando.

—No.

—:No te platico que se reunia con periodistas y agentes del
gobierno gringo?

Oscar negé ladeando brevemente el rostro.

—Tampoco te coment6 que la DEA le pago varios miles de
délares para que soltara nombres y entregara las claves de radio,
para informar sobre mis movimientos? La mamada que vieron
anoche por television —dijo el M, ahora dirigiéndose al resto—no
habria ocurrido si este hijo de la chingada se hubiera manteni-
do en la linea, si no se hubiera hecho amiguito de los pinches
gringos.
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Elrostro de Oscar se ponia cada vez més rojo.

—A los traidores hay una sola manera de tratarlos, ;compren-
den?

Oscar miraba de frente al My de reojo a su hermano. El Lazca
se aproximoé a Ciro Justo y le pegé tamafio golpe en la cabeza con
la palma abierta; el craneo del giiey troné seco.

—Por tu culpa pudo haberse desmadrado la operacion —afia-
di6 Heriberto-—. Por tu culpa ahora el jefe esta en los noticieros. Al
patrén le cost6 muchos millones construir €sta organizacién para
que un pendejo como tii venga a echarlo todo a perder.

Cuando Oscar vio que no habia remedio, traté de hacerse el
tuerte:

—LEntiendo, sefior, entiendo lo que me explica. Si mi hermano
se paso de verga, pues yo no soy quien puede defenderlo.

—Entonces, sestas conmigo? —pregunté Osiel.

—Si, sefior.

Los demis asentimos junto con Oscar.

—¢Aunque sea tu hermano?

—Si usted no lo puede ayudar, yo tampoco.

El Lazca se arrodillé junto a la silla donde estaba Ciro y con
un martillo le masacré los dedos desnudos de los pies hasta que
Se convirtieron en pequefios fragmentos de carne reventada; lue-
go se aproximé el Hummer y puso un tremendo patadén sobre
el pecho del desgraciado. Ciro salié volando con todo y silla,
Betancourt se hizo cargo de levantarlo para que los demis pudié-
ramos continuar.

—Brother, ayidame, por favor, ayidame —balbuces Ciro, tra-
tando de encontrar el rostro de su hermano entre tanto cabrén que
queria ser parte de la madriza. Oscar se mantuvo junto al patrén
sin involucrarse, pero sin oponerse al castigo—. Piedad, amigos,
piedad. jOscar, brother, aytidarme!

Los gritos enardecieron el animo del grupo; varios comenza-
ron a disfrutar la tortura. El Hummer saco un cuchillo de sierra y
cruzando el labio superior le arrancé ug pedazo de la mejilla: al-
cancé a ver el hueso pelén por eacima de las muelas.

0y

—Traigan brasas y vinagre —ordené el Lazca.

A mi me tocé hacerla de curandero, apliqué primero ei vina-
gre'y luego una vara de madera ard; endo para cicatrizar la kerida.

—Asegtrense de que sufra un chingo —mandé el M.

Veinte cabrones participamos en desollarlo. Betancourt Y yo
nos encargamos de mantenerlo con vida mientras los demis se lle-
vaban, cada uno, su trofeo.

Esa fue la primera muerte culera en Ia que participé: una ma-
dre de esas te hace sentir poderoso.

Mientras tanto, el giiey de Ciro escupia toda la sopa. Confesé
quelos gringos le ofrecieron una vida de rico en Estados Unidos
st trabajaba como infiltrado entre nosotros; jurd, y yo le crei, Gue
nunca compartié nuestros nombres con sus otros patrones. En
cambio, de Osiel Cardenas dijo todo lo que sabfa: la ubiczcign
de casas y ranchos. También hablg sobre los contactos que el jefe
tenia fuera del pajs.

Ese dia supimos ms cosas del M cue durante los meses previos.
Cada vez que Ciro confesaba algo, el rigor venia peor: el Hummer
lo castré y Decena le amarré un petazdo para volarle la verga. No
es facil describir las emociones que genera involucrarte en una fies-
ta de esas; sientes miedo, pero no es un miedo desagradable por-
que esta cargado de adrenalina. Quieres ver méds, mas sangre, mas
golpes, quieres oir ms gritos y darle ti también, darle un chi’azo
al gitey. No es excitacién sexual, porque no soy puro, pero si te ex-
citas y no quieres que se detenga.

Al final Osiel decidié terminar con el show: le entreg6 a Os-
car la Colt nueve milimetros que siempre cargaba y ordené que
le diera el tiro de gracia. Seguro que rni carnal ya se esperaba esa
conclusién; no participé en la carniceria y por ese no le quedaba
de otra si queria seguir siendo parte de los Zetas.

Cuando todo acabé, el patron volvié a reunirnos a su alrededor,
recuper6 el arma que venia de usar Oscar y lo abrazé con fuerza
diciéndole que lamentaba su pérdida.

—Guerrero, hoy perdiste a un hermano, pero ganaste una fa-
milia, veinte hermanos y yo que desde ahora formamos parte de
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ti. Con esta traicién nace una hermandad, y asi durara. Piénsenlo
como un ritual que nos une para siempre.

La sangre que circulaba por nuestras venas nos tenia muy aler-
tas, méas que cualquier droga. Ese dia surgi6 una legion de soldados
dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir. Entusias-
mado, el patrén pregunto:

—Y su cédigo, ¢cudl es?

Fue Decena quien pronunci6 la primera frase:

—iMata, Dios perdona!

Los demds completamos:

—Tu padre, la nacion;

tu madre, la bandera;

tu esposa, tu pistola;

tus hijos, tus cartuchos.

Por cielo, mar y tierra,

nuestro dnico objetivo

es dar con el enemigo

y vencer o morir en el intento.

No hay amigos, no hay familia,

y no existe el amor.
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Juan Luis Vallejos de la Sancha
Mayo, 2015

Por encima del horizonte, sobre la cresta de los cerros, dos camiones
blancos descargaron los primeros desperdicios de la manana. Chi-
conautla es una carcel construida dentro de un antigno basurero
que la autoridad olvidé cerrar cuando mudé ahia los reclusos.
Sorprende que durante treinta afios la prision y el vertedero ha-
yan cohabitado como hermanos siameses. En tiempo de calor las
narices duelen porque la pestilencia se apodera de toda la cuenca.
Los ajenos al penal no ingresamos antes de las diez de la mafiana,
asi que aquel miércoles 13 de mayo de 2015 debi aguardar con
paciencia casi una hora, hasta que un custodio acciond el pasador
de una inmensa puerta de metal.

Antes de entrar, en el muro exterior topé con un cartelito que
anunciaba una multa de seis mil pesos contra aquellos visitantes
que introdujeran teléfono celular o dinero en efectivo. Después de
cruzar tres aduanas me condujeron a los locutorios. Ahi, todos
de pie, separados por una malla de fierro pintada de verde, los in-
ternos conversaban con sus abogados. Hasta el Gltimo momen-
to temi que algo pudiera salir mal, pero quince minutos después
de solicitar su presencia apareci6 Juan Luis Vallejos de la Sancha.
Llegé vestido con uniforme azul y traia un cubrebocas, del mismo
color, tapandole la mitad del rostro; imaginé que lo usaba para
protegerse de los olores del basurero.

Para saludarme introdujo el dedo indice a través de uno de los
brevisimos huecos de la malla. Pregunt6 si queria que hablaramos en
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un lugar mas accesible y pidio cien pesos. Con dudas, porque no
habia olvidado el cartelito en el muro exterior del penal, entregué
enrollado un billete a través de la malla.

Cinco minutos después volvié Vallejos con un refresco de cola
en la mano. La dddiva entregada a los custodios le consigui6 per-
miso para situarse del lado de los abogados; lo tuve de cuerpo
entero frente a mi. No era un hombre alto, pero me encontré con
un deportista disciplinado.

En el pasillo paralelo a los locutorios comenz6 a calentar el
sol. Las manecillas del reloj en la pared marcaban las once de la
mafiana. Me habria gustado tener distancia con respecto a los
demas reclusos, pero Vallejos estaba bien con la situacién: se ha-
llaba en familia, y esa familia hacia tiempo que habia olvidado el
significado de la privacidad.

El cubrebocas continuaba en el mismo lugar. Quiza también lo
usaba para no hablar de més. Los tatuajes que llevaba por todo el
cuerpo resultaron un buen pretexto para romper el hielo. Sobre
el dorso de la mano izquierda, a lo largo del pedazo de piel que une
al dedo indice con el pulgar, Vallejos tenia tatuada una letra zeta.
Me aclar6 que los primeros ve:nte zetas la lucian alli mismo, idén-
tica. Llevaba ademds una inscripcién sobre la pared izquierda del
cuello que rezaba «GUERRERO DE DI10S», y me dijo que también
tenia cinco estrellas perfiladas sobre la espalda alta:

—Una por cada estado de los cinco que conquistamos prime-
ro —afirmé.

Si el cuerpo es el lienzo donde los seres humanos vamos bor-
dando las experiencias de la vida, el de ese interno de Chiconautla
era el pafio de un testamento abrumador y contradictorio. El de
un hombre que decia ser Galdino Mellado Cruz, alias el Zeta 9,
y al mismo tiempo respondia al nombre de Juan Luis Vallejos de
la Sancha.

Se retir6 el cubrebocas y dijo:

—Fui uno de los veinte originales del grupo de los Zetas. El
afio pasado me converti en un muerto vivo. Por la television supe
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que mataron a Galdino Mellado Cruz y senti alegria, porque al fin
habia logrado librarme de mi.

En la red hay un par de fotografias de Galdino Mellado: pro-
vienen del Ejército y son archivos de la época en que se alistd
para el servicio militar. Mi cerebro computé las semejanzas en-
tre aquellas imdgenes y la persona con quien conversaba. Eran
parecidos a los de Vallejos los ojos saltones y tristes del Zeta 9
y el pronunciado remate hacia abajc de sus parpados, lo mismo
que las orejas pequefias y redondas, asi como la frente, amplia-
da por dos entradas grandes en el pelo. De acuerdo con los re-
gistros publicos, Galdino Mellado tendria unos cuarenta y tres
anos,y a simple vista era posible que Juan Luis Vallejos fuera de
la misma edad.

Sieste hombre hablaba con la verdad, muchos estarian mintieri-
do: en mayo de 2014, justo un afio antes de mi visita al reclusorio,
Mellado Cruz murié durante un enfrentamiento en Reynosa, Tz-
maulipas. Al menos eso dijo el gobierno: los agentes de I policia
habrian encontrado su cuerpo dentro de una casa que su organi-
zacién usaba como centro de operaciones.

Pero Juan Luis Vallejos de la Sancha aseguré que €l era Galdi-
no Mellado Cruz.

—El de alla pertenece a la Familia Michoacana y ese otro, el
que estd parado junto a la reja, trabaja para la organizacién de|los
Beltran Leyva. Aquf dentro nos conocemos todos. Afuera, los que
siimportan saben también quién soy; si quiere, pregunte. Ademis,
esta el expediente judicial. Le doy una copia para que compruebe
lo que estoy diciendo.

—¢Por qué quiere que dé a conocer su historia? —interrogué.

Enderez6 el cuello como lagartija y respondié:

—Porque nos usaron. Fuimos un instrumento del gobierno y
hubo una traicién. Cuentan que estey muerto y no es cierto. f.o
mismo voy a decirle de otros.

Al reclusorio de Chiconautla llegan delincuentes menores ¥
muy rara vez otro tipo de criminales.

27



—:De qué estd acusado?

—De robo. Me dieron cinco afios y faltan algunos meses para
que salga de aqui.

—:Qué se rob6?

Sonri6 con media mueca.

—Una pistola calibre .22 — hizo una pausa y remat6—: Pero
1o es cierto. La historia es mas enredada. Usted solo tiene que €s-
cuchar lo que voy a contarle y asi podra juzgar. Si se anima, si no
tiene miedo a saber, yo no tengo miedo a decir.

Otro recluso se acercé a nosotros para preguntar si queriamos
comprar cigarros. Vallejos saco del bolsillo del pantalon una mo-
neda de diez pesos ¥ pidi6 un par, uno lo colocé detras de su oreja
izquierda y me ofrecié el otro. Lo rechacé porque recién habia de-
jado de fumar. Entonces saqué del bolsillo de mi saco un puiiado
de pistaches salados que, en estos casos, me ayudaban a adminis-
trar la ansiedad.

—Hay dos condiciones para que €stemos €n paz.

Esperé a que consiguiera fuego. Encendid, escupi6 el humo y
continud:

__Primera: usted no puede publicar nada hasta que yo esté fue-
ra de la carcel. Ni una palabra antes de marzo del proximo ano.
Segunda: debe proteger a mi familia. Mucho trabajo me ha costado
ganirmela de nuevo, sobre todo a mi madre, y no quiero echarlo a
perder. De mi puede escribir lo que se le dé la gana, pero no le per-
donaria si publica algo sobre los mios. De sus nombres y circuns-
tancias, cero. Por lo demas, conmigo no hay reversa.

El tono utilizado no dejé lugar para ambigiiedades. Evité ima-
ginar lo que podria suceder si yo quebraba sus reglas. Parti a la
mitad una cascara y llevé a la boca el primer pistache de aquel dia.
Sy sabor salado espanté mi deseo de un cigarro.

S usted dice la verdad, yo tampoco me echaré para atras
— respondi imitando la firmeza de su voz.

Necesitaba imagenes de ese recluso para que un especialista las
comparara con aquellas que el gobierno publicd de Galdino Me-
llado Cruz. Para ello habia llevado a esa sesién una pluma cuya
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tapa escondia una camara muy potente. Los custodios que hicie-
ron el registro aquella mafana no la descubrieron.

—Quiero un retrato suyo —expliqué moviendo la pluma.

—Ningin problema. Ahora que nadie nos esta jodiendo apro-
veche su camarita.

Coloqué el ojo diminuto de la pluma falsa frente a él y busqué
un tiro limpio. Ese miércoles también habia traido conmigo un do-
cumento que Vallejos debia firmar; con él obtendria autorizacion
para visitarlo en el futuro. El interno sac6 unos anteojos de montu-
ranegra y ley6 el texto. Después de dos o tres minutos firmé como
Juan Luis Vallejos de la Sancha, y bajo el trazo escribi6: «Roma-
nos 1:22». Es un versiculo del Nuevo Testamento que habla sobre
quienes presumen ser sabios, pero en realidad son hombres necios.

Le entregué un nimero de teléfono donde podia contactarme.
Entonces, un interno vestido de color beige se aproximé para avi-
sar que la conversacion podria continuar si yo daba mas dinero,
pero ambos convinimos en detenernos.

Mientras caminamos de vuelta hacia la puerta de salida, tiré
las cascaras duras de pistache dentro de un basurero desbordado.
El recluso esquivé la mirada inquisitiva de los custodios y al final
se detuvo, extendiendo la mano para darme una despedida casi
militar. No habia tomado suficiente distancia cuando alcancé a
escucharlo de nuevo:

—iYo no me rajo!

Viré y sus 0jos me parecieron mas tristes que antes. Continué
andando hasta llegar a la calle. Cuan tenue me parecid, en ese mo-
mento, la frontera entre la libertad y su privacion.
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Falso positivo
Mayo, 2015

La investigacién comenz6 donde en esta época suelen comenzar
rodas las investigaciones: en internet. Transcurridos solo cincuen-
ta'y dos segundos en el buscador de Google, el nombre de Galdino
Mellado Cruz arroja cuarenta y cuatro mil resultados. Frente a mi
habia una inmensa montania de datos atn sin corroborar. Me an-
gustio una jornada para la que iban a faltarme oxigeno y valentia.

Wikipedia dedica una entrada larga que incluye los princi-
pales datos de su biografia. Con su referencia también emergen
cuatro o cinco imdgenes que corresponden a distintos momentos
de su vida. Ahi est4 la fotografia de cuando ingreso6 al Ejército,
otra de cuando fue policia judicial, una mas del periodo en que
fue zeta y, finalmente, la de su rostro acribillado por una varice-
la de pSlvora.

La confirmacion de su muerte es probablemente la noticia mas
destacada en la red. Si uno dedica tiempo a bucear en esa nebulosa
infinita de informacién, también es posible encontrar evidencia
de que la justicia de Estados Unidos no creyé en el fallecimien-
to del Zeta 9.

Para despejar contradicciones, un dia después de mi visita a
Chiconautla envié a Montserrat Ferrara, antropdloga forense ex-
perta en analisis facial, las fotografias que habfa tomado con la
pluma falsa. También le hice llegar una de las imagenes de Mellado
que saqué de internet: elegl aquella donde tendria unos veinticua-
tro aflos, que es del periodo cuando trabaj6 como policia.
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La experta devolvié una semana rads tarde su peritaje. Ahi na-
rra el mérodo que utilizé para hacer su reporte: primero integré
una base con quinientas caras seleccionadas al azar, dentro de la
cual introdujo los retratos que yo habia proporcionado. Luego
corrid un programa capaz de comparar cuarenta y siete rasgos
faciales entre todas esas caras de la base.

El resultado que obtuvo fue fundamental para seguir adelante;
en ese universo relativamente amplic de fotografias, las dos mas
parecidas fueron las que yo habia aportado. Segun la experta, la
probabilidad de que las imdgenes del recluso de Chiconautla y
la del joven Galdino Mellado Cruz pertenecieran a la misma per-
sona era de un 82 por ciento:

La cifra se acerca a cien por ciento si se eliminan los rasgos deba-
Jo de la nariz. Mientras la boca, el mentén y el cuello son faccio-
nes que se modifican con la edad, las medidas de los 0Jos, la fren-
te 0 los pémulos tienden a perdurar en el tiempo. Comparando
el tamafio de las cavidades oculares. la longitud de la nariz o las
dimensiones de la frente, entre otros rasgos faciales superiores,
se cancluye que las dos fotografias entregadas corresponderfan
a la misma persona.

¢Minti6 entonces el comisionado nacional de Seguridad cuandc
afirmé que los peritos del gobierno identificaron « plenamente» 2
Galdino Mellado Cruz?

Durante una conferencia citada al mediodia del lunes 12 de
mayo de 2014, ese funcionario festejé que uno de los principa-
les mandos criminales de Tamaulipas hubiera sido abatido en la
ciudad de Reynosa. Con voz y porte d= actor de pelicula policial
escandinava aquel hombre intenté infundir credibilidad sobre el
refato:

—Derivado de labores de inteligenicia, se e ubicé en un do-
micilio, a partir del cual este sujeto conducia la operacion de siis
negocios ilicitos. Cuando la Policia Federal logré aproximarse
al inmueble, desde dentro se efectuaron disparos con armas de
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alto calibre y también los sicarios lanzaron granadas de fragmen-
tacion.

Fn la parte baja del atril, desde donde el comisionado pronun-
ciaba su discurso, fue colocada una composicion fotografica que
incluia dos mitades de un rostro humano, supuestamente pertene-
cientes al Zeta 9: la del lado izquierdo mostraba la faz de un varon
vivo y sonriente; la del lado derecho, una cara masacrada por una
decena de cicatrices de bala.

__La autoridad repeli6 la embestida apoyada por un helicop-
tero militar y elementos de la Marina. Después del enfrentamien-
to, ingresamos a la construccion, encontrando el cuerpo de un
solo hombre abatido durante la refriega; los demads atacantes lo-
graron huir.

:Cémo fue que solo Mellado Cruz perdi6 la vida en un asal-
to donde intervino incluso un helicéptero militar? Este discurso
del Comisionado puede consultarse en la plataforma YouTube y
recuerdo que, al analizarlo, calculé que no debia utilizar, para mis
comparaciones, la fotografia exhibida por esa autoridad: ocupa-
ria otra que me diera mayor confianza.

El comisionado tomé agua, rascé las cuerdas vocales de su gar-
ganta y continué hablando:

—No hay duda de que se trata de Galdino Mellado Cruz, un
individuo relacionado con més de trece investigaciones por los de-
litos de homicidio, extorsién, trafico de drogas y de armas.

A diferencia de los filmes escandinavos, donde la decencia po-
licial obliga a que la autoridad atienda las preguntas de la pren-
sa, apenas terminada su intervencion, el funcionario abandond la
sala. Una hora mas tarde, la television britdnica reprodujo aquella
batalla descrita por la autoridad. Para ello utiliz6 una maque-
ta digital similar a la de un juego de video: puede igualmente con-
sultarse en la red si se escribe en el buscador «Zeta drug cartel Gal-
dino Mellado Cruz killed».

No falt6 aquel lunes de mayo uno solo de los elementos que
suelen desplegarse para otorgar credibilidad a la parafernalia ofi-
cial: la contundencia del discurso, la elocuencia de las imagenes y,
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sobre todo, la ingeniosa reproduccidn de los hechos. Sin embar-
go, un argumento se cold para incordiar la perfeccion de las esce-
nas: la conferencia de prensa sucedié veinticuatro horas después
de que miles de personas tomaron las calles de Tampico, Tamau-
lipas, para reclamar al gobierno por su negligencia frente a una
ola de violencia que, en pocas semanas, habia arrancado la vida a
sesenta ciudadanos.

Para un cerebro politicamente torcido, como por ejemplo el
mio, no es dificil sospechar que la escenografia montada para co-
municar el deceso de Mellado Cruz pudo haber tenido como pro-
pbsito competir por la atencién de los medios de comunicacion.
Acaso el objetivo del gobierno no fue neutralizar al delincuente
sino la critica social.

Aliment6 también mis dudas el hecho de que, un dia después
de la conferencia, el secretario de Gobernacién —jefe inmedia-
to del comisionado nacional— habia visitado Reynosa para anun-
ciar una nueva estrategia de seguridad: asi como la policia, la
Marina y el Fjército, en colaboracion, habian abatido al dltimo
de los zetas fundadores, de igual manera lo harfan, a partir de ese
momento, con todo aquel individuo que pudiera significar una
amenaza criminal.

Para alimentar la suspicacia también import el documento
que encontré en los archivos judiciales estadounidenses: se tra-
ta de un oficio fechado el miércoles 27 de mayo de 2015, un ano
después de la supuesta muerte de Mellado, que contiene la firma
del fiscal de distrito Eric Daniel Smith. Ahi, este funcionario so-
licita al juez Keith P. Ellison que, a pesar de los dichos de la au-
toridad mexicana, mantenga abierta la causa penal en contra de
Galdino Mellado Cruz, ya que posee evidencia de que el sujeto
contintia con vida.

Tengo el titulo de licenciado en Derecho, pero nunca ejerci. La
vida en tribunales me habria hecho infeliz. En los estantes de mi
biblioteca todavia conservo una seleccion de libros gruesos gra-
cias a los cuales me gradué de la universidad. De algo me habian
servido antes para enfrentar distintas investigaciones durante mi
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carrera como periodista, pero en esta ocasion eran intiles ante
este pozo de confusiones. Mis maestros de derecho me ensefiaron
que los procesos judiciales tenian como principal objetivo estabi-
lizar la verdad argumentada por las partes en conflicto: si el ex-
pediente penal no lograba este propésito, era muy dificil para la
justicia hacer su trabajo.

No 1maginé entonces que un dia iba a enfrentarme a un caso
donde los documentos procesales, mexicanos y también los esta-
dounidenses, producirian el efecto contrario: impedian dar con la
verdadera identidad de un delincuente tan buscado. De acuerdo
con la jueza Veronica Castillo, Galdino Mellado Cruz ingresoé al
penal estatal de Chiconautla el lunes 13 de diciembre de 2010; se-
gun el comisionado nacional de Seguridad, ese mismo sujeto murié
durante una balacera en Reynosa, Tamaulipas, en mayo de 2014 A
ante los ojos del fiscal Eric Daniel Smith y del juez Keith P. Ellison,
ambos pertenecientes al Poder Judicial federal de Estados Unidos,
el mismo individuo continuaba préfugo de la ley.

¢Podria el hombre uniformado de azul ayudarme a despejar
la confusién? Acudi el miéreoles siguiente al reclusorio de Chico-
nautla cargado de preguntas. No solo abordaria con ¢l interro-
gantes relativas a su identidad: si el hombre decia la verdad, po-
dria explicarme algo del horror que ha recorrido mi pais durante
la altima década.

En muchas regiones los panteones se han poblado de gente muy
joven. Antes de morir, esos seres humanos fueron torturados, tasa-
jeados, decapitados. La escalada de violencia crecié hasta hacerse
insoportable: entre 2006 y 2018, a causa del conflicto armado con-
tra las organizaciones criminales, en México perdieron la vida dos-
cientas cuarenta mil personas y desaparecieron mas de sesenta mil.

Los Zetas fueron protagonistas de esta tragedia. Ellos introdu-
jeron terror, ferocidad militar y competencia armada a la pugna
que ya habia entre organizaciones. Antes de volverse delincuentes,
fueron militares bien entrenados. Son el eslabén mas obvio que
alguna vez uni6 al gobierno con el crimen. Aproximarme a este

individuo podia ayudarme a comprender el origen de la guerra y
también las causas de tanta mortandad.

Como la inmensa mayoria de los mexicanos, yo sabia poco
sobre ellos: se cuenta que los zetas fundadores se educaron eri Es-
tados Unidos, pero no existen pruebas de esta afirmacion. Los
contrat6 la Policia Judicial Federal, pero no ha sido posible expli-
car como fue que, de la noche a la mafiana, se convirtieron ert los
sicarios mas temibles del narcotrafico.

Los zetas fundadores comenzaron a marcar el territorio con
cuerpos torturados y cabezas cercenadas: infligieron terror como
nadie lo hubiera hecho antes en México. ; Cémo sucedi6 que este
grupo contagio a otras mafias con sus métodos y sus practicas?
Hay también evidencia de que los Zetzs financiaron campafias po-
liticas, pero nadie ha sido perseguido hasta ahora por este delito.

También es extrafia la manera en coémo algunos de sus lide-
res fueron abatidos y luego sus restos desaparecieron, haciendo
imposible validar su identidad. Circulan todo tipo de versiones
sobre el verdadero destino de estos personajes; se dice que po-
drian estar vivos y en el extranjero, gozando de una existencia
placida y millonaria porque lograron un acuerdo que les permi-
t16 escapar.

El problema con estas versiones es ue también suelen tener co-
mo fuente la propaganda. Igual que hace el gobierno, el crimen
contrata publicistas que, por medio de! corrido, el rumor, las redes
y los sitios en internet, son capaces de inventar casi cualquier cosa.

Cuando me enteré, por un colega, que en el reclusorio de Chi-
conautla habia un hombre que afirmaba ser el verdadero Galdino
Mellado Cruz, pensé que no debia dejar pasar la oportunidad.
Cabia dudar de su honestidad —fui advertido—; sin embargo,
el hombre hablaba de temas y cosas que no parecian mentira. S
aquel sujeto era quien decia ser, el gobierno habia montado unz
mascarada que yo queria denunciar. En caso contrario, si el inter-
no de Chiconautla mentfa, calculé que valia la pena el esfuerzo de
visitarlo para averiguar las razones de su falsedad.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Diciembre, 2008

En Chiapas la muerte me iba llegando lenta. Habia sobrevivido
cinco dias dentro de una caja de madera improvisada como ataid.
Podia respirar gracias a dos tubos que emergian a la superficie. De
tanto en tanto mis captores venian a visitarme: orinaban, echaban
agua, lanzaban restos de comida y mierda a través de los ductos.
Casi no podia moverme. Intenté presionar la tapa del cajon hacia
arriba pero era iniitil, me babian enterrado a tres metros de pro-
fundidad. Antes de sepultarme me rompieron las costillas, zafaron
i hombro derecho, arrancaron las diez usias de mis pies y me des-
trozaron la quijada. Habria sido mds bumano que vaciaran sobre
mi un carro completo de cemento. Era mejor una muerte rapida
por asfixia que esta tranquila descomposicion.

Cuando aquella masa caliente 'y viscosa fue subiendo, ya no pude
dormir. A partir del tercer dia entraron al atasid unos hormigones ro-
jos, famosos en esa region. Las bestias mordieron mi piel y la come-
26 fue infernal. Senti hambre. Con lamano que tenia buena atrapé
algunas y las devoré. Pensé que habia llegado lo peor cuando des-
cubri que en las paredes del cajon una tarantula fabricaba su nido.
Pero el bicho me dejé en pazy se me ocurrio entonces untarme tela
de araiia sobre las erupciones que me salieron en las mejillas; ayudo,
pero el resto del cuerpo me dolia de a madres por las infecciones.

—iYa acaben conmigo! —gritaba a través de los tubos. Desde
la superficie mis captores respondian orinando de nuevo 'y decian
cada vez:
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—ijZetita culero!

Pedi a Oggiin que me sacara de abi pero no escuché vy, recordan-
do cuando era nifio, terminé por rezarle al Dios de los cristianos:

—No te conozco, pero si existes, aysidame. No pido que me sal-
ves, solo que me quites la vida. Haz tu voluntad, haz algo, lo que
sea, pero ayidame a morir pronto.

Lloré entonces por la familia que dejaria sin haber pedido per-
don. Fue dentro de ese cajon de madera donde comencé a pregun-
tarme sobre el origen de mi violencia.
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El impuesto de la ingenuidad
Mayo, 2015

Del otro lado de la linea escuché a una persona que se tranquilizo
al saber que del mio habia alguien que no mentia:

—¢Sabe quién soy?

Solo a él le habia dado ese niimero.

—El hombre de Chiconautla —dije, y dentro de mi cabeza lo
nombré Galdino en lugar de Juan Luis.

—Este teléfono es de los nuevos —afirmé.

—Lo tengo desde principios de afio —respondi.

—Seguro que no es su nimero principal.

Era cierto, Habia comprado ese aparato dinicamente para co-
municarme con él.

—Y usted me estd llamando de un teléfono celular. ;No se su-
pone que ahi dentro estdn prohibidos? —reviré, y él desestimé mi
comentario.

—¢Se va a echar para atrds?

—No.

—Lo llamo porque estoy pensando bajar al pueblo para com-
prar una libreta. Voy a escribir algunas cosas y quiero saber sobre
que temas le gustaria que lo hiciera.

Tardé en responder. No entendi lo que quiso decir con lo de «voy
a bajar al pueblo». ¢ Al pueblo de Chiconautla? ;Fuera de la prisién?
Eludi hacer una pregunta que podria dejarme en ridiculo. Estaba
ingresando a un mundo que desconocia casi por entero y con este
hombre iba a resbalar varias veces antes de curar mi ingenuidad.
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—¢Cudndo va a regresar? —pregunto.

Esta interrogante, como los canguros, llevaba otra dentro:
«;Logré sembrar en usted suficiente curiosidad como para que
vuelva a visitarme?».

La respuesta surgi6 antes de que pudiera frenarla:

—FEl miércoles proximo.

—iAqui lo espero!

_ Escriba sobre su infancia. Por ahi comenzaremos con las en-
trevistas —dije antes de colgar.

:Galdino o Juan Luis? ¢Vallejos o Mellado? ¢Habria otro nom-
bre asociado a esta persona? Sino contaba entonces con una teoria
sobre su identidad, tampoco la tenfa sobre los verdaderos moti-
vos para compartir su historia. Si, segtin su narracién, se hallaba
a pocos meses de abandonar la carcel, ¢para qué arriesgarse? La
version del gobierno era que Galdino Mellado Cruz estaba muer-
to. Fliminado ese delincuente —uno de los mas buscados por la
Procuraduria General de la Republica—, Juan Luis Vallejos habria
quedado libre para reinventarse en cuanto saliera de Chiconau-
tla. ¢(Para qué complicarse entonces confesando su vida? ¢Queria
usarme para enviar un mensaje a sus colegas, o tal vez a sus ene-
migos?

Decidi visitarlo cuantas veces fuera necesario para averiguar
lo que tenia por contar. Si no fuese periodista habria sido mas facil
darle la espalda a este asunto, pero en el oficio que ejerzo, incluso
el desinterés por un tema debe tener buenas razones. Galdino Me-
Ilado y yo nos llevibamos cinco afos de diferencia, en la practica
formabamos parte de la misma generacion y, sin embargo, nos su-
cedié vivir de manera distinta nuestra época. El experimento que
podia surgir de una conversacién entre ambos, entre el zeta y el
periodista, merecia la pena. Calculé también, con vanidad, que yo
tenia mejores argumentos para perseverar y, no obstante, dice el
versiculo 22 del primer capitulo de la Carta a los Romanos, esto
podia no ser sabio sino necio.
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El expediente judicial
Mayo, 2015

Otra vez me ataco el candor cuando crei que el expediente judicial
ayudaria a despejar la verdadera identidad del interno de Chico-
nautla. Sin embargo, conforme avancé en la lectura de ese tomo de
quinientas paginas, la lista de nombres y de alias fue en aumento.
A los dos primeros —Galdino Mellado Cruz y Juan Luis Vallejos
de la Sancha— se sumé un tercero: José Luis Rios Galeana.

Ia trama del encarcelamiento del presunto Zeta 9 comien-
24 con una visita al viejo pastor Samuel Lascari, quien se hallaba
convaleciente en su domicilio. Un tal José Luis Rios Galeana paso
a saludarlo, como lo hacia regularmente desde que ese religio-
50 enfermé. Paulina Fernandez, la trabajadora del hogar, recuer-
da vagamente haberlo visto pasar al baiio antes de despedirse.

Horas més tarde llegé al domicilio Jonathan Lascari, el hijo
menor del pastor; entrd a su recimara y de inmediato sali6 de ahi
convencido de que le habian robado una pistola calibre .22, que
se encontraba escondida entre sus pertenencias.

Pregunté entonces a la sefiora Paulina si alguien ajeno habia
visitado la casa. Ella respondié que si y, seguro de que esa perso-
na era responsable del hurto, Jonathan acudi6 al Ministerio Pa-
blico esa misma noche para denunciar por robo a José Luis Rios
Galeana.

A la mafiana siguiente, el viejo Lascari llamé a su feligrés para
ponerlo al tanto de lo sucedido, y también para pedirle que acla-
rara la situacién con su hijo. Segin el testimonio de Jonathan Las-
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cari, Rios Galeana volvié por la tarde a su domicilio con un cuchi-
llo para amenazarlo: «Dijo que iba a matar a mi papay a mi, pero
que antes me coseria el culo y me pegaria un tiro por cada una de
las estrellas que lleva tatuadas en la espalda».

Cuando llegué a este punto del expediente pensé que no cono-
cia los tatuajes referidos por el hijo del pastor. En la primera visita
Juan Luis Vallejos me habl6 de esas cinco estrellas, una por cada
estado que conquistaron primero, dijo, pero no me las mostré.

Contintia narrando Jonathan Léscari que ambos forcejearon
en el porche de la residencia, hasta que el ladrén fue sometido:
«Justo en ese momento iba pasando una patrulla y los policias
arrestaron a José Luis».

En la declaracién que el Ministerio Pablico tomé al presun-
to asaltante ya no aparece el nombre de José Luis Rios Galeana
sino el de Galdino Mellado Cruz. Ahi se menciona que ¢l derenido
se dedicaba al narcotrafico, que estaba vinculado con un grupo
delincuencial muy peligroso conocido como los Zetas, y que en su
medio lo conocian como el Mellado.

Tres meses antes de este episodio, el gobierno de Estados Uni-
dos declaré, conforme a la Kingpin Act, que estaba prohibido para
cualquier empresa o ciudadano de ese pafs sostener relaciones de
negocio con Galdino Mellado Cruz y otras cincuenta y dos perso-
nas en el mundo, consideradas como amenazas por sus vinculos
con el narcotrafico internacional.

¢Como fue posible entonces que ese mismo sujeto hubiese sido
detenido sin que el gobierno mexicano ni la prensa internacional
hayan hecho un gran escandalo?

Quiza ayudé a alimentar el desconcierto el hecho de que
el sefior Gilberto Vallejos Herndndez acudiera al rescate de su
hijo. El expediente consigna que, al entrar en contacto con esta
persona, el oficial en turno afirmé no tener arrestado a ningun
individuo con el apellido Vallejos y, sin embargo, permitié que
el hombre recorriera el drea donde estaban los detenidos. A decir
del visitante, la autoridad estaba equivocada: el individuo identi-
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ficado como Galdino Mellado Cruz era en realidad Juan Luis Va-
llejos de la Sancha.

Se levant6 entonces un acta nuevz en la que el preso adopto
un tercer nombre. El lunes 13 de diciembre de 2010 fue traslada-
do al penal de Chiconautla un varén identificado como Juan Luis
Vallejos de la Sancha y/o Galdino Mellado Cruz. Me consta que
la diagonal entre un nombre y otro ha permanecido desde enton-
ces en todos los documentos judiciales relativos al interno de Chi-
conautla.

Transcurri6 un afio mientras se desahogaron las pruebas y
los testimonios del proceso. En el expediente se narra la manera
como las acusaciones fueron derrumbindose una a una: primero,
el nombre con el que fue acusado era incorrecto; segundo, no apa-
recié jamds el cuchillo y sin él no habia manera de probar que el
sujeto hubiera agredido a Jonathan Lascari con un arma prohibi-
da; tercero, la sefiora Paulina Fernandez no acudis para ratificar
ni para ampliar su declaracién original, v ella era el dnico testigo
para sostener la acusacién por robo; y cuarto, el denunciante opté
al final por perdonar al indiciado.

A pesar de todo, la jueza Verénica Castillo dicté una sente-
cia de cinco afios y tres meses en contra de Juan Luis Vallejos de la
Sancha y/o Galdino Mellado Cruz, por haber cometido e] hurto
de un arma de fuego cuyo valor en el mercado rondaba entonces
los seis mil pesos.

¢Por qué la sentencia fue por robo a casa habitacién, cuando
en todo caso debi acusirsele por abusc de confianza, ya que José
Luis Rios Galeana visitaba con frecuencia la casa del pastor? ;Por
qué, sin haber testigo directo del delito. ya que la sefiora Paulina
Fernandez no acudié a declarar, la jueza Castillo mantuvo la acu-
sacion principal? ;Por qué no se tomé en cuenta el perdén de Jo-
nathan Lascari? Y mds sorprendente: ;por qué el encarcelamiento
de Galdino Mellado Cruz no fue noticiz puablica?

Habria sido sencillo para un abogado sacar al supuesto ladrén
de la carcel y, sin embargo, la sentencia no fue apelada. El recluso



hubiera tenido derecho a pedir que el juez de ejecucion redujera
a la mitad el plazo de su condena: por buen comportamiento, a
los dos afios y medio se habrfa marchado libre. En cambio, en el
expediente consta que el recluso hizo todo lo posible para que tal
cosa no sucediera: jamds asisti6 a las sesiones con el sicélogo; du-
rante las horas de convivencia tuvo un pleito violento con una tal
Rosaura, su expareja; provocO mds de una rifia con los internos y
se hizo de mala fama entre los custodios. Asi prolong todo lo que
pudo su estancia en prision.

et B 8

Segunda visita
Mayo, 2015

Galdino se aproximé acompafiado por un colega, también uni-
formado de azul: un varén gordo y no muy alto que rondaria los
sesenta afios. El hombre fue presentado como el Comandante.
Fse otro interno resumi6 los motivos de su ingreso a la prision y
hubiera deseado que también lo entrevistara: ahi dentro, es po-
derosa la necesidad de hablar sobre uno mismo. Se despidio sin
ganas cuando nos avisaron que podiamos pasar a las palapas, ne-
gociacién que costd cuatrocientos pesos. A pesar del ridiculo car-
telito, en esta carcel el dinero viaja de mano en mano, en papel y
metal, todo el dia; pidi6 dinero el bolerito, un viejo de baja esta-
tura y piel agrietada, lo mismo que aquel flaco apodado el Pifas,
quien ofreci6 llevar refrescos y cigarros mientras conversibamos,
y el custodio que vendi6 la oportunidad de que la entrevista ocu-
rriera en un lugar coémodo.

Con la actitud del nifio que hizo la tarea, Galdino me entregd
un fajo de hojas escritas a mano, pero faltaba la esquina superior
izquierda de esas paginas rayadas.

— Las arranqué répido del cuaderno —explico, y luego pidio
que extendiera la mano para darme los pequefios restos mutilados.

Después de recorrer un pasillo ancho e inclinado alcanzamos
las palapas, una nave inmensa cubierta a dos aguas por un techo
de lamina y asbesto. La estructura metalica era de un verde igual
al de la malla de los locutorios, lo mismo que las quince o veinte
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bancas largas y las mesas paralelas que sirven para que, los domin-
gos de visita, las familias almuercen con sus parientes recluidos. Al
fondo habia un altar dedicado a la Virgen de Guadalupe; decenas
de flores frescas lo rodeaban.

Aquella mafiana éramos pocos los visitantes. Escogimos una
mesa distante del resto, pero un ruido impertinente rompi6 la es-
peranza de intimidad, pues el golpe de un pico contra el cemento
se escuch6 durante toda la entrevista. Un par de internos trabaja-
ron mientras conversabamos, rompiendo una escalinata que con-
ducia hacia los sanitarios.

Ese dia noté que se rasuraba las cejas. Observé sus orejas re-
dondas, su dentadura perfecta, su tono «barrio» al hablar, su
sentido del humor —casi siempre involuntario— y la vulnerabi-
lidad que lo humanizaba. Habria sido mas cémodo administrar
la proximidad si Galdino no fuera Galdino sino Juan Luis Valle-
jos de la Sancha.

—Ah( tiene mis apuntes —dijo sefialando las paginas entre-
gadas—. Desde que vino estuve escribiendo todos los dias. No
comenceé con mi infancia sino con la vez que me secuestraron en
Chiapas.

Recorri sin prisa las hojas separadas con torpeza del cuader-
no comprado en el pueblo: esa ocasién aprendi que no era un lu-
gar fuera del reclusorio sino la zona donde viven los presos que
no visten de azul. El lugar de la mayoria, de los que comen ran-
cho y duermen con otros doce en una misma celda. Vallejos no era
«pueblo» porque pagaba una cuota semanal para que lo trararan
con privilegio.

Los trazos bien plantados de su letra caian hacia el costado de-
recho de cada pdgina. Descubri algunas faltas de ortografia, pero
no me impidieron tomar conciencia de que ese material podia ser
valioso.

—¢Quién sabe aqui en el reclusorio que usted es Galdino Me-
llado Cruz?

—Muy pocos, solo los zetas que estan en el dormitorio dos.
Son chavos de lz ultima generacién,
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—¢Y a quién le ha contado que quiero hacer un reportaje 50-
bre usted?

—A nadie. Yo solo hablo de estas cosas con ¢ espejo.

—¢Y el Comandante?

—Se lo queria presentar porque es parte de mi banda aqui
adentro.

Aproveché para fijar, ahora yo, mis condiciones:

—No solo la familia de usted est4 en riesgo con lo que estamos
haciendo. Si cualquiera de los dos se equivoca no habrd mas en-
trevistas, y sabotear es otra forma de rajarse.

—¢Qué quiere que diga cuando venga a verme?

Le exigi que no explicara nada.

—¢Menciono que es mi abogado?

—Me parece una mala idea —respondi,

Galdino lanzé una mirada haciz la Vi;rgen de Guadalupe y vo
asumi equivocadamente que mientras estuviera encerrado en Chi-
conautla, €l se hallaba en desventaja.

—Cuénteme de nuevo cémo fue que vino a dar a la carcel.

Mi interlocutor se froté las manos y respondié:

— Visitaba todas las semanas al pastor Samuel Lascari en su
casa de Coacalco. Una tarde pasé a saludarlo, conversamos y me
regal6 una Biblia. Al dia siguiente me enteré de que Jonathan, ei
hijo menor, crey6 que yo habia robado una pistola. Estaba equivo-
cado, el pastor era para mi como un padre y jamds le habria hecho
una cosa asi. Decidi ir a su casa para aclarar. Llegué calmado. En |3
sala me esperaban Jonathan y su hermzno mayor, quien también
se llama Samuel. Todo salié mal, nos hicimos de palabras y me de-
fendi. El mas grande de los Lascari habia trabajado para la policia
y se me ech6 encima, luego Jonathan dejé entrar a dos agentes que
me estaban esperando afuera de la casa: dijeron que yo era de los
Zetas y por eso me condujeron a los separos.

—¢Como lleg6 el nombre de Galdino Mellade Cruz al expe-
diente? —interrogué.

—Al principio el ministerio ptblico pensé que tenia preso
un raterillo pendejo de nombre José Luis Rios Galeana, porqgue
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asi me hacia llamar cuando conoci al pastor Lascari; pero luego,
cuando cotejaron mis huellas digitales, descubrieron que yo era
Galdino Mellado Cruz.

No pude contener la carga de interrogantes que venia colec-
cionando:

A usted lo estaban buscando en Estados Unidos y en Méxi-
co, ¢por qué no se hizo entonces un escandalo de prensa?

Sintetizé su respuesta en una sola frase:

—Fue parte de la negociacion.

—¢Qué negociacién? —dije, sobrepasado.

——La negociacién que hice con la jueza para que me encerrara.

Traté de esconder la sorpresa que me produjo su respuesta;
ahora fui yo quien guard6 un silencio que él resolvid:

—_Cuando mi papa fue a buscarme a los separos pensé que no
estaba siendo acusado por un delito grave y que, con el desastre que
traia en mi vida, dentro de la carcel podia irme mejor: ya andaba
cansado de romperme la madre, y es que también fue mi peor mo-
mento como adicto. Me habia enganchado con la heroina 'y hacia
puras pendejadas. Sabia que, si entraba al reclusorio, mayormen-
te resolveria dos cosas: la heroina y la muerte. Si revisa las fechas
entendera todo. Era 2010, la peor época del pleito por las plazas,
cuando ocurrian los asesinatos entre nOSOLros y la persecucién del
gobierno. Queria seguir vivo, y si no cambiaba, en cualquier mo-
mento me levantarian. Ademds, los santos de mi religion también
dijeron que era la inica manera de llegar a cumplir los cuarenta.

—:La solucion fue encerrarse a vivir en un reclusorio como
este? —cuestioné, acuchillado por el escepticismo.

—_Era la mejor manera de bajar el perfil.

—¢Camuflaje?

__Andele, camuflaje. Asi te ensefias en Tepito: confundes con-
fundiéndote. ; Comprende?

Asenti.

—_Fso mismo hago yo aqui.

—;En Chiconautla?
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—Aqui la autoridad cree que soy una hormiga, como hay mi-
llones. ¢Se imagina lo que diria el director del penal st supiera que
el Zeta 9 se esconde en su carcel?

Puse sobre la mesa cien gramos de pistaches salados. Le ofre-
ci un pufio y cambié de tema mientras procesaba la informacion
anterior:

—;Pudo dejar la adiccion a la heroina?

—_Se necesita al menos un afio para que el vicio te suelte, pero
lo peor fueron los primeros quince dias. Cuando me arrestaron
tuve que dejar de consumir de la noche a la mafiana. Empez6 la
sudoracion y la angustia, sentia ansiedad a toda hora. No podia
concentrarme y vivi las peores alucinaciones: veia un pedazo de
mierda y creia que era heroina, la llegué a probar porque no po-
dia concebir que fuera otra cosa. Todo me daba miedo y entré en
psicosis. La ventaja fue que en Chiconautla no es facil conseguir-
la. Hay otras drogas, pero esa no.

—¢Buscé apoyo médico?

— No, primero me la eché solo. Ya después fui a las sesiones de
Alcohélicos Anénimos; eso me ayudo.

Rompi varias cascaras antes de llevarme a la boca las semillas
saldas y regresé al tema previo:

—Cuénto cost6 comprar a la jueza?

—No me acuerdo.

—:Mucho?

— No importa. Ella me sentencio, pero €s otro, el juez Roldan,
quien va a darme la liberacion. Ahora que el Zeta 9 estd muerto
no hay razén para preocuparme por lo que ya fue. Mi problema
en el presente es que me endilguen las broncas que traigo aqui con
la Familia Michoacana. A esa gente les anda por bajarme al pue-
blo, y si eso pasa me cae que no la voy a contar. Ahi, por unos cin-
co mil pesos cualquiera te atraviesa con una punta.

—;Qué es una punta?

— Un pedazo de fierro al que le sacas filo, y luego lo embarras
de excremento.
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Me pareci6 horrenda la idea de agonizar con la sangre enve-

nenada.

—¢Co6mo le ha hecho todo este tiempo para no ir a dar al

pueblo?

—En Chiconautla, lo que no se arregla con dinero se arregla

con mucho dinero.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Diciembre, 2008

Conduciamos varias camionetas blindadas sobre una carretera se-
cundaria, a muy pocos kilémetros de la frontera con Guatemala;
nos emboscaron Y nos sometieron porque nuestros atacantes nos
superaban en niimero. El azar salvé mi vida mientras que elimina-
ron al resto de los integrantes de mi estaca dentro de una casucha
construida con madera costera.

Entre dos hombres me hicieron subir sobre una mesa y orde-
naron que me retirara las botas militares y los calcetines. Sin que
negociara un carajo, un sujeto con cara de gringo me extrajo la uig
del dedo gordo del pie izquierdo con una pinza de electricista; lns-
g0 arrojé vinagre sobre ese bulto desnudo. Bien sabia yo que esa
madre sivve para apurar la cicatrizacion de las beridas.

Grité tan fuerte que me dolieron los oidos. No calculé que con
la queja alimentaria la adrenalina de mis verdugos, quienes repi-
tieron nueve veces mds la misma chingadera. Nazario Moreno era
un lider importante de la Familia Michoacana. Fue él quien orde-
no que me enterraran vivo, pero antes me usd para enviar un men-
saje. Esa raza encontré mi teléfono celular y me obligaron a pro-
porcionar el c6digo para desbloquearlo. En la lista de contactos
hallaron los datos de Omar Trevisio, el 42, y esto confirmé que yo
estaba bajo las 6rdenes de Heriberto Lazcano Lazcano, el lider
principal de los Zetas.

Antes de marcar desde ese teléfono, Nazario Moreno ordents
que trajeran una bateria y cables para pasar corriente. El tipo gi-

51



gante y giiero exigic que me retirara los pantalones y la ropa inte-
rior; mis nalgas sintieron la madera astillada de la mesa.

Mientras me colocaban una pinza sobre los testiculos, otra atra-
p6 la cabeza de mi pene. El extremo opuesto de los cables perma-
necié suelto. Para que los bicieran funcionar, faltaba todavia que
Lazcano se reportara con Moreno.

Por fin se comunico:

—Soy Nazario Moreno y tengo un mensaje para ustedes —or-
dené que conectaran las pinzas libres a la bateria de doce celduas,
colocada sobre el suelo—. [ A ver si ya aprenden, pinches culeros,
a no meterse con nosotros, Chiapas no es lugar para que tu gente
venga de visita, ldrguense y no vuelvan!

Aquella conversacién habri durado unos diez minutos porque
Heriberto Lazcano intenté ganar tiempo; pidié pactar, ofreci6 di-
neroy propuso intercambio de prisioneros. Nazario respondio re-
soplando con fuerza. El segundo choque eléctrico provocé que mi
vejiga se vaciara,y el tercero tuvo el mismo efecto en mis intestinos.
Con el cuarto perdi la conciencia y no desperté hasta que ya estaba
dentro de un ataiid improvisado, tres metros bajo tierra, nadando
en una mezcla de desperdicios, mierda, orines y mi propio sudor.
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Tepito
Junio, 2015

Al comienzo de la investigacién me habria ayudado poder entre-
vistar a la familia de Galdino. La prohibicién de acercarme era un
problema para comprender el contexto en el que creci6 este hom-
bre. Contaba con que, pasado el tiempo, lograria obtener su con-
fianza y entonces insistiria para que me dejara conversar con las
personas mas proximas a su entorno. Mientras tanto, decidi visi-
tar el barrio de Tepito, donde dijo que habia transcurrido la ma-
yor parte de su infancia. Si no podia acercarme a sus familiares,
por lo menos lo haria al lugar que lo vio crecer.

Galdino Mellado Cruz dice que de nifio vivi6 en una vecindad
ubicada en el ndmero 69 de la calle Jestis Carranza. El domingo
que visité el sitio, en la puerta de ese inmueble topé con un hom-
bre melenudo y barbén, que traia puesta ropa recogida de algan
basurero y no se habia bafiado en mucho tiempo:

—Me llamo Brigido Solis Guzmén —se presento—, aunque
aqui todos me conocen como el Lobo.

Si era un habitante viejo del lugar, podria ayudarme con la in-
formacién que estaba buscando: le conté que era periodista y que
andaba sobre la pista de algunas familias antiguas del lugar.

—Uno deja el barrio, pero el barrio jamés lo deja a uno. Los
pocos viejos que ahora quedamos podemos contarle, no hay nin-
gan libro que diga todo lo que sabemos. Si me da para el refres-
co le hago al guia de turista —propusoy luego me presento a su
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hijo Lupe, un muchacho de unos once afios que me provocd las-
tima por flaco, sucio y, sobre todo, por su mirada desenfocada.

Llamé mi atencién que el hombre, con setenta y muchos, tu-
viera un hijo de esa edad. No fue facil caminar aquella mafia-
na porque Tepito, como casi todos los dias, estaba a reventar de
puestos y visitantes. Ademads, justo en ese momento se celebra-
ban elecciones. Sin embargo, el hombre se entusiasmé mostran-
do las calles.

Mientras nos dirigiamos a la iglesia de la Concepcion, un dedo
indice colgaba como gancho sobre el puente de la nariz de Lupe;
con el resto de la mano el muchacho atrapaba un pedazo de es-
ponja remojado en solvente.

El Lobo me mostré las casas mas antiguas, que todavia eran de
adobe, los puestos donde se venden juguetes sexuales, los tencere-
tes de peliculas piratas que se ofrecen solo al mayoreo, los billares,
las cantinas y otra vecindad, en el ndmero 33 de Jesus Carranza,
un lugar conocido como la Fortaleza.

—Hace no tanto, ahi se vendian toneladas de mosto —dijo.

—¢Vino? —interrogué con ignorancia.

El viejo se rio y alcancé a ver los dos tiltimos dientes que le
quedaban.

—No, cocaina, asi se le dice aqui al polvo blanco.

En lo que me conducia por entre la gente, extravié la mitad de
sus palabras debido al estruendo de la misica nortefia que sona-
ba cada dos o tres puestos. Cansado del esfuerzo que implicaba
hacerse entender, el Lobo propuso entrar al Pefién, un parque pii-
blico ubicado en el extremo este del barrio. Ahf dentro se ha bia
instalado una casilla para votar; era media mafiana y una fila de
unas treinta personas aguardaba con paciencia su turno.

—De chamaco perteneci a la banda del Pafial y después a la de
los Déberman —confesé orgulloso—. Hace unos anos hubo una
pelicula sobre nosotros, éramos una bola de chamacos de quince
o dieciséis afios; mi hermano Radl entrenaba a los perros que usa-
bamos para asaltar. A los clientes les quitibamos todo, hasta los
zapatos. Cuando crecimos, nos volvimos grandes delincuentes.
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Llegamos a ser ricos, pero al final nos quedamos sin nada. Des-
perdiciamos la oportunidad.

Ocupamos una banca en el Pefién, y mientras la narracién ir-
tentaba continuar su curso, vino el cuidador del parque para amo-
nestar al Lobo:

—iAqui adentro el nifio no puede estar haciendo eso! —djjo.

El padre no se ofendié. Parecia acostumbrado a enfrentar re-
clamos parecidos, porque su hijo inhala solvente todo el dia. Ex-
plicé que no dafiaba a nadie consumiendo mona. Poseedor de
una ternura que desentonaba con su facha de hombretén mayor
y grefiudo, el Lobo intent6 explicar a su hijo que en ese sitio esta-
ba prohibido drogarse:

—Siquiera esconde la mano para que el sefior no te vea —or-
dené mientras el cuidador regresaba sobre sus pasos.

Pero Lupe no retir6 la mano de su nariz; parecia incapaz de
comprender esa instruccién elemental. El Lobo se debatié entre
partir del parque o insistir a su hijo que ocultara la mano don-
de atesoraba su droga barata. Fue el muchacho quien resolvio el
dilema yéndose a refugiar detras de los juegos infantiles.

—¢Por qué se lo permite? —me atrevi a intervenir,

—Le gusta —respondid en tono conciliador.

—No se trata de un juguete.

—Vinimos aqui para hablar de Tep:to, ¢no?

—Pues si, pero esa cosa mata.

—¢Estd usted hablando con un muerto?

Guardé silencio.

—Aqui la mona ayuda a los nifios a pasar el tiempo —dijo para
zanjar el tema.

Amordazado por la resignacion, le entregué una fotografia am-
pliada de Galdino Mellado Cruz. Era aquella de la cartilla militar,
cuando el fundador de los Zetas ronda-ia los diecisiete afios, una
distinta a la que analiz6 la antropéloga Ferrara.

Mi interlocutor reaccioné con conviccién:

—Este es el nieto de la Jitomata, de Leonor Mayén.

—¢Esta seguro?



—;Claro que si! Ese muchacho crecié aqui. Fue amigo de mi
hijo Felipe, el mayor. Se juntaba con la banda de fos Morelianos.
El papa se llamaba José Luis, José Luis Marino Hernandez, mejor
conocido como el Marino. Fue el segundo en la banda de Alfredo
Rios Galeana, el gran asaltabancos, ¢recuerda?

No podia ser coincidencia que el nombre de José Luis Rios Ga-
leana también apareciera en el legajo judicial: José Luis, como el
padre, y Rios Galeana, como aquel criminal muy famoso en los
afios ochenta.

—El Marino murié —afiadié el Lobo— durante un atraco en
Iztapalapa.

Tomé nota mental porque segiin el interno de Chiconautla, su
padre seguia con vida; preferi dejar que la conversacion continua-
ra corriendo.

—;Cree que ese muchacho haya usado otros nombres?

—Aqui todos cambiamos de nombre st andamos en problemas
y ese calavera tuvo que huir, como a los quince anos, después de que
le dispard al pastor de un templo que esta en la calle de Argentina.

—¢Qué templo?

—El Divino Salvador, detras de la Secretaria de Educacion.

Los electores dejaron la casilla y antes de abandonar el Pefion
se detuvieron frente al hombre que minutos antes habia regana-
do al Lobos, el encargado del parque tom6 con el teléfono una fo-
tografia a cada uno mientras mostraban su credencial para votar.
Don Brigido me explicé que, a cambio de esa imagen, las personas
recibirian dinero y una despensa por haber sufragado esa mafnana.

—_Asfi es en dias de eleccién, te dan buenas cosas si apoyas al
bando indicado y cada vez la despensa viene mas grande: latas de
fruta, frijol, arroz, papel higiénico, dulces. El problema conmigo
es que perdi mi identificacién y sin ella no puedo tomarme la foto.

Presioné al Lobo para que volviera al tema y accedio:

—Luego supimos que ese hijo de la chingada del pastor se pa-
saba con los muchachitos, le gustaban los menores, y por aquel
tiempo corri6 el rumor de que les pagaba para que lo dejaran ha-
cer sus cochinadas.

:

Lupe seguia aferrado a la mona, asi que el cuidador del parque
regreso COT NOSOtros y exigio que lo sacdramos inmediatamente
del Pefién.

—1Los ciudadanos estamos cumpliendo con nuestra responsa-
bilidad civica y este nifio es un mal ejemplo —asegurd.

El Lobo hundi6 la cabeza grefiuda entre los hombros y le gri-
t6 a Lupe para que se acercara de nuevo. Como quien domestica
a un perro faldero, le dio una palmada en la espalda y lo apuré
para que caminara hacia la salida. Nos despedimos con prisa. Senti
pena al ver esos zapatos desgastados por la miseria; los del padre
y también los del hijo.



El Divino Salvador
Junio, 1988

Una tarde anddbamos la bolita de amigos por la calle de Argentina,
que es la continuacién de Jesiis Carranza. Tenia yo entonces unos
quince afios; éramos unos chamacos que nos creiamos «muy acé».
Yo estaba recargado contra una pared cuando de pronto veo a un
perrito, de esos pachoncitos, que venia jalando al pastor del Divino
Salvador. El hombre no me reconocié cuando me le quedé viendo.
Los otros compafieros se pusieron a decir cosas jodidas sobre él:

—Ahi va ese hijo de su pinche madre —rezongé uno.

—Puto, qué ganas me dat: de matarte —dijo otro.

Pregunté solo por curiosidad:

—¢Pues qué tienen contra él?

Y el primero me respondis:

—Ese puto se pasé de verga conmigo, cuando era chamaco me
agarro y chale, mereceria lo peor.

Yo le pregunté:

—¢Cémo lo quieres matair?

Los demas reaccionaron:

—No inventes, estas diciendo puras pendejadas, no lo vamos
a matar.

—Si hallamos unas piedras, se las aventamos —propuso el mas
acelerado.

No teniamos edad para hablar asi, pero yo sabia dénde esta-
ban las armas de mi papa. El Marquis se habia quedado estacijo-
nado frente a la vecindac; meti un alambre y lo abri sin problema.
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Busqué abajo del tablero y ahi encontré escondida la Bulldog .38
especial.

Nadie dudé de que yo me encargaria de la misién. Fuirnos
tras el pastorcito que ya no estaba en Ja calle, asi que lo buscamos
en el templo. Recordaba una puerta de madera, pero la habian
cambiado por otra de fierro pintado. Tocamos el timbre y el sefior
sali6 preguntando qué buscabamos; tenia enfrente a unos ocho
chamacos y no parecié reconocer a ninguno. Le pregunté:

—¢Se acuerda de mi?

—No, ¢quién eres?

—Ira, una vez me pasaste para que te ayudara a detener tv es-
calera.

Se quedé pensando y eso me calenté la sangre. Entonces saqué
el arma, se la puse cerca y pum pum, cmpecé a jalar. Le di cuatro
detonaciones en el pecho.

Los demas echaron a correr. Yo, en cambio, esperé a ver cOmo
cala: agarré el zagudn y se escurri6 hac:a el piso. Lo miré a los 0]0s,
y como reflejo de lo que habia visto hacer a mi padre, me meti la
pistola entre la espalda y el pantalén. LLuego caminé, no corri; me
fui, pero iba volteando hacia el templo. Cuando entré a mi casa
empezaron a llegar las patrullas. Me quité la playera. Era la iner
cia, asi también le hacia mi papa cuando venfa de un jale: escondia
los fierros y se cambiaba de camisa.

Fue la primera vez que maté a una persona.

El Marino lleg6 pocos minutos después a la casa acompafizdo
por la policia: dos sefiores, uno viejo y el otro joven, estaban ahi
para detenerme. Nos sentamos los cuasro en los sillones de la sala
mientras afuera seguian parpadeando las luces azules y rojas. En
apariencia yo estaba tranquilo, pero dentro me sentia como v.na
coladera en tarde de lluvia. Fue mi padre quien hizo las preguntas:

—S¢é un hombre y dime por qué lo mataste.

Debi contestarle que justo por esa razén disparé contra el
pastor: para poder ser un hombre. Pero tenia entonces rodavia
argumentos de nifio. A como saqué dz mi cabeza los recuerdos
es que fui hablando. Primero conté de los frijoles de caramelo; el
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hombre ese regalaba dulces a los nifios, mismos que a mi nunca
me tocaban. Un dia lo encontré solo, subido sobre una escalera
para colgar una manta grande encima de la puerta principal del
Divino Salvador. Me pidié ayuda y prometi6é que a cambio me
daria un regalo.

Al terminar propuso que entrara al templo. Era un hombre
giiero de unos treinta o treinta y cinco afos; aquel dia llevaba un
traje café y la camisa abrochada hasta el dltimo boton. Entramos
a una sala grande y cerré la puerta. Fue a buscar los frijoles de ca-
ramelo y me dijo que tomara los que quisiera: luego acaricido mi
cabeza y comenté que yo estaba bendecido por Dios. Me dio un
beso con su barba rasposa, y la confusién hizo que yo permane-
ciera inmévil. Jamas pregunt6 mi nombre. Se quit6 el saco y puso
un LP en el tocadiscos; unos cdnticos religiosos se oyeron a todo
volumen en el edificio. El pastor llevaba puesto un chaleco con un
simbolo bordado a la altura del corazén. Se quedd fijo en mi me-
moria porque fue lo altimo que vi antes de que ese sefior comen-
zara a quitarme la ropa.

Al escucharme, mi pap4 iba enfureciendo. Expliqué que esa tarde
varios chamacos descubrimos que el tipo ese habia hecho sus co-
chinadas con mas de uno, asi que busqué la pistola.

—¢Cuando exactamente fue eso? —quiso saber mi papa.

—Recién habia cumplido los ocho. Fue antes de que nos fué-
ramos a vivir a Ecatepec.

—¢:Por qué no contaste nada? —pregunt6 uno de los agentes.

El Marino lo interrumpi6:

—Porque si me lo hubiera dicho, yo mismo habria matado a
ese hijo de su puta madre.

_Si el muchacho hubiera denunciado —intervino el oficial de
mayor edad—, le aseguro que ese sefior no se la habria acabado
en prision.

Todos sabiamos que mayormente eso era mentira. Mi papa
exigi6 que comprendieran la situacion:
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—Préstenle el servicio a mi hijo, tiene quince afios. Yo se los
voy a refaccionar bien.

Antes de que los policias salieran de la casa, mi papa abrio la
habitacién prohibida y regres6 con dos bolsas de supermercado.
Supongo que dentro habria una cantidad grande de dinero. El
agente mas joven se me quedo viendo porque dudaba. Al final djjo:

—_Si te damos la atencién te me vas lejos, nada de seguir va-
gando por el barrio con tus amigos. Te esfumas, ¢me entiendes?

El Marino cerré el trato con un apretén de manos y los sefio-
res insistieron en que la préxima vez no habria servicio. Yo tenia
miedo por la reaccién de mi papd, pero una vez que estuvimos so-
los lo hallé muy amigo. Cuando ya no habfa nadie en la calle subi-
mos al Marquis y el Marino volvié a guardar la pistola en la parte
baja del tablero.
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El Marino
Septiembre, 1982

No solo era encargado de una cantina, también se dedicaba a la
venta de droga. Después incursioné en el secuestro y el robo a ban-
cos. Cuando viviamos en Tepito, vendia de todo. Por eso tuvo un
problema y nos fuimos por un tiempo a vivir a Ecatepec. Cada vez
que mi papa tenia asuntos con la ley, cambiaba de casa. Yo tenia
nueve afios cuando nos instalamos en la colonia Guadalupe Victo-
ria. Esta cerca de aqui, de Chiconautla. Mejoré nuestra situacién
porque el Marino se volvié gerente de La Barra de la Piedad y El
Rincén Michoacano.

Me llevaba a su trabajo y yo pasaba horas rondando las mesas.
Al Marino le gustaba tomar en copa, en aquel entonces bebia ron
Presidente. Siempre fue de copa, jbien farolén! No lo mezclaba con
Coca-Cola ni con hielos. Solo Ja copa chaparrita y el ron dentro.

En la colonia Guadalupe Victoria también estrené carro: uno
de los grandes. Lo trafa bien arreglado, limpio, blanquisimo.

La cocaina no estaba entonces de moda; no entre la mayo-
ria de la gente. Pero el Marino y sus amigos eran privilegiados.
No les faltaron nunca alcohol, drogas ni mujeres. Los vi probar
de todo.

Y aqui viene un suceso grande: habia una persona que canta-
ba y era amigo de mi papa. Yo lo admiré mucho. Le llamaban el
Charro del Misterio y usaba una mascara negra de luchador. Tenia
voz de profesional y me impresionaba su corpulencia: pesaba mas
de noventa kilos y media como 1.90. El me hablé sobre la lealtad.
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Acostumbraba presumir la amistad que tenia con el Marino y con
el resto de Ja banda. El Charro era la tinica persona que le decia
cosas fuertes y él las aguantaba sin violentarse.

—Pues no estis solo —repetia mi papi— si alguien te hace
daflo cuentas conmigo y con estos amigos que tu ves aca. Ellos
también son los tuyos. Ese sefior no solo canta muy bien, tiene
unos huevos que no te imaginas.

El Charro del Misterio cantaba y su nombre de artista era Ai-
fredo del Rio, pero en realidad se llamaba Alfredo Rios Galeana.
En aquel entonces lo buscaban por asaltar bancos. Fl Marino hizo
varios jales con €él. Cada vez que le iba bien a la banda, caian en la
casa de Ecatepec. Recuerdo una maleta de color café con blanco ¥
rayitas amarillas. De ahi sacaron una vez un paquetito y lo pusie-
ron sobre una mesa pequena de la sala. Era cocaima. Y entonces
don Alfredo les dice a todos:

—Sefores, como quieran, lo que quieran.

Pero yo no tenia permiso:

—ijAh no, hijo, tii no, muchacho, esto no es bueno para ti! Mira
como se ponen estos pendejos —comentd y nos alejamos del rui-
do para poder hablar.

Entre su tomadera me conté que ce joven habia sido milita-
y lo admiré mas. El fue quien me propuso que entrara al Ejército,
algo que ocho afios después se volvié real:

—Ahi vas a hacer algo de tu vida. Yo te puedo dar recomen-
daciones, ya veris.

Agarra y se quita un rosario y me lo regala. No traia crucifijo,
en lugar del Cristo habia una Virgen y la Virgen llevaba una perli-
ta abrazada. Como que era tnica esa cosa. Me dice:

—Te lo regalo —y que protesta mi papa:

—¢Como se lo das a ese cabrén? Lo va a perder.

Y es que era un rosario caro. Entonces don Alfredo responde:

—iDonde tud se lo quites te rompo la madre!

Entonces yo, por la forma como €l se imponia, comencé a sen-
tirme muy seguro; siempre que estaba presente ese sefor, pues le
hablaba muy acd a mi papa y él mejor se callaba.
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Durante las fiestas en mi casa le pedian que cantara y ponia
sus pistas; me acuerdo de una que le gustaba, se llama «Cataclis-
mo». Mi papa la pedia:

—Vuelve a cantar «Cataclismo», otra vez «Cataclismo».

Y él le hacia:

—_Fue la visién de este delirio, todo un desastre de locura. Como
si el mundo se estrellara, un cataclismo para los dos.
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Apuntes del periodista
Junio, 2015

Alfredo Rios Galeana nacié en 1951, en el estado de Guerrero. Es
originario de Arenal de Alvarez, un pueblito de campesinos cerca
del mar, por el rumbo de Zihuatanejo. Antes de terminar la prima-
ria qued6 huérfano de padre y su mamd lo llevé a vivira la Ciudad
de México. Entré joven al Ejército y ahi resolvié la falta de estudios.
A los veintidés afios se integré a la Brigada de Fusileros Paracaidis-
tas, un cuerpo de élite cuyos elementos se cubrian la cabeza con una
boina roja.

En 1975 Rios Galeana abandono el Fjército para volverse po-
licia. Con objeto de enfrentar a las bandas criminales que comen-
zaban a multiplicarse en las zonas urbanas del pais, el gobierno del
Estado de México creé el Batallén de Radio Patrullas, una suerte
de swAT a la mexicana. La idea era tener un cuerpo de seguridad
con caracteristicas militares que operara sin restricciones burocra-
ticas en contra de la delincuencia y las guerrillas. Corrian entonces
todavia los afios de la llamada guerra sucia contra los movimien-
tos guerrilleros que en México y otros paises de América Latina
se habian multiplicado.

Rios Galena fue nombrado comandante en este nuevo cuer-
po policiaco conocido por sus siglas como el BARAPEM. Tres afios
después, todavia cobrando en la némina policial, cruzé de lo legal
a lo ilegal para formar una banda de asaltabancos. Segtin regis-
tros de prensa, entre 1978 y 1984 la organizacién encabezada por
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Rios Galeana particip en mas de cien asaltos. Cuando estos datos
se hicieron piiblicos, el gobernador decidié disolver el BARAPEM.

Ademas de trabajar para la policia y atracar bancos, Alfredo
Rios Galeana se daba tiempo para cantar profesionalmente. En
esos afios grabé al menos tres discos. Escondido tras una mascara
negra entonaba miisica ranchera y se hacia llamar el Charro del
Misterio. Poseedor de atributos para el camuflaje, Rios Galeana
no tardé en ganar fama dentro del ambiente criminal. Se cuenta
que, antes de cometer un asalto a un banco, llevaba a sus socios
a robar una casa habitacién con el propésito de templar primero
los nervios y poder actuar con cabeza fria en las operaciones mas
complicadas:

—Prefiero la inteligencia a la violencia —solia repetir.

Se hizo célebre la vez que una cajera le reclamé porque siempre
los ladrones asaltaban el mismo banco, y ella terminaba en el suelo
bajo la amenaza de un cafién de pistola. El lider de la organizacion
decidi6 que tal injusticia debia corregirse: aborté el operativo en
el que se hallaba y se dirigié a robar la institucién financiera ubi-
cada al otro lado del arroyo vehicular.

El Charro del Misterio recorria palenques y cantinas de baja
estatura social y es probable que en esas andanzas conociera a
otro criminal apodado el Marino: ese hombre se convirtié en el
segundo al mando de su banda. Varias veces Rios Galeana se fugo
de la carcel y hay registro de que, en la dltima ocasion, el Marino
le ayudé a escapar.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Diciembre, 2008

—iGaldino! jGaldino! —Escuché gritar cuando el tronido de las
balas se detuvo. Al oir que me llamaban, conclui que mis conmpa-
neros habian logrado dominar a la raza que me enterré vivo.

—Aqui estoy —respondi con la voz que me quedaba.

—;Galdino! ;Galdino!

—Aqui abajo —hice un mejor esfuerzo.

Tenia todavia ganas de vivir y mi garganta logro emitir ur: la-
mento prolongado.

—;jCallense, giieyes, y escuchen!

—jAqui estoy! —insisti.

—Silencio!

—jAqui abajo!

Tuve suerte, porque alguien se detuvo justo encima de las co-
laderas que me habian permitido respirar durante los #ltimos sie-
te dias.

—Hey, esos, aqui... Sigan mi voz, putos.

La luz de una linterna me avisé que por fin me habian descu-
bierto, y luego luego me sacaron de la fosa séptica donde estaba
sepultado. Para ese momento ya no era capaz de oler ni un carajo,
pero pude suponer el estado en que me encontraba cuando, al ver-
me, un chavo de los nuestros volvié el estémago.

—Por favor, no las maten —dije porque otro descubric bien
espantado el nido de tardntulas junto sl lugar donde antes estaba
mi cabeza.
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Traté de explicar que su tela habia servido para curarme, pero
nadie comprendié mi interés por esas alimanas. Cuando los hom-
bres pudieron subirme a la superficie comprobaron que me estaba
pudriendo, por dentro y por fuera.

—_No la va a hacer —dijo el mds tonto de la estaca.

Estuve a punto de perder la conciencia, pero no me lo permi-
ti: temi que si me desmayaba me darian por muerto. Con cuida-
do colocaron mi cuerpo en unas cobijas viejas y vaciaron sobre
mi cantidades extraordinarias de agua —a unos cuantos meiros
habia un aljibe que utilizaron para remover las larvas alojadas en
mi piel—, luego me envolvieron como tamal y me trasladaron a la
cindad de Tapachula.

Alrededor de las siete de la mafiana me internaron en una clini-
ca privada; el médico de guardia recibié un pago grande a cambio
de cerrar las puertas del edificio y echar fuera a otros dos pacientes
que se recuperaban de operaciones sin importancia.
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Fl Poder Judicial de Estados Unidos tiene disponible en internet un
sitio para acceder a los documentos publicos de los casos que sus
tribunales ya han resuelto. Esa pagina se conoce, por su abreviatu-
ra, como PACER (Public Access to Court Eléctronic Records). Entre
un mar impresionante de informacién, ahi puede consultarse mate-
rial clave para comprender la historia de los Zetas; por ejemplo, el
testimonio de Jesis Enrique Rejon Aguilar, el Mamito o el Zeta 7,
rendido ante el juez Samuel Sparks dentro de un juicio realizado
en la ciudad de Austin, Texas, durante la primavera de 2013.

La secretaria de la corte, Lili Iva Reznik, hizo la transcripcion
en inglés de las declaraciones de Rejon Aguilar, las cuales estdn en
el expediente A12-CR-210-55. Contiene informacién que no pude
encontrar en otras fuentes, excepto en las conversaciones con el
interno de Chiconautla. Destaca la confirmacién sobre la peculiar
fe religiosa de los zetas fundadores, la cual sali6 a la luz durante el
interrogatorio que el abogado Mike DeGeurin hizo a Rejon Agui-
lar el lunes 29 de abril del mismo afio.

Durante los careos el abogado pregunté al testigo si era brujo,
a lo que el interrogado respondio sin ambigiiedades que si. De-
Geurin pidié que explicara al juez Sparks de qué se trata la religién
yoruba: el Zeta 7 dijo que es una fe que vino a América traida por
los esclavos africanos que llegaron a Cuba:

—_Fn ese pais se mezcl6 con las creencias catblicasy a partir de
entonces algunos la llaman santeria.
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Intentando vincular la violencia de los Zetas con las creencias
religiosas de sus integrantes, DeGeurin quiso saber si la gente que
practicaba esa religién sacrificaba animales durante sus rituales.
Rejon respondid afirmativamente.

Sin darle respiro, el fiscal avanzé con otro cuestionamiento:

—¢En esa religion se justifica matar gente?

El Zeta 7 neg6 con un timido movimiento de su cabeza. El
acusador queria probar a toda costa su hipétesis, asi que insistié:

—¢En los rituales yoruba se utilizan cigarros?

—Si, usdbamos habanos —contesté Rején.

—¢Esos habanos sirven para fumarse las cenizas de las perso-
nas muertas?

La ultima respuesta que esperaba escuchar DeGeurin no pros-
per6 porque otro abogado reclamé que el interrogatorio carecia
de relevancia o vinculacién con los hechos que estaban siendo
juzgados. El juez Sparks tuvo que conceder y por eso Rején logré
esquivar uno de los temas mas controvertidos sobre la leyenda de
los Zetas.
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San Benito
Junio, 2015

En la mesa de registro habia una larga lista de visitantes al reclu-
sorio de Chiconautla. Diez metros adelante esas personas aguar-
daban con paciencia: madres, sacerdotes y misioneros laicos que
todos los miércoles acudian para hacer compaiiia a los presos. Una
monja destacaba por la anchura de su sonrisa y también de su pe-
cho. La inmensa cruz que traia colgada al cuello me llamé la aten-
¢ion: en su centro tenfa una medalla con la imagen de san Benito.
Segun me explicd, se trata del santo que protege de la hechiceria
y se usa también para realizar exorcismos. La hermana pregun-
té si yo era creyente y respondi que no. Aclaré, sin embargo, que
tampoco era ateo.

—De los que creen y no creen —sentencié risueiia.

Festejé su broma para no entrar en mayor detalle. De entre sus
ropas saco una medalla plateada, igual a la del crucifijo.

—No venga a estos lugares sin proteccién —dijo con autori-
dad y me la entreg6. Acostumbrado a que todo en esa prisién tu-
viera un precio, quise pagar por el favor, pero la monja me detuvo
proponiendo que mejor diera ese dinzro a quien sf lo necesitara.

Nos separamos al llegar a los locuzorios. Esa vez esperé de pie
al interno de Chiconautla durante més de veinte minutos. A unos
cuantos pasos de mi, otro hombre también aguardaba; tenia ra-
pado el crdneo, era alto, iba vestido con traje y corbata negros. Al-
cancé a escuchar que buscaba a un interno cuyo apellido era Sala-
zary se identificé con los custodios como su abogado. Me distra e
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revisando las preguntas que habia preparado para la entrevista de
esa manana, pero desconcentré mi atencion la mirada insistente
del vardn calvo. _

:Sabria que estaba entrevistando a Galdino Mellado Cruz?
Para conjurar los temores decidi saludarlo con una ligera reveren-
cia de cabeza, sefia que él tomo como pretexto para aproximarse.
A saco me preguntd si yo era el periodista que salia en la television.
Aliviado, respondi que si y €l pronuncid despacio mi nombre para
corroborarlo. Luego se presentd: se llamaba Benito, igual que el
santo a quien solo diez minutos antes me habia encomendado la
monja de la sonrisa ancha.

El tal Salazar y Galdino alcanzaron juntos los locutorios. Como
la vez que lo conoci, el Zeta 9 portaba un cubrebocas azul y sobre
el tabique de la nariz unos anteojos de intelectual universitario con
montura negra. El abogadoy yo nos despedimos. Entregué la cuota
de cuatrocientos pesos que pedia el custodio en turno para dejar-
nos pasar a las palapas y comenzamos la platica antes de las 11:30.
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Las cenizas de los muertos
Julio, 2004

Intrigado después de leer el interrogatorio que Mike DeGeurin
hizo a Rején Aguilar, pregunté a Galdino si era cierto que los Ze-
tas practicaban la religién yoruba.

—Por eso agarramos seguridad —respondié—, los santos nos
cuidaban.

El interno de Chiconautla abundé contando un episodio que
supuestamente ocurrié en Monterrey, cuando Heriberto Lazcano
se convirti6 en la cabeza de la compaiiia:

—_Un dia ordenamos a los zetas més jévenes que cortaran la
mano derecha de varias bormigas muertas, que las arrojaran den-
tro de un tambo con harto disel y les prendieran fuego. Después
mezclamos las cenizas de aquellas manos con marihuana, cocaina
y tabaco; fabricamos cigarros utilizando la revoltura y los com-
partimos con la gente, sin distinguir entre jerarquias. Fumarse al
muerto es una ceremonia que te protege. Para esto es necesario re-
zar «Td sigues aqui, td no te has ido; ahora formas parte de noso-
tros y nos vas a cuidar». Nos protegia Oggun, orisha de los guerre-
ros y mensajero directo de Obatald. Gracias a él los enemigos se
sumaban a nuestro ejército: los vivos y también los muertos.
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El padrino Lazaro
Noviembre, 1988

No fue inconsciente cuando coloqué junto a mi libreta de notas la
medalla de san Benito que me regalé la monja aquella misma ma-
nana, y es que esa vez Galdino habl6 con detalle sobre su ingreso
a la santeria:

—Poco después de que bajé al pastorcito ese del Divino Sal-
vador me ingresaron al hospital de La Villa. En chinga tuvieron
que operarme del apéndice y no tuve suerte. Luego de que pasé
el efecto de la anestesia volvid el dolor, pero con mas fuerza. Era
como si tuviera navajas por dentro. Los médicos dijeron que iban
a abrir otra vez, segin escuché, que porque se me habia quedado
dentro un pedazo de algodén. Mientras esperaba en el pasillo que
llevaba a los quiréfanos conoci al sefior Lazaro y la seflora Maite.

»“Es él, mujer, es mi caballo”, dijo el don recostado en la ca-
milla vecina, mientras una sefiora que estaba a su lado le hablaba
suavecito. Por su acento me di cuenta de que no eran mexicanos;
los dos llevaban collares de colores y ella cubria su cabeza con un
paliacate. Me hice pendejo, como si no hubiera escuchado, y en-
tonces la mulata pregunté: “;Sufres mucho, Galdino?”. Me ex-
trafié que conociera mi nombre. “Nosotros podemos ayudarte”,
volvid a decir.

»Bien jodido porque me dolia la panza, le dije que mejor se en-
cargara de su marido, porque clarito se veia que estaba a punto
de estirar la pata. “Queremos que recibas el aché de mi esposo™.
Mientras la mujer decia cosas cada vez mas extrafias, el hombre
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sudaba en cantidades extraordinarias. El tema era queyonoibaa
ser el caballo de nadie, mucho menos del negro ese.

»“Ta naciste en el afio de Oggrin y eres el elegido. Necesitamos
de ti un favor: permitele a mi esposo entregarte algo que cambiara
tu existencia. Después de hoy podris cumplir todas las ambicio-
nes que tengas. Recibe el aché de Lazzro y no te arrepentiras”. Me
atac6 de nuevo una tortura canija y e! hombre hablé por segunda
vez conmigo: “Solo tienes que decir que si y lo comprobaras por
ti mismo. Te convertirds en un ser muy poderoso”.

»La dama acercé mi camilla para colocarla justo al lado de ese
senor, quien extendid sus manos gruesas sobre mi estomago, pro-
nunci6 frases en una lengua que yo jamas habia escuchado y de
pronto que se va el dolor.

»Agotado por el dltimo esfuerzo que venia de hacer, el sefior
Lazaro volvi6 a acomodarse. “;Cuidare ti, mi negro, vela por miy
por los retofios y que vivas mil afios!”, solté la mujer con los Hjos
llenos de lagrimas. ‘

»El moribundo ya no hablé, solo apretd con fuerza Ja mano
de su esposa. De la parte baja de su camilla ella tomé una bolsa e
tela, saco varios objetos y los colocé junto al cuerpo del viejo. Ha-
bia un cirio y utilizando una navaja lo marcé con lineas horizon-
tales; después ray6 la piel oscura del sefior Lazaro. Al terminar, ja
sefiora Maite tomé una campana pequefia v la hizo sonar despa-
cito para evitar que se oyera en el resto del hospital. “sAceptas th
la monta?”, pregunté dirigiéndose 2 mi. No dije nada y ella sigui6
haciendo: puso la parte baja de la velz blanca sobre los labios se-
cos del hombre; luego encendié el patilo y clarito vi que la llama
fue consumiéndose mientras el sefior J-4zaro dejaba de vivir. Pir-
che susto me llevé cuando se apagé la luz de todo el hospital y 1a
niora cargo el cirio para ponerlo ahora sobre mi boca: la llama se
volvi6 a avivar en medio de Ja oscuridad y senti un chogue eléc-
trico que entrd por mi garganta, me recorrio el cuerpo v me sali’
por los dedos de los pies.

»Después las lamparas del hospital volvieron a funcionar
los gritos de las enfermeras se aproximaron al pasiilo donde esr4-
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bamos. La sefiora Maite inform6 que su marido venia de morir y
yo no pude soportar el cansancio. Me entré un suefio bien pesa-
do v no desperté hasta un chingo de horas después.

»Por suerte los médicos no tuvieron que operarme de nuevo,
pero mientras estuve inconsciente tuve unas pesadillas horrorosas.
Como si estuviera en el cine, vi una pelicula rarisima con bailes,
msica, rezos y voces en una lengua parecida a la de las ultimas
palabras que le escuché al moribundo.

»Al dia siguiente desperté todavia con fiebre y volvi el estbma-
go varias veces. Mi madre estaba ahi, junto a mi, y me entrego una
bolsita de algodén donde encontré los collares que el santero traia
colgados antes de morir; dentro habia también una tarjeta con
una direccién y un teléfono. Me colgué los collares y decidi que
buscaria a la sefiora Maite en cuanto pudiera caminar».
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Salomé6n Congo Terra
Noviembre, 1988

Dice que lo cité en una casa de la privada de Camarones. Cuan-
do la sefiora Maite abri6 la puerta estaba acompafiada por dos
jovencitas; todas iban vestidas de blanco, traian un akete sobre
la cabeza y también usaban collares de colores. Adentro, la viuda
hablé —con su acento que no era mexicano— de Elegua, Oba-
tal4, Yemany4, Changé, Oshiin, Oggin y Orunmild; y cada cosa
que contaba le pareci6 conocerla de antes. Cuando Galdino com-
parti6 con ella esa sensacion, respondid que era asi porque suma-
rido le habia heredado el aché. La sefiora Maite insistio para que
regresara al dia siguiente porque otros 4wos, mas 0 Menos de su
edad, serfan iniciados y él debia aprovechar la ocasion.

Se presenté puntual. Ese viernes por la tarde la casa estaba
ocupada por muchas personas con aketes y collares, segun su je-
rarquia; cuenta que era facil reconocer a los babalawos, porque
los demds se arrodillaban para saludarlos. Habia personas de piel
muy distinta: cubanos y haitianos, pero también espafoles, grin-
gos y, desde luego, mexicanos.

«Algunos eran gente panquezona que habia estacionado en la
calle sus carros de raza poderosa».

Narra que iba entrando en confianza cuando un hombre dijo
que habia llegado el momento y los awos debian alistarse. La se-
fiora Maite se aproximoé para preguntar si habia traido los co-
liares de su esposo; él respondié que no y un poco decepcionada
ella lo llevé a una habitacién en el primer piso, donde ya esperaban
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las dos jovencitas del dia anterior. Recuerda un cuarto cubierto
de espejos: «Como de hotel de paso: en el techo podia reflejar-
me de cuerpo entero».

La sefiora ordend que lo prepararan para la ceremonia y luego
salio. Esas mujeres fueron cuidadosas al quitarle la ropa y tuvieron
precaucion cuando desprendieron la gasa que cubria la herida de
Ja cirugfa. Quiso conservar el boxer, pero le explicaron que para
bafiarlo debia estar completamente desnudo. «No inventen», dijo
temiendo una reaccién de su cuerpo. Una de ellas rio y le informé
que antes ya habian ayudado a otros varones.

Mird hacia arriba y desde ahi las espi6. Luego entré a una ba-
fiera preparada con agua caliente y hierbas; recuerda que el olor
cra agradable. Se fueron repartiendo cada parte de su cuerpo para
lavarlas, una a la vez. Después le rasuraron la cabeza, el sexo y las
axilas: al terminar, su piel parecia de mujer. También le cortaron
las ufias de los pies y las manos, y le echaron encima una ttnica
blanca igual a la de ellas.

De vuelta a la planta baja, la sefiora Maite lo presenté con un
tal Pablo, quien iba a ser su padrino. Vivia en Cuba, pero perma-
neceria seis meses en México. Aquel otro negro le cayé bien, como
casi todas las demds personas. El ritual arrancé con el tronido de
unos tambores; los babalawos encendieron unos cigarros gordos y
largos, y el ambiente se llené réapido de humo. Cuenta que la gen-
te comenz6 a bailar de una forma que nunca habia visto; hicieron
un circulo y en el centro colocaron una silla: ahi sentaron a un
hombre que parecia de cien aiios. El viejo tenia los ojos en blanco
¥ su cuerpo convulsionaba. Sintié miedo, y probablemente no fue
el tnico: «Se escuché clarito cémo protestaron sus huesos y de
pronto comenz0 a moverse distinto; aquel viejo se habia dejado
montar por el espiritu de un rauerto: “Soy pie mayombe, abre-
lengua y remolino de cuatro vientos. Soy Salomén Congo Terra y
me gusta que me tengan miedo”».

Galdino erey6 que volveria a morirse si ese moribundo pudie-
ra mirar al espejo su horrendo rostro. El no habfa abierto ia boca,
pero el hombre logré escuchar sus pensamientos:
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—Si no te place lo que ves, puedes salir de este lugar —dijo.

«Me burlé de él, porque desde nifio lo hago con todo aquelio
que me espanta».

—Ven tu, anda, para que te lea la letra del afio —anuncié Sa-
lomén Congo Terra, después de regafiarlo.

—Sala malecum, sala, sala —decian a coro los demais asisen-
tes y los tambores seguian sonando.

Por boca del poseido todos los ahi reunidos se enteraron eri-
tonces de su destino:

—Tu eres ambicioso, ti eres egoista, tii eres soberbio. Has pa-
sado-por mucho y el dolor ha sido grande, pero vas a llegar lejos.
Mucha gente te conocera y muchas personas sabrdn tu nombre.
Eres hijo de Oggun, el dios de la guerra, y un dia seras babalawo ¥y
tendras seis mujeres, pero con ninguna procrearas. Eso si: con tus
manos manchadas recibirds bienes y lujos. Tu riqueza sera ilicita
y mal forjada. Seras envidiado, pero también admirado. Y el dia
que olvides la religion, tendras un castigo horrendo.

El padrino Pablo ray6 su cuerpo. Con una pequefia navaja v
cenizas de muerto, cortd sin penetrar su cabeza rapada, los oidos,
cuello, pecho, espalda, pene, brazos, estbmago, manos y plantas
de los pies. Luego el viejo poseido se acercd y respiré en cada parte
rayada; su nariz parecia la de un perro desesperado por arrancar
los clores de su cuerpo. Por dltimo, Salomén Congo Terra exigi6
que levantara la mano para decir con solemnidad las siguientes
palabras:

—Juro que no hay amigo, no hay familia y no existe el amor.
A partir de hoy viviré y moriré para y por la religién, y asi serd has-
ta que los santos cambien de idea.

Y él repitié cada palabra.

Tuvo permiso del viejo para retirarss y fatigado subié de vusl-
ta al primer piso, pero esta vez las dos jovenes lo condujeron a un
cuarto distinto que llamaban «la béveda». Dentro habiz una serie
de recipientes, como soperas de tamafio humano, en cuyas pareces
podia leerse el nombre de los santos. El padrino Pablo fue quien o
ayudoé a entrar en una de ellas, luego colocéd una rapa inmensa v
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pudo dormir en silencio. Antes de cerrar los ojos, decidié que cum-
plirfa con la profecia: «Iba a convertirme en un gran babalawo».

Durante los siguientes meses el padrino Pablo le ensefi6 de
todo. Tenia prisa porque debia regresar a Cuba. Galdino presu-
me que gracias a la santeria aprendi6 a endulzar cuando alguien
quiere ser amado; a abrir caminos cuando las puertas de la vida
se cierran; a hacer vudi cuando la gente pone obstaculos; a adivi-
nar usando el tablero de If4 y los opeles. Abunda en explicaciones
extraordinarias, como que sus opeles no eran de concha vulgar,
porque consiguié ocho molleras de nifios recién nacidos, que usa-
ba para sus adivinaciones: circulitos encadenados entre si que, al
lanzarlos, podian caer de cara blanca o negra: «La combinacion
es el mensaje de los santos. No hay sistema mas poderoso para co-
nocer lo que fue, lo que es o lo que serd».
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Apuntes del periodista
Junio, 2015

Como le dije a la monja que me regalé la medalla de San Benito:
no soy una persona religiosa. Fui educado como catélico conser-
vador, pero, como pasa con muchos, a la edad adulta perdila fey
también las razones para conservarla. Sin embargo, el fenémeno
religioso es algo que me sigue interesando.

La vida de Galdino Mellado Cruz pareciera un sinuoso reco-
rrido puntuado por experiencias vinculadas a la religion: prime-
ro la violencia que sufrié a manos del pastor del templo del Di-
vino Salvador, a la edad de ocho afios, y tres décadas después el
encuentro con el pastor Samuel Lascari, fundador de la iglesia
Alfa y Omega: un hombre que prometi6 redimirlo y al final, por
mediacién de su hijo, tuvo que ver con su encarcelamiento en Chi-
conautla.

La trayectoria de Galdino es una fuga que comenzo con un pas-
tor y cerrd con otro. En medio de ese trayecto: la religion yoruba,
una fe que, como dice Galdino, provoca los peores prejuicios. La
fantasmagoria que tenfa dentro de la cabeza el abogado DeGeu-
rin, cuando interrogd a Jests Enrique Rejon remite a los cuentos
que las nanas negras contaban a los nifios blancos en los campos
algodoneros del sur estadounidense antes de que sucediera la gue-
rra civil. Se necesitaba mucha imaginacién para inventarse un ri-
tual donde se fumasen las cenizas de los muertos y, sin embargo,
Galdino confirmé lo dicho por su colega con aquella historia que
todavia me quita el suefio.

81



Mientras miraba de reojo la medalla de san Benito, colocada
junto a mi libreta de notas, me pregunté si algo de todo aquello
podia ser verdad. No tengo respuesta porque desde que dejé de
ser una persona religiosa tengo prejuicios contra mis propios pre-
juicios; prefiero suponer que la historia de las manos incineradas
forma parte de la propaganda que los Zetas tienen por costumbre
distribuir entre sus seguidores con el tnico propésito de hacerse
temer por sus adversarios.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Diciembre, 2008

No desperté hasta setenta y dos horas después. En unos cuanios
dias habia perdido la mitad de mi peso. «Salvé la vida de milagro»,
dijo la enfermera que me puso suero. « Un dia mds en esa condicién
lo habria matado». Tenia varios huesos rotos que fue imposible in-
movilizar, y es que era mds urgente la cicatrizacion de las beridas
y esas no podian cubrirse. Un médico compard las infecciones en
mi piel con quemaduras de tercer grado.

Heriberto Lazcano fue a visitarme al sanatorio; para ese #i0-
mento teniamos muchos arios de ser compas. Permanecid la -
tad de una semana para hacerme compaiita. Su numerosa estaca
se encarg6 de que nadie entrara ni saliera del edificio: temia Gue
Nazario Moreno se hubiera enterado del rescate e intentara
ataque directo. Aunque era poco probable que lo biciera mientras
permaneciéramos en ese hospital; una cosa era agarrarse a tiros
en medio de la selva y otra muy distinta enfrentarse en la cindad.

El Lazca me pidic perdén por tardarse en el rescate. La lia-
mada entre Lazcano y Nazario Moreno permitio que la banda se
acercara a las coordenadas donde me babian secuestrado. Sin e+n-
bargo, esa comunicacion no fue tan prolongada como para que
el satélite me ubicara con exactitud. Por eso, al grupo de hombres
enviado por Lazcano le tomd siete dias sacarme de la fosa donde
me habian enterrado.

Llorando por el dolor conté que pude mantenerme con vide
porque me aferré al recuerdo de esa llamada telefénica. Puesto que,
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por los toques eléctricos, perdi el conocimiento antes de que con-
cluyera la comunicacién, yo no podia estar seguro de que me hu-
bieran ubicado, pero la oportunidad de que asi fuera se convirtid
en mi iltima fe cuando Oggun se olvidd de mi.

Asi como, cuando era joven, no habria podido sin una pandi-
lla, veinte ajios después daba gracias por contar con los Zetas. Es-
taba consciente de que, sin la comparnia, el comandante Galdino
Mellado Cruz no babria podido sobrevivir.
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Apuntes del periodista
Junio, 2015

Nuevamente el testimonio de Luis Enrique Rején Aguilar, duran-
te el proceso seguido en 2013 en Austin, Texas, arroja luz sobre
el recorrido que los zetas fundadores habrian tenido dentro del
Ejército mexicano. Entre otros datos, el expediente consigna las
fechas que ese exmilitar refirié sobre su ingreso y su retiro de
las fuerzas armadas:

—Me incorporé en el afio de 1993 y sali, con el grado de cabo
de las fuerzas especiales, en 1999.

Pidi6 entonces el fiscal que explicara lo que eran las fuerzas
especiales.

—Son un grupo que se mueve igual en aire que en agua, cono-
cido como los GAFE.

—Algo asi como los Green Berets o las Special Forces en Es-
tados Unidos? —buscé precisar el acusador.

—Es correcto —respondi6 el testigo.

Por lo que cuenta Galdino, su paso dentro del Ejército habria
sido similar al de Rejon. Después de haber permanecido dos afios
en el 15° Batallén de Infanteria fue transferido a la Policia Militar
y mas tarde reclutado para incorporarse al GAFE.
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La fuga hacia delante
Abril, 1990

Estabamos varios carnales hablando de vivir una experiencia nue-
va, y bien fantoches decidimos levantar a un cuate de la misma
banda que se llamaba Ernesto. Venia de una familia ostentosa y
siempre andaba de presumido con nosotros. El papa vendia pollos
en los mercados. Nada profesional, nos pusimos a jugar y estuvi-
mos a punto de embarrarnos. La habitacién que usamos estaba
apartada del resto de la casa por un patio interior. Era de Felipe,
el lider de la banda, un moreliano que tiene dos afios mas que yo.

Hice como habia visto antes con el Marino: cuando menos lo
esperaba, le caimos encima y le metimos un calcetin grueso en la
boca para que no pudiera gritar, le amarramos las piernas y las
manos y lo escondimos debajo de la cama. No recuerdo cuianto
dinero pedimos de rescate, pero para nosotros era una fortuna.
Al segundo dia la mama de Fzlipe nos avisé que en la sala anda-
ba el padre del muchacho desaparecido; iba acompafiado por dos
policias y recordé la vez que mi papi evité que me detuvieran.
Obvio que los cuatro muchachos dijimos no saber nada de Ernes-
to, pero algo hicimos mal porque el hombre no nos creyé. Antes
de salir de la casa pregunté a Felipe por el lugar donde dormia; la
mami contesté que del otro lzdo del patio y después acompaié a
las visitas a la puerta.

Los cuatro regresamos al lugar donde teniamos atado a nues-
tro carnal y decidimos sacarlo cuanto antes de la casa; esperamos
a que dieran las siete de la nocae porque a esa hora la sefiora acos-
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tumbraba a salir por la compra. Uno de nuestros cuates tenia esta-
cionado en la calle un Renault viejito que parecia un zapato rojo.
Sin que nadie nos viera, subimos al vehiculo. El tipo amarrado en
la cajuela iba manso porque ya no tenia fuerzas.

Yo conocia un lugar, atras de la colonia Gabriel Hernandez, que
nadie visitaba. Cuando el amigo escuché6 a lo que ibamos, se puso
a hacer unos ruidos horribles con la garganta. Todo ocurrié muy
rapido: los demis lo bajaron a empujones del carro para tirarlo
junto a la pared de una propiedad abandonada. Yo llevaba cori-
migo la .38 de mi papa, que de nuevo me habia agenciado cuando
hicimos el plan. Al tener frente a mi ese cuerpo retorcido, me entré
lastima, y es que todavia sentia amistad; estuve a nada de rajarme.
Recuerdo su nariz escurrida. El problema fue que los demdas eran
unos culeros. Aquello comenzé como un juego porque solo que-
riamos ver lo que se sentia, el dinero ni nos importaba.

—Animate —dijeron los demas mientras el chamaco berreabz.

Apunté entonces contra la cabeza, cerré los ojos y disparé.
Cuando el eco de la bala dej6 de escucharse, subimos al Renzult
rojo y nos fuimos, dejando al giiey como habia qguedado. Ese fus
el segundo pendejo que bajé en mi vida. El pastorcito del Divino
Salvador se lo merecia, pero este no.

Ya de vuelta, afuera de la casa de Felipe, vimos varias patru-
llas estacionadas; decidimos llevar el auto un par de cuadras mas
adelante para que no nos vieran llegar juntos. Escondi la pistola
detras de una de las llantas del carrito, y luego acomparié a Felipe
para asegurarme de que no fuera a regarla con la autoridad.

Estuvieron a punto de descubrirnos porque dentro de su reci-
mara la policia encontré una chamarra que perteneci6 a Ernesto:
salf al quite y dije que él me la habia prestado meses atras y yo la
habia olvidado. Otro problema fue que los agentes hallaron jun-
to a la cama una cubeta con orines que el mocoso usé mientras
lo tenfamos encerrado. Felipe explicé que por las noches le daba
miedo cruzar el patio para ir al bafio, y entonces la utilizaba para
mear. Su mama lo regand frente a todes por pinche asqueroso, y
ahi quedo6 la cosa. Dos dias después la policia hallé el cuerpo y lo
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trajeron al barrio para que su familia lo velara. Los cuates fuimos
a dar nuestro respeto.

Por lo de Ernesto me hice famoso entre la banda: corrid la voz
de que no me rajaba y hasta me pusieron el apodo de Furia. Co-
menzaron a caerme trabajitos bien pagados: el marido celoso que
querfa vengarse de la mujer infiel, el lider de tianguistas que tenia
un enemigo, el cabrén que queria cobrarse una deuda. En fin, para
cuando me di cuenta, las propuestas llegaban solas. Nunca mas
volvi a cerrar los ojos y calculé mejor como iba a escapar después
de cumplir con el encargo.

E|l Marino no tard6 en darse cuenta de mi nueva ocupacion, y
presumia con orgullo la fama que fui agarrando; alguna chamba
que me cay0, él me la consiguié. Don Alfredo Rios Galeana tam-
bién se enterd de lo que estaba pasando y decidi6 hablar conmigo.
Dijo que si seguia por ese camino iba a acabar muerto muy pron-
to. Tenia yo entonces diecisiete anos y segtn él no era una edad
para andar de asesino a sueldo. Mientras hablaba recordé las pa-
labras de Salomén Congo Terra: «Mucha gente te conocera y mu-
chas personas sabran tu nombre. Seras envidiado, pero también
admirado». No queria dar la espalda a la profecia de mis santos, asi
que preferi hacerle caso a don Alfredo y busqué entrar al Ejército.
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El sargento
Enero, 1991

En el municipio de Tampico el Alto, calle Llano Grande, vivia una
tia de Galdino que estaba casada con un sargento retirado. La di-
reccién que me dio de memoria el interno de Chiconautla coinci-
de con la que aparece en su acta de nacimiento.

«La mujer era una gorda regafiona pero el militar me cay6 de
perlas: siempre andaba limpio y me trat6 con respeto>. El le ense-
76 a tirar con rifle y al poco tiempo de recibirlo lo llevo a conocer
al general Servando Mendieta, comandante del 15° Batallon de In-
fanteria. Cuenta que le gustaron mucho los uniformes y también
que esa gente pudiera salir armada a la calle sin tener que escon-
derse ni ocultar las armas. Ya le urgia verse entre esos soldados y
el comandante propuso que se presentara en el batallon al saba-
do siguiente.

Fl Gnico problema que tuvo con su tio fue cuando descubrido
que, debajo de la playera, Galdino traia colgando los collares de
la santeria y también el rosario que a los nueve anos le habia rega-
lado Rios Galeana. Al principio crey6 que seria posible esconder
esos objetos debajo de la ropa, pero el militar lo desanimé:

—:Cémo le vas a hacer con esas chingaderas cuando estés ba-
fiandote entre otros treinta cabrones?

Después de unas cuantas semanas se acostumbré a levantar-
se temprano. Dentro de ese cuartel termind la secundaria y tam-
bién aprobé un curso de adiestramiento basico. Galdino dice
que alguien le conto a Mendieta sobre su religion y los trabajitos
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que sabfa hacer. Entonces lo mandé llamar. Con un tono lambis-
com, el general le pidi6 que le ayudara a conquistar a su secreta-
ria, una chamaca treinta afios mas joven que le gustaba a todo el
batallén: «lo que le estaba pidiendo era que la endulzara con mis
poderes de santero». Dice que, en agradecimiento, el militar lo lle-
v6 a trabajar a su oficina como asistente.

Cuando concluyé el segundo afio, cuenta que el general le di-
jo que estaba contento porque habia destacado: las calificaciones
que obtuvo fueron las més altas de su promocién. Luego agre-
g0 que seria un desperdicio quedarse estancado en ese lugar. Gal-
dino hizo muina: «tanto “;hijo ven para ac, hijo ve para alla!”,
para que al final me rechazara de esa manera!». Pero Mendieta no
se extrai6 porque habia visto antes a otros jévenes con el mismo
problema: era ficil acomodarse dentro de ese mundito pegado al
mar, con rutinas, sueldo, camaz y tres alimentos al dia.

—Pronto vendra una nueva clasificacién en la Ciudad de Mé-
xico —le informé el superior.

—Prefiero quedarme aqui, con usted —insistié el soldado.

—Se lo agradezco, pero yo deseo verle avanzar. Tiene alas para
volar. Le daré una carta de recomendacién. Venga por ella mafiana.
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Fuerte Hood
Marzo, 1994

«Escogieron los cuarenta y cinco mejores expedientes. Los elegi-
dos veniamos de unidades y batallones distintos, pero todos te-
nfamos referencias sobresalientes. El curso durarfa seis meses ¥
lo tomariamos en Estados Unidos: alld no seria necesario gastar
el salario porque todas nuestras necesidades serian cubiertas por el
gobierno, hasta los cigarros iban a salir gratis».

No hay otra base militar mas grance en el mundo. El Fuerte
Hood rebasa en territorio a paises como Singapur o Repiiblica
Dominicana. Viven ahi unas sesenta y cinco mil personas y cuern-
ta con un valle inmenso que sirve para el combate con tanques de
guerra. Narra Galdino que partieron hacia Texas en un avién Hér-
cules C-130 desde la base aérea de Santa Lucia. Salvo un par de
los seleccionados, ninguno habia dejado antes el pais. El viaje por
avion no fue fatigante, pero si lo fue el recorrido de varias horas en
autobis desde Nuevo Laredo hasta aquella base militar. Habrian
llegado a su destino bien entrada la noche. Recuerda que les asig-
naron una habitacién individual reducidz y dentro encontraron un
uniforme de gala de color azul zeta, enviado por el Ejército Mexi-
cano, y otros dos de cclor gris con camuflaje, el mas utilizado en
esa instalacién. Sobre el brazo izquierdo de las casacas habia una
insignia con tres bandas naranjas para identificar a la unidad.

Muy temprano al dia siguiente, se presentaron los cuarenta
¥ cinco efectivos frente a la puerta principal de la compania. Ahi
conocieron a sus supervisores: los mandos iban vestidos de color
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arena. El responsable principal era un afrodescendiente totalmen-
te rapado que media casi dos metros; se llamaba George Warren
Smith y les doblaba la edad. Por medio de un traductor informd
que en el Fuerte Hood iban a convivir con verdaderos héroes de
guerra, soldados que habian peleado en Vietnam, Somalia y el Gol-
fo Pérsico. Asegurd que eran los militares mejor clasificados de su
pais. El entrenamiento exigiria un gran esfuerzo: si alguien no lo-
graba dar el ancho, lo encerrarian dentro de su habitacion hasta
que los demas estuvieran listos para regresar a México.

Al terminar su discurso, Smith interrogé sobre el nombre que
le darfan a la unidad. La pregunta tomd por sorpresa a casi todos
menos al cabo Heriberto Lazcano Lazcano. Dio un paso al fren-
te y propuso que se llamaran « Grupo Zeta», en referencia a co-
lor azul zeta de los uniformes de gala. El instructor consulté si los
demis estaban de acuerdo y a una sola voz respondieron que si.
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Apuntes del periodista
Junio, 2015

Durante treinta afios los uniformes del Ejército se confeccionaron
con tela designada en el reglamento como de color azul zeta; la
Gltima letra del abecedario lleg6 ahi cuando un mando la inclu-
y6 como instruccién ortogréfica, ya que la tropa solia escribir azul
con «s» en vez de hacerlo con «z». El problema vino cuando, mu-
chos afios después, corrié la versién de que los GAFE desertores
escogieron identificarse con esa letra a partir de sus ropas de gala.
Entonces, desde el Olimpo, se ordené desaparecer el término «azul
zeta» de todos los documentos: a los mandos les parecié sencillo
hacer como si jamas hubiera existido. El reglamento sobre unifor-
mes y divisas de 1975 fue abandonado y se prohibi6 repetir juntas
esas dos palabras, en publico y en privado.
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propusimos probar que estibamos a Iz altura de los pinches giie-
ros, y cada madrugada fuimos los primeros en dejarla cama y por
la noche los dltimos en regresar al dormitorio.

Jaime Gonzalez Duran
Marzo, 1994

Nos levantamos a las cinco de la mafiana y comenzamos corrien-
do diez kilémetros. Después del aseo usamos el uniforme gris.
Diario llevabamos pantalén de comando, una casaca, coipa, bo-
tas, cinturén y casco; nos entregaron también un fusil M16 y
una pistola .45. Todo el equipo pesaba casi cuarenta kilos. Los
primeros dias nos obligaron a marchar cargando un arma larga
y pasamos horas pecho tierra tragando lodo. Fue luego cuando
nos ensenaron estrategias y tacticas. Aprendimos, por ejemplo, a
rescatar rehenes, a tomar control de territorios extensos, a con-
ducir carros de combate, como los que desfilan por la televisién "5
el dia de la Independencia.

En esa base comenzamos a llamar Hummer a Jaime Gonzélez
Duran, y es que no hubo quien pudiera ganarle en el enfrentamien-
to cuerpo a cuerpo. El Hummer quiso agarrarse a madrazos una
noche que los gringos dejaron fuera de nuestro bloque una bol-
sa de plastico llena de pafales desechables, bafiados con una salsa
oscura que parecia caldo viejo de frijol. Venian con un letrero que
decia: «Eat, fucking brown tamalitos!».

El Grupo Zeta permanecié apartado los seis meses que dura-
mos ahi. Al principio creimos que entrenariamos junto con el res-
to, pero era evidente que los gringos nos despreciaban. Cada vez |
que ingresabamos al comedor se hacia el silencio y luego insistian
con lo de «the mexican tamalitos». En vez de desanimarnos nos
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Oscar Guerrero Silva
Julio, 1994

Después de cuatro meses de estar viviendo en el Fuerte Hood,
los mexicanos subimos a dos helicopteros Apache: esos mons-
truos con hélice pueden transportar veinticinco pasajeros. Via-
jamos a un pantano donde vivirlamos la experiencia mas dura
del entrenamiento. Viendo un mapa, supongo que nos llevaron
en direccién sureste porque el territorio era selvatico y habia
mucha agua.

Sobre la zona de aterrizaje nos esperaba un grupo de diez ins-
eructores. Ahi me enteré de que {bamos a pasar veinte dias con-
viviendo con ellos en medio de la nada: tomariamos el curso de
supervivencia militar. El equipo y las armas debian servir para va-
lernos por nOSOLros mismos; sl queriamos regresar con vida, es-
tabamos obligados a cazar y cocinar nuestra propia comida. Nos
dividieron en equipos de cinco personas, [lamados estacas, como
la vara que se clava en el suelo para marcar un territorio. A mi me
tocd compartir estaca con Oscar Guerrero Silva, Heriberto Lazca-
no Lazcano y Arturo Guzmaén Decena. Ademas estaba el instructor,
un hombre antipatico, casi albino y pasado de peso.

Primero nos dispersamos en un territorio que desde el helicop-
tero se miraba muy grande. Después de caminar unas cuatro ho-
ras, el instructor nos ordend instalar el campamento en un lugar
elevado y seco. Perdimos contacto con las demds estacas. Para ce-
nar, yo solo tenfa barras de chocolate y unos cigarros Lucky Strike.
Cuando quedaron montadas las casas de campafa fuimos a buscar
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comida; eran cerca de las tres de la tarde y debiamos volver antes
de que se hiciera de noche. Decena y Lazcano marcharon por un
lado, mientras que Guerrero y yo tomamos el camino contrario.
Fl gringo permanecio en el campamento.

Oscar y yo cruzamos de todo: ratones, reptiles y pajaros de
aspecto asqueroso. Después de dos horas sin ninguna suerte, mi
compafiero dio con unas codornices que tomaban agua junto a
una piedra: sin pensarlo, dispar6 contra ellas y logr6 darle a la
mas pequeiia. El resto se elevo por culpa del sonido. Regresamos
cargando un animal que no sirvié de mucho, al final solo le dio de
cenar a Oscar y yo debi conformarme con un pedazo de chocola-
te. No recuerdo si Lazcano y Decena tuvieron mejor suerte, pero
¢l instructor cend como rey gracias a las latas de verduras y carne
que habia llevado.

Durante la madrugada de aquella primera noche nos desper-
t6 un ruido dentro del perimetro del campamento. Una familia de
cerdos salvajes hurgaba en nuestra basura; imitando a Oscar Gue-
rrero, tomé el arma y tiré contra la bestia mas grande, pero fallé
porque las sombras de la noche me confundieron. Los animales
huyeron y yo pedi perdén a mis colegas por haberlos despertado.

Esta circunstancia dio una idea para resolver el problema de
la comida. Al dia siguiente, los cuatro mexicanos salimos a buscar
madera para construir una trampa. Hacia el mediodia ya habia-
mos logrado fabricar una jaula de noventa centimetros de ancho
vy metro y medio de alto. Al frente colocamos una puerta que ce-
rrara automaticamente una vez que el animal entrara.

Otro reto era conseguir una carnada que atrajera a los cerdos
de 1a noche anterior. Oscar localizé una mazorca silvestre y nos
prometi6é que con ella asegurariamos la cena; yo coloqué el elo-
te desnudo en el centro de la trampa y los cuatro nos sentamos a
esperar.

La segunda noche en el pantano también nos metimos a la bol-
sa de dormir sin haber probado nada, pero antes de las nueve es-
cuchamos ruidos cerca del lugar donde habiamos dejado la tram-
pa. Lazcano llegd primeroy encontr6, tratando de apropiarse de
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la carnada, a un jabali: un cerdo gigante vestido con un abrigo la-
nudo negro y cuatro colmillos afilados. De un solo golpe Lazca-
no atraves6 un cuchillo que entré limpio en el cogote de la bestia.
El alarido dur casi nada. Ese dia me enteré de que la familia de
Heriberto Lazcano se dedicaba a vender barbacoa en Pachuca, y
después de verlo actuar me quedé claro que tenfa oficio de carni-
cero. Con habilidad destazé al animal, avivé la hoguera y colocé
el caddver en posicién para rostizarse. Fue la primera vez en mi
vida que probé jabali: el olor y el sabor son mas fuertes en com-
paracion con el cerdo normal. Durante las semanas que faltaban
para regresar al Fuerte Hood, esa carne seria nuestro principal ali-
mento. Aun no sabiamos que los jabalies serian también, en parte,
el motivo por el que nos llevaron a ese pantano tan lejos de todo.
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Heriberto Lazcano Lazcano
Julio, 1994

Los ojos claros de Lazcano me miraron con respeto cuando le conté
que yo era santero. Nos habiamos quedado solos porque, después
de comer carne de jabali hasta que nos dolieron las mandibulas.
Oscar Guerrero y Arturo Guzmén Decena se retiraron a descan-
sar. Quiso que habldramos de su futuro y yo tenfa escondidas en
un fondo falso de mi mochila las molleras de recién nacido, junto
con los collares del difunto Ldzaro. Sobre el tablero de If4 arrojé
varias veces los opeles para estar seguro de no cometer un error.
Los santos informaron en cada ocasiér. que estaba ante un hom-

_bre muy poderoso, y lo dije asi. Por falta de fe reaccioné como si no

le estuviera hablando. Los seres humanos aceptamos mejor las pe-
quefias que las grandes adivinaciones. Llevé entonces la conversa-
cidn hacia otro tema que engancharia mejor su interés:

—Vas a morir tres veces: una cerca del mar, otra en el desierto
y la dltima en una isla.

—¢Ser€ yo un gato para tener tantas vidas? —se burlé.

—Las primeras dos seran fingidas pzro la gente las creera. T
no moriras como la mayoria de nosotros: la tercera vez estaras ro-
deado de tu familia y serds un viejo de muchos afios.

Lazcano perdi6 la concentracién sobre el resto de las cosas que
todavia podia contarle. La parte de la prediccién que hablaba de
sus tres muertes lo anirné para soltar Ja lengua. La autoridad de los
babalawos depende del poder para escuchar; sobre todo porque
Somos oreja, antes que voz, es que la gente nos respeta.
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Interrogatorio militar
Julio, 1994

Al amanecer del cuarto dia, en ese pantano recibimos la orden de
capturar varios jabalies vivos. No entendimos la obsesion que el
comandante tenia con esos animales: era demasiada comida, pero
nadie dijo nada. Hicimos como la vez anterior, buscamos made-
ra para fabricar mas trampas y también maiz para usarlo de cax-
nada. Se nos fue la mafiana y también la tarde, pero al final del dia
teniamos resuelto el problema. '

Antes de que pasaran dos horas escuchamos gemir al primer
animal capturado. Poco después lloraba un coro de bestias, todas
tratando de escapar. Lazcano abandon6 la tienda de camparfia para
terminar con el ruido, pero el instructor le cort6 el paso; ordend
que dejaramos en paz a los animales porque esta vez no solo iban
a servir como alimento.

A las seis de la mafiana nos reportamos con el comandante.
Encontramos que junto a €l colgaba, de un roble joven, uno de
nuestros jabalies, como si fuera una pinata: era Inmenso y negro.
El gringo habia atado sus patas delanteras a una soga y con el otro
extremno hizo subir a aquella bestia, que pesaria unos ochenta ki-
los. El jabali aullaba y era evidente que no sobreviviria por mucho
tiempo. Las patas delanteras terminarian desgarrandosele o quiza
la traccion aplastaria antes sus pulmones.

El instructor se dirigié a mi. Ordend que me quitara la casa-
ca, las botas, los calcetines, y que me sentara sobre un tronco que
habia colocado junto al cerdo; siguiendo también instrucciones,
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Lazcano amarrd mis imuriecas con la punta de una segunda cuer-
da. Ambas sogas, la que sostenia al animal y aquella con que me
ataron, fueron tensadas en paralelo, por lo que el jabali y yo ter-
minamos con las extremidades superiores alzadas en la misma di-
reccién. Sin embargo, yo tenia la ventaja de permanecer sentado.

El instructor parecia un director de teatro colocando a cada
actor en el escenario. Como explicacion a lo que estaba preparan-
do, dijo que esa manana ibamos a tomar nuestra primera clase de
interrogatorio militar. La posicion era desagradable pero no lo
suficiente como para negarme a participar. El gringo pidi6 a Os-
car que igual se quitara la casaca y le entrego unos guanteletes para
que con ellos cubriera sus manos. '

—Son para que no te lastimes —tradujo Decena, el Ginico de
nosotros que entendia el inglés. Eran similares a los utilizados en
kickboxing: protegian los nudillos, pero dejaban libres los dedos.

De la nada, el comandante gringo pregunté por medio de De-
cena:

—:Te has drogado?

Enmudeci porque me habia portado bien desde que aterriza-
mos en Nuevo Laredo. Entonces el instructor ordené a Oscar que
golpeara al cerdo con todas sus fuerzas: el animal recibi6 tres pu-
fietazos contra el vientre y las costillas.

—;Has consumido droga? —le dijo de nuevo Decena. La bes-
tia herida chill6. Miré a los ojos del instructor para asegurar que
me creyera y respondi que no. El gringo pas6 a un lado de Oscar
v usando las manos desnudas lanz6 un par de golpes que hicie-
ron retroceder al menos medio metro el cuerpo del animal; Laz-
cano era responsable de detener a la bestia para que no se saliera
de su eje.

—;Que lo golpees asi, con fuerza! —instruyé Decena a Oscar
Guerrero. Esos golpes abrieron la piel del animal.

—Dice que estas mintiendo, que respondas la verdad —insis-
tié Decena. Cuatro golpes mds de Oscar y los lamentos se hicieron
agudos—. Que no respondas pendejadas, dice el comandante. Que
contestes y punto: ¢has consumido drogas?
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Mientras yo miraba al pisc, confesé que si. Oscar recibié la or-
den de detenerse. Lazcano relajé la tensién de mi cuerda y por un
momento pude descansar las mufiecas sobre las rodillas.

—¢Qué tipo de drogas? —interrogd Decena.

—De todo, marihuana, cocaina, mona —respondi sin dejar de
mirar los zapatos del instructor. Se abrié un silencio largo y luego
Arturo volvi6 a la carga.

—Ahora quiere saber si has matado a alguien.

Miré horrorizado al cerdo y de nuevo busqué los ojos del grin-
go. Opté esta vez por negar con la cabeza, lo cual provocé que
Heriberto recibiera la instruccién de elevar otra vez la soga atada
alrededor de mis muniecas; del tirén que dio, perdi el equilibrio.
El jabali resinti6 una accién parecida y volvié a berrear. Oscar
arremetio, y sus pufios hirieron a la bestia como si fueran navazjas.

El comandante se aproximé con una botella de vinagre y rocié
parte de su contenido sobre las lesiones m4s evidentes del animal.
Al contacto con el liquido, los alaridos se hicieron insoportables.

—Asi es como cicatrizan las heridas —tradujo Decena para
los demas. Y después volvié a preguntarme—: ;Has matado a
alguien?

Grité que no. Que nunca habia matado a nadie. Con un lefio
grande en la mano, el instructor se echd encima del cerdo para
quebrarle las costillas y luego hacer que las patas delanteras aban-
donaran sus coyunturas. Escuché clarito que el animal suplicaba.

—¢Has matado a alguien? —volvié Decena.

—Ya dije que no —insisti mientras buscaba de nuevo la mira-
da del instructor para que me creyera.

—DMientes —dijo el gringo en espaiiol.

Al escuchar nuestro idioma nos sorprendimos. Luego, con un
cuchillo corté la cuerda que mantenia suspendido al cerdo y lo dejo
caer; orden6 que no lo tocaramos. Ese jabali no podria ponerse
nunca mas en pie porque sus patas delanteras estaban dislocadas.

Oscar se retir6 los guanteletes y Heriberto me ayudé a desanu-
darme. Volvi a ponerme los calcetines, las botas y la casaca.
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Oia quejarse al cerdo salvaje como si fuera un perro viejo.

Aquella mafiana el instructor me reclamé ante los compa-
fieros:

—No importa cudnta sea la presién fisica o sicologica, un 50!-
dado no debe revelar lo que sabe.

Pregunté qué habia hecho mal, y sin que Decena alcanzara a
traducir, el gringo rio por primera vez desde que lo conocimos. En
ese momento confirmamos que hablaba nuestro idioma y nos ha-
bia engafiado hasta entonces.

—Todo, absolutamente todo —respondié en espaifiol, con un
acento muy marcado.

El comandante era diez centimetrcs mas alto, se colocé fren-
te a mi y puso las manos sobre mis hombros. Pregunté de nuevo,
esta vez sin traductor, si habia consumido drogas. Fui mcapaz de
sostener la mirada.

Ya conocia la respuesta, asi que guardé silencio y miré al sucio.
En cuanto lo hice, el militar liberé mis hombros y dijo:

—Este cabo baj6 los ojos; eso hacemos cuando recordamos.
Eso quiere decir muy probable que si.

Mientras hablaba, calculé que ese sefior habria pronunciado
las mismas palabras decenas de veces. Las conocia de memoria-

—Es posible mentir al interrogador: hay que engafiar probandc
emoci6n distinta, corno actor que siente alegria cuando est4 tris-
te, o culpa cuando no tiene. Si engafia emociones, en gafia también
cuerpo. Rabia, sorpresa, temor, no estar: conectadas a cerebro: pa-
labras y gestos de cara si, pero lenguaje de cuerpo dice otra cosa.
Cuando interrogué si habia matado, ¢l cabo giré hacia anim al,
pidiendo perdén por lo que iba a decir. Si hubiera estado menos
concentrado en cerdo, habria engafiado.

Era correcto. En ese momento supe que el jabali iba a pagar
por mis respuestas y senti pena por él.

Al concluir su sermén el instructor nos entregé un documen-
to gordo, arrugado y amarillento, que seguramente habia pasado
antes por otras manos. Estaba escrito en espaiiol y tenfa dibujos,




diagramas y graficos. En la portada aparecia el escudo de la Es-

cuela de las Américas.
—Dice que tenemos dos dias para estudiarlo. Podemos tomar

notas, pero no estamos autorizados para llevarlo de vuelta al Fuer-
te Hood —advirti6 Arturo.
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Arturo Guzman Decena
Julio, 1994

Para la siguiente actividad hubo que formar dos equipos y a mi me
toc6 con Decena. Obedeci cuando nos ordenaron que cada pareja
sacara de las jaulas a un jabali; a pesar de que los dos éramos ca-
bos, la ventaja que le daba a Arturo hablar inglés me obligé a ser
su subordinado. Fue dificil que los animales no escaparan: apenas
se sintieron libres, trataron de tomar camino lejos del campamen-
to. Pero después de tres dias sin comer, estaban débiles. El coman-
dante nos entregd una hoja pequefia de papel con las coordenadas
del lugar adonde debiamos dirigirnos.

Decena y yo habremos andado unos siete kilémetros arrian-
do al cerdo. En el camino intenté sacatle conversacion. Averi-
giié que era casi tres afios mas joven que yo,y que nacié en el es-
tado de Puebla. Usando frases cortas me cont6 que su padre se
lo llevé de mojado a Estados Unidos cuando cumplio seis anos
y por eso sabia hablar inglés, pero la migra los regresé tiempo
después; el papa parti6é de nuevoy prometié que enviaria por
él, cosa que no hizo. Arturo no volvié a tener noticias suyas,
pero continué practicando el inglés con familiares que iban y
venian de la frontera.

Una vez en el sitio indicado atamos al jabali a un tronco y lue-
go, para asegurarnos de que no escapara, amarramos también sus
patas delanteras. La bestia permanecio en el piso refunfufiando
v nosotros buscamos una sombra para esperar la llegada del ins-
tructor. El gringo trajo una caja pequefia de herramientas que lan-
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z0 cerca del cerdo; conversé durante varios minutos con Decena y
esperd a que mi compafiero tradujera: teniamos media hora para
arrancar las pezuiias del jabali con unas pinzas de mecdnico. Las
dos patas delanteras serian responsabilidad de Arturo y yo debia
encargarme de las traseras.

Pocas cosas pueden alterar mas que el aullido de un cerdo sal-
vaje: sus chillidos se meten dentro del cerebro para no salir. A De-
cena le tocé el primer turno. Madreé con las dos manos Ja cabeza
del animal, y aprovechando el aturdimiento cerré, contra el ar-
bol donde lo habiamos atado, la soga alrededor del cuello; asi no
podria girarla ni lastimarnos con sus colmillos. Luego tomé las
pinzas, y tras intentarlo dos ¢ tres veces pudo desprender el pri-
mer trozo de pezufia. El alarido de la bestia hizo que de las ramas
elevadas escapara una parvada grande.

Le tomo6 mas de veinte minutos terminar con la operacién.
Mientras tanto, el instructor se ocupé en encender una fogata con
un par de troncos. ¢Para qué necesitaba fuego, si faltaban varias
horas antes de que cayera la noche? Una vez que mi colega reti-
r6 hasta el ultimo rastro de las pezufias que protegian las extre-
midades delanteras, el instruc:or se aproximé con una botella de
vinagre que vacio sobre las heridas del jabali. Luego me entregé
un lefio para que, con la punra ardiente, quemara los mufiones
desnudos.

—Dice que asi sobrevivira por mias tiempo —repitié Decena
en espanol.

Me entraron ganas de vornitar y maniobré como pude para
cauterizar la piel sangrante. Después tomé el relevo, y tiré con fuer-
za para sacar de un solo golpe pedazos mas grandes de las pezuiias
traseras. Fue desagradable cuando el animal vacié sus intestinos
sobre mi: Arturo se burld, pero el militar gringo hizo como si nada
hubiera sucedido. Tocé el turno de cauterizar las heridas més re-
cientes de la bestia, también con vinagre y brasas. Esta parte del
entrenamiento nos ensefié a tomar distancia de las emociones. Ha-
bria sido facil matar al animal, pero hacerlo sufrir no lo era; jode
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estar consciente de que llevara tiempo verlo morir y que, mientras
tanto, hay un camino miserable de dolor.

Cuando terminamos con las patas, el instructor dijo que debia-
mos desmembrarlo lentamente, sin que se nos muriera. Una parte
del cuerpo cada cuarenta y cinco minutos: las orejas, los testiculos,
los ojos, el pene, los colmillos. La secuancia era problema nuestro,
siempre y cuando nos asegurdramos de que el animal siguiera con
vida hasta la vuelta del instructor. Fue claro: a las diez de la mafia-
na del dia siguiente queria verlo descuartizado, pero respirando.
Antes de partir nos entregé una bolsa para que guardaramos las
partes extirpadas.

La leccién arruiné mi apetito. ¢Quién podia comerse un ce -
do que aun te mira mientras cocinas su carne? Decena, sin emba -
g0, se prepar6 de cenar con la primera para que cortd; mientras, yo
tomé el cuchillo de caza para desprender los testiculos del anirnal.
Luego siguieron la segunda pata y la tercera, utilizando el vina-
grey las brasas. Arturo extrajo un ojo y vo el otro: posteriormen-
te vinieron los colmillos y las orejas. Durante un tiempo el animzl
tuvo fuerza para reclamar, pero todo espiritu de resistencia abar-
doné su cuerpo hacia la madrugada. Hicimos rondas para po-
der dormir, aunque el insomnio nos gzné a los dos. Los primeros
gritos del jabali danzaban a nuestro alrededor. Por mi religién YO
estaba acostumbrado a los sacrificios de animales, sin embargc,
no habia visto sufrir de esa manera a ninguno.

Antes de que el cerdo muriera conseguimos extirpar dieciséis
partes, pero cuando el gringo regresé, el corazén de la bestia habia
dejado de latir. Nos llamé inexpertos v exigid ver la bolsa donde
habiamos guardado nuestro trofeo. Asi llamé a los restos del ja-
bali, «nuestro trofeo». El contenido comenzaba a apestar, pero el
instructor no hizo muecas. Esta vez me ordené que desprendiera
la cabeza del animal. Luego dijo:

— T, Galdino, camina kilémetro hacia norte y deja cabeza s0-
bre estaca, a las doce del reloj; anda después doscientos metros,
calcula movimiento de manecilla y marca la una. Ahi deja otre



pieza. Doscientos metros después, a las dos en el reloj, otra pieza.
Asi hasta llegar a las seis, ahi estard esperando Arturo. Sigan jun-
tos para hallar los puntos de vuelta a la cabeza de cerdo. Tracen
un circulo perfecto.
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El territorio
Julio, 1994

Cuando creces en Tepito es mejor pertenecer a una pandilla que
tener una familia; ahi estds mas seguro que en ningun otro lado.
Los Morelianos era la banda con la que me juntaba. Nos reunia-
mos en la Fortaleza, una vecindad en el nimero 33 de Jesus Ca-
rranza. Con mi pandilla aprendi a hacer de todo: fui gorlero, esos
raterillos que arrebatan la bolsa a las mujeres en la calle, y también
chorlero, los que abren los automéviles con un gancho o una va-
rilla. Por aquel entonces se estrenaron varios Centros comerciales,
v nos metiamos a las tiendas de deportes para llevarnos ropa. Lo
importante no era el botin sino relacionarse con la malicia, que te
aceptaran y protegieran como integrante de la banda.

Hubo una época en que los Morelianos no saliamos del barrio
por separado; si {bamos por ahi, intentdbamos andar en grupo, y
es que éramos enemigos de los Rolex, que vivian del otro lado de
la calle Toltecas. El principal negocio de esos tipos era robar re-
lojes caros en las colonias ricas de la ciudad, también le hicieron
al secuestro, y como nosotros, vendian droga. La calle servia de
frontera para dividir nuestros territorios: si alguno de los More-
lianos intentaba acercarse a la iglesia de San Francisco, era hom-
bre muerto. La misma regla aplicaba para los Rolex a propésito
de la Fortaleza.

Obvio que cada pandilla marcaba su territorio con grafiti. Hace
tiempo que no visito Tepito, pero seguro que todavia estan las ins-
cripciones con aerosol en las paredes. La calle més grafiteada era
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Toltecas, porque esa frontera estuvo en disputa durante mucho
tiempo. Haciamos igual que los perros: si uno meaba en un rin-
c6n, el otro aplicaba una dosis mayor.

Pensabamos largas horas donde dejar sefiales de nuestra ban-
da. Un dia, los Morelianos pintamos con aerosol el techo de una
patrulla de policia y en otra ocasién subimos a una antena muy
alta de comunicaciones. Mientras mas exotico fuera el lugar, mas
importantes nos sentiamos: éramos animales empujando el terri-
torio de nuestro poder.

Las marcas no tenian que ver con el negocio de la droga. La
disputa entre los Morelianos y los Rolex era otra: queriamos ser
los mas admirados, infundir miedo, tener la reputacién mas temi-
ble, pugnabamos por expresar superioridad. Ser moreliano o ser
rolex era una cuestién de actitud, perteneciamos a tribus distintas
y nuestra comunicacion debia dejarlo claro.

Los restos del jabali que Decena y yo dispersamos en forma cir-
cular tenian la misma funcién que el grafiti de la calle Toltecas.
Establecimos un perimetro para comunicar nuestro territorio: la
cabeza del cerdo en un extremo, y el cuerpo en el otro, trazaron
una linea que debia servir para precisar el punto a partir del cual
quedaba prohibido al enemigo dar un paso mas.

Guardia y proteccion
Septiembre, 1594

Nadie volvié a hablar de aquella experiencia; sin embargo, to-
dos supimos lo que cada uno habia hecho. Cuando aterrizamos
de nuevo en el Fuerre Hood, faltaban todavia treinta dias para
regresar a México. Como yo, otros habian perdido peso durantz
la estancia en el pantano: Alejandro Morales Betancourt se estir6
como carrizo y los pémulos del Hummer asomaron por encima
de sus mejillas.

La habitacién que volvieron a asignarme en el fuerte, esa vez,
me pareci6 una mansion; la cama y el agua caliente nos devolvie-
ron el buen humor. Por haber regresadc en martes no tuvimos des.-
canso hasta que llegé el siguiente fin de semana. Sobre la mesa que
hacfa las veces de escritorio encontré un sobre con un sello que de-
cla «CONFIDENCIAL»: adentro habia una instruccién escrita 2
maquina y firmada por el sargento George Warren Smith. Debiz
presentarme al dia siguiente a un curso que solo tomariamos sicte:
mexicanos: Arturo Guzman Decena, Heriberto Lazcano Lazcano.
Jaime Gonzilez Duran, Oscar Guerrero Silva, Alejandro Morales
Betancourt, Jests Enrique Rején Aguilar y yo.

Este grupo tendria una capacitacién especial; Smith nos se-
leccioné porque éramos los mejores. Aquel negro enorme anun-
€16 que nos prepararian para proteger a gente importante: jam4as
pensé que se necesitaran tantos conocimientos para ser guarura.
De entre los siete, yo destaqué como chofer. Aprendi a conducir
desde adolescente, en el Marquis blanco del Marino, pero esta ex-
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periencia seria distinta. Los automoviles pueden ser un arma po-
derosa para atacar y también para defenderse. En el Fuerte Hood
me ensefiaron a manejar a toda velocidad y en reversa, logré pa-
rar el carro en dos llantas y supe como embestir otro vehiculo
sin hacerme dafio. Para entrenar me entregaron un Atlantic mo-
delo 84: pude hacer con €l lo que se me dio la gana. Después de
mi, lo mandaron directo al deshuesadero.

Durante el curso nos ensefiaron a proteger a uil principal, como
se llama a la persona que cuidas. El escolta tiene que hacerlo sen-
tir seguro, y también a su familia; hay que saber como hablarles,
con buena educacién y respeto, sobre todo a la mujer. Nos entre-
naron para estudiar bien la geografia y desplegarnos en el terreno.
Supimos cOmo organizar una caravana de vehiculos y ensayamos
para reconocer posibles amenazas en espacios abiertos o durante

un trayecto.

Me hubiera gustado conservar una fotografia de la ceremonia de
graduacion, pero en ¢l Fuerte Hood prohibieron, bajo amenaza
de arresto, tomar una sola imagen de las instalaciones. El dltimo
dia nos vestimos con el uniforme azul zeta: del lado derecho, a la
altura del segundo botén de la guerrera, el sargento George Warren
Smith nos prendi6 una insignia como reconocimiento de que ha-
biamos aprobado el curso. En ese momento, cada integrante del
Grupo Zeta conocio el significado de la palabra vanidad. Un ge-
neral dio el discurso de despedida, nos felicité por los seis meses
de entrenamiento y menciono que estaba sorprendido porque, a
diferencia de nosotros, en las promociones anteriores hubo dos o
tres reclutas que terminaron desertando. El Fuerte Hood, dijo, nos
habia cambiado; gracias a la formacién que recibimos, estaba-
mos preparados para dar la vida por nuestro pais. Seriamos los
nuevos héroes de la historia mexicana.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Marzo, 2009

Pasaron dos semanas antes de que los médicos se atrevieran a re-
tirar la sonda por donde me daban de comer, y mds de mesy me-
dio para que fuera dado de alia del hospital; el Lazca se mantuvo
al tanto de mi todo ese tiempo. Para la primavera de 2009 queda-
ban ya pocos zetas fundadores activos. No solo por amistad, sino
también porque era un sobreviviente, importaba que yo librara lo
antes posible la convalecencia.

Lazcano ordend que me trasladaran a un balneario suyo, ubi-
cado en Atotonilco de Tula. Yo parecia un hombre que hubiera
cumplido mil afios: mis piernas habian olvidado como caminar y
el corazén se me fatigaba con solo abandonar la habitacion. Pero
las aguas del balneario me ayudarian; sumergido hasta el cuello,
e repetia que todo estaria bien. Debia ser paciente con la impa:
ciencia. Dormia durante el dia, porque de noche solia aturdirme
viendo televisién o jugando con una consola descontinuada de
Xbox; la oscuridad de la madrugada me llevaba de vuelta al ho-
rror del hoyo pestilente, v la intensidad de las pesadillas me hacia
despertar a gritos.

Un domingo muy temprano, Lazcano entré a mi habitacion.
Para animarme dijo que prepararia barbacoa, vendrian al balnea-
rio algunos amigos y también varias panteras, asi se conocia a las
mujeres que trabajaban para la compafiia. Los hermanos del Laz-
ca habian enviado un par de borregos para que él los preparara.
Cada vez que le entraba la nostalgia, Heriberto Lazcano bacia de
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comer. Le gustaba matar al anirnal, arrancar con su cuchillo la
piel, separar las visceras y cortar las piezas crudas de carne para
arrojarlas al horno bajo la tierra; desde que fundamos los Zetas
lo hizo muchas veces mientras alguien mds cavaba un hoyo de un
metro de profundidad.

Cuando el Lazca hincé el cuchillo para separar las extremida-
des del animal, senti nduseas. Tuve que echar varios pasos atrds
porque todo mi cuerpo experimento sudor frio. Como si tuviera
fiebre, me ardieron las axilas, la frente, los testiculos y el culo: in-
tenté mantenerme en pie, apoyado en el hombro de un zeta joven
que tenia al lado. Lo peor vino cuando arrojé dentro del hoyo hu-
meante las piezas recién destazadas: el olor a carne me trajo de
vuelta la experiencia de Chiapas. Incapaz para ese momento
de guardar la compostura, di media vuelta y arqueé el cuerpo para
expulsar cuanto guardaba en mi interior. El desayuno fue escaso
esa manana, asi que solo hizo erupcién un chorro de bilis, pero los
sonidos que produje contagiaron de asco al grupo que tenia mds
proximo. Me disculpé y regresé a mi recdmara porque senti urgen-
cia de basiarme. Me llevé hora y media sentirme libre del sudor
dcido que tenia embarrado sobre la piel; sin embargo, no logré que
los latidos de mi corazén recobraran un ritmo normal. Mis palmas
y las plantas de mis pies seguian bitmedas y me horrorizé imagi-
nar lo que Lazcano estaria pensando: los Zetas no tenian permiso
para el descontrol. Hubiera preferido en ese momento meterme
bajo las cobijas, dormir por horas o embrutecerme con un juego
de video, pero debia volver. Me vesti con ropa limpia y me lavé la
boca varias veces con liquido astringente. Antes de concluir, guar-
dé en el bolsillo del pantalén suficiente papel de bano como para
secar una alberca.

—3Qué pedo, giiey? —pregunid Heriberto apenas me vio llegar.

—Nada de qué preocuparse, carnal. Sigo todavia con mis
COSas...

—Denle de tragar a wmi amigo —ordend el lider de los Zetas.

El olor a carne cocinada entrc de nuevo por mi nariz y mis in-
testinos reaccionaron. Los otros compas regresaron a sus conver-
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saciones, pero el Lazca no perdié detalle: 1z sesiora qgue recogia
trastes sucios dejo caer al suelo un vaso de cristal, yo salté como
chicote y cai a medio metro de la silla donde estaba sentado.

—sQué pedo? —volvié a preguntar Heriberto.

—Nada —insisti,

—No me mientas, carnal, ;qué te traes?

—Seguro que nada —argumenté asustado—. Olvidalo. .. olyi-
denlo —me dirigi al resto de la mesa.

Evidentemente enojado, el Lazca recogic su plato para alejar-
se; habrd concluido —con razén— que alli en Chiapas queda er-
terrado el verdadero Zeta 9.




La tortura
Agosto, 2015

Una entrevista con Satl Quiroz podia aclararme varios puntos
sobre la biografia de Galdino Mellado Cruz. Por eso lo busqué.
Veinte afios atras ¢l habia fundado la subprocuraduria encarga-
da de perseguir a la delincuencia organizada. Cuando dej6 de ser
funcionario publico, esa experiencia profesional le consigui6 tra-
bajos bien pagados en la academia y como consultor.

Propuso que nos encontraramos en una libreria donde, para pa-
gar la renta del local, los duefios también venden café y sindwiches
estilo americano. Llegd puntual a nuestra cita; se hacia auxiliar con
una andadera para personas con discapacidad. Saul explic6 que
recién lo habian operado de un defecto de nacimiento en la planta
del pie; tres meses habian transcurrido y atin no se recuperaba, por
eso necesitaba la andadera. Tenia el mismo sobrepeso de la altima
vez que nos vimos, dos o tres afios atras. La barba tampoco le ha-
bia encanecido. Segin mis cdlculos se acercaba a los sesenta anos
y, no obstante, aun le brotaba de color negro. El contraste con su
pelo canoso no podia pasar desapercibido.

Me sorprendié enterarme en €s€ momento de que estaba mo-
lesto conmigo. Record® la critica a una declaracién suya que hice
durante un programa de television, y antes de pasar a otra cosa
queria cobrarse el agravio:

—¢Sigues defendiendo criminales?

Me tomé desprevenido, sobre todo porque queria justo hablar-
le de un criminal peligroso.
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—¢A qué te refieres? —reaccioné.

—Leo lo que escribes y te veo comentar sobre temas graves en
los medios.

—:Por qué dices que defiendo criminales? —insisti bastante
incomodo, pero su comentario tenia que ver con un tema lejano:
meses atris, un juez habia dejado libre a un supuesto secuestrador
porque se demostr6 que la policia lo torturd. La obsesién de Saul
era vieja: segin él, una confesién obtenida bajo tortura no debia
ser pretexto para liberar a un criminal.

—Personas como tu van a acabar con el pais. No sé qué espe-
ran, ni qué quieren probar —advirtié.

—:De verdad crees que alguien es un delincuente cuando la
finica prueba que tienes en su contra es su propio testimonio ob-
tenido bajo tortura? —quise saber.

—Me tienen harto con sus principios absolutos.

—¢No se trata de eso la justicia civilizada? —defendi—. ¢De
encontrar la verdad por medios legales?

—:Y dénde dejas los derechos de la victima, los derechos de
la chica que secuestro?

—No vengo a pelearme contigo —argumenté.

La respiracién de Satl cambi6 de ritmo.

—No vives en tierra de hadas y lo que ustedes estdn provocan-
do es que las calles se llenen de asesinos, de secuestradores, de te-
rroristas.

—Para ser juzgado como criminal es necesario que la autori-
dad lo pruebe —insisti.

—_Si no eres capaz de ver por las victimas, eres complice de los
criminales —sentencio.

Estaba ante la disyuntiva de escalar la discusién o intentar
conducir al exfuncionario de la Procuraduria para que me habla-
ra de los GAFE.

—Me temo que tienes razén —concedi—. No vamos a estar
de acuerdo.

Satl pidi6 un café y se arrellan6 en su silla. Estaba satisfecho;
para él, yo habia perdido el primer asalto.
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—¢De qué quieres hablar esta vez? —demandé Saul, acostum-
brado a ser tratado como un experto.

Corriendo el riesgo de que me juzgara de nuevo —por defender
criminales—, le conté sobre las entrevistas que estaba haciendo a
un sujeto que afirmaba ser Galdino Mellado Cruz. Se interesé y
yo abri con la primera pregunta que llevaba para ese encuentro:

—¢Sabes algo sobre la formacién que recibieron los GAFE en
Estados Unidos?

Antes de responder, juntd las palmas de las manos y colocé las
puntas de los dedos bajo la nariz:

—Escuché que fueron al Fuerte Benning, en Georgia. Ahi esta
la Escuela de las Américas, que formo a muchos militares latinoa-
mericanos.

—:Todos los GAFE fueron al Fuerte Benning?

—No lo sé.

—El dice que se formé en el Fuerte Hood, que est4 en Texas,
a trescientos cincuenta kilémetros de la Escuela de las Américas.

—Cuando yo trabajé para la Procuraduria, la Escuela de las
Américas estaba bajo la lupa porque un diputado gringo denuncié
practicas horribles; recuerdo que la prensa publicé unos manuales
escritos en espafiol que usaban ahi dentro para ensefiar a torturar.

—c¢Los instructores de la Escuela de las Américas podrian ha-
ber sido transferidos al Fuerte Hood?

—Es posible —respondi6 con un gesto de cautela bien ensa-
yado.

Llegaron nuestras bebidas y Sadl pidi6 a la mesera que trajera
endulzante artificial.

Dia del padre
Junio, 2015

La montafia apestaba como nunca, oero la basura de los cerros
habia desaparecido. Durante la época de lluvias en Chiconautla
los pepenadores echan tierra sobre los desperdicios para que no
escurran hacia la parte baja, donde se halla el reclusorio y, Sin em-
bargo, los olores si descienden con fuerza.

Esa vez tardé en ingresar porque los niimeros no cuadrabarn. Un
custodio viejo aceptd hacerme conversacién mientras aguardaba.

—Cuando los niimeros no dan se vuelve a contar, una y otra
vez; asi sabemos si alguien escapé. Nadie entra y nadie sale mien-
tras tanto.

El tercer miércoles de junio de 2015 esperaban fuera de la pri-
sion varias decenas de personas; iban a festejar por adelantado el
Dia del Padre con sus parientes.

—El domingo vendra tanta gente que muchos prefieren ade-
lantar la fiesta.

La mayoria de los visitantes eran mujeres y trafan comida pre-
parada en casa. No hab{a nifios porque debian ir a la escuela.

—Al menos la mitad de los que estin encerrados aqui son ino-
centes —informd el custodio—, por eso sus familiares son tar so-
lidarios. Es como si vinieran a visitar a un enfermo que por mala
suerte cayo en el hospital.

—Chiconautla tiene mas de cuatro mil presos. ;:Dos mil son
inocentes? —cuestioné con incredulidad.

—FEn México los jueces caminan lento.
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—;Cuéntos reclusos son realmente peligrosos?

__No més de doscientos. —El custodio sob6 los nudillos de su
pufio izquierdo.

El olor a basura crecié conforme el sol se iba levantando.

__Esos doscientos hijos de 1a chingada son mi responsabilidad;
soy el encargado de vigilarlos. Los médicos del penal me reclaman
por mis métodos para poner en orden a los cabrones, y yo les digo:
«Cada quien su trabajo. El de usted, doctor, es salvar vidas, cueste
lo que cueste; el mio es mantener el orden aqui dentro, igual, cues-
te lo que cueste». ¢O no?

Preferi no responder. Poco antes de las 10:30 se abrié la puer-
ta y del reclusorio emergi6 un tio humano de funcionarios y vigi-
lantes que, gracias a que los nimeros por fin cuadraron, tuvieron
autorizacién para regresar a casa.

El custodio siguié hablando como st nada pasara:

—_All4 arriba los pepenadores pagan a los lideres de su organi-
zacién para recuperar todo lo que pueda venderse: vidrio, papel,
plastico. En el basurero, sino cubres la cuota mensual matan a tu
padre, a tu hijo o de plano te desaparecen. Es una mafia peor que
la de aqui dentro.

Me habria gustado seguir conversando con ese hombre, pero
aquella mafiana queria ingresar a Chiconautla entre los prime-
ros. Sé que no me crey6 cuando le dije que era abogado de un in-
terno, aunque tampoco intento preguntar la verdadera razén de
mi visita.

Como todos los miércoles, dejé llaves e identificacién en el pri-
mer filtro, firmé 1a hoja de registro, saludé a mi amiga, la monja de
la sonrisa grande, y pasé revision frente al guardia que puso dos
sellos sobre mis mufiecas.

Apenas llegué a los locutorios, el Pifas, un tipo que ya habia
visto otras veces, grit6 a todo pulmén:

—jVallejooo!

Como personaje de caricatura corri6 desde los locutorios has-
ta la puerta del patio donde los internos disfrutaban la luz del sol;
fungfa como heraldo encargado de avisar la llegada de las visitas.
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—Ya viene —me dijo para que no desesperara—. ¢Quiere que
vaya trayéndole su café?

Para responder saqué dos monedas de diez pesos. Entre carrera’y
carrera, el Pifas se sinti6é con el deber de hacerme conversacion,
y contfi que la persona a la que visitaba habia tenido un pleito con
otros internos:

—Por eso se la estdn haciendo cansada, para castigarlo, pero
espérelo porque no pueden prohibirle que vea a su abogado.

—¢Qué problema tuvo?

—No ha pagado la cuota y debe dinero.

—¢Por eso esta castigado?

—Pues es que ayer se armaron los putazos.

—¢Madrearon a Galdino?

—¢A quién?

—A Vallejos, ¢lo madrearon?

—Si, pero se defendié. Los que fueron a cobrarle salieron per-
diendo.

—:Cémo lo llaman aqui? ¢Juan Luis Vallejos o Galdino Me-
llado?

El Pifas abrié los ojos como si de pronto le hubiera hablado en
noruego. Insisti:

—¢Co6mo lo nombras ta?
—Yo lo conozco como Vallejo.

Dijo «Vallejo», en singular.

— Lleva varios dias castigado, pero ayer lo vi y ya andaba de-
rechito. Aguante, no tarda.

Asentiy traté de retenerlo para proseguir con la conversacién:

—;Has escuchado antes el nombre de Galdino Mellado Cruz?

— ILa mera verdad, no. Aqui ese cuate es Juan Luis Vallejo, Va-
llejo de la Sancha.

Di un paso mas:

—:Crees que ese cabrén sea zeta?

— La mera verdad yo creo que si, por los tatuajes y por la ma-
nera en que pelea, como soldado; acab6 con los puiios todos mo-
rados. El giiey es de pocas pulgas... ‘
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—:Se prende rapido?

—S1, siempre —hizo una pausa—, sobre todo ahora que tiene
pedos de luz.

—¢Luz?

—Dinero, lana, billete; no tiene con qué pagar sus deudas
—desesper6 el Pifas mientras movia los dedos, exhibiendo lo que
veia como un problema de comunicacion entre nosotros—. Ya sabe
cémo se maneja todo aqui.

—¢Cuanto debe?

—1La mera verdad no sé, pero si lo bajaron al pueblo, han de
ser mas de dos meses.

—¢Y cuanto cuesta un mes en la zona de privilegio?

—Donde vive ese cabrén, unos dos mil por semana.

—¢Ta pagas eso?

—No, ni madres —precis6—. Yo vivo en el pueblo porque todo
el dinero que gano se lo doy a mi familia.

—¢Tienes hijos?

—S1, seis en total. Todos con la misma mujer —presumid.

—¢Como ganas dinero aqui adentro?

—Pues haciendo servicios de todo tipo a los compafieros, a los
custodios, a los abogados. Que si un cigarrito, un café, un agua, re-
frescos, recados, condones; lo que sea, don, la necesida esta canija.

El Pifas volvio a echar carrera porque un abogado requirié de
sus favores. Durante los siguientes quince minutos continud yen-
do y viniendo, a pesar de que tenia las piernas cortas y no era ya
ningan chamaco.

Al cabo de un rato apareci6 Galdino. Me estreché la mano con
parquedad y anduvo lento mientras alcanzamos las palapas. Repi-
tié varias veces la pregunta: «¢Qué pasé, mi sefior? ».

—¢Qué pasé con usted? —interrogué.

—:Se acuerda del amigo, el comandante?

Asenti.

—7Pues se lo llevé la chingada. Lleva dias que no puede Jevan-
tarse de la cama, porque trae todos los huescs rotos.
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—¢A qué se debié el pleito? —pregunté.

—Lo de siempre. Quieren luz para dejarnos en paz. Ya sabe,
harto dinero. Asi se hacen aqui los negocios.

Galdino me pidié ayuda para subir los dltimos escalones que
conducian a las palapas; estaba encjado y no me miraba a los
ojos. Alrededor de nosotros comenzé a sentarse un mar de gente.
Se mezclaron los internos con las mujeres visitantes: las novias y
las madres de los presos. Para que no hubiera caos, ellas tenian
obligacion de vestir ropas de color rosa. Los reclusos, en cambio,
traian prendas beige y uno que otro, como Vallejos, uniforme azul.
Esa mafiana el 4nimo de fiesta enrarecié el ambiente: todo daba la
sensaciéon de un circo venido a menos.

—Maldito aquel hombre que confia en otro hombre —dijo a
bocajarro.

Reconoci la cita biblica, era de Jeremias. Apenas la pronun-
c10, comenzé a escucharse a todo volumen una cumbia; Vallegjos
se tensé. Era dificil hacer coincidir su estado de 4nimo abatido
con la fiesta.

—Aqui dentro, mi sefior, no soy nadie. Un futbolista de mier-
da al que ya no necesita ni un equipo de tercera divisién —insistid
cada vez mds criptico, como si hablarz Consigo mismo.

Para sacarlo del estado lamentable de 4nimo en que se encon-
traba le pedi que me mostrara el tatuaje de las cinco estrellas que
tenia en la base del cuello. Sin tramite Galdino se levanté la cami-
sa por la parte de atras y confirmé su existencia; repitié entonces
que los zetas fundadores se habian tatuado una por cada estado
de los primeros que conquistaron.

Un varén vino a sentarse a nuestro lado: tendria unos sesenta
afos y no le quedaban dientes sanos. Galdino enderezé la cabeza
v alargé el cuello. Su nerviosismo me hizo pensar en una lagaiti-
Ja antes de atrapar al insecto con su lengua larga. Luego informo
a su colega:

—Este es el periodista que me est4 entrevistando, también es
abogado. Habla con ¢, puede ayudarte con tu asunto.
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El interno de Chiconautla traicioné otra vez nuestro acuerdo
y de nuevo tardé en reaccionar. Se puso en pie dejandome a solas
con el sujeto: ambos guardamos silencio.

—¢Qué hay? —pregunto el desconocido—. ¢Esta interesado
en el negocio?

—¢:En qué negocio?

—¢Le dijo Vallejos sobre las muchachas?

—:Qué muchachas? —pregunté desconcertado.

—Fl dia que quiera estar con una mujer aqui dentro, s¢ la con-
seguimos. Tenemos de todo: giieras, morenas, gordas, flacas, ma-
yorcitas, jovenes...

Guardé dentro del portafolios el cuaderno, la pluma y la gra-
badora que solia llevar a Chicona utla. También un paquete con
150 gramos de pistaches, que se mantuvo cerrado duran'tfj' fasa visi-
+a. Me levanté y caminé en direccion a la salida de la prision, pero
Galdino me cortd el paso. .

__No se asuste, mi sefior. Ya le dije que mientras yo viva, a us-
ted no le pasard nada. .

La frase sond igual a la que pronunciaria un merolico que co-
mercia con herbolaria en el mercado.

—No se vale! —le reclamé —. Volvi6 a darle la espalda a nues-
tro acuerdo. ‘ .

Miré al suelo y sacé de la chistera la siguiente barbaridad del
dia: . .

__Ya sabemos cuél es el vehiculo que usa para venira Chico-
nautla.

—_No es dificil averiguarlo —respinguc.

Nunca lo habia visto tan arrogante. Por un momento los gol-
pes de su cara desaparecieron, también la hinchazén de la nariz,
y ya no cojeaba. Otra vez, como lagartija, elevo el cuello y refor-
mulé su frase:

—_Ya sabemos...y lo podemos seguir hasta su casa.

Galdino es experto en provocar al monstruo de la paranoia
ajena; asi es como ha construido otras veces su poder. No soporte
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la musica y no queria seguir junto a él. No era su amigo ni su com-
plice, mucho menos estaba dispuesto a ser su victima.

—No se vaya. Queda todavia tiempo que pagd para estar €n
las palapas.

—No me gusta el ruido.

—A mi tampoco —respondiod.

Era su actitud lo que en realidad me apartaba, pero no se lo dije.

—Maldito aquel que confia en otro hombre —ité ahora yo a
Jeremias.

Por sus ojos vidriosos cai en cuenta de que habia consumi-
do de nuevo: esa mafana se hallaba bajo los efectos de alguna
droga. Entonces entendi que volveria a ser el Zeta 9 en cuanto
saliera de la carcel. No estaba dispuesto a quedarse a vivir en la
parte baja de la cadena alimenticia; extrafiaba al que fue algu-
na vez y no toleraria por mas tiempo ser extorsionado ni madrea-
do por la Familia Michoacana, los duefios de esa cdrcel. Haria lo
que tuviera que hacer para evitarlo: regentear prostitutas, trafi-
car con droga, amenazar periodistas o volver a matar. Miré al suelo
con impaciencia y nos despedimos friamente.

Arranqué el motor y me marché del basurero con la sangre an-
dando dentro de mis venas a toda velocidad.
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Santa Lucia
Enero, 1995

Esperando que nos asignaran una primera misién pasamos varias
semanas estacionados en el Batallon de Tropas de Asalto, dentro
de las instalaciones de Guardias Presidenciales. Una tarde Heriber-
to Lazcano me mostré el oficio ce la Defensa en el que se instruia
al Grupo Zeta para presentarse en el aeropuerto militar de Santa
Lucia: participariamos en un evento donde asistiria el presiden-
te de México. Se nos ordend preparar una demostracion sobre lo
aprendido en el curso que tomarmos en Estados Unidos.

Dedicamos todo un mes a preparar el especticulo. Debiamos
mostrar que éramos los mas chingones. Logré convencer a mis su-
periores, y me consiguieron un carro para hacer piruetas. Como
si fuera regalo de Reyes, tres dias antes llegaron al batallén los
uniformes: quedamos impresionados. A excepcién del casco,
los guantes y el cinturén, todo el resto de la ropa era negra. Sobre
el casco habia una letra zeta blanca, y bordada en el brazo dere-
cho de la casaca otra del mismo color.

Por ociosos nos pusimos a inventar un cédigo de guerra. Es
comun entre los militares gringos que, cuando marchan, repitan
a coro un ¢odigo que solo pertenece a su unidad; era justo que el
Grupo Zeta tuviera el suyo. Desoués de mucho darle, qued6 asi:

—i;Mata, Dios perdona!
Tu padre, la nacion;
tu madre, la bandera;

tu esposa, tu pistola;

tus hijos, tus cartuchos.

Por cielo, mar y tierra,

nuestro nico objetivo

es dar con el enemigo

y vencer o morir en el intento.
No hay amigos, no hay familia,
y no existe el amor.

El resultado no gust6 a todos, pero la mayoria de los cuarenta v
cinco lo aprobaron porque corria prisa.

Nos dijeron que gente poderosa vendria a vernos, pero fuimos ubi-
cados lejos del lugar donde aterrizé el helicéptero del presidente.
A los integrantes del GAFE nos colocaron en el extremo de la pis-
ta junto a la Brigada de Fusileros Paracaidistas, la misma a la que
perteneci6 don Alfredo Rios Galeana.

Tuve una sensacién contradictoria porque habia llegado muy
lejos, pero también porque serfa dificil sobresalir frente a tarta
raza queriendo llamar la atencién del presidente. La ceremonia
comenzoé con honores a la bandera y cantamos el Himno Nacio-
nal, después pasaron revista y escucharnos a una banda que tocd
musica de esa que le gustaba a Betancourt, la tipica cldsica que
siempre suena igual. Anunciaron nuestro turno y marchamos has-
ta el templete. Ahi estrenamos nuestro cédigo militar. Debié ser
impresionante porque éramos un grupo de hombres vestidos de
negro con fusiles M16 y mochilas equipadas con lo necesario para
sobrevivir en situacién extrema. Primero se lucié Arturo Guzman
Decena: dando la espalda a los invitados colocé sobre el asfalto
de la pista principal un fusil Barrett calibre .50. A un kilémetro
habfa un contenedor viejo, igual a los que suben y bajan de los
barcos en el puerto de Tampico; el mejor francotirador del Gru-
po Zeta sorprendié cuando de un solo tiro partié aquella inmen-
sa caja metdlica.
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Al final me tocé a mi: conduje un automoévil Corsar verde como
los que por aquel entonces usaban los altos mandos del Ejército.
En reversa, alcancé una velocidad mayor a los sesenta kilémetros
por hora; luego, con ayuda de una rampa, hice que el vehiculo se
parara en dos llantas. Para cerrar lo estrellé contra una pared de
costales, aunque antes logré saltar y sali ileso. Me llevé el mejor
aplauso.

Un general agradeci6 a los miembros del GAFE y dijo que nues-
tra superioridad seria de gran servicio para la patria. El evento
continué durante una hora y luego nos invitaron a desayunar. En-
tregaron distintivos de colores que debiamos colocarnos sobre el
pecho, junto a la placa donde estaban escritos nuestro nombre y
grado; ayudo para conducirnos a la mesa que nos habian asigna-
do. A los integrantes del Grupo Zeta nos separaron, querian que
conviviéramos con companeros de otros batallones, y también con
los senadores y altos funcionarios que habian asistido al evento.

Heriberto conversaba con un general calvo, y en su mesa estaba
rambién sentado Arturo Guzman Decena. En la mia solo conocia
a Rejon; las otras personas eran civiles vestidos con ropa elegan-
te, varios tenian la edad de mi padre y usaban relojes de esos que
la banda de los Rolex robaba en las colonias de la gente panque-
zona; olian a perfume y seguro se habian barnizado las ufias esa
misma manana.

Nos preguntaron sobre nuestra experiencia en Estados Unidos;
a pesar del supuesto secreto, todos en esa mesa sabian que recién
habiamos regresado al pais. Fue haciéndose la platica y asi me en-
teré de que varios de esos hombres trabajaban para la Procura-
duria General de la Republica. Entre otras cosas, contaron que la
Policia Judicial estaba reclutando nuevos integrantes. Recuerdo
haber pensado que quiz4 la disposicion de los asientos en ese even-
to no habia sido casualidad.

Hacia el final, el secretario de la Defensa dijo que el presiden-
te entregaria condecoraciones a los pilotos veteranos que habian
acumulado maés de tres mil horas de vuelo: varios recibieron alas
de pecho con estrella y laurel. Esa fue la parte mas tediosa dela
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ceremonia. Ya nos estibamos despidiendc cuando un teniente del
Estado Mayor Presidencial se acercd a Rejon v a mi para decirnos
que un general queria conocernos. Lo seguimos hasta una mesa
donde ya aguardaban de pie Decena, Lazcano, el Hummer, Gue-
rrero y Betancourt. Ese general, nos dijeron en las presentaciones

era el director del Instituto Nacional para el Combate a las Drogas?
Durante casi todo el evento habia estado sentado a la izquierda
del pre.:sidente. Dijo que sabia de nosotros y también que pronto
nos asignarian una misién muy importante.
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Fatal improvisacion
Agosto, 2015

Cuando Sail Quiroz estuvo a cargo de la unidad especial dedica-
da a perseguir narcotraficantes, fue que la Procuraduria contraro
algunos GAFE como policias federales, a pesar de que aquellos sol-
dados no habian sido formados para ese trabajo.

—¢Por qué lo hicieron?

—Lo hicimos para salir del paso —explicd Quiroz.

-—No tenian ni veinticinco afios cuando los enviaron como je-
fes de la Policia Judicial —argumenté.

—:Do6nde mas podiamos reclutar? Desde el verano previo co-
menzamos la limpia y en solo afio y medio corrimos a méas de mil
agentes. Necesitabamos suplir las vacantes.

—¢Creyeron que porque e€sos GAFE eran jovenes no se iban a
corromper?

—Yo tenia entonces treinta y tres afios y suponiamos que la
edad era un criterio para encontrar recursos humanos que no es-
tuvieran maleados.

—:Ya habia militares trabajzndo con ustedes?

—Varios coroneles y generales se habian hecho cargo de los
principales puestos de la Procuraduria en la frontera con Estados
Unidos, asi que era normal poner soldados bajo sus 6rdenes.

—Los arrojaron a los brazos del enemigo —opiné.

—Asi es —completd Sail Quiroz sin refutar mi argumento.
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DIARIO DE UN HIJO DE .A GUERRA
Marzo, 2005

Heriberto Lazcano decidié que el periodo de convalecencia babia
terminado: era tiempo de volver a trabajar. Tres dias después del
episodio de la barbacoa, me mandé llamar para encargarme una
responsabilidad. Al norte de Pachuca, en una colonia que lindeba
con la zona rural, sin pedir permiso a los jefes de la plaza, un gri-
po de personas habia instalado una bodega para procesar drogas.
La orden fue removerlos. Pensé en negarme porque 1o me sentic
listo para volver a la accién, pero era obvio que se trataba de uno
prueba.

Seleccioné entonces a quienes me acompanarian en la estaca,
supervisé las armas y consegui el mapa del lugar donde se llevaria
a cabo el operativo. Cuando todo estuvo listo tomé el volante de
la unidad principal, porque ast lo habia hecho siempre: cada vez
que iba al mando, nadie mds podia conducir. Tres camionetas me
seguirian en caravana. A punto de partir, el Lazca toms el asiento
del copiloto y me anuncié que también participaria en la misicn;
no era logico porque hacia ya tiempo que era el lider de los Zetas
Y no debia correr riesgos innecesarios. De hecho, tampoco era ra-
zonable que yo lo hiciera. Dadas nuestras jerarquias dentro de la
compania, no estaba ninguno en posicién de involucrarse en ese
iipo de tareas.

Senti el sudor, pues dentro de mi cabeza comenzé a celebreyr-
seuna alocada danza de amenazas: imaginé a Heriberto Lazcano
dando la orden para que alguno de los ayudantes me volara la cy-

131




beza o colocara alrededor de mi cuello un cable acerado para de-
gollarme. Intentando espaniar esa pesadilla, mire obsesivamente
el espejo retrovisor; varias veces llevé también la mano debajo de
la pierna izquierda, para asegurarme de que ahi continuara el arma
que me protegeria en caso de ser atacado.

—sTodo bien? —pregunt6 el Lazca.

—_Si, carnal, spor qué? —respondi con fastidio.

— Porque llevas medio minuto detenido frente al semdforo en
verde —bizo notar el copiloto.

Hasta ese momento escuché el claxon de los otros vebiculos, que
me exigian avanzar. Reaccioné pisando a fondo el acelerador, con
lo cual llamé la atencién de los transesintes préximos a la caravana.

__Pinche Galdino, al chile, sestds bien?

Esa pregunta era ociosa porque Heriberto conocia la respues-
ta y sin embargo no estaba interesado en saber si el Zeta 9 habia
perdido habilidades —eso era evidente—, sino en averiguar cudles
eran mis males. Yo estaba jodido por verme obligado a descubrir
esas limitaciones en compariia de los demds; para mi también eran
desconocidas todas las consecuencias que el incidente de Chiapas
habia producido en mi personalidad.

Después del error del semdforo vinieron otros. Si bien bhabia
revisado varias veces el mapa para ubicar la bodega que atacaria-
mos, conduje la caravana basta una direccién equivocada; un error
como ese podia poner el riesgo la operacién porque le daba tiem-
po al adversario para repeler el atague. Por fortuna, los malandros
de la bodega eran novatos y 10 se enteraron de nada hasta que los
Zetas les catmos encima.

Cuando tuve frente a la camioneta el zaguan de la bodega, uno
del grupo bajé y lo hizo volar con la descarga de un fusil Barrett:
esa fue la senal para que los demds integrantes de la estaca descen-
dieran de sus vehiculos. Por instrucciones del Lazca, me tocé ami
<er el macho que abriera el paso como primero de la fila.

__Tii en once, continia en once —ratifico para que me maniu-
viera en la posicion delantera; recibiun golpe leve sobre el hombro
izquierdo y entonces disparé, derribando el primer cuerpo de lama-

132

sana. Otro toque en el hombro contrario y tiré sobre el siguiente
malandro. Al final solo sobrevivieron cinco sujetos de los quince
gque se ballaban dentro de aquel lugar: después de que Lazcano los
interrogé, ordené que los rajaran. Respingué luego luego porque
estaba en desacuerdo. Heriberto babia utilizado la palabra rajar en
vez de bajar; mientras bajar significaba volar la cabeza de esos des-
graciados, rajarlos queria decir desmembrarlos y esparcir sus restos.
Yo no entendia la l6gica de esa instruccion, aquellos eran mocosos
sin conocimiento de las reglas del narcotrdfico, pendejos metidos en
un territorio prohibido. Si Heriberto Lazcano se hubiera quedado
en el balneario de Atotonilco, yo los habria liberado para que fue-
ran a contar lo sucedido: ese mensaje evitaria que alguien mds de
la zona intentara de nuevo ponerse al tii por ti con los Zetas. Pero
el Verdugo queria imponer un castigo desproporcionado. Enton-
ces dila espalda a los pobres diablos y me dirigi de vuelta bacia mi
unidad mientras escuchaba los gritos de suplica de los prisioneros,
quienes se resistian al cable acerado alrededor del cuello.

—;Adénde vas, Galdino? —escuché decir al Lazca.

—Ya terminamos aqui —respondi sin volver la vista hacia la
masacre.

—No te vayas todavia —ordendé mi superior.

Era temerario continuar dando la espalda a mi antiguo compa-
fiero; no habia entre ambos amistad suficiente como para desafiar-
lo sin consecuencias frente al resto de la raza. Giré medio cuerpo
y vi rodar por el suelo la cabeza de un muchacho de quince afios;
bice un esfuerzo grande para no caer también. Porque era un bhi-
jueputa, el Lazca me entregé un cuchillo de sierra'y ordend que
ayudara a los zetas mds jovenes a destazar los cuerpos y esparcir
las extremidades en las calles de aquella colonia.

—Ya no estoy para esas, Heriberto —argumenté.

—Eso lo decido yo —respondid el Verdugo.

Fue cuando me retiré el pasamontafias y los guantes empapados
de sudor, meti el resto del equipo que llevaba encima dentro de la
cajuela de la unidad principal y me retiré caminando sin voltear.
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Reynosa
Agosto, 1995

Una semana después del evento en Santa Lucia, Heriberto Laz-
cano nos junté a los siete integrantes del Grupo Zeta y nos infor-
moé que nos mandarian a la frontera para cumplir una misién de-
licada; irfamos concretamente a Tamaulipas, porque en ese estado
habia mucha violencia y necesitaban que supliéramos a la policia,
pues se habia vuelto muy corrupta. Respecto al salario, por aquel
entonces a los GAFE nos iba mejor que a otros militares. Recuer-
do que la quincena chica era de catorce mil y la grande de dieci-
séis mil pesos. Heriberto dijo que ademds nos darian un bono de
la Procuraduria y una camioneta del afio, de las més grandes, con
placas oficiales para hacernos respetar. A Lazcano lo ubicaron en
Ciudad Victoria, a Rején y a mi nos enviaron a Reynosa, al Hum-
mer lo mandaron a Matamoros, Decena fue a Tampico, Guerrero
a Ciudad Mier y Betancourt a Miguel Aleman.

En Reynosa descubri el lugar més feo del planeta. Nos instala-
ron en un motel triste pero ahi nos esperaba, como prometieron,
una camioneta del afio, negra y ostentosa. El mismo dia nos repor-
tamos a la oficina de la Procuraduria. La encontramos casi vacia;
frente a una hilera de escritorios polvosos nos recibié una secreta-
ria que se habia aclarado el pelo con agua oxigenada y su piel olia
fuerte a lavadero. Dijo que en Reynosa no habia delegado y que
debiamos tener paciencia hasta que nombraran al remplazo, asi
que Rejon y yo dedicamos la primera semana a patrullar la ciudad
dentro de nuestra camioneta nueva, utilizando el aire acondicio-
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nado a su maxima potencia. A través de las ventanas polarizadas
aquello era mas soportable.

Lo legal y lo ilegal son dos espejos: uno sirve de piso y el otro
de techo. Eso lo aprendi cuando mi pap4 y Alfredo Rios Galeana
tenian buenos amigos en la policia. Pero sobre la ética del narco-
trafico yo sabia poco: una cosa es vender velas de mota en la Forta-
leza de Tepito y otra distinta vérselas con los grandes intereses de
la frontera. A los pocos dfas de haber llegado a Reynosa nos visi-
t6 en la delegacién una mujer muy atractiva, mulata, flaca y alta,
casi diez afios mayor que yo; tenia unos bonitos 0]OS Negros y se
pintaba los parpados de color uva. La secretaria de la delegacién
nos presentd porque eran amigas. La visita dijo gque en su nego-
cio habia algo para nosotros y que Rejon y yo podiamos pasar a
recogerlo esa misma noche. Hay placeres que vienen con el cargo
y no encontré razén para decir no a la oferta de la sefiora Yaneth,
que escribia su nombre con i griega y «th», segun aclard cuando
nos dio la direccién del Jelly’s.

Horas después Rejon y yo descubrimos ese antro que olia a
éter por el hielo seco que lanzaban hasta el abuso sobre la pista
donde las bailarinas se desnudaban. Apenas entramos nos dieron
una mesa de pista y cuando nos sentamos colocaron una botella
de giiisqui caro frente a nosotros. Yaneth hizo que no faltara nada.

Habia muy poco trabajo en la delegacién, pero el puesto asig-
nado tenia como beneficio la camioneta y ese pase gratuito para
utilizar los servicios del Jelly’s; de tanto comer y beber subi de peso
y por primera vez me salié papada.




El Jelly’s
Febrero, 1997

La sefiora Yaneth no cobrd nunca hasta el dia en que por fin lo
hizo. Entre las chavas que trabajaban para el Jelly’s habia una que
no se separaba de su lado. Era de esas personas sin prisa por enve-
jecer, lo mismo podia tener dieciséis que veintiséis afios. No conoci
su verdadero nombre, pero en ese antro la llamaban Hania. Un sa-
bado por la mafiana, Yaneth me llamo temprano al hotel y dijo que
necesitaba un favor de nosotros — Rején no andaba en Reynosa
porque habiaidoala Ciudad de México por asuntos de familia—;
insistié en que era urgente y media hora después nos vimos en la
puerta de su negocio. Hay lugares que no deberian visitarse con
luz de dia: en cuanto entré, el olor a encerrado me provoco nau-
seas. Hallé a la patrona muy alterada. Sus ojos estaban irritados.
Comenzb a explicarme que las cosas estaban muy revueltas 'y

no tenia a quién recurrir. Habian detenido a Hania cerca de Rio
Bravo, un municipio vecino, y enese momento la policia del esta-
do la tenia presa. Argumenté que la chica no merecia ir a la cércel
porque todavia era muy joven; si yo no la ayudaba, la acusarian
de transportar droga. Confes6 que en ocasiones las trabajado-
ras del Jelly’s se ayudaban haciendo mandados, recibian buen
dinero por cruzar la frontera con droga debajo de los asientos
de un carro viejo. Los agentes mexicanos casi siempre las respeta-

ban, pero la tarde anterior Hania habia tenido mala suerte.

No tuve problema en ayudarlas. Hice un par de llamadas y los
colegas modificaron los cargos: borraron del expediente la acu-
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sacion original y en su lugar pusieron que se le detuvo por ejer-
cer de prostituta. Esa misma tarde Yaneth pagé la fianza y Hania
quedé libre. Los federales éramos influyentes. Mas que pedir un
favor, di la orden.

Un par de noches después volvié a llamar Yaneth. Dijo que ella
y Hania tenian una botella esperando en el Jelly’s para tomarnos-
la juntos. ‘

—¢Los tres? —pregunté con intencion.

—Si, los tres —respondié Yaneth.

Dije que pasaria a visitarlas. Desde que conocia Yaneth le traia
ganas.

El privado era pequefio. Sobre una mesa cubierta con cristal ha-
bia una botella cara de giiisqui, una hielera y tres vasos. La patrona
del burdel servia el alcohol cuando Hania nos alcanzé. A diferen-
cia de Yaneth, la mas joven solo llevaba puesta una bata de noche.

«Cruzaré los montes, los rios, los valles por irte a encontrar»
cantaba Hania intentando imitar la voz que emitian las bocinas.

Tomé a Yaneth por la cintura y la conduje a un rincén para bai-
lar; ella colocé la mejilla sobre mi hombroy alcancé a escuchar su
respiracién. Casi de inmediato, Hania se uni6 al baile. «Yo podria
empefar lo mis caro que tengo, que es mi libertad», continud la
cancion.

Yaneth era un espagueti largo y flaco embutido en unos panta-
lones negros de cuero y usaba un top para cubrir los senos. Aquella
noche la patrona llevaba el cabello recogido sobre la nuca: sabia
sacarse partido con su mata abundante.

Yo deseaba verlas juntas y fui a servirme mas alcohol. «Seria
un honor, ay, amor, ser tu esclava...», continué Hania y Yaneth
le cerr6 los labios con el primer beso de la noche. Tomé asiento
como quien se prepara para ver el comienzo de una obra de tea-
tro; la mulata desanudo el lazo de la anica prenda que llevaba Ha-
nia. «Serfa tu juguete por mi voluntad», canté magnetizado por
las dos mujeres. '

El contraste era bello: Yaneth tenia la piel mds oscura de todo
Reynosa y Hania habia nacido demasiado blanca; la patrona me-
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dia casi 1.80 y la mds joven no rebasaba el 1.70. Con la tercera pie-
za Hania quedé completamente desnuda y Yaneth atrapé su sexo
con la mano derecha. Fue entonces que descubri, sobre la areola
del pecho izquierdo de Hania, un lunar tan grande que podia con-
fundirse con un segundo pez6n en el mismo seno.

El mesero se aproximé y puso sobre la mesa una bolsita con
cocaina, Hania dejé a Yaneth bailando sola y sobre un plato tra-
z6 tres lineas de polvo blanco. Yo me negué, ladeando la cabeza:
esa noche no necesitaba mas estimulantes. La botella de giiisqui
habia perdido la mitad de su contenido y era mia casi toda la res-
ponsabilidad.

Inmune ante el rechazo, Hania opt6 por untar cocaina en mis
encias. Después volvid sobre sus pasos y las mujeres retomaron
la danza, una vestida y la otra desnuda. Yaneth recorri6 despacio
los pezones de su pareja. l.as dos se conocian bien y compartie-
ron el ritmo lento que habria sostenido una quinceafiera durante
su primer vals.

Aunque disfrutaba la escena, me entraron ganas de pasar a otra
cosa. Quiza habia visto demasiadas peliculas pornograficas y fue
por eso que, con un control remoto imaginario, quise apresurar
la escena. Me uni al baile de las dos mujeres con torpeza. Intenté
abrazar a la patrona por la espalda y ella se apart6 con brusque-
dad, asi que bailé con la mis joven.

—Te presto a mi novia, pero solo por esta noche —concedié
Yaneth; luego abandoné el privado y Hania me entregd la segun-
da parte del mensaje:

—No lo tomes a mal, soy lo mds cerca que puedes estar de ella.

Los efectos del alcohol me ayudaron a aceptar mi derrota. En-
tonces coloqué los dedos donde antes habian estado los de Yane-
th, y a menos de un centimetro del clitoris de Hania descubri una
argolla metélica. Me excité la imagen de ese objeto diminuto in-
crustado contra la piel blanda y mojada.

Continuamos la danza y la mujer desnuda me ensefié a mani-
pular su tercer arete.

La frontera de la cocaina
Agosto, 2015

En el mismo tono de profesor que habia utilizado antes para res-
ponder otras preguntas, Saiil Quiroz regreso en el tiempo:

—En 1989 el presidente George Bush gast6 millones de déja-
res para derribar las avionetas colombianas que introducian dro-
ga a través de los pantanos de Florida; tuvo éxito con su estrategia
y sellé esa puerta de entrada. Fue entorices que México se volvié
una via alterna para el negocio de la cocaina.

—¢Cuanto calculas que valia entonces ese mercado?

—Utt. ¢El de la cocaina transportada a través de México?

—Si.

—Unos treinta mil millones de délares.

La cifra me hizo mirarlo con incredulidad.

—Eso declar6 un capo importante de la época ante los tribu-
nales gringos —afirmé con conviccién.

—¢Cuanto de ese negocio se lo llevaba la organizacién del
Golfo?

—Por lo menos un tercio.

—¢Diez mil millones de délares anuzles?

—Si.

—¢ Y cuanto de ese dinero se utilizada para comprar autor: -
dades?

—Alrededor de un diez por ciento.

—¢Mil millones de d6lares al afio para sobornar policfas mex: -
Canos?




Yo creo que la mayor parte de ese dinero se iba a Estados
Unidos.

—Supongo que es mas barata la corrupcién en México —€x-
presé con resignacion.

—;Seguro! Ponle que anualmente aqui se invirtieran unos tres-
cientos millones de délares para que el gobierno mexicano no mo-
lestara. _

—Trescientos millones de dolares al afio! —repeti.
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La invitacién
Febrero, 1997

Amaneci en el departamento que compartian Yaneth y Hania. Am-
bas se hospedaban en una especie de bodega amueblada en el al-
timo piso del Jelly’s: ese edificio de cinco niveles era una caja de
sorpresas. Durante el desayuno las dos me hicieron sentir en fami-
lia; Hania habia recuperado la bata que llevaba la noche anterior
vy Yaneth vestia otra idéntica.

Hubo chilaquiles para desayunar. La salsa verde tenia el pican-
te exacto para vencer la cruda. La patrona actu6 como sl no me
hubiera dejado plantado. Aquella mafiana Hania se miraba real-
mente linda; no perdié oportunidad para reafirmar que ella era
pareja de la patrona. Los muebles del lugar eran de chile, dulce y
manteca, ni en una tienda de mercancia china habria sido facil en-
contrar tanta variedad. La patrona estaba sentada sobre una silla
dorada forrada con terciopelo rojo, yo en otra de madera y Hania
en un banco alto e incémodo.

En la charla Yaneth pregunt6 por Rején y también por el res-
to de mis compaifieros. Como pasa después de una noche de buen
sexo, conté cuanta pendejada: mayormente sobre la experiencia
en el Fuerte Hood. Olvidé que estaba prohibido compartir esa in-
formacién. Para Hania fue importante que tuviera una visa para
entrar a Estados Unidos, en cambio, Yaneth se sorprendié cuan-
do dije que ademds de policia judicial era un militar de élite. Con-
té que en total fuimos cuarenta y cinco los que viajamos a Texas,
pero solo siete estabamos en Tamaulipas.
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La mvitacién que hizo la parrona no me parecié premeditada:

—c¢Por qué no los traes para que pasen con nosotros los dlti-
mos dias de la Semana Santa?

Llevabamos varios meses haciendo cada uno lo suyo y no ha-
biamos tenido oportunidad para intercambiar experiencias. Pre-
gunté a la anfitriona si mis amigos podian quedarse a dormir en el
Jelly’s y Hania intervino para decir que ahi tenian cuartos y chicas
suficientes para todos.

—Como son dias de vacaciones familiares, no suelen venir
clientes —afiadi6 Yaneth.

Prometi llamar y asi lo hice. El Hummer, Lazcano y Decena
aceptaron de inmediato, un dia después también lo hicieron Be-
tancourt y Rején. A Oscar Guerrero no lo localicé.

Desconocia lo grande que era el lugar, pero aquel fin de semana
descubri que el jelly’s tenia al menos treinta habitaciones. A cada
uno de mis compaiieros le dieron una diferente, mejor amuebla-
da que la del hotel donde a Rején y a mi nos hospedé la Procu-
raduria. Aquel Jueves Santo se estacionaron afuera cinco camio-
netas negras del afio, de esas que solo tiene la gente con poder:
los vecinos habran pensado que ahi estaba el gobernador o qui-
za alguien mas importante. Como si fuéramos nifios saliendo del
salon de clases, apenas estuvimos juntos nos arrojamos al juego
de manos. Uno empuj6 al otro y el tercero salt6 encima de todos.
Al Hummer era preferible no provocarlo, pues un golpe de sse
gigante podia tirar un par de dientes.

Yaneth buscé el mejor vestido que tenia para salir a recibir a
mis amigos. La patrona sabia impresionar y ninguno fue insensi-
ble a su buen trato.

—Si asi es la duenia del lugar, ;c6mo serdn las demads viejas que
trabajan aqui? —interrogd Decena. Le respondi que no estaba se-
guro de que Yaneth fuera la duefia, pero le prometi que no tendria
queja sobre el personal.

Aquel primer dia lo festejamos con champana de la mas fina;
fue la primera vez gue la mayoria probamos esa bebida. Haniz se
encargd de distribuir al personal femenino entre mis compafieros.
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A Decena le toco una guera flaquita que hablaba como espafiola.
Rejon escogid a Gloria, una sinaloense alta y rellena a quien co-
nocié la primera vez que visitamos e] Telly’s. Al Hummer lo em-
parejaron con una muchacha de baja estatura que no lo hizo muy
feliz. Betancourt cometié el mismo error que yo: pens6 que Yaneth
estaria disponible y rechazé a la pareja que le propusieron. Heri-
berto aprovech6 la circunstancia y se dispuso a festejar con dos al
mismo tiempo. Yo me quedé con Hania porque ya nos conociamos.

Mientras bailabamos, bebiamos y algunos se drogaban, la pa-
trona mandé traer comida china. Los amigos estaban bien agra-
decidos con Rején y conmigo. Pasadas las once de la noche, cada
uno se retiré acompaiiado por su puta y una botella de champa-
fia sin abrir. Como Lazcano no acepté separarse de su regalo do-
ble, Yaneth tuvo que llamar a otra trabajadora para que le hiciera
compania a Betancourt.

Yo no estaba dispuesto a descender ce categoria. Mientras mis
amigos se encaminaban a sus habitaciones, subi al quinto piso para
pasar la noche en el departamento. Hania acepto porque, segiin me
dijo, Yaneth no se quedaria a dormir en el burdel. En vez de con-
tinuar la fiesta, mi amiga y yo pusimos una pelicula en la videoca-
setera y compartimos una bolsa grande de palomitas; la cinta era
de guerra y aunque Hania no protesto, pronto se quedé dormi-
da. Yo no tenia suefio. La ayudé a meterse dentro de Jas cobijas y
luego sali del cuarto para seguir distrayéndome con la televisién.

Recuerdo que fui a la cocina, abri el refrigerador y bebi un tra-
go largo de leche directo del envase. En =sas estaba cuando escu-
ché la voz de Arturo Guzman Decena: lo of reir y también a la es-
pafiola con quien estaba pasando la noche. El sonido que ambcs
producian parecia emerger de un radio de transistores, fui a buscar
el origen de esas voces y no tardé en encontrarlo: junto a la puer-
ta de entrada del apartamento habia una habitacién alucinante.

Al entrar topé con una imagen ridicula del Hummer: su cuerpo
gordo y desnudo era cabalgado por una mujer pequefa, mientras
mi amigo se distraia mirando una pelicvla. Al lado del Hummer
estaba Lazcano con sus dos mujeres, y debajo de esas personas,
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Decena conversaba animado con la espafiola. Aquel cuarto tenia
una pared donde al menos habia quince pantallas empotradas;
aunque arrojaban tonos blanco y negro, tenian fidelidad suficien-
te para detectar cada movimiento en el Jelly’s. En el costado mas
angosto de esa habitacion habfa un escritorio con muchos boto-
nes que, al manipularlos, me ayudaron a viajar de una habitacion
a otra atendiendo el sonido.

Velé hasta que mis colegas se quedaron dormidos. La chava que
acompafiaba a Decena fue la Gltima en caer porque hablaba sin
parar. No era espanola: nos engafi6 porque era rubia y tenia bien
entrenado el acento extranjero, pero en realidad, igual que Dece-
na, habia nacido en Puebla. Arturo se descosio esa noche contan-
do cosas que jamas hubiera compartido con nosotros.

Todo lo que ocurria en los salones y las habitaciones del Jelly’s
quedaba registrado en una inmensa grabadora. Recorri cada pan-
talla, intrigado por averiguar quién mas podia haber sido hospe-
dado en el burdel esa noche: solo doce habitaciones estaban ocu-
padas y encontré que dentro de una de ellas dormia Yaneth. En la
parte superior de aquel muro reconoci también al jefe de la zona
militar: roncaba junto a una dama que se exprimia una espinilla
frente al espejo. Conocia bien a ese general, habiamos convivido
en varias reuniones de trabajo.

Fsa habitacién en el apartamento de Yaneth estaba disenada
para espiar a los huéspedes. Cuando cai en cuenta de mi descubri-
miento, temi por aquello que mis colegas hubieran podido contar
en compafia de sus putas: todos tenfamos una reputacion que cui-
dar y era delicado que se nos fuera de largo la lengua. Con culpa
por la trampa en que, sin saberlo, habia metido a mis amigos, re-
gresé a la habitacion donde dormia Hania, me desvesti y la desperté
para tener sexo. Aquella noche no fui amable con ella en la cama.

No tenia entonces idea del dolor de cabeza que provoca la cham-
paiia al dia siguiente. Me meti a bafiar suponiendo que mis com-
pafieros auin no se habian levantado; si bien no recordaba haber
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visto el departamento de Yaneth en alguna de las pantallas, me
senti incomodo cuando miré mi cuerpo desnudo frente al espejo.
Saber que nadie en ese burdel tenia intimidad cambi6 mi aprecio
por el lugar.

Cuando Hania tuvo la intencién de bafiarse conmigo, cerré la
llave del agua y con brusquedad la dejé atras. Sintié mi molestia y
pregunt6 la razén. No estaba seguro de las consecuencias que en-
.frentarla si compartia los motivos de mi enojo, pero al final decidi
interrogarla sobre la habitacion secreta. Al escucharme, palidecio.

—¢Has entrado ahi? —interrogd y yo asenti—. Siempre esta
cerrada la puerta.

—Ayer no lo estaba —devolvi.

—Debes preguntarle a Yaneth.

— Pues llamala, porque no pienso esperar mucho antes de con-
tarles a mis compas que anoche los grabaron mientras cogian con
tus amigas.

Los pezones de Hania oscurecieron. Sobre la mesita de noche
habia un teléfono secretarial y a través de él se comunicé con Ya-
neth.

—Galdino quiere verte aqui arriba —respiré—. Esta encabro-
nado porque descubri6 el cuarto de las televisiones.

Mientras yo esperaba en el comedor de las sillas diferentes, el
dolor de .cabeza fue en aumento. ¢Qué le dirfa a la patrona cuan-
do la tuviera enfrente?

Yaneth tardé casi treinta minutos en acudir; durante ese tiempo
nuestra novia se encerré en la recamara. La patrona llegd acom-
pafiada por un fulano enorme que los fines de semana cuidaba la
puerta principal del Jelly’s.

—Por qué no fuiste a desayunar barbacoa con tus cuates?
—me pregunto.

En ese momento me enteré de que, mientras yo esperaba, ella
organizé a las chavas para que llevaran a los invitados a un res-
toran a las afueras de Reynosa. La informacién me intranquilizé.
Una cosa era enfrentar el problema sabiendo que mis amigos es-
taban en el mismo edificio y otra muy distinta seria hacerlo solo.
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—Me dice Hania que te pusiste a husmear —dijo. .

—El cuarto estaba abierto. A medianoche escuché voces y fui
a ver de qué se trataba.

—Esos monitores sirven para darle seguridad a las trabajado-
ras en caso de que un cabrén quiera pasarse con ellas.

Ya habia imaginado esa respuesta.

—¢Y por qué grabas a los clientes?

—¢Como sabes eso?

—A ti ya se te olvidd que soy policia.

—Y también eres militar —afiadio.

—Pues entonces mds respeto. Quiero que borres el material
donde aparecemos mis compas y yo.

Yaneth pudo haberme engafiado aceptando la peticién, sin em-
bargo, escogié un camino diferente:

—Fsos videos ya estan en manos de otras personas.

—¢De quién? —interrogué.

—De los duefios del Jelly’s.

—Crefi que tu eras la mera mera —menti.

—Pues sabete que solo soy una empleada.

—¢Y quiénes son tus jefes? -—intenté averiguar, mas cautelo-
$O que antes.

Yaneth pidi6 al guardia que nos dejara solos; luego fue a bus-
car a su novia para ordenarle que también saliera del departa-
mento. Lamenté el rostro dolido de Hania cuando cruzé frente
a mi. Una vez solos, Yaneth se scntd en una silla que se encontra-
ba ante a mfi; le tomo6 medio minuto encontrar las palabras de su
siguiente frase:

—Mira, Galdino, aqui viene gente importante: diputados, em-
presarios, senadores, funcionarios, presidentes municipales, auto-
ridades gringas...

La interrumpi:

— Anoche vi al jefe de la zona militar con una vieja jodidona.

—A él le encanta —me aclar6 la patrona con un gesto bien en-
trenado de coqueteria.

—Voy a contarle que lo grabaste cogiendo.
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—Yo no lo hice. Ya te dije que este negocio es de alguien mas.

No sabia qué creer.

—Los aparatos que estdn en cada habitacién son para espiar
a los clientes —acusé.

—Si —respondio ella sin ocultar.

—¢A quién le sirve ese material?

—No te puedo decir.

—iSoy judicial! —dije, tratando de recuperar autoridad.

—Lo sé —contestd sumisa a pesar de mi bravuconada.

—Si divulgo lo que descubri, nadie va a regresar aqui.

—<¢Y por qué lo harias?

—Porque estoy encabronado. Invité a mis carnales y mira cémo
los trataste.

Yaneth regresé a ser la anfitriona generosa del dia anterior.

—¢ Y si te comparto la informacién que obtenemos con esras
camaras?

—¢Cémo? —interrogué.

—En las cdrceles y en los burdeles no hay secreto que pueda
guardarse. Si quieres saber lo que realmente est4 pasando en Rey-
nosa, yo puedo convertirme en tu mejor fuente.

De esa mujer no podia fiarme.

—Ya te ayudé una vez y mira cémo me fue.

—No te pagué mal.

—:No?

—¢Te vas a quejar de Hania? —interrogé.

—Hablemos de ti v no de Hania.

—¢Qué quieres saber de mi?

——¢Por qué me rechazaste?

Esa pregunta la sorprendié.

— A ti te gustan los hombres?

—No.

—Pues a mi tampoco —aclaré, y nos quedamos callados.
Volvi resignado adonde estabamos antes:

—¢Cual es tu oferta?

Mird al techo y torad aliento:
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— Las cosas en Tamaulipas estan peor que nunca

Yaneth no me estaba revelando nada que ignorara. Esa fue la
razén por la que nos enviaron a los GaFE a Tamaulipas. Ella con-
tinuo:

—Tienes idea de cuanto vale el negocio de las drogas en esta
frontera? Quien termine siendo el jefe de la plaza, se ganara el pre-
mio gordo de la loteria. -

—:Y quién va adelante? —quise saber.

—_FEso todavia esta por resolverse —me informé6 Yaneth—.
Mientras tanto, la competencia por la sucesion provoca harta vio-
lencia.

Guardé silencio en tanto reflexionaba sobre lo poco que sabia
con respecto a esta nueva experiencia de trabajo. La mulata, ade-
mas de hermosa, era lista.

__Mientras las cosas se definen, se necesita saber donde esta
parado cada uno. Te ofrezco compartir aquello que vaya averi-
guando a cambio de que olvides lo que viste ayer.

—¢Me estas pidiendo que traicione a mis compas?

—Conmigo no los traicionaras. Podrias incluso ayudarlos.

«¢Me convenia la propuesta de la patrona?», interrogué, pen-
sando en mis santos.

Yaneth buscé un angulo distinto para convencerme:

—No digas nada. Deja que tus amigos la pasen bieny regresen a
su puesto el lunes. Mientras tanto, quédate las proximas noches en
el cuarto de los monitores para que te muestre lo que puede apren-
derse si se coloca una camara y un micréfono en el lugar adecuado.

Yaneth sabia leer bien a las personas, y port segunda vez me
mordi6 la serpiente. Pero no le iba a salir gratis el chiste: de algu-
na manera quise joderla.

—_Vas a tener que compartir a Hania conmigo.

—Si ella quiere, no tengo inconveniente. Cuando se trata de
negocios no soy celosa. Pero te quiero fuera de mi cama, asi que
la préxima vez ustedes dos se van a dormir a las habitaciones
de abajo.

Esa propuesta me parecio inaceptable:
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—No voy a cogérmela frente a tus caAmaras —remate.
Se cerrd el trato sin resolver el ltimo punto. No contaria nada

a caprlo de compartir a su novia y su casa, y ella me daria infor-
macién sobre lo que sucedia en Tamaulipas.
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Ya lo compraron
Marzo, 1997

No calculé que dentro de la habitacién de los monitores espiaria
una conversacion sobre mi. ,

—Ya lo compraron —escuché decir mas noche al cabrén de
Decena. N

—No jodas, Galdino es nuestro compa —me defendi6 el Hum-
mer. N .

—: A poco crees que son gratis las viejas y la champafas:
—malicié Decena.

—:De qué te quejas? A ti te fue rebién —argument6 el Hummer.

—FEn cambio tu vieja est4 de la chingada —se burlé el otro.

Rieron los dos. El Hummer dio un paso atrés y se subi6 la bra-
gueta. Las imagenes del bafio de clientes del Jelly’s eran tan nitidas
que me hicieron sentir incomodo. Decena estaba recargado contra
el lavabo y continué intrigando a mis espaldas:

—No te hagas pendejo: ¢cuanto cuesta cada hora con tu puta,
las botellas, las habitaciones, la droga? Te aseguro que el Mellado
tiene negocios con la tal Yaneth.

El Hummer hizo un cuenco con las manos, lo llen6 de agua y
luego moj6 sus ojos y mejillas. Al final se dirigi6 a la imagen que
el espejo le devolvia:

—Hoy me voy a la cama con otra vieja.

Decena también admiré su propio reflejo:

—Yo en cambio me quedo con mi espafiola.

ot
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No se atrevi6 a confesar que su amiguita era en realidad pobla-
na. Lo demds que dijeron también quedé grabado:

—Un anio, Hummer, un pinche afio y te vuelves rico.

—Ora pues. ;Como?

—Al puerto de Tampico llega de todo. Viejas que vienen a tra-
bajar desde Europa del Este, fayuca, armas y chingos de cocaina.
No te imaginas el bisne que se puede hacer en ese lugar.

—Ha de ser mds divertido que Matamoros —dijo celoso ¢l
Hummer—. El mio es un pueblo violento pero aburrido.

Entr6 al bafio un giiey mas ebrio que un gusano de mezcal; De-
cena'y el Hummer callaron esperando a que el sujeto empinado
sobre el mingitorio terminara de desahogarse.

—Desde donde yo la veo, esta dificil darse color sobre lo que
pasa. El pleito es de todos contra todos. Van mas de veinte muer-
tos desde que llegué a Matamoros y nadie reclama los CUerpos
—cont6 el Hummer.

—Supe que balearon a dos policias de la federal —menciond
Decena.

—iEstd cabrén! Trabajaban conmigo.

—Nos mandaron a la guerra sin explicarnos una chingada
—se quejo Arturo.

—Que cada quien se rasque con sus propias uias —retom¢ el
Hummer y ambos salieron del bafio.

En el salén principal del Jelly’s la miisica me impidid continyar
escuchando su conversacién. Tenia razén el Hummer: era dificil
darse color de la situacién en la que estibamos metidos.
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El Chava Gomez
Agosto, 2015

Un grumo de mayonesa s¢ aloj6 entre la barba de Saul Quiroz:

—T.a regi6n se volvio un polvorin. Asi pasa siempre que alguien
importante sale del juego. Durante 1997 aparecieron varios cada-
veres en distintas ciudades.

__En el verano de ese afio hice un viaje a la ciudad de San
Antonio, Texas, y un jefe de la pDEA me dijo que un tal Salvador
Gémez era el nuevo lider del Golfo; cuando mandé pedir su ficha
criminal, mis colegas de la Ciudad de México dijeron que no tenfan
informacién sobre él. Supuse que los gringos exageraban, pero no
quise ser descortés porque en ese momento la relacion entre los
dos gobiernos andaba dafada por la desconfianza.

—:Qué hiciste?

__Pues envié a un grupo de agentes a la direccién que me pro-
porciond la fuente de 1a DEA. Pocas horas después tuve noticias
sobre la captura del delincuente: mi gente tomo preso al Chava
Gomez, como s¢ le conocia en Tamaulipas, junto con otro fulano
de nombre Osiel Cardenas Guillén.

Satl hizo una pausa porque calculé bien que el Gltimo nombre
provocaria mi curiosidad.

—;Osiel Cérdenas? ¢El mismo que reclut a los Zetas?

__Fxacto. El y el Chava eran entonces un par de mocosos que
no llegaban a los treinta afios.

—:Qué hiciste con ellos?
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—Los envié a la Ciudad de México, pero no duraron mucho
encerr/ados —coment6 haciendo un gesto de cansancio.

Satil me mir6 con ojos fatigados y asumi que habia llegado el
momento de dar por terminada la entrevista. Antes aproveché para
abordar de nuevo el tema que se nos habia quedado pendiente al
principio de la conversacion:

——onnerse a la tortura, Saul, no quiere decir que proteges
a nadie. Con mi periodismo me dedico mas bien a lo contrario: a
denunciar el desastre que nuestros gobernantes produjeron ;)r
accién y también por negligencia. ’

—No me pongas en esa lista.

—FEsa lista la redactaran los historiadores y no los periodista
—conclui. J

Nos despedimos y lamenté ver a Satl Quiroz caminar con tanta
dificultad. No importaba si era capaz de reconocerlo: entre otros
ese hombre era responsable de la crisis de violencia que estall6 er;

to}do. el pais pocos meses después de que dejé de ser funcionario
publico.
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Mi situacion en este momento depende de usted
Julio, 2015

—¢Qué hay, mi sefior? —dijo Galdino a manera de saludo, y para
corresponder introduje el indice derecho a través del tejido de me-
tal—. ¢Por qué no vino la semana pasada? —me reclamé.

No tenia por qué darle una explicacion; no obstante, lo hice:

—Te pasaste conmigo el otro dia.

Galdino desvi6 la mirada.

—No recuerdo.

—Pues yo si —expliqué.

—iYa!

—¢Qué te andas metiendo?

Guardd silencio y después solté:

—Solo fue esa vez.

El blanco de sus ojos se asomé con brillo detras de la oscura
malla metélica y volvi a preguntar:

—¢Te estas drogando de nuevo?

—Anfetas —confes6—. Usted perdone.

—¢ Yo por qué?

—Por si lo ofendi.

Debajo de la malla, Galdino hizo pasar un fajo gordo de ho-
jas manuscritas.

—He seguido trabajando —fue su disculpa. Recorri las pagi-
nas sin prisa; él no se impacienté. La letra y las faltas de ortogra-
fia ya me eran familiares—. Solo fue esa vez. Le juro que ya no
CONsSumo, mi senor.
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—No tienes por qué darme explicaciones —corté de tajo.

—Se las quiero dar porque necesito que siga viniendo.

No pas6 desapercibido el uso del verbo necesitar. Hasta ese
momento tomé conciencia de que lo habia tuteado; él, sin embar-
go, no se permitia responder con la misma confianza.

—Cuéntame, ¢por qué no tienes para pagar la cuota sema#nal?

—7Ya le vino el Pifas con el chisme.

No respondi.

—¢Se acuerda que le expliqué antes, mi sefior? Si no le en-
tro, pues me bajan, son las represalias naturales. El problema que
yO tengo es que necesito proteccion.

—EI Pifas vive en el pueblo.

—La diferencia es que él no tiene enemigos alld afuera. Yo
aguanto de todo, he dormido con treinta cabrones en un cuar-
to de cuatro por cuatro metros; eso no es nada. No me malen-
tienda, no ando buscando privilegio. Mi bronca es con la Fam ilia
Michoacana, los que saben que estoy aqui dentro quieren rom-
perme Ja madre.

Un grupo de internos pasé detras de él y los dos aguardamos
hasta recuperar la privacidad.

—Hay otra cosa que no comprendo.

—Digame, mi sefior.

—¢Por qué no tienes dinero?

—Si tengo, y un chingo.

—¢Entonces?

—Lo que me queda est4 escondido.

—¢Podrias explicarme?

—DMire, primero estaba el dinero que el gobierno me quitd: ese
ya no regresa. Luego, la lana que puse a nombre de otras perso-
nas. Algunas se han aprovechado. Y, por dltimo, los ahorros que
enterré aqui y alld por si algo asi me pasaba. Esa iiltima parte es
mi jubilacién. |

—¢Y por qué no tienes para pagar dos mil pesos a la semara:

Resopl6 con fuerza y se agarrd con diez dedos a la malla qI
nos separaba.

ue
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—Le voy a orientar: cuando me meti presc y descubrieron
que yo era Galdino Mellado Cruz, vino a verme gente de Hacien-
da, una sefiorita y dos cabrones, con identificacion oficial y todo;
se pararon ahi mismo donde esta usted ahora. Me informaron que
]e habian bajado una camioneta a Rosaura, mi vieja, y también le
congelaron sus cuentas de banco. Luego se metieron con mi mama:
por eso estaba enojada la vieja, porque le quitaron las panaderias
que habia puesto a su nombre. Ademads, se apafiaron una casa gran-
de que tenfamos en la colonia Lindavista. En fin, ¢para qué le sigo
contando mis miserias?

—Continda, por favor.

Solté el tejido metélico y siguid hablando:

__Los bienes que estaban a nombre de otras personas también
se perdieron, unos porque Hacienda los detect6 y otros porque los
familiares se asustaron o s€ agandallaron, :comprende?

_¢Pero todavia te queda el dinero que tienes escondido?

—Claro que si. Los zetas fundadores hicimos harta lana.

—¢Y por qué no les pides ayuda?

—Ni madres! De esta salgo yo solo. No voy a mostrar debi-
lidad para que luego vengan a cobrarme. Ya hablaré con la com-
paiifa cuando esté fuera, antes no. Al fin que faltan pocos meses.

—:Cémo resolveras de aqui a entonces tu situaciéon?

Galdino baj6 la vista y luego la regreso al lugar desde donde
se asomaba.

— Disculpeme, mi sefior, pero yo ahorita... Mi situacion en este
momento... pues depende de usted. Favores alla afuera me deben

muchos y todo se lo voy a pagar, s lo juro.
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Nos caimos juntos
Octubre, 1998

Fue por culpa de Hania que me agarr6 el gusto por las joyas. Em-
pecé a usar relojes buenos, esclavas y anillos con piedras grandes;
me dio también por coleccionar rosarios lujosos. Pasabamos el
fin de semana en McAllen porque ella monté un negocito. Cada
vez que volviamos a México, la chamaca traia joyeria que luego
vendia en el Jelly’s: sus compafieras se encargaban de colocar la
mercancia entre los clientes. Nunca habia tenido tanto dinero,
sin embargo, gastaba mas rapido de lo que me llegaba. Hania
y yo visitamos los mejores hoteles de la frontera gabacha. Un
dia me pregunté si podiamos hacer otra cosa ademas de coger
y gastar, y le respondi que no. Cogiamos y nos daban ganas de
salir de compras, comprabamos y nos entraba urgencia de re-
gresar a coger.

—:No hay nada mis entre nosotros? —insistio y yo lami el lu-
nar que parecia pezon para evitar que siguiera preguntando.

Esa morra fue a toda madre conmigo. Cuando no estibamos
en Reynosa, reventabamos mejor; mientras tanto, la Yaneth es-
taba cada dia mas estresada. El burdel la iba psicoseando, pasa-
ba noches sin dormir. Cada vez que mi nuevo jefe, el delegado de
la Procuraduria, visitaba Reynosa, se relajaba en el Jelly’s. En esa
ciudad solo éramos siete los agentes federales. De risa: ¢quién po-
dria controlar un lugar asi de conflictivo con tan poca gente? Por
l6gica, tenfamos que estar apalabrados. Yo analizaba mi situacién
y sabia que me estaban poniendo a prueba. Si alguien venia a de-
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cirme que tal o cual andaba con la mafia, pues yo hacia como que
no hacia; sabia respetar la instruccién de mis superiores, y tam-
bién a aquellas personas que habian pagado por trabajar la plaza.
Mis que el dinero, me gustaban la influencia y la manipulacion.
Era mucha gente la que queria quedar bien conmigo. Cuando iba
a un restoran y no me gustaba la comida, aventaba el plato y a
una voz los duefios corrian a la mesera que no me habia tratado
como merecia. Nunca mas volvi a ser hormiga. Desde que regrese
del gabacho me converti en lo que ahora soy: Galdino Mellado a
mucho orgullo, el mas mamoén.

No le llevé informacién al jefe porque la habria agarrado con-
tra el Jelly’s, mejor la usaba para mi conveniencia. Por adelantado
me enteraba de los cargamentos que cruzarian la frontera y tam-
bién conocia los nombres de los ojetes que iban a morir. Gracias
a Yaneth supe de las rencillas entre los mandos y entre los grupos
que se peleaban la frontera. Pasé demasiadas horas dentro del
cuarto de las televisiones: ahi conoci mucho de varios que nunca
me conocieron.

Por ejemplo, gracias a ese cuarto supe —antes que el Mami-
to-— cuando el coronel pidi6é su cambio a Saltillo; a Rején no le
gustd, pero como rezongar. El jefe le tenfa ojeriza por alguna pen-
dejada que ya olvidé. También ahi dentro escuché por primera
vez hablar de Osiel Cardenas Guillén: lo mentaron como un alto
funcionario de la Procuraduria que andaba trabajando en Mata-
moros.

Pero subestimé el riesgo de la patrona: ¢cémo no iba a estar
nerviosa la Yaneth conociendo tanto chisme? Neta que fue muy
cabrén cuando Hania y yo nos enteramos de que habian encon-
trado su cuerpo tirado en el municipio de Miguel Aleman. Los hi-
jos de puta que la levantaron arrojaron sus restos en un baldio y
antes le sacaron los 0jos.

Fuimos al Jelly’s en cuanto supimos la noticia por la radio de mi
camioneta. Hallamos vacic el burdel; la informacién habia asus-
tado a las putas v todas salieron por piernas. Tampoco estaban los
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guarros de seguridad. Pensé que podian haber sido ellos quienes
pusieron a la patrona.

AHania no paraba de llorar. La acompafié al departamento del
dltimo piso para que recogiera sus cosas. Me dio un pinche do-
lor de estémago cuando entré al cuarto de las televisiones: no me
sorprendio hallar las pantallas rotas. El desmadre de Tamaulipas
galbia entrado por la puerta principal al Jelly’s. Esa noche el hur-

el se convirtid en una casa habitada por fant 5 ia fue !
altima prostituta que pisé el lugar. I Femas, Hanla fye 12

No volvi a verla. La mesa tenia tres patas, y sin Yaneth era im-
posible que nuestra relacién se sostuviera. La chamaca no quiso
siquiera despedirse. Apenas salimos a la calle, tomé camino sola
y sin voltear a verme. Ni cémo reclamarle.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Abril, 2009

Era un caddver condenado equivocadamente a existir entre los
vivos y los fantasmas del pasado que bincaban los dientes en mi.
Pasaba los dias escondido en la habitacion de un hotel; no me
apetecia comer otra cosa que chicharron, huevo vy tortillas. Los
demds se dieron cuenta, pero eran mds tolerantes que el Verdugo.
También creyeron que con el tiempo me curaria; sin embargo, yo
sabia que un mecanismo definitivo se habia quebrado. Mientras
tanto, simulaba porque conocia la regla: no es el individuo quien
decide abandonar la compaiiia, sino la compania la que abando-
na al individuo.

Mi cerebro parecia de atole y cada noche era peor la confu-
sién: por momentos odiaba 'y en otros me aplastaban la tristeza y
el miedo. No me desvestia para meterme a la cama; como habia
visto hacer al M, abora yo dormia con todo y botas. Debajo de la
almobada escondia una pistola y enire las sibanas abrazaba un
cuerno de chivo. Intenté hacerme frotamientos de cabeza para ex-
pulsar las visiones, pero los santos decidieron pasar de mi. Proba-
blemente mi aché no habia logrado resucitar en Chiapas. Quise
wmirar bacia otro lado y tampoco pude: atrds quedd la vieja orillay
del otro lado del rio no babia nada. La desconfianza era tan canija
que debi protegerme de todos y de todo. Cuando caminaba por la
calle me dio por creer que me apufialarian por la espalda; extravié
la capacidad para distinguir una amenaza real y pasaba horas ob-
sesionado con los gestos o las palabras de personas desconocidas.
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También el remordimiento devord mis sesos, habria querido
no ser aquel sujeto que provocé tanto daio. Miré en television un
reportaje sobre los Zetas y luego loré durante seis horas seguidas:
las escenas de ese programa me bicieron recordar los pueblos que
ayudé a erradicar, la memoria me devolvié la imagen de unos ni-
#ios armados con palos y piedras para enfrentar al brazo armado
del cartel del Golfo. Todos murieron en solo cinco minutos. Me
asalté también el huarache abandonado junto a una fosa donde
fueron enterrados mds de treinta cuerpos; igual escuché la siplica
de un migrante centroamericano, cercenado de sus cuatro extre-
midades por haber transportado droga para el enemigo.

Después de lo ocurrido en el balneario, el Verdugo autorizé
que me trasladara a Monterrey. Ciertamente no queria tenerme
cerca. El descenso al infierno se fue haciendo cada vez mds pro-
nunciado: me habria suicidado de no ser por otra prostituta, que
aparecié para salvarme. Nos conocimos porque le pagué para ser
escuchado; nunca tuvimos sexo, pero ella supo soportar. Pasé dias
enteros dedicada a un hombre que hablaba de si mismo llamdndo-
se puto, castrado, maricén, enculado y una larga lista de palabras
parecidas, siempre referidas a mi falta de hombria.

Aquella mujer consiguié mds informacion sobre los Zetas 'y
el cartel del Golfo que todo el aparato de inteligencia del Estado
mexicano; detalles simples y también peligrosos secretos politicos.
La pobre no supo medir el riesgo que implicaba conocer tan a fon-
do mi vida y la de mis carnales; solo sentia pena por mi, un vato
capaz de pagar una fortuna a cambio de una oreja que lo atendiera.

Durante la cuarta o quinta ocasion que nos vimos, ella se ani-
mé a proponer una solucién: sacé de su bolso una caja pequetia
donde habia dos jeringas y un par de papeles amarillentos. Me en-

cabroné, a pesar de la botella de giiisqui caro que traia dentro del
cuerpo, porque yo no le hacia a la chiva.

—También tengo problemas vy esto me ayuda para relajarme
—1insistio la vieja.

Me puse de pie y exigi que saliera de la recdmara, pero ella no
se rindio.
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—No rechaces algo sin conocerlo.

—Tit lo que quieres es matarme —-Jg geusé.

—sPor qué crees esa pendejada? Ecto no mata. Nos imyectamos

los dos para que veas que no hay brownca.

Cai bipnotizado cuando la vi cocinar la heroina; luego la ob-
servé colocarse una liga gorda en el brazo y decir:

—Si suelto, la jeringa aventari todo y no podré ayudarte. Deja
que primero te dé media dosis, con eso tendrds suficiente. |

Al final la dejé hacer, ella buscé una vena il Y ajusto el eldsti-
co alrededor de mi brazo.

—Tres, dos, uno —y experimenté un fuerte calor.

Primero senti que los mitsculos se e aflojaban vy, con ellos, los
horrores que habia coleccionado dentro de Ia cabeza durante —.Pne-
ses. Estaba dormido y despierto a la vez, escuchaba los ruidos de
la calley del hotel, lo mismo que la respiracion de la mujer; enton-
ces cerré los ojosy miré una pelicula con las escenas mds ckida:; de
mi vida. De pronto, Lluvia entré a esa babitacién: traia puesto su
vestido amarillo. Mi cerebro se convencié de que ella babia regre-
sado. Estaba ahi, hablando con amor. La chiva la trajo de .
y entonces, en vez de llorar, pude reir.
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Apuntes del periodista
Agosto, 2015

No es tarea sencilla rescatar la biografia del inventor de los Ze—
tas. Como otros que se han dedicado al oficio del narcot.réﬁco,
la vida de Osiel Cardenas Guillén es elusiva porque se alimenta
del mito. Investigando di con un mozo que vivié con él, dgran—
te los afios noventa del siglo pasado, en el s6tano del Instituto
Nacional de Ciencias Penales, la escuela de la Procuraduria para
los ministerios publicos y los agentes judiciales. Esa perso?aldme
que Osiel dej6 Matamoros para vivir en la Ciudad de Mex1co/a
los diecinueve afilos porque s¢€ le metié en la cabeza que queria
ser judicial; lo rechazaron porque no contaba con el certificadF)
de secundaria, asi que buscé otra manera de permanecer: consl-
guié empleo como entrenador de los perros que tiene esa escgela.
Dormia en un cuarto junto a las jaulas. El antiguo mozo afirma
que los afios como entrenador de akitas y rottweilers lo cambia-
ron para siempre. )

Ese empleo le permitio seguir insistiendo y un dia logrd volver-
se madrina: asi llaman en el medio judicial al ayudante de los co-
mandantes. Después, alguien con palancas lo ayudo para obtener
una plaza como agente. Entonces buscd regresar a su tierra, Mata-
moros. Poco tiempo después conocié a Salvador Gémez Herrera,
un hombre que recién habia hecho dinero transportando droga
hacia Texas. Cuando la disputa por el poder en la region se puso
al rojo vivo, el Chava Gomez, como se le nombraba entonces, fue
trasla oportunidad porque la compafiia estaba descabezada. Siem-
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pre pasa asf cuando caen los altos mandos: el soldado ambicioso
trata de volverse general.

Goémez se armé de valor, apoyado por el comandante Osiel
Cardenas Guillén, quien le consiguié una falsa patrulla de cami-
nos para que lo custodiara mientas viajaba con libertad por todo
el estado. El problema vino cuando los gringos empezaron a decir
que el Chava se habia convertido en el nuevo lider del cartel del
Golfo. En julio de 1998 el comandante Osiel y el Chava Gomez,
andaban cerca de la carretera que sale de Matamoros con rumbo al
mar, cuando un grupo de federales les bloqueé el paso. El coman-
dante Osiel bajé del vehiculo y reconocié a varios de sus colegas;
mostré su identificacién oficial y pidi6é que los dejaran continuar.
Pero no era a él a quien buscaban, sino al otro sujeto que viajaba
dentro del vehiculo.

A los dos los llevaron a la Ciudad de México a bordo de un
avién de la Procuraduria y los encerraron en una casa de seguri-
dad. Con sus influencias, el comandante Cardenas consigui6 que
el Cos entrara a visitarlo. El Cos es Jorge Costilla Sanchez, uno de
sus hombres mas leales. Dice Galdino que él meti6 a la casa de se-
guridad una maleta con ciento cincuenta mil délares en efectivo
y con ese dinero pagé una gran fiesta donde hubo drogas, musi-
ca y mujeres. El dinero sobrante lo repartieron entre los policias.
Cuando los custodios estuvieron fundidos, el Chava y Osiel salie-
ron caminando de la casa por la puerta principal.

«Al patrén le encantaba actuar la fuga: cada vez que llegaba a
este punto de la historia se ponia en pie y caminaba faramalloso,
moviendo las manos como si estuviera en una pelicula de accion.
En la calle los esperaba el Cos, subido en un carrito jodido para
pasar desapercibidos. Se fueron directo a la central de camiones y
regresaron a Matamoros».

Mientras tanto, en la Ciudad de México los agentes espera-
ron cinco dias para dar aviso a sus superiores, porque sabian que
en cuanto se diera a conocer la fuga serian arrestados. Pasarian un
tiempo en la carcel, pero sus familias no tendrian econémicamente
de qué preocuparse. La noticia de la fuga sali6 en la televisién y la
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Procuraduria puso precio a la cabeza de Salvador Gémez Herrera.
El nombre Osiel Cardenas no era todavia importante.

Los engranes de la empresa estaban urgidos por volver a fun-
cionar a toda su potencia. El problema del negocio no eran las
utilidades sino una estructura que pedia a gritos un jefe capaz de
hacerse cargo; muchos aspiraban a ocupar ese puesto y por €so es-
taban matandose, aunque ninguno habia probado habilidad para
recomponer las cosas con el gobierno, y la particularidad de este
negocio es que no funciona sin la cooperacién del poder publico.

A su vuelta, el Chava Gémez retomo las riendas y su socio co-
menzd a viajar por distintos lugares del pais. De aquella época es el
rancho que Osiel Cardenas compr6 en Tomatlan, al sur de Puerto
Vallarta. Segiin Francisco Vazquez Guzméan —un asistente de Car-
denas que mas tarde testificaria en su contra—, cada vez que iba
a Guadalajara regresaba con maletas llenas de ropa. Tenia gusto
por las camisas, los trajes y los zapatos de marca. Andaba siempre
acompafiado por el Cos, aquel que le llev dolares a México para
comprar su libertad.

Algo importante que hizo Osiel durante esos viajes fue arre-
glarse con los proveedores colombianos, los invit6 al rancho de
Tomatlan y les dio el mejor de los tratos. El contacto con la gente
de Cali era importante para asegurar mercancia barata y mante-
ner la calidad.

El Chava andaba agradecido con Osiel, pues estaba consciente
de que el escape de la casa de seguridad habia sido obra suya y es-
taba dispuesto a pagar como su amigo quisiera. Cardenas Guillén
no dudé cuando el jefe le tendié la mano: en ese momento no le
interesaba el dinero sino sus perros. Queria ladridos y dentelladas
que a una orden suya aniquilaran al enemigo. Si antes ambos se
fugaron fue porque tuvieron suerte —argumento6 con su emplea-
dor—, pero en el futuro no debia dejarse nada a al azar.

—:Qué quieres, compadre?

—Necesitamos contratar a los mejores hombres para que nos
protejan —respondiod Osiel.

—:Qué necesitas?
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—Chingos de lana —respondié el entrenador de perros.

—INos estd yendo de poca madre, asi que con los ddlares no
hay pedo —cuenta Francisco Vizquez Guzman que concedié el
Chava Gémez.

Dias después de aquella conversacion, Arturo Guzmadan Dece-
na se convirtié en el primer soldado con quien Cardenas Guillén
pudo emprender su nueva estrategia. El Chava se port6 generoso
con la paga para este militar formado en Estados Unidos.

Segun Galdino, el primer encargo que Decena recibi6 fue ce-
rrar el burdel en Reynosa, «porque en el Jelly’s se espiaba a los
clientes y la informacién iba a dar directo a las oficinas de la pra.
En venganza porque los gringos habian ordenado la detencié del
Chava, Arturo también recibié la instruccién de chingarse a |

a pa-
trona, porque dizque era agente extra njera».
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El Mata Amigos
Marzo, 1999

La Gnica vez que vi al Chava Gémez tenia una bala dentro de la
cabeza. Otro compa y yo fuimos avisados de un cuerpo tirado
por el rumbo del Mezquital; nadie investigd su muerte porque en
aquel entonces habia tantas muertes que nadie hubiera podido
averiguar un carajo. Yo no sabia entonces qué tan importante era
Osiel Cardenas Guillén, y tampoco que Guzman Decena ya tra-
bajaba bajo sus 6rdenes.

Mientras Osiel andaba de viaje, en Tamaulipas el Chava perdid
el piso, 0 al menos €so fue lo que Arturo reportd a su nuevo jefe:
que andaba igual de ostentoso, COMO antes de que los agarraran.
No habia entendido nada. Sila DEA ya lo habia puesto una vez, no
tardaria en ponerlo de nuevo, y en la siguiente ocasion no habria
ni coémo rescatarlo. Entonces Cardenas decidié tomar cartas en el
asunto. Decena nos presumio tiempo después que la decision de
climinarlo la habian tomado juntos. Para ese momento el patréon
ya tenia en la mano los pelos de la burra: el contacto con Caliy
amigos en el gobierno. La compaiiia no podia perder un rumbo
que apenas se habia compuesto.

Fue a principios de marzo de 1999 cuando el patrén llamo a
Goémez Herrera y lo invité a comer a un restoran que los dos co-
nocian en la playa. Paso a buscarlo en una troca discreta junto con
Arturo, quien iba sentado en el asiento trasero; el conductor sugi-
rié que viajaran sin escolta para no llamar la atencion, al fin que
con Decena bastaba para estar protegidos.
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Les dio mucho gusto verse, contd Artu i
broma: Osiel Cardenas era bueno para h;:;ry rqe?re;tizr;:nizomaoz
eso el Chava no se enter6 de la trampa. A la altura del Mezqiilial
entre pendejada y pendejada, Arturo meti6 un plomazo dentro de’
la cabeza del copiloto. Osiel giré el volante y llevé la troca hacia
un terreno con hartos matorrales. Cuando se aseguraron de estar
solos, Decena baj6 al muerto y lo puso de rodillas, con la cabeza
contra el suelo ardiente. ’

Volvié después a subirse al asiento trasero y concluyeron jun-
tos el viaje en el restoran preferido del Chava, ubicado al sur de
Playg Bagdad. Mientras comian, dejaron lavando la troca en un
estacionamiento cercano. Fue ese dia cuando Decena comentd que
buscaria al resto de los militares que nos habiamos formado en el

Fuerte Hood. Urgia, porque segiin Osiel Cardenas, los familiares
del Chava buscarian revancha.
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Nueva comision
Abril, 1999

Heriberto Lazcano llegé a la oficina de la Procuraduria acompa-
fiado por mi jefe, el delegado en Tamaulipas; a leguas se veia que
se habian tomado confianza. El Lazca siempre caia bien parado.
A diferencia de Decena, Heriberto tenia mano izquierda. De bue-
na gana le hubiera dado un abrazo, pero Heriberto me frenc’j con
un apretén de mano. Por la manera en que me mird, entendi que
estaba encabronado.

Se habia dejado crecer la melena y llegd vestido de civil; traia
pantalén de mezclilla, playera blanca y una chamarra negra -d? la
policia. El delegado, un coronel bien conectado en México, cit6 al
personal de la oficina para una reunién de rutina donde los agentes
debiamos reportar lo relevante que estuviera sucediendo en el mu-
nicipio. Salié obviamente a cuento lo del cadaver del Chava, que
hallamos en el Mezquital, y orden6 que nos prepararamos para
la represalia: los familiares de Gomez Herrera habian amenazado
con romper madres para vengar su muerte. .

Mientras el jefe hablaba, Heriberto tomaba notas; le sabia bien
al cuento del secretario particular. Al final de la reunién mi coro-
nel dijo que necesitaba hablar a solas conmigo. No me sorprendid
cuando el jefe puso sobre la mesa el tema de la patrona del Jelly’s:
ambos éramos clientes del lugar y él sabia que yo me la vivia ahi
dentro.

Pero el Lazca no permitié que divagdramos:
—:Sabias ti que ahi se espiaba a los clientes?
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La pregunta me puso fuera de la cancha y tuve que detencr-
me para no responder una pendejada. Con calma expliqué ¢ue,
cuando acompaiié a Hania para que recogiera sus chingaderas
—después de que nos enteramos de la muerte de la patrona Ya-
neth—, husmeando por el Jelly’s di con una habitacién donde ha-
bia monitores rotos y cables arrancados.

—ZEsa vieja era oreja de la DEA —escupid con desprecio Laz-
cano.

—No chingues —dije, y fui sincerc.

Por las conversaciones que tuve con la patrona crei que tra-
bajaba para el cartel de Judrez, pero me guardé esa informacién.

—¢Estés seguro de lo que dices? —intervino impaciente el de-
legado.

—Hania jamds me dijo nada y dudo que ella lo supiera.

—¢Donde estd ahora tu vieja? —quiso saber el Lazca.

—El dia que mataron a la patrona agarro sus cosas y se largé
de Reynosa.

——¢No estaras protegiéndola, cabrén? —insistié Heriberto,

Respondi que no.

—Ta bien —cerré la charla el delegado.

Me habian dejado como hielo dentro de un congelador: jpero
qué pendejo! ¢Quién mds que los gringos para invertir en tantza
tecnologifa en una casa de putas de la ciudad mis pinche de la fron-
tera? Tem{ que mi pendejada pudiera salirme jodidamente cara.

—Aqui el cabo Lazcano tiene otras cosas que hablar con usted
—mencionod el delegado y nos despedirnos con un saludo militar
Ya solos, Lazcano propuso que fuérarmos a tomar una cerveza.
Respiré hondo, recogi la pistola del cajon de mi escritorio y sali-
mos de la delegacién. Subimos a la camuoneta, y como solia hacer
con Rején cuando recién llegamos a Reynosa, nos pusimos a dar
vueltas por la ciudad con el aire acondicionado a toda potencia.

—Te juro que no sabia lo de Yaneth. No tenia ni puta idea de
que era espia de los gringos —precisé.

—Cometiste un error cuando nos llevaste a ese burdel —corté
Heriberto, tajante.
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— Yo solo queria que la pasaramos bien.
Fl aire enfriado salié por las rejillas.
—A otra cosa, mariposa —propuso finalmente Lazcano.
Se relajaron los mitisculos detras de mi cuello.
__Nos mandaron a la boca del lobo —dije, refiriéndome a Ta-
maulipas.
—_Por eso no debemos dividirnos —revir6 Lazcano.
—;Qué has sabido del resto? —interrogué.
—Hay una mision que nos juntard de nuevo.
—¢Me van a sacar de Reynosa? —pregunté con la esperanza
de escuchar una respuesta afirmativa.
—_Solo sé que el delegado quiere que apoyemos a un com/an—
dante, uno que se encargaré de tranquilizar las cosas por aqui.
—;Un principal?
—Algo asi.
— Algo asi —repeti.
__Una cosa més, cabron ——concluy6 el Lazca.
—:iQué?
—_Con los gringos nada.
__No mames. Innecesario aclararlo, carnal.
—Pues solo para que no vuelvas a equivocarte.
—_No dudes, contigo donde digas.

—Vale, pues. / .
Nos despedimos en la puerta de la Procuraduria y no volvimos

4 vernos hasta quince dias mds tarde, cuando el delegado nos asig-

06 la nueva comision.
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Mayo, 1999

Tal como Lazcano anuncid, el coronel llamé para decirme que,
por tiempo indefinido, prestaria servicio de escolta para un Oro.
Debia entregar mi escritorio y la unidad que me habian asignado
a otro sargento que estaba por llegar a Reynosa; cada vez éramos
mas los militares que trabajadbamos como policias judiciales. Mi
sucesor también habia recibido entrenamiento en Estados Unidos,
pero no fue al Fuerte Hood.

En Matamoros, me citaron en una residencia impresionante.
Pensé que trabajaria para el gobernador: era un biinker enorme e
impenetrable, tenfa un zaguan blindado, muros 'y malla ciclénica
de mis de tres metros de alto que rodeaban los limites de la pro-
piedad. Adentro, el jardin era inmenso, parecia un parque publi-
co, la alberca era larga y la casa principal tenia tres niveles; debia
hacer falta un ejército de empleados para mantenerla limpia, pero
no vi a ninguno. En cambio, detecté a nueve hombres armados con
rifles AK-47, cada uno acompaifiado por un perro de ataque. Los
guardias llevaban pechera para guardar cargadores, granadas y
pistolas nueve milimetros. Todo estaba en silencio, porque fui uno
de los primeros en llegar.

Me dio un gran gusto el reencuentro. No sabia que la convo-
catoria era para los integrantes del Grupo Zeta: por cuanto me
habia dicho Lazcano, supuse que ademds de €l estarian Arturo
Guzman Decena, el Hummer, Oscar Guerrero, Rején y acaso Be-
tancourt, pero en total respondimos veintiuno al llamado. A la
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mayoria nos habia sentado bier el sueldo de la Procuraduria, ha-
biamos ganado peso y pelo; clarito se veia que debiamos volver
a hacer ejercicio.

Efrain Teodoro Torres habia sido enviado a Veracruz; otros
estuvieron en Sonora, Baja California, Chihuahua, Nuevo Leon y
Tamaulipas. Alli me enteré de que ya contdbamos bajas entre los
cuarenta y cinco originales, con muertos, desaparecidos y algu-
nos desertores: por ejemplo, de Juan José Salas no volvié a saber-
se nada, tampoco de Norberto Buenrostro y dicen que José Pablo
Pineda dej6 el Ejército. De algunos podia pensarse que se habian
pasado del lado del crimen organizado, pero esos nombres no se
dijeron en voz alta. /

Seguro que el Oro estuvo observando mientras nos saludaba-
mos. Tardamos en verlo bajar unas largas escaleras que lo lleva-
ron al patio donde nos habian reunido: lo acompafiaba una mu-
jer hermosa que guardé silencio mientras saludaba. Ese hOI.D'blte,
calvo y de complexién robusta, aunque no era alto sabia dirigir-
se de manera amable a la gente. A través de unos anteojos finos,
miraba con firmeza y también hablaba con seguridad. Tenia gus-
to por lo bueno. Detrds de él se pararon dos hombres que no for-
maban parte de su cuerpo de escoltas; supuse que eran asistentes,
madrinas o algo asi.

—Buenas tardes, muchacheos —comenzé diciendo—. Gracias
por haber venido tan puntuales. Su misién desde hoy serd impor-
tante: en sus manos estarda mi seguridad y la de mi familia, van a
resguardarme para que yo pueda hacer mi trabajo. Viajo por,Ia
republica, asi que no estardn quietos, en todo momento andaran
conmigo. Donde coma, ustedes comeran, donde me hospede uste-

des se hospedaran, y donde me empede —hizo una pausa—, pues
ustedes 1gual.

La mayoria reimes con la broma.

—Detras de la casa se encuentran estacionadas las unidades
que utilizaremos para desplazarnos, todas son modelo del afio
v estan blindadas. Deben saber que, por cuestiéon de seguridad,
ias vamos a estar cambiando, pero ustedes se encargaran de que
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siempre lleven las mismas placas. Asi que apenas llegue una ca-
mioneta, deberdn sacar la matricula de la vieja unidad y colocar-
la en la nueva.

Sigui6 dando instrucciones durante unos diez minutos mas,
hasta que nos informé que esa misma noche lo acompafiariamos
a una reunion de trabajo que tendria fuera de la residencia; con-
tdbamos con un par de horas para dejar nuestras cosas y asearrnos
en las habitaciones localizadas detris de la mansion, junto a los
estacionamientos.

Esa vez el Oro no dijo su nombre, pero aclaré que habia una
clave para referirnos a él.

—Soy el M. EI M y nada mis, ¢de acuerdo?

Una hora y media m4s tarde estabamos listos para recibir sus
6rdenes. Arturo Guzmin Decena se aproximo para decirme que
yo seria el chofer del principal; al parecer habian informado al M
que en eso yo era el mas ching6n. En el estacionamiento habia cin-
co camionetas nuevecitas, una Escalade, donde viajaria el patron,
y cuatro Suburban. Al volante de la Escalade me encontré con que
el copiloto serfa Heriberto Lazcano: en la primera hilera de asien-
tos traseros irian el M y Arturo Guzman Decena y detras Rején y
Betancourt. El resto de los escoltas se habian organizado ya en los
otros vehiculos de la caravana.

El convoy lo abria una patrulla de caminos que en las puertas
llevaba pintado el nimero 0751: tanto me llamé la atencion que
tome nota para luego preguntar con mis comparfieros de la dele-
gacion de Reynosa por el sector al que pertenecia ese carro oficial.
Por ellos luego me enteré de que se trataba de una patrulla falsa.

Quienes habiamos tomado el curso de escolta, guardia y pro-
teccion en el Fuerte Hood, sabiamos desenvolvernos como una
maquina perfecta; Heriberto era el responsable de trazar la logjs-
tica. En cuanto llegamos al lugar donde el M tenia su cita —un
restoran ubicado en medio de un huertc grande de arboles fruts-
les—, ordené que el resto se desplegara para asegurar el perimetro.

Cuando por radio le comunicaron que todo estaba en orden.
Arturo Guzman Decena descendid de 1 Escalade; luego, Heribes-
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to y Decena caminaron delante del principal mientr-as que Rejony
Betancourt lo siguieron a unos cuantos pasos de distancia.

Las personas con quienes el M debia reunirse contaban con
su propio cuerpo de seguridad, pero esos escoltas e.ran en todo
distintos. Mientras nosotros ibamos vestidos con uniforme ,de la
Policia Judicial, los otros llevaban ropas de paisano: pantalén de
mezclilla, camisa a cuadros, cinto piteado, botas de punta y som-
brero ranchero. Fue evidente que se sintieron incémodos al vernos
{legar, porque cada grupo armado se ubico en un extremo distinto
del restoran. Por supuesto que no habia mas clientes esa noche, el
local habia sido reservado para celebrar una reunién discreta. El
M pasé varias horas conversando con sus invitados. o

Casi al finalizar, por instrucciones del Lazca, me aproxime a su
mesa para preguntarle al M si queria que fuéramo,s pre,par/ando la
caravana: antes alcancé a ver que el patrén recorria unos albumes
con fotografias de casas, autos deportivos y sobre todo det perros,
enormes perros de pelea premiados en distintas competencias. D.es—
pués de responderme, nos movilizamos cada uno a su respectivo

vehiculo y volvimos al bunker.

176

Apuntes del periodista
Agosto, 2015

Osiel Cardenas Guillén estaba por cumplir los treinta y un afios
cuando conocid a Andrea Posada: los presentaron en Monterrey
y él la invit6 a comer a La Gran Muralla, un restoran de comida
oriental calificado con cuatro estrellas, para después seguir la fies-
ta en el bar La Tumba, que estaba en el barrio viejo de la ciudad.
Asi lo declaré ella cuando fue detenida por la autoridad. Una fo-
tografia de prensa, que también es parte del expediente, la mues-
tra rubia, guapa y de ojos grandes.

La sefiora Andrea Posada conté a la policta que era originaria
de Medellin, Colombia, y que vino a México para trabajar en una
empresa comercializadora. Seglin su testimonio, no se enamoro
de Osiel Cardenas Guillén sino de Ricardo Garza, un empresario
que era duefio de varios ranchos en el norte y el occidente del pais
y solia vestirse con trajes de la marca Ermenegildo Zegna.

Al dia siguiente del primer encuentro, Ricardo Garza le envi
un ramo de flores y un perfume que hizo traer de San Antonio.
Aunque era un hombre ocupado, continué llamandola durante
los dias posteriores. Tenia negocios en Guadalajara y la Ciudad
de México, también en la peninsula de Yucatan y en Tampico; con
esa vida disfrutaba de pocos minutos libres y sin embargo no per-
dié oportunidad de mostrar interés por ella.

Andrea se sorprendié por el nimero de personas dedicadas
a cuidarlo. La segunda ocasién fueron a cenar a Guacamaya, un
restoran exclusivo ubicado en San Pedro Garza Garcia. Ahi, ella
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conté que buscaba trabajo. Entonces el empresario se entusiasmo
al saber que tenia tiempo para dedicarlo a la relacion. Su vida la-
boral lo obligaba a moverse de un lado a otro y deseaba que la jo-
ven lo acompaiiara a sus viajes.

—:Me estas proponiendo que sea tu novia? —pregunto An-
drea.

—Si —dijjo él.

—¢A doénde me quieres llevar? —apremio6 ella.

—¢Se te antojan unos dias en el mar?

Andrea aceptd.

—Andrea, quiero ser muy sincero contigo...

Ella conocia el discurso de la sinceridad masculina porque ya
antes lo habia escuchado.

—¢Eres casado? —interrumpio.

—No, no. Es otra cosa lo que quiero decirte. No quiero tener
secretos contigo. Como sabes, soy ganadero y pronto te llevaré a
conocer mis ranchos. Pero antes de que pase algo mas entre noso-
tros, debes saber que también me dedico a otro tipo de negocios.

Andrea Posadas confes6 a la policia que ya le habia pasado por
la cabeza que Ricardo Garza anduviera en asuntos chuecos. No
era la primera vez que salia con alguien cuyo modo de vida fuera
asi de suntuoso.

—Necesito ser honesto para que seas ti quien decida si segui-
mos con esto.

A partir de aquella tarde en el Guacamaya, Andrea pasé seis
meses de su vida pegada a Ricardo Garza. Viajo para conocer el
penthouse que tenia en el fraccionamiento Puerta de Hierro de
Guadalajara; también lo acompaii6 a su rancho de Tomatlan, a
unos cuantos kilémetros del mar. Durante una semana permane-
cieron en un yate de mas de cien metros de largo, y ahi dentro tu-
vieron una intimidad que en tierra era dificil conseguir.

Ricardo solia ir resguardado por una veintena de hombres que
parecian militares, y ella notd que todos los gastos de su novio se
pagaban en efectivo; no usaba tarjetas de crédito y tampoco con-
servaba mds de dos dias el mismo celular. Todo el tiempo estaba
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cambiando de aparato Yy un asistente era responsable de ordefar
los contactos del dispositivo desechado para introducirlos en el
nuevo.

Cuando los socios de Cali visitaron de nuevo el rancho de
Tomatlan, Ricardo Garza descubris que Andrea era una anfitrio-
na magnifica, pues los recibié con grandes atenciones.

Nada en ese momento podia ser mejor para el mexicano: anda-
ba‘enamorado, tenia poder, dinero y conexiones, contaba apehas
treinta y un anos, y estaba en paz con su pasado.




Fl bisonte
Agosto, 1999

Con el M conoci muchos lugares de México; tenfa un yate grande
cerca de Puerto Vallarta y un departamento lujoso en Guadalaja-
ca. [bamos de aqui para alld, aunque a veces también nos dejaba
salir francos. Viajaba en avion, y nosotros llevabamos las camio-
netas de una cindad a otra. Su novia colombiana era muy amable
y le gustaba lo bueno. Como yo sabia donde comprar joyeria fina,
un dia el Lazca me mand6 a McAllen por una gargantilla de bri-
llantes que pagué en efectivo con billete verde.

El patrén también tenia oficina en Monterrey, subiendo por la
sierra hacia la zona donde hace menos calor. Trabajaba muchas
horas, pero igual sabia divertirse. Cuando no estaba con la sefiorita
se hacia acompafar por Jorge Costilla el Cos, y por su hermano,
al que nos presentaron como Tony Garza,aunque después cambid
su nombre artistico por el de Tony Tormenta. Cada vez que anda-
bamos de comision, el M nos daba harta lana para cubrir nuestros
gastos; cumplio su promesa del primer dia, porque dormiamos en
los mismos hoteles que €l y jamas se olvidé de nosotros cuando
hacia negocios en un buen restoran.

De tanto convivir, algo comenzo a pegarsenos de su modo de
hablar y de vestir: €l que mejor agarr6 la onda fue el Lazca,y es
que tenia fisico de actor. Le gustaba comprar revistas donde salia
gente de las telenovelas, como Gonzalo Vega o Raymundo Cape-
tillo. Con el dinero que nos pagaban podiamos traer los mejores
trapos, pero no todos aprendimos a sobresalir.
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Un dia fuimos a un restoran donde vendian cortes de carne
estilo americano; estabamos en Monterrey y a Betancourt le en-
«r6 hambre. Invitamos al Lazca y también a Miguel Trevifio, que
ent/onces era un vato flaquillo. Ninguno de los cuatro s’abia
qué pedir, asi que a la hora de ordenar nos fuimos por lo mas caro:

‘ —Traenos bisonte —le dije al mesero, que abrié grandotes los
ojos porque el pinche animal costaba buenos dolares—. ¢Crees
que NO vamos a pagar? —pregunté, rencilloso.

—Si, sefior, perdone, lo que pasa es que no es comun que los
clientes soliciten este plato, pero ahora mismo ordeno a la cocina
para que se los preparen.

Betancourt se encabroné porque la comida tardé mas de una
hora en llegar; distrajimos el hambre con botana y tequilas. Nos
sorprendimos cuando los meséros pusieron quince lugares mas:
Heriberto pregunté por qué lo hacian y el encargado del lugar res:
pondié que el bisonte era un platillo para veinticinco personas.
]gsto explicaba esto cuando aparecié un carrito que llevaba me-
dia vaca asada, acompafiada de no sé cuanta chingadera. Y entre
nosotros:

—Chale, ¢qué pedo? ¢ Y ahora qué hacemos?

E.ritonces a Miguelito —en esa época, asi llamabamos a Miguel
Trevifio— se le prendié el foco y les dijo a los meseros:

—_Parenle, cabrones, no nos entendieron. El bisonte es para
llevar.

Gracias al vato evitamos que nos vieran como pinches jodidos
en ese restoran de gente panquezona. La verdad, todos tardamos
- aprender el comportamiento que exigia nuestra nueva situd-
cién. Pagamos y metimos veinte kilos de carne a la camioneta; lue-
go, en la primera barranca que encontramos, arrojamos el bis’onte
sin haberlo probado.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Mayo, 2009

Desde que ingresé al Ejército destagué por meticuloso y discipli-
nado, pero la heroina me convirtié en otra persona; después de
aquella primera vez con la prostituta, era dificil encontrarme des-
pierto antes de las dos de la tarde y en cuanto abria los 0jos vol-
via a inyectarme. A diferencia de otros, yo no necesitaba ir lejos
para conseguir mi dosis: la compariia podia proveerme cuanto
quisiera.

Sobre las paredes de mi babitacién babia nidos de tarantulas
y también hileras de hormigas gigantes. Luego vinieron el deli-
rio de persecucion vy las conversaciones con los muertos, sobye
todo con quienes yo bhabia eliminado. Perdi la capacidad para
distinguir entre la realidad v la locura. La prostituta me visitaba
cada dos o tres dias y yo aprovechaba para bablar durante bo-
ras; mientras estaba con ella, la angustia vy las alucinaciones mie
dejaban descansar.

La mujer cobraba una tarifa fija por aguantar el mondlogo y
también exigia su propia dosis, pero aquello no duré mucho por-
que el Lazca se enteré de la situacion. Le contaron que una puta
era la responsable de que yo pasara dius extraviado, y también
que ella babia escuchado cosas sobre la compaiiia que no debian
saberse.

Un dia Heriberto Lazcano cayé por sorpresa al hotel donde
estaba escondido, y me encontré en un estado muy jodido: casi
tan delgado como cuando llegué al balneario, pero esta vez no era

183




e

capaz de concentrarme por mas de dos minutos en una conver-
sacién. En silencio se senté a observarme,y crei que esa presencia
era otra fabricacion de mi cabeza. 5

—La voy a matar —amenazo antes de partir,y cumplio.

La fueron a tirar al rio Santa Catarina; los policias encontra-
ron el cuerpo desnudo, abierto en canal desde la vulva hasta el
cuello. El Lazca se encargd personalmente de acuchillarla, y no
lamenté la pérdida porque para ese momento ya era poco lo que
podia lamentar; Iz chiva se babia encargado de desaparecer cual—’
quier emocion en wmi. Pero algo cambid desde ese 'momeﬁto.: tomé
la decision de ordenar mi consumo, solo dos unidades diarias. .,So.-
licité también que la compaiiia me enviara a la Ciudad dfe Méxi-
co porque, segin esto, queria recuperar la relacion con mi ’madre.
Cuando volvimos a vernos, Heriberto Lazcano me explicé que .la
prostituta merecia morir por el dafio que me causo. En otra cir-
cunstancia yo babria comprendido que la mujer fue asesinada con
safia por escuchar mis interminables confesiones sobre los Zetas

en aquel hotel de Monterrey.
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Los documentos
Julio, 2015

Galdino me mir6 directo a los 0jos, y aunque repeti que en nues-
tro intercambio no cabia el dinero, el insistio:

_ Disculpeme, sefior periodista, pero yo ahorita... Mi situacion
en este momento, pues... depende de usted. Favores alld afuera me
deben muchos y todo se lo voy a pagar, se lo juro... Voy a propo-
nerle un negocio.

—No estoy interesado.

—Solo escuche lo que quiero parlamentar. Si no le conviene,
ahi la dejamos.

El Pifas interrumpi6 la conversacion para preguntar si se nos
ofrecia algo mas de la tienda. Yo le dije que me trajera otro caféy
Galdino, como de costumbre, pidi6 dos cigarros.

—_All4 en Tamaulipas dejé escondidos unos documentos, cal-
culando que algin dia me servirfan. Tuve una novia que se llamo
Lluvia. Una mujer a la que quise mucho; todavia su familia sigue
tratandome como pariente porque el ranchito donde viven se los
regalé yo. Me deben muchos favores y por eso cuidan lo que es
mio. Entre otras cosas, guardan unos papeles que pueden servirle
para su investigacion.

—¢Qué papeles?

— Fotos de cuando regresamos del Fuerte Hood y también de
cuando trabajé para la Procuraduria, igual tengo recibos de pago
del Ejército. Y nombres, muchos nombres, de la gente del gobier-
no que sabia de nuestro trabajo con Osiel Cardenas.
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—¢Hasta qué fecha cobraste en el Ejército?

—Hasta 2001.

Volvié el Pifas con el café y los cigarros.

—Segun la Secretaria de la Defensa, Galdino Mellado Cruz de-
sert6 de las fuerzas armadas en 1999.

—LEso no es cierto: tengo pruebas de que segui cobrando, cada
quincena, hasta finales de 2001.

—¢Mantuviste los dos sueldos todo ese tiempo?

—Tres —presumi6 Galdino—. Como militares nos pagaban
unos treinta mil pesos al mes, la Procuraduria nos daba otros
treinta y tantos mensuales, y Osiel los ciento veinte mil que nos
prometio.

—iNo te iba mal!

—Nada mal, porque ademas la empresa entregaba viaticos
cada vez que teniamos una mision, y tan solo con eso, alcanzaba
sobradamente para vivir.

—¢En el archivo estdn las pruebas de lo que me estas diciendo?

—Ese es el bisne que quiero proponerle. El fin de semana pasa-
do llamé a mi cunado para pedirle que me trajera los papeles. Men-
ciond que esta dispuesto, pero necesito darle para los gastos del via-
je; ya sabe, para gasolina, peajes y algo para el hotel. Unos quince
mil. Présteme y le prometo que apenas salga de aqui, se los pago.

—¢Como sé que me estds diciendo la verdad?

—1Le aseguro que puede confiar en mi.

—¢Te recuerdo la cita de Jeremias? —interrogué— ,«Maldito
aquel que confia en otro hombre».

—Ese dia estaba drogado. No haga caso de mis pendejadas. Us-
ted decide, pero le aseguro que esas fotos seran muy tutiles cuando

publique el reportaje sobre mi vida.

—¢Traera tu cuilado los documentos aqui a Chiconautla?

—No, de ninguna manera. La idea es que él se los entregue a
usted alla afuera.

Galdino logré tentarme con su bisne. Sabia que mi interés po-
dia ser mucho, pero habia un riesgo dificil de calcular: ¢quién me
aseguraba que €l y sus socios nc planeaban otra cosa?
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~—Te ofrezc = . ..
O pensarlo —dije para concluir la conversacion.

—Apiire . .
PULESE, porque ese carnal solo tiene libre esta semana para
hacerme el favor,

—Lldmame maiiana a] celylar y te daré una respuesta.
—Como usted quiera, mij sefior.
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Apuntes del periodista
Septiembre, 2015

Los testimonios de Joseph DuBois y Daniel Fuentes sirvieron para
que la DEA ubicara a Osiel Cardenas Guillén. Ambos contaron a
sus superiores que hacian una ronda por Matamoros acomp;na-
' i a don-
dos por un reportero local, quien les mostro por fuerala ;a}s
de vivia el narcotraficante. Ninguno de los tres sospecho que st
presencia seria detectada por el cuerpo de seguridad que protegia
al lider del cartel del Golfo, y menos que sera Osiel Céardenas en
persona quien los enfrentaria. . .
DuBois, Fuentes y el periodista viajaban en una camioneta For
color blanco que fue arrinconada contra el muro de un terreno
baldio. Ahi vieron aparecer a un hombre bajo de estatura y cast
calvo que trafa en la mano una pistola Colt y colgando del hom-
bro derecho un AK-47. . .
Joseph DuBois afirma que, sin bajarse de la camioneta, se iden-
tificé como agente del gobierno estadounidense:
—Soy del FBI.
Habl6 en espafiol y sin acento: ) _ 1
__Viene también conmigo Daniel Fuentes. El trabaja para la
DEA. ) . )
Mientras con la mano derecha Fuentes seguia apuntando, cO
la izquierda mostro su identificacion. .
—;Quién es €l pendejo del asiento de atris? —quiso saber

Osiel Cérdenas. _
Uno de sus escoltas respondio:
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—Ese puto es periodista y lleva chingando la marrana desde
hace rato. El trajo a los gringos para mostrarles su casa, patron.

—Baijenlo —relinché el jefe—. Que los gringos se vayan a la
verga, pero ese hijo de su rechingada me entrega su tltima con-
fesion.

Los agentes DuBois y Fuentes creyeron que sus horas estaban
contadas, pero se abri6 una oportunidad para sobrevivir. A pesar
de la oferta, Fuentes no baj6 el cafién de su arma:

—Nos deja ir a todos, o nada —dijo el agente de la DEA.

—Vale madre quiénes sean ustedes —bufé Osiel mientras ca-
minaba de un extremo al otro frente a la Ford blanca. DuBois de-
cidi6 intervenir de nuevo para jugarse su ultima carta:

—Hoy puede hacer con nosotros lo que le venga en gana, pero
piénselo: se arrepentird la semana préxima, cuando se convierta
en el principal enemigo de la agencia antidrogas de Estados Uni-
dos y también del FB1. El gobierno de mi pais no descansara hasta
verlo crucificado.

Osiel logré domesticar a tiempo la adrenalina, y sin meditarlo
mucho dio la orden para que la camioneta se marchara. Mds para
que lo escucharan sus subordinados que para ser oido por esos
tres pobres diablos, Osiel grit6:

— FEste es mi pueblo, asi que larguense antes de que se los lleve
la mierda. Gringos hijos de puta, no se atrevan a regresar.

Este evento marcaria el principio del fin, pero todavia faltaba
mucho por suceder antes de que Osiel Cardenas Guillén cayera
preso.

Una crénica periodistica del Miami Herald Tribune cuenta que
el procurador mexicano se encontraba ese mismo dia en Washing-
ton visitando a Michael Vigil, el director internacional de la DEA.
Fue una mala coincidencia cuando llegé el reporte de lo sucedi-
do en la ciudad fronteriza de Matamoros. Segun la evidencia, un
narcotraficante de nombre Osiel Cardenas Guillén habia amena-
zado de muerte a dos funcionarios estadounidenses. Vigil precisé
que ambos hacian un recorrido cuando fueron agredidos por un
comando.
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El procurador mexicarno pidié con urgencia 2 su oficina de
México el expediente del tal Cardenas Guillén, pero el archivo del
delincuente estaba vacio. La dependencia solo tenia consignada
una acusacion por robo de autopartes, cometido por dicho sujeto
a la edad de diecisiete afios. Nada decian aquellos papeles sobre
su antiguo empleo en el Instituto Nacional de Ciencias Penales
como cuidador de perros, ni tampoco sobre los cargos que ocup6
dentro de la Policia Judicial Federal. Cuando compartié esa ficha
con Vigil, el directivo de la DEA reventd en improperios contra jas
autoridades mexicanas.

Tamafia omisién necesitaba de inmediato un culpable, asi que
antes de abandonar Washington, el procurador orden6 que se in-
vestigara al delegado de su dependencia en Tamaulipas. De vuel-
ta al pais se comunicé con el secretario de la Defensa, porque ese
funcionario era coronel del Ejército, y hubo que negociar la en-
trega del traidor a través de los mandos castrenses. Ese rismo
dia Ja Defensa Nacional envié a un general de cinco estrellas para
arrestar al delegado de la Procuraduria: fue un escandalo porque
la noticia probaba que la manzana se pudria por varios lados.
El responsable de luchar contra el narcotrafico en los estados de
Sonora y Tamaulipas, un militar condecorado, era complice dela
organizacién criminal que operaba en el Golfo de México. El car-
o principal en su contra era la proteccion que daba al capo de la
regién: Osiel Cardenas Guillén.

Al mismo tiempo que esto ocurria, el procurador general de
la Reptiblica anuncié un operativo espectacular con el propésito
de atrapar al narcotraficante; en un despliegue nunca antes visto,
cientos de policias y militares recorrieron Tamaulipas. Varios heli-
copteros donados por el gobierno de Estados Unidos sobrevolaron
lzs ciudades de Reynosa, Matamoros y Nuevo Laredo.
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Pesadilla en el hotel Providencia
Diciembre, 1999

Recuerdg bien la noche en que todos estzbamos jugando conguiin
en un mismo cuarto de hotel porque el M habia organizado una
reunion con las cabezas operativas de la compafifa. En la dltima
planta del hotel estaban Miguelito Trevifio, Jorge Costilla, el M
y su hermano Tony, mientras en la planza inferior nosotros,esp{:—
rdbamos a que llegara el suefio. En vez de poner misica alguien
encenc'lic’) la televisién: una chava idéntica a todas las morras qnc:
anuncian noticias hablaba de no sé qué cuando, de repente, a pa-
recié en la pantalia la cara de Trevifio y luego fotografias de; Cos
Tony, y por tltimo del M. il

—Stbanle —aullé para que todo mundo me escuchara.

Betancourt se acercé al aparato y logré que la voz de la pre-
sentadora superara las exclamaciones de tanto cabrén alebresta-
do. Nos quedamos congelados: aquello debia de ser una broma
alguien habia fabricado un video falso o algo asi para burlarse de’
nosotros. Segtin esto, el comandante Osiel Cardenas Guillén. el
empresario Ricardo Garza y el M eran la misma persona: la cal,)e-
za de una poderosa organizacién de narcotraficantes.

Busqué la mirada del Lazca y en ese momento descarté lo de
la broma. Mientras los demas estabamos sacados de onda Heri -
berto, el Hummer y Decena continuaron jugando enun rinc)én de!
Sal_(')n. Nadie se movi6 porque aguardaros instrucciones. La si;
gulente noticia también me impresioné: en la pantalla vi el rostre:
de mi jefe, el delegado de la Procuraduria. Unas horas antes habi:;i
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sido detenido por vinculos con el narcotrafico. Razoné que, si el
coronel habia caido, no tardarian en dar con los demas pendejos
que trabajébamos bajo sus drdenes.

Cuando yo mismo estaba a punto de subir a la dltima planta del
hotel para informar al M sobre lo que decian en television, el Laz-
ca apag6 el aparato con el control remoto y dijo en tono calmado:

__Sefiores, lo que acaban de ver es puro cine, no hay nada de
qué preocuparse. Vayanse a dormir, que mafiana tenemos una jor-
nada pesada.

Quise hablar a solas con Heriberto, pero no me lo permitio:

—_Fn el desayuno lo arreglamos, carnal. Descansa, no hay de
qué preocuparse.

¢Descansar? :Qué orden podia ser esa! ¢Quién seria capaz
de hacerlo después de enterarse de una noticia asi? Era como para
agarrar los vehiculos esa misma noche, cruzar la frontera y escon-
derse del otro lado.

Antes de decidir como proceder, revisé que la AK-47 estuviera
lista para disparar. Luego saqué de entre la ropa el tablero de Ifa,
y los opeles respondieron que debia quedarme junto a mis com-
pafieros. Esa sefial me tranquilizo y aun asi no me quité las botas
en toda la noche.

Mientras trataba de dormiz, sondé mi teléfono; como reconoci el
ntmero, respondi de inmediato. Era mi tio, el sargento, que llama-
ba preocupado desde Tampico el Alto porque acababa de escuchar
la noticia de la detencion del coronel. Ahora me tocd el turno de
simular, tal como habia hecho el Lazca con nosotros: le dije que no
se preocupara, queé [levaba varios meses sin ver al delegado porque
estaba comisionado en tareas de esas que por teléfono no se pue-
den comentar. Mds alivianado, pidi6 que me cuidara y no echara
a perder mi brillante carrera militar; la palabra brillante sono ex-
trafia en esa CONversacion. Mencioné que todavia estaba a tiempo
de ingresar al Colegio Militar para ascender a subteniente, y solo

para que me dejara dormir prometi que lo consideraria.
Aquella fue una noche cargada de preguntas que no me deja-
ron dormir: ¢Por qué nadie vino a buscar al M al hotel donde nos
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hospedabamos? ;P = '
e 2¢ 0(1:?[ aué el Lazca y Decena estaban tan tranqui-
? ¢Como era {
é cera eso /e que no debiamos preocuparnos? Antes de
?gedarilanegera tomé un bafio largo y bajé a desayunar temprano;
ui de 10s primer 4 5
Lp neros en entrar al restoran. Poco a poco llego la raza
nuestra. Los jefes notaron la circunstancia del silencio. Entonces
el Cos se animo a preguntar:
—<'[{sted<.es qué tienen, cabrones? ¢Estan mal cogidos o se les
apareci6 el diablo?
Esperamos a ver quién hablaba primero. Entonces el M se le-
vanté y volvid a interrogar:
—A ver, tu ino —a mi i
) - ti1, Galdino —a mi ya me hablaba asi porque yo era
su chofer personal—. ¢ Qué carajos sucede?
—Nada, mi sefor.
—:Nada?
—Es que no sé cémo decirlo...
:Hay alguna molestia? ¢Les falta dinero? ¢ Vieron maltratos?
—No, no —respondi, sin querer hablar de mas.
3 —Suéltenlo, para que podamos platicar —insisti6 el M, diri-
giéndose a la bola de culeros que me estaban dejando solo.
—Disculpe, mi sefior it i
s —me atrevi, pues, a abrir -
gue la voz me salia chiqui fone < i
salia chiquita—. Perdone que le haga mencion
b
pero ayer, estando todos presentes aqui en el hotel, vimos que
usted y otras de las personas salieron en la television, acusadas

de... Dijeron en las noticias que lo andan buscando, jefe... por
narcotrafico.

Luego vino lo de las camionetas y la droga que transportaba-
mos escondida en los asientos, y la pregunta de si queriamos se-
guir trabajando para la compaiifa. En ese hotel fue donde decidi
que iba a ser parte del narcotrafico, bajo las 6rdenes del patrén
Osiel. Lo hice porque tenia ambiciones, pero también por miedo
de lo que pudiera suceder si me negaba. Lo mas culero fue cuan-
do rajamos a Ciro Justo, el que era hermano de mi carnal, Os-
car Guerrero. No qued6 nada humano en aquella persona y por
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€50 Nos sentimos tan poderosos. Recuerdo ese mMomento como
si hubiera sucedido ayer, porque en aquella casa de segurid ad se
fundaron los Zetas.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Agosto, 1982

Desde muy nifio supe que yo era diferente. Mientras mis dos her-
manos se ocultaban, meados de miedo, yo subia a la cama 'y brin-
caba lo mas alto: desde abi miraba a mi padre madrear a todo el
mundo y mis carnales lloraban. Una madrugada mi mamd se lar-
g6 llevdndose a mi hermano Abrabam, el mayor. Fue por esa épo-
ca que ellos se separaron, cuando yo tenia unos siete anos, y desde
entonces vivi mds con mi papd que con mi mamd. José Ricardo 'y
yo nos quedamos con el Marino. Jugdbamos en la azotea de la can-
tina donde trabajaba'y de vez en cuando bajabamos para acompa-
#arlo. Con tal de divertir a sus clientes él nos daba ron 'y presumia
orgulloso que, de todos sus hijos, yo era su consentido.

Una vez mi mamd nos encontré jugando en la calle y se llevé a
José Ricardo. Senti harta tristeza de perder a mi carnal. Luego mi
papd tuvo un problema'y dejamos por primera vez Tepito para ir-
nos a vivir a Ecatepec. Cada vez que habia bronca con la ley, acos-
tumbraba a mudarse de casa.

 Los lunes dejaba en la cocina de la casa dos kilos de huevo,
chicharrén y verdura, y durante la semana con eso yo me prepa-
raba un revoltijo que sabia a madres. El Marino se percaté de que
estaba muy chamaco para arreglarmelas solo y por eso se bizo de
una nueva novia. A ella también la sacaba a pasear en el Marquis,
se llamaba Violeta y trabajaba en un saldn de belleza.

No tenia mucho viviendo con nosotros cuando, por puro ocio-
50, fui a husmear dentro de sus cajones. Entonces descubri una can-
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tidad grande de dinero. Meti el fajo de billetes dentro de l'a chama-
rray pasé la tarde en la feria de San Cristébal. Tiré el c?fmero alo
idiota, pero el bulto era tan grande que ni se notaba mi derr(_)che.
Entre otras pendejadas, recuerdo que compré un Walkman de ca-
sete pava oty muisica. )
Alregresar a casa la luz del zagudn estaba encendida. Encontré
a mi papd con un cinto grueso en la mano y las piernas me pesaron.
El Marino grité que entre nosoiros no nos robdbamos./y me aga-
116 de las grenas. Fue la peor madriza y el Walkman salio yoz’ando.
Mostré a como pude el dinero que quedaba; era la evidencia de que
todavia habia harta lana. Con eso lo distraje y eché a correr. Para
eso tenia pocos afios, para que mi papd no pudiera alcanzm’mei
Habia todavia maiz sembrado en la colonia Guadalupe Vic-
toria vy el viento movia las plantas. Logré esconderme hasz?a bien
noche. Cuando por fin asomé la cabeza, aparecio una mujer con
uniforme de policia. Ella le quiso hacer al amigo y yo nadq mcfs
me quedé mirandola. Luego pregunté si estaba perfizdo o si tenia
dénde pasar la noche, y yo bien calladito. Me ayudé a que me pu-
sieva de pie y fuimos a un médulo de vigilancia que estaba cercas.
—Es que me estoy escorndiendo —por fin le hice. ,
Observé mis golpes y preguntoé que quién me los habia can-
sado. Conté mentiras y me parecié bien: decidi echarle la culpa a
mi mamd. No podia dar la direccion de la casa porque el Marino
se escondia de la policia. A ia media bora llegé otra sefiora mayot,
que dizque sabia hablar con nifios como yo. Fue mds amable, pero
repeti lo mismo:
—No quiero regresar con mi mamd porque me pega. o
Dije que mi papd vivia en Estados Unidos y que 7o sabzq c6mo
llegar a mi domicilio. Yo bien duro, bien machin en mi poszfzzon a{e
«n10 aflojes», y pues ella detecté la falsedad. Al final la mujer mds
vieja propuso llevarme a un lugar donde, dijo, iba a estar mejor.

El regalo
Diciembre, 1999

Después de rajar a Ciro Justo, de vuelta al hotel hajlamos dos -a.-
mionetas Suburban, una roja y una azul, en el estacionamiento;
también un Tsuru viejo con dos gentes armadas.

—En cuarenta y cinco —ordené Arturo y los que estabamos
mas cerca quitamos el seguro de nuestras armas. Nos aproxi-
Mamos para averiguar quiénes eran las visitas, y un muchachc
que trabajaba en el hotel informé que en esas unidades habias
traido un regalo para nosotros.

—Es un presente que enviaron los sefiores de la Gltima plan-
ta—aclaré.

Lo primero que pasé por mi mente fue que esos giieyes nos
habian dejado una caja de granadas para volarnos a todos. IDe
cinco en cinco subimos al elevador del hotel. Al abrirse la puerta
én nuestro piso fue una sorpresa encortrarnos con un regalo de
carne y hueso: unas mujeres que parecizn modelos de calendario.
Hermosas todas a excepcion de la que le tocé al Hummer, porque
Jaime las preferia gordas y culonas. Caca una llevaba en la mano
una botella de cofiac Hennessy, y pues cisfrutamos el regalo.

Desperté como a las doce de la mafiana del dia siguiente. Esa
morra que tenfa al lado era una hermosura, no podia creer mi suer-
te; la dejé dormir y me meti a bafiar pensando en el Hummer. Me

vino a la mente la gorda que le tocé a mi amigo: SEgUIo qUE a esa
hora estarfa almorzando carnitas.




Antes de cerrar la regadera, la princesa que habia de]gdo en la
cama vino a enjabonarse conmigo, dijo que s¢ sentia solita, y nos
quedamos un rato abrazados bajo el chorro de agua.

Cuando regresé a la habitacién encontré en mi celular un men-
saje del Lazca, indicindome que ese dia estariamos fra,ncos para
hacer lo que se nos viniera en gana. Me comuniqué con €l de todos
modos, para agradecerle: ‘ )

—;A huevo, cabrén! Ya nos hacia falta un descansito —le dije.

—;Te gustd el regalo? —pregunto. .

__Me tocé la mejor —contesté sonriéndole a la morrita.

Y el dinero? —quiso saber.

—¢Cual? _

__F] sobre amarillo que te dejaron junto al televisor. No vaya

a ser que tu otro regalo se lo lleve a su casa.
Al lado de la tele habia un sobre cerrado, lo abri y me encon-
tré con cien mil pesos en efectivo y una nota firmada por el M con

una sola palabra: «Disfritalo».

El regalo se llamaba Lluvia, y de dia era todavia mas blon%ta que de
noche; cuando le informé que pasarfamos juntos las s;}gmentes ho—
ras, me dijo que ya lo sabia. Al salir encontramos vacio el estacio-
namiento del hotel, mi unidad era la unica que ocupaba un lugar.
Fuimos a comer a un restoran italiano que ella conocia dentro del
centro comercial mas grande de la ciudad; no pedimos v_ino por-
que yo queria pasar Ja tarde tranquilo. Duragte nuestra ﬁest? pri-
vada de la noche anterior le dimos baje a media botella de cqnac, y
como estabamos un poco crudos, renunciamos a seguir beb{endo.
Me acompaii6 de tiendas. Con el dinero del patrén compre unos
zapatos de piel de cocodrilo y unas botas vaqueras, un par de trajes,
camisas y unos pantalones de mezclilla; me gusto una 'chamarra,
le propuse a Lluvia que se probara otra idéntica y c/ontmuamos el
paseo uniformados. Le toct el turno a ella y cumpli sus.deseosz su
ropita interior y unos lentes oscuros, también dos conjuntos qué
la hacian ver como cajera guapa de banco.
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Como no podiamos cargar mds, regresamos al estacionamiento
y guardamos las bolsas en la camioneta. Queriamos seguir juntos,
asi que entramos a un café y pedimos un pedazo grande de pas-
tel; a Lluvia también le gustaba el chocolate. Al verla devorar ese
postre me parecié una mocosa de secundaria. Entonces yo tendria
casi veintisiete afios y pregunté por su edad: respondié que un par
de semanas atras habia cumplido dieciocho. De la manera menos
grosera que pude, la interrogué sobre el tiempo llevaba trabajan-
do como dama de compafiia.

—Ah, ¢de puta? —sonri6—. Pues como unos dos afios.

—¢No estudias?

Era dificil aceptar que una hermosura como esa tuviera pro-
blemas para encontrar otro trabajo.

—Me gustaria, pero no he podido porque mi madre y mis her-
manos dependen de mi.

No era la primera vez que una prostituta me tiraba un choro
mareador para sacarme lana, y sin embargo le pedi que no se ca-
llara, que contara mds de su situacion.

—Mi pap4 se fue de la casa cuando yo tenia como diez, y hace
unos tres afios mi mama sufrié un accidente; ahora tiene problemas
para caminar. Luego vino lo de mi hermano Rubencito, que solo
tiene siete: le diagnosticaron leucemia, el tratamiento es caro y para
pagarlo mi mama tuvo que vender la maquina donde me ensefié
a coser. Durante un tiempo el hermano de mi papd nos prest6 di-
nero y también los vecinos, pero un dia empez6 a faltar la comida.

Con mi brazo en su espalda, la animé para que siguiera hablan-
do. Conté entonces de un cuchillo tan pequefio que podia escon-
derse en la manga de un suéter:

—Una noche estaba yo decidida a utilizarlo para asaltar una
tienda y por eso vine a la ciudad. Mientras iba por la calle me si-
guieron los faros de un carro elegante: senti que la sangre se me
ponia como raspado de horchata. Ya casi me echaba a correr cuan-
do el conductor bajé la ventana y me pregunté que cudnto cobra-
ba por mis servicios; al principio no entendi, pero insistid y dijo
que me pagaria seis mil por la noche entera. Subf al coche, fuimos
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a un hotel y me emborraché antes de meterme a la cama. Como a
las tres de la mafiana, cuando se quedé dormido, le saqué todo el
dinero que traia dentro de la cartera y regresé a la casa. Con esa
feria me alcanz6 para pagar las medicinas de Rubencito.

No pude resistir la curiosidad y pregunté si con ese cliente ha-
bia perdido la virginidad.

—No. El primero fue un hermano de mi pap4, el que nos ayu-
do6 a sobrevivir cuando nos quedamos solos.

—¢Abusd de ti?

—La primera vez tenia yo doce afios.

La situacién de Lluvia era cruel, pero casi parecia alegre mien-
tras termindbamos el postre. Explicé que después de ese primer
cliente encontrd una casa de citas donde trabajar.

—Con el dinero que gano me alcanza para mantener a mis dos
hermanos y a mi mamd, y todavia sobra para darme algunos lu-
jitos.

—¢Cuanto te pagaron para €star conmigo? —pregunté.

—Nada, porque a veces tenemos que hacer cortesias para la
madrota. Hay reglas si quieres trabajar, y ustedes son amigos de
la casa.

Aunque el dramén aquel podia ser una mentira, pensé que no
tenia con quién gastar esa Navidad, asi que le propuse que regre-
saramos al centro comercial para que le comprara regalos a su fa-
milia y luego la acompaiiaria a su casa.

i mmigioe 14

La bordadora
Diciembre, 1999

La casa de Lluvia estaba lejos, en un poblado rural, y al llegar sa-
lieron a recibirnos dos puercos, dos perros y dos gallinas, luego
sus dos hermanos y al final su mama. La morra no habia menti-
do: a la sefiora le costaba trabajo caminar Y por eso se apoyaba
en un bastén desgastado. Me parecié mas la abuela que la madre.

—¢Quién es este sefior? —pregunto el chamaco que se llama-

ba Eduardo.

—¢Es tu novio? —interrogé el otro, que por su aspecto asumi
que era Rubencito.

—Buenas noches, soy Galdino Mellado Cruz —me presenté
con educacion. ‘

—Se me hizo raro ver llegar una troca como esta a la casa
~—dijo la mama de Lluvia dirigiéndose a su hija.

—¢Es tu novio? —repitié el nifio enfermo de leucemia.

La pobre Lluvia no supo cémo reaccionar y decidi ayudarla,
Confirmé que era su novio y estreché la mano de los dos chiquillos;
estaban bien emocionados y la sefiora comenté que tenia atole y
tamales para la cena. Debiamos apurarnos a entrar, porque de {rj;-
contrario la leche se derramaria. Uno de los perros, bastante feo.
se puso a ladrar y no me atrevi a dar un paso mas. '

—Ya callate, Bonito —grit6 Lluvia para regafiar al animal.

—¢Bonito? ¢De dénde, si esta bien pinche horrible? —Ie dije,
y a los dos nos dio un ataque de risa.




La vivienda era espaciosa pero muy humilde; se notaba que se-
guia en construccion y afuera observé tabique apiladoy vanos bul-
tos de cemento. Luces de Navidad decoraban las paredes y tod?s
los muebles, excepto la television, podian tirarse 2 la basura. Dona
Dolores —asi se llamaba la mama— se ocupaba frente a la estu-
fa y los nifios daban vueltas alrededor de una pequena mesa, co-
locando platos y tazas. Mientras tanto, para no estorbar, Lluvia
¥ yO NOS sentamos en un sillén muy incémodo, pero apartado del
resto. . .

__Muchas gracias por decir que eres ml novio.

—¢Por qué aceptaste que viniera?

—Porque me trataste diferente —respondio.
——;Qué quieres decir con diferente? ,
—_Pues asi... ti sabes —intento explicar y me diverti con los

hoyuelos de sus mejillas. ‘
—Aqui tienes, cufiado —dijo Eduardo cuando nos trajo dos

tazas con atole de fresa. 5
Di las gracias y le pregunté a Lluvia por la construccion.
__Antes todos viviamos en un cuarto de tres por tres, pero

desde el aiio pasado me propuse ampliar la casa. Ademas de esta -

estancia ahora tenemos dos recamaras, una para los chamacosy
otra para mi mamay para mi.

—Orale —dije con admiracion.

__Por venir hasta acé los albaniles cobran mas caro, pero poco
a pOCO Vamos avanzando. El problema es que no Pu.edo estar al
pendiente todos los dias, porque el taxi cobra quinientos pesos
para traerme,y a VECes me quedo a dormir en Matamoros.

—_Ya estan listos los tamales __informé dofia Dolores, pero
Iluvia la interrumpio para proponer que antes de cenar repartié-
ramos los regalos que habiamos traido.

—¢Quié regalos? — pregunt6 Rubencito.

__Ya veras —contest6 su hermana mayor.

El perro volvid a ladrarme cuando salimos por le}s bolsas. Una
vez que entregamos los juguetes me converti en el deilo del mo-
mento. Senti pena por la mentira que Lluvia y yo habiamos con-
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tado, pero era mejor dejar las cosas asi; esa noche seria su novio.
Mientras los chamacos se divertian, Lluvia, su mamd y yo nos sen-
tamos a la mesa. La seflora habia preparado con sus propias
manos los tamales y estaban buenos. Segtin entendi, tiempo atras
tuvo una embolia que le paralizé la mitad del cuerpo; a pesar
de que caminaba lento y siempre necesitaba del bastén, la sefiora
se las arreglaba para hacer sola el quehacer.

Cuando iba por mi segundo tamal pregunté dénde habia co-
nocido a su hija. Lluvia se adelant6 a responder:

—En el trabajo, mama.

—Entonces, ¢trabaja con ella? —volvié a interrogar. No supe
qué decir—. Yo sé que Lluvia es bien trabajadora —abundé la
mujer.

—Si, muy chambeadora, pero no tenemos el mismo patrén.
Soy escolta, guardia de seguridad —expliqué.

La madre dudé:

—:A poco en la bordadora se necesitan escoltas?

Con esa pregunta entendi la confusion de dofia Dolores. No
sabia a qué se dedicaba su hija.

—Es que yo trabajo muy cerca de la bordadora, con el duefio
de otra fabrica. A Lluvia la conoci una noche, cuando ella camina-
ba para tomar el bus; eché las luces de mi'vehiculo y ella se asusto.
Quise darle un aventén, pero no aceptd; le hice la corte durante
varias semanas hasta que por fin logré que saliera a comer con-
migo.

Doifia Dolores y sus dos hijos varones estaban muy atentos a
mi relato.

—¢Y cudndo se hicieron novios? —cuestion6 Eduardo.

Lluvia me tomd de la mano.

—Hoy. Apenas hoy —intervino ella.

— Me estan mintiendo, hija —afirmo la sefitora—. A mi no me
engafias, porque ya me olia lo del novio desde hace tiempo. A ver,
Galdino, ¢va a negarme que mi hija se queda a dormir con usted?

—Ay, mama, no ande haciendo esas preguntas —reclamo, y la
nora se rio.




—;Por qué no, mija? Ya esta grandecita para saber lo que hace.

Eduardo ayud6 a darle un giro a la platicay pregunto si en mi
trabajo yo usaba pistola; le respondi que si y pidié que se la ense-
fiara. Salimos de la casa y por tercera vez me ladro el perro: rapido
de reflejos, el chiquillo, que entonces tendria unos trece afos, tomo
al animal del lomo y lo arrastré detras de la puerta de la casa para
encerrarlo. Saqué de la guantera la escuadra nueve milimetros y
la puse en manos del nifio, quien dejé de jugar con sus juguetes
para parecerse a mi cuando el Marino me prestaba sus cuetes. Fue
a buscar unas latas viejas de refresco y las puso a cierta distancia
para dispararles. Di siete tiros y no fall€ ninguno; detras de noso-
tros Rubencito también observaba. No me atrevi a prestar el arma
porque temi que la sefiora pudiera enojarse,y ellos tampoco insis-
tieron. Habran creido que tendriamos otras ocasiones para que su
cufado les ensenara a tirar.

Decidi que era tiempo de regresar a Matamoros, porque el dia
siguiente no seria franco y eran mds de las diez de la noche, pero
antes de despedirme tomé el sobre amarillo que habia dejado de-
bajo del asiento del conductor y saqué treinta mil pesos.

—Por qué te quieres ir, amor? —me dijo Lluvia cuando avisé-
que partiria.

Respondi con tono de Pedro Infante:

—Me gusta cuando dices «amor».

Los cufiados se pusieron a hacer burla y la suegra andaba con-
tenta. Al despedirme de dofia Dolores le entregué el dinero, y le di-
je que lo usara para terminar la construccion de la casa. Respon-
di6 que no podia aceptarlo:

—Fs mucho, mijo, y usted acaba de comenzar de novio con

Lluvia. No puedo...
—No es pregunta —reclamé con seriedad.

—Pero...
— Dile a tu mama céme me pongo cuando alguien me rechaza

Entre ellas se miraron sin intercambiar una sola palabra.
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—Est4 bien. 4
5 Lo voy a tomar. A cuenta del ahorro, para cuan-
0 se casen —
N rezongo la suegra medio en serio y medio en broma.
uvia y yo salimos para despedirnos. Gracias a que el Bonito
se habia esfumado, pudimos darnos un beso largo.

—~Gracias, amor.

—Gracias a ti —dije.

—¢No te molesta que te diga «amor»?

—No.

—¢Nos volveremos a ver?

—No lo creo —respond;.

—Gracias de todas maneras. Fue un dia muy feliz para mifa-
milia.

‘Tomé camino de vuelta a Matamoros. Fue hasta ese Momento
que volvi a pensar en Ciro Justo, el hermano de Oscar Guerrero
La habia pasado tan bien con Lluvia que no tenia ningin 4nimo
de regresar al trabajo.
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El viaje del cufiado
Julio, 2015

El aparato azul comenzé a sonar la misma tgrde del miércoles que
ol interno de Chiconautla me propuso st bisne.

—:Qué pas6, mi sefior?

—;gCémo esta, Galdino? . ‘

Durante esa llamada volvi a poner distancia con el lenguaje.

—¢Ya decidi6?

—Le dije que me diera hasta mafiana para responder.

_ Necesitamos que ya tenga los papeles en sus manos. Son
muchas las cosas que escondi y han estadf) guardada".s tod? es:;e '
tiempo. Ademds, mi cunado Gnicamente tiene de aqul al sabado

.
pari—vlf]tl me da confianza la situacion —me vi obligado a acla.rar.

__Fsa gente no esta metida en nada malo. Son como de mi fa-
milia, se lo juro. . e

—:Coémo sé que no me vasa salir con un_at chingadera:

—Ponga usted las condiciones —concedio.

Esos documentos justificaban el riesgo si, en e,fecto, demostra—1
ban que Galdino Mellado Cruz trabajo par.a,el .cartel dél Gol‘fo a
mismo tiempo que seguia cobrando en el E]ercllto Mex1canf).

__Fse archivo lo pensé como un seguro de vida, o algo ast, parad

i - ia
negociar con el gobierno en caso de que me agarraran —me L

explicado antes. . - ’
Calculé que el encuentro con el emisario de Galdino podia

ocurrir en la Plaza de la Repblica, donde estd el Monumento
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ala Revolucién; al haber siempre policia en ese sitio, era menor la
posibilidad de una sorpresa desagradable.

—Esta bien, pero no voy a depositar dinero hasta tener los pa-
peles en mis manos.
—No, mi sefior, no puedo hacer ese trato. Deje le explico: mi

cufiado Eduardo no tiene medios. Si usted no deposita todo, no
podra venir.

—Pues entonces no hay negocio —dije en tono firme.

Galdino respir6 fuerte contra la bocina y respondié:

—Deje llamarle y vuelvo a comunicarme con usted.

La libertad con que el interno de Chiconautla podia hacer uso
del teléfono celular era evidente. Cinco minutos, y vibro otra vez
el aparato azul:

—Doce mil antes de que salga de su casa y tres mil cuando ten-
ga usted los papeles en su poder.

—Mitad y mitad —reviré.

—No salen los gastos, mi sefior. Reflexione, él viene desde la
frontera. |

Decidi arriesgarme:

—Est4 bien, pero yo pongo los términos del encuentro: el sa-
bado a mediodia en el Monumento a la Revolucion.

—Yo le digo a mi cufiado.

— Dame el teléfono de Eduardo para que pueda comunicarme
directamente con él.

—Mejor le paso yo el recado —me respondio.

—Como quieras —dije sin estar convencido.

—:Seguro que deposita, mi sefior?

—Lo haré mafnana.

—:Puede mandarme una foto con la ficha del banco?

—Esta bien.

—Pasa que Eduardo me la pidi6, ;comprende?

—¢Desconfias?

—;No me diga eso! —se defendio.

— Dile que se esté tranquilo, el dinero estara en su cuenta antes
de que €l salga para la Ciudad de México.
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—DMe da gusto que vaya a conocerlo.

—Me comunicaré contigo en cuanto tenga el paquete. '

Colgamos y senti intranquilidad. Llamé a un vecino, dedicado
a los servicios de proteccién, y le dije que queria contratar un par
de guaruras para el sibado siguiente. También necesitaba un ve-
hiculo que me protegiera. El no preguntd mds, asi que me ahorré
las explicaciones.
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No solo la bala, mi sefior
Diciembre, 1999

A partir de ese dia dejariamos de ser escoltas del patrén a fin de
desempefiar otras actividades para la compaiifa. Nos cité el M a
las once de la mafiana para darnos instrucciones. Mis compane-
rosy yo llegamos a la reunién estrenando ropa; no fui el iinico que
habia ido de compras la tarde anterior. Mientras la autoridad bus-
caba a Osiel C4rdenas Guillén, nosotros la pasibamos en grande.
Decena se present6 con un saco sport y pantalones ajustados de
mezclilla, yo me puse aquel dia las botas vaqueras y por primgra
vez vi a Heriberto vestido con traje completo.

—Parecen muy felices —dijo el M. Todos asentimos—. Deben
ser discretos, no quiero verlos de estrellitas en la television.

Escuchamos con respeto lo que tenia que decirnos esa mafiana:

—Por la autoridad no se preocupen, estamos apalabrados con
la mayoria de los comandantes de la policia y los jefes militares.
Hay mucha gente en el gobierno que nos respalda, pero tampoco
se confien porque igual tenemos enemigos.

Interrumpid6 al patrén un mesero que le dijo algo al oido, y se
me quedd viendo; luego ordené: _

—Hummer y Decena, acompafien a Galdino a la recepcion del
hotel, hay una persona que lo estd buscando.

Sali escoltado del salén por los dos compas. Temi que se tratara
de algo grave, pero frente al escritorio de la recepcion encontra-
mos a Lluvia, que traia un vestido amarillo muy ligero. Mis com-
pafieros se burlaron al verla:
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—;Ja conoces? —pregunto Decena.

La morra me parecié pequefia junto a €s0S dos cabrones que
le doblaban la estatura.

_Si —respondi aliviado.

__No tardes en regresar o el patron va a encabronarse.

Cuando nos quedamos solos lleve a Lluvia a un rincon:

—¢Qué haces aqui?

—:Ya almorzaste? —pregunté mientras me mostraba un
tupper con comida.

—;Qué es esto?

__Mi mama se levantd temprano para prepararte unos chili-
tos rellenos de atin. Como vio que te gustaron los tamales, pues
quiso que te trajera esto.

__Gracias, Lluvia, pero llegas en mal momento. Estoy en
una junta de trabajo y voy a tenet problemas si me distraigo.

Ella hizo un puchero de nifia’y meti6 el tupper dentro de una
bolsa de plastico.

__Si estas ocupado puedo regresar mas tarde.

—Te propongo otra cosa: sube a mi habitacién y ahi espérame
a que termine con mis asuntos.

Los ojos de la morra s€ pusieron mas redondos v le dila llave.
Volvi entonces al salon.

— A partir de hoy estardn viajando por todo el pais: Hummer
saldra para Nuevo Leén, el Lazca para Quintana Roo, Decena
para Yucatan, Oscar para Guadalajara...—Y asi sigui6 el M nom-
brando a uno por uno, perono a mi.

—¢Y yo, mi sefior? —pregunté.

—¢Ya volviste, Galdino?

—Si, patrom.

—:Y quién te buscaba con tanta urgencia?

—_Una amiga, mi sefior.

Todos rieron.
— Donde pones €l ojo pones la bala, pinche Mellado.

__No solo puse la bala, mi senor __comenté en tono serioy los
demas soltaron una carcajada.
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—Ta vas m3 a. S ] i i
P mds cerca. Sales ahora mismo para Ciudad Victoria.
as1 me 1 i 151 i
o senti decepcionado por la misién que me habia roca-
o. Tenia gana ' i A
; bg' s de dejar Tamaulipas, llevaba poco mas de cuatro
afios trabajando casi siempre dentro del estado.

,——DCI'ltI‘O de sus unidades encontrardn una carpeta azul. Ahi
estdn las instrucciones: el lugar donde deben ir y los datos de sus
contactos en cada plaza. También encontraran dinero para viati-
cos y su paga de este mes.

cuando el M dio por terminada la reunién, me acerqué para
pedirle un favor.

—:Qué pasa, Mellado? —interrogé divertido.

—Mi sefior, quiero llevar conmigo a la morra que vino a bus-
carme.

—iValgame con el perro que me toc6 entrenar!

—Le prometo que no habra problema.

—Anda pues, llévatela a Victoria; una parejilla viajando por
carretera no levantara sospechas.

—CQGracias, patron.

—No me falles, Galdino.

—Le juro que no.

Antes de la una de la tarde debiamos abandonar el hotel, asi que
solo nos quedaban quince minutos para cerrar la maleta y salir
de ahi. Encontré a Lluvia sentada en la esquina de la cama mien-
tras veia la televisioén; en las manos tenia el almuerzo que preparo
su mama aquella mafiana. Nos dimos un beso y ella intent6 des-
abrocharme el pantalén. Le pedi que mejor me ayudara a revisar
el cuarto para no dejar nada.

—;Adénde vas? —pregunt6 decepcionada.

—A Victoria.

Lluvia podia ir y regresar de la infancia en pocos segundos.

—Por eso dijiste ayer que no nos veriamos otra vez?

Entré al bafio para recoger un peine y una rasuradora.

—Lluvia, por mi trabajo debo viajar todo el tiempo.
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—¢Podria acomparfiarte?
—Lo veo dificil.
—¢Por?
—Porque mi trabajo es peligroso. .
10 i fi 0s
Se limpié la nariz con la mufieca desnuda y luego se tallo
0jos.
—¢Pues a qué te dedicas? . y
—Ya te dije: soy escolta. —Se quedé mirando en direccion a
i . : -
la ventana y entonces le solté—: Pedi permiso para que me aco
pafies a Victoria.
—¢Qué dijo tu jefe? —quiso saber.
-—Puedes venir, pero solo por esta vez. .
Se me eché encima y su vestido era tan ligero que habria sido
facil desnudarla en ese instante.
—Avisale a tu mama que vienes conmigo. .
——No es necesario. Mientras estemaos Juntos, tengo permiso

para ir a cualquier lado.
—¢Y tu trabajo? N .
—Sigo dando cortesias —respondié con un guino de ojo.
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Siempre quise andar con un narco
Diciemnbre, 1999

Al salir del hotel, de nuevo mi camioneta era la Gnica en el esta-
cionamiento. Me habia tocado calcormania verde, asi que esa vez
transportaria délares. Puse en el asiento trasero el AR-15 y una
maleta con cartuchos; cuando guardé mi ropa en la cajuela consta-
te que el resto de las armas estuvieran en su lugar. Sobre el asiento
del copiloto encontré la carpeta azul que el M mencioné durante
la junta: revisé y en efecto, habia una hoja escrita a maquina con
los datos de contacto del Lince al que debia llamar apenas estu-
viera cerca de Victoria y dos sobres con dinero en efectivo, uno
con mi paga del mes y el otro con vidticos para ese viaje. En total
debia haber ahi dentro unos ciento cincuenta mil pesos. Tomamacs
camino para salir de la ciudad.

No llevariamos m4s de tres cuadras cuando Lluvia volvié a pre-
guntarme sobre mi trabajo; al parecer la respuesta del escolta no le
parecié suficiente. Eludi el tema tratando de averiguar sobre Ia impre-
sion que habfa yo causado en su casa. Entrando a la carretera, por el
espejo retrovisor detecté que dos vehiculos nos venian siguiendo: un
Jetta blanco y una camioneta Blazer de color arena. Desaceleré ylos
dos hicieron o mismo. La hoja de instrucciones dentro de la carpeta
ordenaba Hamar a Arturo Guzman Decena en caso de contratiem-
po. Traia conmigo un Nokia 918 con su nidmero de teléfono en la
memoria, asi que me tomé un par de segundos comunicarme cor é).

—¢Qué pasa, Galdino? —pregunté Decena.

—Yo pedi permiso para traerme a la morra —respondi.
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I.luvia me mird sorprendida cuando me escuch6 hablar.
—eY?

—;Por qué me pusieron cola?

—Te estan siguiendo? —interrogd Arturo.

—_Si, gitey. Un Jetta blanco y una Blazer.

—¢Estds seguro?

—;Por qué te estaria llamando si no?

__Piérdelos, Mellado, porque €sos no son de los nuestros. Re-
porto y te busco de vuelta.

En cuanto colgué, pedi a Lluvia que me pasara el AI}(—lS 5

—El arma, mija, el rifle que estd en el asiento' de atras.

Lo coloqué bajo mi pierna izquierda y aceleré la Esc-aiade, que
por tener un motor mas potente dejé atrds a €08 pe}nde]os. El}No-
kia volvid a sonar y Decena me asegur6 que el patron no habia or-
denado nada; también dijo que debia defender el cargamento con
mi vida si era necesario. ’ ' .

Apenas colgamos alcancé a ver que, trescientos metros -
te, habia dos vehiculos detenidos a un lado dt'e la car'retelfa, uno bco
el cofre levantado y el otro blogueando medlo‘carnl; seis hom res
rodeaban ambas unidades. Disminui la velocidad convenc1d9 de
que se trataba de una trampa, orillé la Escala'de y porel retrloxflsor
miré al Jetta y a la Blazer aproximarse hac1.a ns)s.otros. Giré en-
tonces el volante hacia la izquierda, como st q1.1181era r?gresar en

«U»,y atravesé el vehiculo a mitad de la agtopmta, abri la puerta
del conductor y le ordené a Lluvia que se irara al suelo. ,
Corté cartucho y apunté contra el carrito blanco; tronaria a
sus tripulantes si seguian avanzando. Mientras ta:luo, me mantu-
ve alerta de lo que ocurria con los vehiculos estacionados al’otro
lado de la carretera. Por aquellos dias no usaba pechera, asi que
tuve que utilizar la puerta de mi unidad como escudo d? pro;ec—
cién: la ventaja de nuestros vehiculos es que estaba.n blindados.
Cuando tuve al Jetta a una distancia de doscientos ctncu(?nta rmj::
tros detoné el arma contra el parabrisas, y como tenia prisa vacie

la carga.
en segundos toda . |
:Qué haces? —grit6 Lluvia desde el suelo de la camioneta.
—
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—Mira hacia el otro lado —ordené—. Avisame si aquelios dos
vehiculos parados a un lado de la carretera hacen cualquier mo-
vimiento.

Para esto, el carrito blanco hizo zigzag y fue a dar a la cuneta.
Aproveché y coloqué un segundo cargador en el AR-15; mi pulso
disminuy6 cuando la Blazer dio media vuelta y regresé por donde
venia. Miré entonces en direccion del vehiculo que tenia el cofre
alzado y vi a los culeros marcharse también. Dentro del Jetta ba-
leado hallé a cuatro personas, el chofer tenia el rostro destrozado
y un tiro atravesé el pecho del copiloto; pero los dos pasajeros
que viajaban en la parte trasera habian sobrevivido. Antes de que
reaccionaran les solté una rafaga y luego busqué mi botin de gue-
rra: esos miserables me heredaron una cadena de oro y una pis-
tola Glock, calibre especial, que traia el copiloto. Volvi a la Esca-
lade y movt la unidad. Dentro de la maleta traia una chamarra y
una gorra con las siglas de la policia, me vesti con ellas y saqué la
identificacién federal. Durante unos diez minutos hice sefias a los |
automéviles que iban pasando por ahi para que no se detuvieran.

—Todo en orden. Ya pasé el peligro —decia yo.

A pesar de la escena del carrito baleado, las personas se tran-
quilizaban al verme a cargo de la situaci6n; hasta que llegé al lugar
una patrulla, Lluvia se mantuvo escondida en el suelo de la Esca-
lade. Los oficiales preguntaron por lo sucedido y yo respondi que
no habia visto nada, conté que ese dia estaba franco e iba con mt
novia a Ciudad Victoria. Me creyeron.

Cuando los agentes se hicieron cargo, Lluvia y yo retomamos
el camino. Por precaucién encendi los estrobos de mi unidad, pero
no usé la sirena; conduje a toda velocidad, preocupado por los ca-
brones que nos habian bloqueado la carretera, pero en la ruta to-
pamos solo con una ambulancia. Las luces azules y rojas de la Es-
calade hicieron que nadie nos molestara.

—;Quién eres? —pregunt6 de nuevo mi acompariante.

— No es momento para hablar de eso —corté, y tomé el No-
kia para comunicarme de nuevo con Decena. Le conté sobre lo
ocurrido.
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- ——

A os —me dijo.
—FEstoy mas adelante, te esperc para que hablem ]
—:Andas solo? —interrogué, desconfiado. ’ .
Sn viene nmigo —-res-
—Betancourt y el hermano del patrén vienen co g
i i i cia bien
Como ya tenia tiempo trabajando en Tamauhpas,l'cono
3 16 nera a unos
la zona. Propuse como punto de reunién una gaso
cinco minutos de distancia. ) w
1 j ince kilé onde estds hay un
—Siguete mejor, a quince kilémetros de do
restoran de carnes asadas. Ahi te esperamos. ‘ o
Cuando alcanzamos la coordenada convenida me encon1 ré:
J i i { via
esos compas muy quitados de la pena; en cambio, yo tralizt to_( a
7 1 : i ia que
la adrenalina a tope. Para evitar problemas, le pedi a Lluvia q
me esperara dentro de la camionera.
—:Todo bien? —dijo Betancourt. . ‘i
1 a verdad, no. Nada estuvo bien. Estuvo de la chingada.
—¢Qué pas6, Mellado? —quiso saber Decena.
—Pues que alguien me puso cola, carnal.
—¢Viene todavia la chava contigo? —interrogo Artluliz).
i 2 i iso al M.
—Si ese es el problema, sepan que le pedi perm .
.) '
—:Cémo sabes que ella no es el problema: —solt6 Decena
—_No me vengas con esas —reclamé. .
—¢Estas seguro de que iban tras de ti? —volvid a preguntar
Betancourt.
Reaccioné con rabia: .
] i : vo dentro de la uni-
—No, pendejo, venian tras la lana que llevo
LA o ;
dad. ;Quién mas sabia del cargammento?

Por fin intervino Tony: L

—_Calmate, Mellado, necesitamos que nos cuentes Jos hec 0&?,
solo asi podremos averiguar contra qt/li.én estamos peleariido’_ 1113):
piicate despacio, que mi hermano esta interesado en l.os eta el>

Conté de corrido todo lo que pasé desde que Llu"na y yo sa; -
mos de Matamoros; describi el Jetta y la Blazer, lo mismo que 10s
dos vehiculos detenidos en la carretera. .

_;Entonces las otras unidades se marcharon cuando dispa-
raste contra el carrito blanco? —pregunt6 Tony.
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—Si.
—¢Y por qué estds tan seguro de que iban contra ti? —inda-
g6 Decena.

—Ya te dije que los putos del Jetta llevaban armas.

—¢Por qué no dispararon? —quiso saber Arturo.

—Pinche Decena, eso es lo que a ti te habria gustado, ¢no? Que
nos hubieran partido la madre.

—No te pongas asi, carnal —intervino Betancourt.

—¢Que no me ponga cémo, putos?

—Leve —insistié Alejandro.

—Nada de leve, seguro fue este maricén —sefialé a Decena— el
que dio la orden para que me pusieran cola.

—Pa mi que solo te estabas luciendo con la vieja —dijo Dece-
na y sonri6 desafiante.

—Yo te avisé a tiempo para que fusras a auxiliarme.,

—El pedo no es con nosotros, Mzllado. Hay que averiguar
quién queria chingarte —explic Tony Tormenta.

—DMira, Tony, ahi te dejo la carpeta azul sin hzber agarrado
un solo centavo y sin mamadas. Echerle huevos ¥ NOS rompenics
la madre, no ser4 la primera vez; pero antes dejen que la morra se
vaya. Ella no tiene la culpa.

—Ya parale, Galdino, te estis subiendo solito al cerro del ari-
cificado —intervino Betancourt.

—Solito me la rifé en la pinche carretera. Iren, voy a pedirie a
Lluvia que se vaya y luego me rompen la madre.

—Parale, Mellado —insisti6 Tony——, desde tu primera llama-
da estuvimos al alba. Solo preguntamos porque Osiel quiere sa-
ber qué pasé.

—Ponte en mi lugar, Tony, acabo de bajar a cuatro cabrones
y ustedes bien acd, echando refresco y preguntando como si fue-
ran del FBI.

A tiempo me di cuenta de que estabz jalando lz cuerda de mas,
asi que fui a ver cémo estaba Lluvia.

—Mija, mejor agarre sus chivas y vavase de acui porque ac
cosas se estan poniendo feas.
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__No me voy a ningan lado —dijo, bien machina.

—Déjate de pendejadas, bajate de la puta camionetay a la ver-
ga —le ordené. Ella no se movid. )

— Mira, Lluvia, me vas a comprometer —le dije en tono menos/
grosero; a la morra se le llenaron los ojos de agua'y me arrepenti
de estar tratandola mal—. Andale, hija, este desmadre no es para
ti. ;Qué cuentas le voy a entregar 2 tu mama? .

Hasta ese momento vi que habia tomado de la guantera la pis-
tola nueve milimetros. '

__Si e llevan, me los llevo —dijo apuntando hacia esos cabro-
nes.

—Déjate de juegos. o

Senti ternura por los ovarios de la chiquilla. No tenia idea de

con quiénes se estaba metiendo. /

__Gj esto no es un juego para ti, para mi tampoco lo es.

—Hija... -

— Arregla tus rollos y aqui te espero —insistio.

—_Ta bien, pero guarda esa arma —volvi a ordenarle.

Riéndome, regresé a donde estaban Tony, Betaflcourt y Decena.

—Coémo esta el pedo entonces? —interrogue.

__Eres de huevos y no oyes: solo queremos saber lo que suce-
di6 —comentd Alejandro Lucio Betancourt.

—;Ni madres! Aqui Decena ya decidié que todo es culpa de
la morra. ,

No habia terminado esa frase cuando sond el telefopo de Tony
Tormenta y el hermano del patrén se aparto varios minutos. Los
demés aguardamos.

__Contesta —instruy6 Tony y me dio el aparato para que ha-
blara con Osiel Cardenas.

—Si...

—No sé qué piense usted, o por qué lo piense, pero de nuestra
parte no ha habido traicién; si me da la gana, le doy piso a una voz.

No necesito ponerle gente para que se lo chingue a media carretera.

Me sac6 de onda que ]l M volviera a hablarme de usted.
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—Patrén —lo interrumpi—, ¢no se suporiia que solo nosotros
teniamos informacién sobre los movimientos?

—Afirmativo, Mellado, pero hay enemigos. Justo por eso ne-
cesito saber lo que paso.

—Ta bien.

—Ora que, si usted ya se arrepintié y quiere agarrar camino,

ya sabe que la puerta esta abierta.

—No, no es eso, mi sefior, es que... aqui alguno de mis compas
actila con maneras muy raras.

—iYa parale al pedo con Decena!

—Es que la situacién agiiita, mi sefior, pero le voy a seguir
echando huevos, y si me quieren bajar, pues mas huevos.

Colgué y Betancourt propuso que comiéramos todos juntos.

—Orale, Mellado, traete a la morra y nos echamos un taco
para olvidar.

—Gracias, pero no va a querer, estd muy desconfiada. Mejor le
sigo con mi comision, y cualquier cosa, pues nos llamamos luego.

—Yo también voy a pasar la noche en Victoria —informé Be-
tancourt.

Nos despedimos y cada uno hizo como queria hacer. Cuando
Lluvia y yo volvimos a tomar la autopista, me di cuenta de que ya
no podia seguir evitando sus preguntas.

—¢Quiénes eran esos ojetes? —quiso saber.

—Gente con la que trabajo —respondi.

—Los dos mas altos parecen policias —menciond, refiriéndose
a Decena y a Betancourt.

—Fs que trabajamos para la policia —le aclaré.

—Ya te vi, vestido con el uniforme y todo —anadié.

No hallé razén para seguir guardando el secreto:

—Pero la neta... no solo trabajamos para la policia.

—¢Coémo?

—:De veras quieres saber?

—Amorcito, llevo todo el dia preguntandote.

— También le hacemos al narco.
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La morra cruz6 las piernas sobre el asiento, como sl estuviera
jugando matatena en el patio de la escuela.
—:En serio?
—Con estos temas no se bromea.
—Te digo algo?
Asenti con la cabeza.
—~Que ya me lo imaginaba.
—¢Y? _ '
—Pus me hace muy feliz. jSiempre quise andar con un narco!
Me sorprendié la princesita.
—Pero es peligroso —le adverti.
—No si estamos juntos —fantased.
—¢Y tu mama? ;Qué va a decir tu r)namé?
—¢Ti le vas a decir? —me pregunto.
—No.
—Pues yo tampoco.

Ay, mamita
Diciembre, 1999

Cuando Lluvia y yo entramos a Victoria, llamé al contacto de
la carpeta; se trataba de un comandante municipal y por eso,
de acuerdo con nuestras claves, era un Lince. El hombre Propuso
que nos encontraramos en una glorieta localizada a diez minutos de
distancia. Antes de llegar se nos emparej6 una camioneta Expedi-
tion Max, edicién especial, con placas de Texas; dentro habjia cuatra
tripulantes y el copiloto se identificé como el mandamds. Descen-
di6 del vehiculo y pregunté si traia la mercancia para el resrordn.

—Si, aqui esta.

—LEspere a recibir instrucciones —dijo—. En breve sabré a dén-
de llevaremos la unidad.

Para hacer tiempo, puse mis dedos a Jugar sobre la rodilla des-
W nuda de Lluvia, ella correspondié separando los muslos y lamenté
i que tuviéramos publico.

—Ay, mamita, estas bien sabrosa —comenté un pendejo gue
apareci6 de la nada junto a mi ventana; me puso tal susto que sali
de la camioneta y lo amenacé con la Glock que le habia tomado
prestada a los ojetes del carrito blanco.

—¢Quién es este giiey? —le pregunté al Lince.

— Viene conmigo, es de mi escolta —respondié.

—¢Una pinche hormiga? —interrogué de nuevo.

—Tranquilo, carnal —se defendié el mismo imbécil—; no pu-
des traer una vieja rica al trabajo y creer que te la vas a comer 14
solito.
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Todavia me latia ia adrenalina a tope porquie antes me hablan
encabronado los comentarios de Decena sobre Lluvw,l. Sin pen-
sarlo, le pegué un puto tiro en la cabeza y el tipo azoto contra el
pavimento. , ‘

La morra se puso histérica: segin esto, conocia al muertito y
por eso comenzo a gritarme. - o

—:No ves que te falt al respeto? —reclame r.nllenFras 1?35 otras
hormigas me apuntaban con sus armas—- :Quién sigue? —pre-
gunté sin bajar la Glock.

—iLeve, soldado! —ordenod el Lince. L

—Tu pinche guarura se metié con quien no debia —justifiqueé.

Nos medimos durante varios segundos. )

—Mejor vamonos todos de aqui —propuso otro de los glieyes.

—:De quiénesla pistola? —indago el coman/dante.

__De unos vatos que ya murieron —respondi.

—Préstamela.

—Ni madres! ,

—Quitale las balas y damela —ordend de nuevo.

Contra mi voluntad, vacié el arma y le pedi a Lluvia que me
pasara la nueve milimetros que tenia guardada en la guanterg. Le
entregué la Glock al Lince y este mando a sus hombres que deja-
ran de apuntarme.

__Stibase al vehiculo y siganos —exigid con voz neutra.

Por el espejo alcancé a ver cOmo iimpiatban del arma las ;nnla-
llas, y luego la colocaron junto al cuerpo tirado a un metrol ela
banqueta. Ahi quedd esa pinche hormiga por no entender las je-
rarcgliz-nte quince minutos recorrimos las calles de Victoria; apro-
veché entonces para reportar el incidente. A pesar de que las 6r1-

denes eran claras, por supuesto que no llamé a Decena.smo :’cl He-
riberto Lazcano: me limité a contar que por error le disparé a un
pendejo y que junto con el Lince maquillafnos la cosa para c/]tle
pareciera un ajusticiamiento. El Lazca tomé nota y no dijo mas.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Mayo, 1983

Ingresé al orfanato de la Via Lopez Portillo. El edificio era blanco,
como un bospital, pero las paredes de los pasillos y de los cuartos
estaban pintadas con personajes de peliculas infantiles. Habia ni-
#10s y nifias y dormiamos separados; cada recamara tenia tres lite-
ras, asi que nos tocaba de a seis por babitacién. Una pared delga-
da 'y larga nos separaba de la calle. Todos éramos chamacos, nadie
mayor de diecisiete. Me senti protegido en ese lugar, pero también
incémodo en el aspecto de que no conocia a nadie y tampoco hice
amigos. Habia una muchachilla que me gustaba, mds alta y mas
grande; nadie mds. La verdad es que a esa edad mayormente tenia
conflictos y muchas peleas. A pesar de que me daba con los mds
grandes, sus golpes no me dolian. Por nada del mundo permiti que
me derrotaran. Apenas comenzaba alguien a agredirme, yo me les
iba a los madrazos.

Durante ese tiempo terminé de aprender a leer y escribir. Antes,
en Tepito, iba a la escuela, pero solouna o dos veces ala semana; en
cambio, en el internado habia horarios para todo. Nadie me cre-
y6 cuando conté que tenia mamd, papd y dos hermanos. sPor qué
iban a hacerlo, si los fines de semmana yo era el nifio mds solo? Bien
podia ser un buérfano que inventaba historias, conoci a muchos
asi en ese lugar. Veia que llegaban matrimonios que querian adop-
tar: era triste presenciar como actuaban algunos, parecian perritos
en una tienda de animales, baciendo todo tipo de suertes para lla-
mar la atencion. Yo también queria que jugaran conmigo o que me
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preguntaran algo; daba marcimas, y hasta movia la colita y baila-
ba para que se fijaran en mi, pero no tuve éxito. Después de varios
meses de intentarlo, renuncié a salir de abi con una nueva familia.

Entonces se hizo mds frecuenie la necesidad de esconderme.
Me ocultaba donde nadie pudiera molestarme v algunas veces llo-
raba. En ese albergue me di cuenta de que a nadie le gustaba estar
conmigo, o tal vez a mi no me gustaba estar con nadie. De aquella
época tengo la imagen de mi mismo como si fuera un pajaro, uno
que no volaba. Cerraba los brazos sobre el resto de mi cuerpo 'y
escondia la cara contra las rodillas. Me refugiaba en el ultimo sa-
nitario para que nadie me viera y ahi dormia, como los pollitos,
con las piernas recogidas hasta que me despertaban con gritos y
es que me andaban buscando.

Por fin, un dia se presents mi papd en el internado; recién ha-
bia cumplido yo los doce afios. Cuando-lo vi, mi estémago dio un
brinco. Corri para contar a los demds que mi padre habia venido
a visitarme. Olrd vez 1o me creyeron.

—Papad, papd —le grité.

La trabajadora social rompié aquel momento de telenovela.

—Quiero irme con él —le dije, primero serio, luego rogando y
al final con llanto. No deseaba quedarme un dia mds en ese lugar.
Preferia vivir con la seriora Violeia, la estilista, que continuar en-
cerrado ahi, donde no habia nada para mi.

—Va a ser dificil
necesario valorar tu situacién y la de tu padre; luego decidiremos.

me dijo la trabajadora social—. Primero es

Pasaron tres meses antes de que aquella puerta se abriera de
nuevo para mi. Al parecer mi papd no le inspiraba confianza a la
auntoridad del orfanato. Tenia unos cuatro afios de no ver a mi ma-
dre cuando se presentd en el internado: sond la chicharra'y la vi en-
trar solita. Se porté carifiosa. Recuerdo que me llevé dulces, unos
carritos de plastico y comida. Me dijo que todo iba a estar bien,
gue no me preocupara. Yo solo queria besarle el rostro. Regresd
una segunda vez acompanada de un licenciado, y me sacaron para
Hevarme a una oficina. Abi me preguntd ese senior que con quién
gueria irme, si con papd o con mamd. Y yo le bice:
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~—No, pues con mi mama.
—sEstds seguro?
—Si{ —insisti.
Em‘onc/es saco una grabadora y me dijo:
, —Aquivas a dejar tu voz, en este pequerio cuadrito. Te voy a
acer algunas preguntas vy tii las vas a responder con sinceridad,
Yo solo pensaba en salir de abi.
—sEstds consciente de lo que bas vivido, de rodo lo que te ba
pasado?
Respondi que si.
—Tu papd te bizo alguna vez maltratos?
Me armé de valor vy conté ' i 5
y orfte. que mi papa me pego.
—Entonces, ste gustaria irte con tu mamdai?
—Pues claro que si.
—sY por qué?

—Borque la quiero, porque deseo estar con ella, porque me

trata bien.

—Pero no vas a vivir solo con ella, va a estar tu abuelita conts Q0.

Para esto, yo no conocia a ninguna abuela.

—sPues cual abuelita?

Y me respondio:

—La mamd de tu mama.

Volvic a preguntar si aceptaba, y yo le dije bien solemmne:

—S17, acepro.

Cmmffo cruzamos la puerta del orfanato fue una sorpresa en-
contrar al Marino parado sobre la bangiteia. No estaba solo: cormo
de costumbre, andaba con sus amigos y se nos quedaron viendo,
entre ellos Alfredo Rios Galeana. Supe, como si lo viera, el cami-
10 que yo iba a tomar. A ese amigo de wi papa le tuve lealtad: fue
a rescatarme de mi primera reclusion, como tantas veces lo bizo
con otros que igual estuvieron encerracos.




Apuntes del periodista
Julio, 2015

A las once de la mafana del sabado siguiente dos hombres gigan-
tescos pasaron a buscarme a mi domicilio en una camioneta blin-
dada. Cuando nos dirigiamos 2l Monumento a la Revolucion pedi
que nos estacionaramos a unas cuadras de distancia; esos dos se-
fores me siguieron de manera discreta, y es que no queria espantar
2l tal Eduardo. Pero tanta logistica me hizo sentir ridiculo.

Aquella mafiana, en la Plaza de la Republica, habia un mun-
do de gente; si Galdino Mellado tenia planeado algo distinto a lo
convenido, esa multitud me protegeria. Al llegar al punto de reu-
nién, uno de los escoltas se detuvo a observar a un grupo de ado-
lescentes que hacia suertes con las patinetas, mientras el otro fue
tras un carrito que vendia helados y compré una paleta fria. Ha-
cia calor y por eso la plaza estaba tan llena, nadie queria quedarse
dentro de casa con esa temperatura.

Mientras esperaba, pensé en Lluvia: podia imaginarmela pa-
seando por ahi con pantalones cortos, zapatos altos y mostrando
el ombligo. Calculé que habian transcurrido més de quince afios
desde que Galdino la conocié en un hotel de Matamoros. Espe-
raba ver aparecer a un muchacho de unos veintiocho anos, queé
supuestamente me reconoceria porque me habia visto antes €n la
television. Transcurrieron veinte minutos y por primera vez cal-
culé que Eduardo podia no acudir. Habia llevado conmigo el te-
léfono azul y a las 12:45 intenté contactar al interno de Chico-
nautla, pero no respondi6. A las 13:15 lo hice de nuevo, y nada.
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S.m dejar recado, esperé hasta las 13:30 para marcharme. El servi-
clo de/seguridad que habia contratado concluiria prontc;.

Mais extrafia que mi llegada al lugar de la cita fue la vuelta a casa
con las manos vacias. Dentro del vehiculo probé sin suerte varias
veces con el teléfono; para conseguir una explicacién tendria que
esperar a que Galdino llamara de nuevo, o quiza habria de aguarc(liar

hfasta mi siguiente visita a la carcel. Me fastidi6 la idea de perder el
dinero de mi depdsito.
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La casa del Lince
Diciembre 1999

Lluvia y yo llegamos a una casa grande prot.egida por u.n,mmenso
portén de ldmina que se abri6 cuando el Lince oprimi6 un con-
trol remoto. Adentro habia otras dos unidades Expedttlon Max,
también con placas de Estados Unidos; por aquella época esos
vehiculos costaban una fortuna. Estacioné la ’Escaliade dfefltzro de
la casa y bajé las armas conmigo. Le pregunte al LII,'ICC si tbamos
2 intercambiar unidades, pero el comandante aclar6 que esas ca-

mionetas eran suyas. ) y
. A . ) -
—;Qué lastima, porque estan bien chidas! ¢ Aqui vamos a

mir? —quise saber.
—No, joven, esta es mi casa y ustedes se van a guardar un rato
mientras mi gente descarga la mercancia. N
Cuando entramos a la residencia vimos a dos nifios varones,
de unos ocho y diez afios, jugando con una PlayStation junto a un
inmenso arbol artificial de Navidad. N
—Muchachos, saluden a sus tios —instruy6 el jefe de la familia.
Los morritos alzaron la mano y no dijeron mas. Mientras tanto,
en la cocina estaba la fiora de la casa, vestida con un dela,ntai por-
que andaba preparando la cena. Yo tenia hambre y pense que nos
invitarian a la mesa, pero el Lince nos llevo al segu_nd(-) piso del_do—
micilio; entramos a una habitacién tapizada con dlb'u]os infantiles.
——Aqui esperen hasta que terminemos de trabajar. ‘
La colcha que cubria la cama tenfa un estampado de a/wones.
—;Como cuanto tardardn, comandante? —interrogue.
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—Hora y media para retirar los asientos y volverlos a poner.

—Nos echaremos entonces una siesta —dije.

—Nada mas no hagan ruido, por favor, que abajo hay nifios
—nos pidié.

Despedimos al Lince y yo coloqué el AR-15 sobre las piernas
de un enorme o0so blanco de peluche. Antes de retirarme las bo-
tas nuevas, que desde la mafiana me habian estado torturando los
pies, Lluvia se abalanzé sobre mi:

—Gracias, amorcito. Gracias por defenderme as.

—¢Conocias al joto ese? —FElla asintié—. ¢De donde?

—Pues del trabajo, y no era buena persona.

Preferi no averiguar mas, porque estaba emputado conmigo
mismo, y es que al bajar a ese pendejo habia puesto en peligro
la misién. Pero Lluvia se encargé de cambiarme el humor. La morra
se desvisti6 y se puso a besar mi cuello. Las aventuras de aquella
tarde la habian puesto caliente. En cuanto la tuve dura se monto
sobre mis caderas y mirdndome con sus pezones desnudos, hizc
que la penetrara por la puerta de atrds. Mientras se movia en
circulo. Yo me esmeré acariciando un clitoris enorme; el mds gran-
de que haya conocido. Ella tuvo su orgasmo y conmigo perdié su
tltima virginidad —dijo—, y yo le crei. Mas tarde me prometid
que pasara lo que pasara, con esa parte de su cuerpo me seria fief.
Todavia faltaba para que yo también me viniera cuando el Lince
aporre6 la puerta de la recamara y exigis hablar conmigo. Lo dejé
entrar y el comandante de policia nos conocié desnudos.

—¢Qué quiere? —pregunté sin cubrirme.

—Son ustedes un desmadre, ya me causaron problemas all4
afuera y ahora mi vieja esta furiosa porque los traje aqui. Esta es
una casa decente, asi que se largan ahora mismo.

Nos vestimos y salimos de acuella recAmara risa v risa.




Con olor a naranja

El comandante devolvié mi unidad mis ligera; sus pin.ches hor-
migas habian retirado los paquetes de diner.o dell interior de los
asientos, pero no podia dejar atn Ciudad Victoria. Ser1.a necesa-
rio que aguardara un par de dias, porque la nueva camioneta no
estaba lista. Era mds de medianoche cuando el me:ej nos corrio
de su casa, y me dio una direccién a donde.dekﬁa dirigirme ];fara
esperar a que llegara el otro vehiculo; Lluvia dijo que conocia el
Jugar al que nos enviaron porque era un putero, ast que dejé que
ella me guiara. Llegamos a una zona re51d§n01al tral.nq.mla. Afuel;a
de la propiedad habia varios carrosy .car‘monetas: si bien el barrio
era calmado, la calle tenia harto movimiento.

Liuvia hablé con uno de los hombres parados en la §ntrada, un
cabrén que vigilaba. Cuando explicamos quién nos env1aba,‘ abrie-
ron el portén para que estacionara la camioneta adentro. Mlent.ra.ls
bajaba mis cosas vino a recibirnos la madrotat del lugar, una v1eS]a
operada de los pies a la cabeza; era alta y tenia senos grandes. Su
nombre era Rosa y se pintaba el pelo de color mamey. No era dis-
creta con la ropa y tampoco con su forma de hablar. Al saludarla
pensé en Yaneth y lamente que aquella mulata estuviera muerta.
No recuerdo si esa madrugada era miércoles o jueves, porque en
ese antro todos los dias habia fiesta. -

La tal Rosa nos condujo a través de un jardin con olor a jugo
de naranja. Aquella construccién no era nueva, pero estaba bien
mantenida; ingresamos por la puerta lateral debido a que llevaba

conmigo el AR-15,¥ los clientes tenian prohibido portar armas.
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Aunque era la una de la mafiana, el lugar estaba a reventar: cal-
culé que serian mas de cincuenta putas y un nimero superior de
cabrones.

En el centro del salén habfa una mesa grande de billar y otra
donde se jugaba a la ruleta. Ese burdel era diferente al Jelly’s por-
que tenia més lujo; igual que Lluvia, la mayoria de las viejas po-
dian haber sido modelos o actrices de cine. Me habria gustado pa-
searme un poco por la casa, pero estaba agotado. La tal Rosa nos
ofreci6 una habitacién en el segundo piso, grande y bien amuebla-
da; segun dijo, era la suite principal. Cuando nos quedamos solos
busqué las cdmaras que, como en el Jelly’s, espiaban a los clientes.
Lluvia sabia de su existencia y fue ella quien me las mostré.

—_Por suerte nosotros ya venimos cogidos —brome6 la morra.

—:A poco no das para mis? —le devolvi.

Nos desnudamos y debajo de las sibanas continuamos lo que
el Lince interrumpi6 una hora antes en su casa; esta ocasion si lo-
gré desconectarme y terminé dentro de Lluvia con una venida de
la que todavia me acuerdo. _

Quedamos agotados y no pudimos levantarnos hasta después
del mediodia; nos sirvié para descansar que las ventanas de aque-
lla recamara estuvieran cubiertas por cortinas gruesas. Cuando
abri los ojos, el olor de Lluvia me hizo abrazarla; ella se dej6 que-
rer, pero el hambre que teniamos nos empuj6 a comenzar el dia.
El trajin de la jornada previa cobraba su cuota.

La morra se ofrecié para buscar alimento, lo que aproveché
para darme un bafio. Ya con ropa limpia, llamé al Lazca para n-
formar que permaneceria en Victoria hasta que la nueva unidad
estuviera lista. Heriberto andaba por Villahermosa, de camino ha-
cia Quintana Roo; habia hablado con el M y se enterd de la gente
del carrito blanco que yo bajé la tarde anterior. Me dijo que eran
raza del Chava Gémez, que en paz descanse; una bola de pendejos
que querian disputarle el poder al patrén. Me contd que al prin-
cipio el M dudé de mi historia: el hijueputa de Decena le dijo que
yo exageraba porque andaba de presumido con la morra, pero la
ventaja volvié de mi lado cuando el jefe averigu6é que la banda

233




contraria fue la que me habia querido partir la madre. El proble-
ma vino cuando el Lazca me comentd que tenia un mensaje del M:

—No quiere que sigas viajando con la prostituta.

-—Por?

—Al parecer la hormiga que te chingaste anoche no era tan
hormiga. El Lince fue a quejarse de ti con el patron.

—Ya.

—La orden es que la dejes trabajando con dofia Rosa.

—:Y siella quiere regresar a Matamoros?

—LEse no es tu pedo.

—Orale —dije, y no se me ocurri6 nada mas.

—No la cagues, puto.

—No veo por qué la cagaria.

—;Cuidate!

—Que igual te vaya bien.

Lo de Lluvia me dio para abajo, pero no fue una sorpresa; ya
lo habia pensado. El M tenia razén: era peligroso que siguiéramos
camino juntos. .

Apenas colgué con el Lazca, soné el teléfono de la }‘1ab1ta?10n.
Tengo por costumbre no hablar cuando levanto la bocina, asi que
permaneci callado; del otro lado de la linea se escuchaba una can-
cién de Juan Gabriel y a unas viejas que estaban echando desma-
dre. Por fin Lluvia agarré y dijo:

—¢Galdino?

—¢Qué pasd, mija? ' , .

—¢Por qué te callas, menso? Pensé que me habia equivocado
de cuarto.

—7Ya ves.

—:Quieres znos sandwiches?

—Todos los que puedas.

—:Algo mas?

—Si encuentras un chocolate macizo estaria poca madre.

— Ay, amorcito, no me vas a gustar cuando te pongas gord?.

——Ya bajaré la panza haciendo ejercicio contigo —respondi.

——Tons te lleve harto chocolzte.
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Puta torre de sandwiches I3 que subi6 la Lluvia, unos quince
triangulitos de varios pisos que me supizron a toda madre; los em-
pujé con una taza grande de café y una Coca-Cola. Al mal paso
hay que darle rapido, asi que cuando pasé a atacar un pedazo ran-
cio de chocolate, decidi que ese era buen momento para hablar
con la morra:

—Ira, Lluvia, la he pasado bien estos dias contigo, pero serj
mejor que te quedes aqui, con dofia Resa, para que yo pueda se-
guir mi camino. En este lugar te conocen, y pues si no te gusta, pide
volver a tu base, alld en Matamoros.

Elrostro de la morrita se puso blanco al oirme, pero contrario
a lo que habia imaginado, jni madres que lloré!, solo se me que-
d6 mirando.

—Hlija, td tienes la vida por delante, y ya ves que es peligroso
lo que yo hago; lo de ayer estuvo cabrén y asi seguird pasando.
Cuando venga por aci, te prometo que te busco y cotorreamos. Si
puedo ayudarte lo haré, pero sin COMPpromisos.

Me interrumpié con la cl4sica:

—Pero, amorcito, yo ya no quiero andar en este negoclo; ya me
cansé, y pensé que contigo...

—Usté me gusta mucho, perc yo no rengo nada que ofrecerle,
Apenas estoy comenzando y debo seguir palante.

—A mi no me importa que seas narco. Asi te quiero mas.

Miré preocupado hacia las cimaras, suponiendo que en algiin
lugar estarfan también escondidos los micréfonos.

—<¢Nada podria hacerte cambiar de opinién? —interrogo.

Me le quedé viendo sin decir nada. Temia acercarme, porque
su olor era capaz de hacer que me desdijera.

—¢Nada? —insistio.

Negué con la cabeza. Ella se levanté, di-igiéndose hacia la puerta.

—No seas asi, Lluvia; todavia podemos pasarla bien, hasta que
me traigan la nueva unidad.

—Ven conmigo —ordend.




Nifias levantadas

La obedeci y bajamos a la planta principal, entramos a la cocina
y por una puerta de lamina salimos a un patio con techo de acri-
lico donde se habfa acamulado una cantidad grande de bolsas de
basura; sin decir palabra, con el mismo dedo indice que le sirvio
para indicarme que debia permanecer en silencio, sefial6 hacia un
boiler grande en el extremo opuesto.

Lo que vi me puso un chilazo en la boca del estomago: en el
suelo habia cuatro chamacas desnudas, sucias y bien puteadas.
A una le habian tumbado los dientes y otra tenia medio craneo ra-
pado. Apestaban a madres; la suciedad que corria en medio de sus
piernas era tal que no podia saber si estaban en sus dias o llevaban
siglos sentadas sobre su propia mierda. Me naci6 buscar una cube-
ta para echarles agua, pero de un tir6n en mi mufieca Lluvia hizo
que abandonaramos el lugar. La morra habia hecho de tal manera
las cosas que nadie nos vio entrar ni salir de ahi.

—:De qué edad son esas viejas? —fue lo primero que pregun-
té apenas nos encerramos dentro de la camioneta para que nadie
pudiera oirnos.

__Pus... entre trece y dieciséis.

__No mames, ¢por qué la senora Rosa las tiene asi?

—Mayormente porque no quieren trabajar.

—¢Y por qué no las deja ir?

__Fsas nifas no llegaron aqui por su propia voluntad, las le-
vantaron y dudo que recuperen su libertad, si es que sobreviven.

—¢Estan secuestradas?
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—Algo asi ari A '
23 : si, y hay varias mas castigadas.
—¢Castigadas como?
—lLa
o s madrean po.rque se andan drogando, o porque no le
ganas para E:ubrlr la cuota semanal. También les toca a las
que no siguen las 6rdenes de la sefiora Rosa
—¢A ti te ha pasado?

—A todas.

—iNo chingues!

h—Aqul las cosas estan bien siempre y cuando vayas por la de-

recha: 06 . )
-cha; no importa si te trajeron a la fuerza o llegaste por tu propio
pie, la cuestion es respetar a la madrota.

—¢Y sino?

—Pues te vuelan y ya esta.

—¢Y si alguien quiere salirse?

— Entre las levantadas, ninguna puede irse. Mi caso es distinto
porque yo le echo ganas.

—Con razén quieres un novio narco.

.—No me dejes aqui, Galdino. Sicame y luego hacemos como
quieras.

No ’sabla bien qué hacer. Dejar ahi a Lluvia era mala idea, pero
no podia darle la espalda a la instruccién del patrén; la ventaja era
que todavia faltaba un dia, quizd un poco mds, para que yo tuvie-
ra que largarme. Regresamos al cuarto y en el camino nos encon-
tramos a lg sefiora Rosa. Lluvia siguié de largo mientras yo me
quedé platicando con ella:

—¢Cémo va la vida, Galdino?

—Estoy bien, muy bien, gracias.

. ISI ya se aburri6 con esa vieja, le traigo otra que le guste mas

uedee 1 i .

le escogera la que usted quiera, recuerde que es huésped con-
sentido.

‘—Grac1as, dona, estoy bien con ella. Pero si traigo una mo-
lestia.

—:Coémo puedo ayudarle?
—Fijese que voy a arremeter contra la persona que se atreva
a hacerle dafio a Lluvia: si le pegan, si la tocan, si se pasan —con
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todo respeto, porque no quiero cfenderla—, me va usted a co-
nocer.

Agarra la vieja y, como divertida, me pregunta:

—¢Por qué me dice eso?

—Porque vengo de ver el desmadre que tiene en el patio de la
basura: las nifiitas bien jodidas, todas dadas a la verga. Por eso se
lo digo: si le pasa algo asi a Lluvia, usted serd una de esas viejas
rapadas y sin dientes.

—Esa morrita le estd contando puras mentiras para que la sa-
que de trabajar.

—1o vi todo con mis propios ojos —alegué.

—No le haga ahora también usted al melindroso.

—No me falte al respeto que no le quedaran ganas de respirar
cuando termine, pinche vieja.

—Mire, Galdino —endurecié el tono—, aqui no puedo tener
excepciones: Lluvia es igual a cualquier otra. 51 se porta bien, es-
tupendo, pero nadie puede pasar por encima de mi autoridad. No
importa si estd muy recomendada, asi funcionan aqui las cosas.

—¢Y por qué las castiga de esa manera?

—Solo les rompo el hocico cuando quieren pasar por encima.

—_All4 usted si el M la deja hacer y deshacer, pero a Lluvia me
la llevo ahora mismo de aqui.

—No puede llevarsela.

—iAh, chinga! N

—Tengo instrucciones del sefior Osiel para que esa vieja per-
manezca.

—Y si yo me opongo?

—Pues arrégleselas con el patrén, él es el duefio del burdel.

Los otros negocios del M

Me quedé solo, temblando por el coraje; habia sido yo quien metio
a Lluvia en esa trampa y debia encontrar la manera de deshacer
mi desmadre. Llamé de nuevo a Heriberto Lazcano. Segun dijo,
iba apenas llegando a Mérida:

—¢Y ahora qué traes, pinche Galdino?

—Necesito un favor, carnal.

—¢En qué pedo te volviste a meter?

—AUn no me meto en ninguno, pero estoy a punto de hacerlo.

—¢Por?

—LEs que no voy a dejar a la morra en este pinche burdel.

—No mames, giiey, esa orden me la d:o el patrén direcramente.

—Pues si, pero el M estd mal informado de lo que pasa en sus
negocios.

—Y segun ti, ¢qué chingados pasa?

Le conté€ lo de las menores de edad madreadas en el patio, yle
pedi que usara su palanca con el patrén para convencerlo de que
me dejara sacar a mi morra de ahi.

—Entiende, carnal, soy responsable de que esa vieja vuelva a su
casa. Lo de aqui es un infierno, me cae. Es que no viste lo que yo...

—Ta bien, dame un rato. Voy a llamar al jefe pa ver qué dice.
Mientras tanto, no hagas nada; no te muevas y, sobre todo, no va-
yas a sacar a esa vieja sin autorizacion.

Lluvia se puso a ver caricaturas y yo traté de bajarle a mi enca-
bronamiento. Pasé un rato y por fin soné mi teléfono: era el mis-
misimo patrén Osiel. Me entré el nervic porque no queria tener
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problemas, pero estaba decidido a hacer lo que fuera con tal/de
que la sefiora Rosa pagara por sus fregaderas. En cuanto le of la
voz, pedi a Lluvia que se saliera de la recamara. '

—:Ahora qué sucede, Galdino? Con usted puros pinches pro-
blemas.

—No, pus, mi sefior, no hay problemas; no hay pedo. Perdone
que se lo diga asi, pero no es conmigo la bronca. Yo sé que soy su
empleado, y con usted, donde me diga, pero creo que merece sa-
ber lo sucedido aqui porque no es justo...

— a me llamé el Lazca y también la madrota. :Qué reproches
trae con ese putero? ’

Las piernas me temblaban, y sin embargo le hice al machm:’

—Mire, mi sefior, la circunstancia es que hace un rato entrc a
un patio y encontré a varias putas torturadas, golpeadas y cuan-
ta mamada; y pues después de ver €so no quisiera que la morra
se quede a trabajar aqui. Le pido de favor que la libere-pz’tra que se
regrese: le prometo que después de eso cada uno seguird su cami-
no, pero por mi hombria, no estd bien que la deje aqui.

—Anda exagerando de nuevo, Galdino.

—1Le juro que no, patrén.

__Usted de mis negocios todavia no sabe mucho y por eso
reacciona mal: anoche baj6 a un empleado de la organizacion, y
me dicen que le disparé solo porque le eché un piropo a su v.ieia.

— Patrén, de veras, créame: €sas viejasyano levana ser‘wr, es-
tan para los leones y ningtn cliente las querra asi. Yo sé cu%dar su
mercancia, pero aqui tiran a sus putas a la basura antes de tiempo.

El M guardé silencio y después repitio: .

__Usted todavia no entiende, pero ya verd que con el tiempo...

Me puse entonces mas necio que el sefior: _

__Usted es el que no me entiende a mi, no comprende la situa-
cién. A como estan las cosas,no voy a dejar a Lluvia en este burdel.

Me arrepenti apenas escuché salir de mi boca el nombre de la
morrita.

—¢Qué tanto le ha contado a la puta esa sobre nuestros ne-
goclos?
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— Yo respondo por ella, se lo juro.
Otra vez el silencio.

—No dude de mi —insisti.

—¢Estan de veras tan madreadas? —interrogd por fin el M.

—Si, mi sefior, asi estan las que vi, y me informan que la sefiora
Rosa tiene castigadas a varias mas.

—¢No se trata solo de dos o tres cachetadas?

—No chingue, patrén; parece que quisieron sacarles no sé qué
confesion y las abrieron durante horas. Traen hasta las pinches ce-
jas rasuradas y les apesta la cola a orin.

—Ta bien, voy a mandar a alguien para que verifique; mientras
tanto, ti aguanta ahi. De la vieja luego hablamos, pero si sabe mas
de lo que deberia, te aviso que la voy a eliminar.

—Yo obedezco, mi sefor.

Quedé muy jodido con la llamada porque usé palabras que no
debia, y también porque mi dicho le habia valido madre al patrén.
¢A quién mandaria el M a verificar? ¢ Al puto de Decena, que siem-
pre me jodia? ¢A Tony Tormenta? Pensé que también podia tra-
tarse de una chingadera para bajarme a mi; me acerqué el AR-15
y traté de distraerme con las caricaturas que Lluvia estaba viendo
antes en la television.

A la media hora la morra entr6 a la recamara para avisarme que
un sefior Alejandro Morales Betancourt me esperaba en la planta
baja de la casa; salf bastante contento porque con él si me entendia.
Lo llevé al patio donde encontré a las nifias madreadas, pero obvio,
la sefiora Rosa las habia sacado de ahi. Frente a ella le conté a Betan-
court o que vi, y la pinche vieja se dedic a negarlo; Lluvia no estaba
en ese MOMENto conmigo, y era mejor asi porque podia embarrarse
peor. Betancourt explicé que tenia 6rdenes del M para revisar el esta-
do de salud de las putas castigadas, asi que queria verlas cuanto antes.

— FEso es un invento del sefior Galdino. Aqui no maltratamos
a las mujeres, jfaltaba mds! Al revés: las protegemos, les damos de
comer, tienen sus tiempos libres. Me agiiita que este sefor diga que
soy violenta con mis nifias.
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—No sea usted argiiendera, nadie me conté. YO las vi, jodidas
y todas sucias.

—Pues digame donde estan —desafié dofia Rosa.

—Ya vera que las encuentro —presumi.

Alejandro y yo nos pusimos a buscar cuarto por cua.rto; se-
rian como las cuatro de la tarde, asi que atin era poca la clientela.
Era consciente de lo que me estaba jugando: si Betancourt no ve-
rificaba mis dichos, me hundiria frente a los ojos del patron.

—:Qué hacias en Victoria? —interrogué a mi compa.

—Me mandaron a cobrar deudas, pero ya habia terminado la
misién. Fue una coincidencia que me llamara el M justo cuando
venia para acd; es que tengo una noviecilla en este lugar y queria
saludarla antes de seguirme para Monterrey.

Indagamos por todas partes y nada, seguro que la sef?ora Rosa
habfa aprovechado para sacar a esas putas del burdel mlentras yo
esperaba en la recimara. Cref que el asunto habia valido madres,
cuando Lluvia se acercé con discrecién para decirme que busca-
ra una puerta secreta tras el boiler, en el patio de la basura;‘(.:on
esa informacién llevé de vuelta a Alejandro hacia el lugar indica-
do. Nos sigui6 preocupada dofia Rosa, que para ese momento ya
traia el rostro color verde perico. Peor se puso cuando le pregunté

sobre la puerta falsa. /

—Aqui no hay ninguna puerta —dijo, pero detecté que esta-
ba mintiendo. Con los nudillos golpeé el muro detras del béiler v
constaté lo que me habia dicho Lluvia: sonaba hueco porque ahi
habiza una habitacion secreta o algo asi.

— Necesitamos un marro para romper el muro —le dije a Be-
tancourt.

—:Y de dénde sacamos uno? —rezongo.

Con sus ovarios sorprendentes, mi morra nos alcanzoé y enca-
r6 a la sefiora Rosa:

—Deme la llavecita.

—;Estas loca ti también? ¢ Cudl Havecita?

—Démela, dofia Rosa, o le arranco los ojos con las ufias —in-
sisti6 Lluvia, cada vez mas envalentonada.

—No sé de qué me hablas —desafié la madrota.

—Agarra a la vieja para que le saque la llave —me ordené Liu-
via'y obedeci; la tomé de las grefias e hice finta de que iba a reven-
tarle su madre. Entonces mi vieja mete la mano en el brasier de
dofia Rosa y saca una argolla pequefia con dos llavecitas, se dirige
al béiler y que detras del aparato encuentra la cerradura que abria
la puerta falsa. Todavia hoy puedo sentir el olor hediondo que sa-
li6 de ese agujero: fue como si todas las bolsas de basura aventa-
das a ese patio se hubieran roto al mismo tiempo.

Alejandro fue tras las putas que la madrota tenia encerradas
ahi dentro, y aunque soy bien pinche asqueroso, lo segui. Enccn-
tramos un cuarto de tres metros por cinco, sin bafio ni sillas i
nada, todo pelén y con piso de tierra. Adentro habia nueve viejas
que gimieron asustadas al vernos: como animales de rastro se pe-
garon a la pared, convencidas de que ibamos a matarlas. Estaban
desnudas, y las hicimos salir a empujones. Lo que vi la primera vez
no era nada en comparacién con lo que descubrimos en ese lugar;
las otras viejas estaban deformes de la cara y trafan infeccién por
todas partes, sabe cudntos dias llevaban ahi. En sus pelos anida-
ban colonias de piojos. El especticulo era de infierno, y la princi-
pal responsable de esa situacién enmudscié.

Cuando menos lo esperaba, Betancourt sacé la pistola v dis-
paro tres tiros en la cara de dofia Rosa, y en el piso le solté tres
detonaciones mas. Nunca lo habia vistc asi de emputado. El, que
era tan calmado, oyendo siempre su pinche misica clasica, pa-

recia en ese momento un lobo rabioso. Pero el alma se me fue ai
piso cuando se arrodillé junto a una de las chamacas y comen-
26 a hablar entre gemidos: esa era la chava que mi compa venia
buscando.
—Perdoname, Miriam, perdéname por dejar que esto te pa-
sara...




La vieja no lograba decir una sola palabra; solo balbuceaba,
como si un infarto cerebral le hubiera quitado el habla. Esa fue la
Gnica vez que vi llorar a Alejandro. _ )

—Ahora entiendo por qué la ruca me negd que estuvteras aqui
dizque andabas de servicio, trabajando en no sé dénde c‘hmgados.
Con razén no me contestabas el teléfono. jJija de su pinche ma-

dre!, le adverti que no te tocara...
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Los huéspedes

Los disparos hicieron que algunas putas llegaran al patio a ave-
riguar lo que sucedia; conforme iban haciendo montdn, creci6 el
enojo en contra de dofia Rosa.

—Saca a tu morra de aqui —le dije a Betancourt—. Alld arriba
hay una habitacién para que la ayudes a bafiarse.

No supe quién comenzd, pero en un descuido ya estaban varias
viejas pateando y escupiendo el cuerpo de la madrota; con tijeras
de cocina una se puso a trasquilarle la melena roja y otra le mutilé
los senos falsos. Las dejé hacer por un rato, pero luego intervine:

—Orale, cabronas, ya tuvieron su desquite. Mejor ayuden a
sus compafieras, porque estan jodidas.

Los cuerpos desnudos de las castigadas, de tan débiles, no po-
dfan siquiera ponerse en pie. A pesar de que la mayoria salieron
corriendo, varios clientes tenfan una pelotera alrededor de la mesa
de billar: en chinga subi para buscar la chamarra, una gorra y la
identificacion de policia judicial, ademds del sobre que contenia el
dinero de los viaticos. Al volver me presenté y dije calmado:

— Tranquilos, tranquilos, aqui no ha pasado nada: solo un vato
que bebié de mas y se puso a probar su pistola nueva, ya le retira-
mos el arma y lo mandamos a su casa. Miren, sefiores, a nadie le
conviene un escandalito: sus esposas no saben dénde se estan di-
virtiendo, ¢o si? Mejor todos calmados. Los que quieran irse, ha-
ganlo ordenadamente. Y los demds, pues a lo que vinieron.

Justo en ese momento, afuera de la casa de citas se oy0 el soni-
do de sirenas de policia.
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—¢Y ahora qué hacemos, carnal? —pregunt6 Betancourt.

—Aqui no pasé nada. Decimos que traes cuete nuevo, y que te
pusiste a tirar a lo pendejo en ¢l patio para probarlo.

Sali ala calle y la chamarra negra de judicial ayud6 para apan-
tallar a las visitas:

—Buena tarde, oficiales, ¢en qué puedo ayudar? —me presente.

Habia un chingo de personal uniformado y cuatro patrullas
obstruyendo la circulacién.

—Un vecino reporté haber escuchado disparos en este domi-
cilio —informé un funcionario al que todavia no le salia voz de
hombre.

—El oficial que esta ahi parado —sefialé a Betancourt— trae
fusca nueva: perdone usted, se ncs hizo facil probarla con unas
latas de refresco.

—¢Qué tal, compafieros? —interrumpié otro Lince, el tnico
que traia corbata.

—:Con quién tengo el gusto? -—cuestioné.

—Soy el comandante Oropeza, a sus 6rdenes —me respondio.

—Yo soy Galdino Mellado Cruz, agente de la Policia Judicial
Federal, y mi compafiero, ahi parado, es el agente Alejandro Mo-
rales Betancourt.

—Puedo ver sus identificaciones?

Saqué la mia del bolsillo interior de la chamarra.

—Mucho gusto, agente Mellado. No es que tenga desconfian-
za, pero en casos como este acostumbramos inspeccionar el in-
mueble.

—Disculpe, comandante, pero no lo puedo permitir; esta es mi
casa y para pasar necesitas presentarme una orden.

Que agarra y me dice:

—No se haga pendejo, Galdino, todos aqui sabemos que esta
es una casa de citas.

Constaté que tuviera en mi poder el sobre con los vidticos y lo
mostré discretamente para que solo Oropeza lo viera.

—Ta bien, comandante, pasale —dije—, y que conste que no

obstruimos !a justicia.
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—Esl?erenrne, muchachos, ahora vuelvo —ordené. Era obvio
que el oficial conocia bien la casa: entré solo y fue derecho al sa-
l6n de la mesa de billar.

—Como puedes ver, todo est4 tranquilo. No hay ni un vaso
roto —insisti.

—¢Y los clientes? ;Dénde estan los clientes?

—Pues, como dices, en esta casa todos tienen una cita.

Reimos.

—Tengo harta gente afuera —informé.

Le entregué el sobre con los vidticos y nos dimos la mano para

despedirnos; en eso entr6 corriendo Lluvia para avisarme que dofia
Rosa estaba viva.

—:Coémo que viva?

Espantada, nos llevé al patio con todo y el comandante Oro-
peza.

—iCalmate!

—Es que la vieja se eché un pedo v también se me6 frente =
nosotras.

Hay algo que pasa cuando matas a alguien a balazos: después
de muerto caga y orina por tltima vez.

—Agentes Mellado y Betancourt, ustedes me deben algo mas
que una explicacién ——nos enfrenté el Lince Oropeza.

Ante nosotros estaba el cadaver de la ruca, y aunque los tres ti-
ros no le reventaron el rostro sino la parte de atras de la cabeza,la
sefiora Rosa se vefa bien culera con los escupitajos, la trasquilada
y los pechos tasajeados; ademas, habia un charco grande de sangre
que le escurria desde la nuca y obligaba a alejar los zapatos para
no mancharlos. Alejandro y yo nos hicimos a un lado con el Lince
porque el hombre estzba mayormente encabronado.

—Mira, comandante, la verdad es que estamos aqui para lim-
piar el desmadre que otros provocaron: nos mandaron para evitar
que se hiciera més grande. Ya sabes que aqui dentro la clientela s
muy selecta, arriba hay funcionarios pibslicos y empresarios.

—¢Quién los mandé a limpiar?

No dudé en responder a la pregunta:
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—Qsiel Cardenas Guilién.

El rostro del comandante Oropeza se puso palido.

—;Cémo sé que dicen la verdad?

—Espérame y veras.

Marqué un par de veces al celular del Lazca, pero no tuve suer-
te. Entonces Betancourt decidi6 buscar directamente al patron; se
apart6 un poco para explicar lo sucedido, y luego regres6 conmigo.

—Ahi te hablan.

—Bueno... .

—:Qué pasa contigo, Galdino? No contento con tus pendeja-
das, ya contagiaste a Betancourt —me reprendié el M.

—_Mi sefior, Alejandro puede dar testimonio de que todo era
cierto, la pinche vieja torturaba culero a las prostitutas.

—JLuego vemos €50, por ahora urge que se deshagan del cuer-
po. ¢Entiendes?

—Si, mi senor.

Silencio.

—¢Y qué hacemos con el comandante Oropeza? /

— De ese me encargo yo —respondio; luego, sin mds, corto la
llamada. No pasaron ni dos minutos cuando el teléfono del Lince
comenzd a vibrar: ahora fue su turno de separarse para hablaren

privado. Después volvié con nosotros: o

—_Con la novedad de que me paso a retirar. Para la proxima
recuerden que dentro de la ciudad no pueden detonar sus armas,
ccomprenden? .

— Desde luego —respondimos satisfechos por el repentino
cambio de actitud.

__Me ordenaron devolver esto —dijo refiriéndose al dinero—,
pero no puedo. Alla afuera hay mucha gente que hara preguntas.

—Quédeselo, comandante. Sin ningin problema —propuse

con resignacion, y nos despedimos.
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Mujer entamalada

Esa fue la vez que aprendi a entamalar: Lluvia y sus amigas traje-
ron sabanas y las cortinas de una habitacién. Antes de eso me daba
cosa andar tentando a un muerto; no tenia empacho en volarle los
sesos a alguien, pero sentia culero tocarlo luego, no fuera a ser que
la muerte se me contagiara. Envolvimos a la vieja con las sabanas
y la hicimos tamal con las cortinas: esa fue la parte mas facil. Lue-
90 la bronca fue cargarla, la madrota pesaba un chingo y tuvimos
que hacerlo entre los dos. Otro problema que se nos present6 fue
el del vehiculo para transportar el cuerpo, no era lo mismo llevar
droga o dinero dentro de una unidad oficial que transportar ahi
un cadaver con el craneo floreado. El asunto se resolvié cuando
alguna de las putas consigui6 las llaves de un Cavalier que, por
jodido, no llamaria [a atencién; las tomo prestadas de un cliente
ebrio que se quedé dormido sin enterarse de nada. Alejandro y yo
metimos el bulto a la cajuela.

Veinte minutos después llegamos a un puente en la salida hacia
el puerto de Tampico: orillamos el Cavalier y vimos pasar varios
coches. Cruzaba uno cada tres o cuatro minutos, asi que teniamos
poco tiempo para la operacién; el pedo fue que habiamos embala-
do tan bien a dofia Rosa que nos resulté imposible sacarla sin mas
de la cajuela. Era un taco rigido y hubo que deshacer el envoltorio.

Dejamos las cortinas dentro del vehiculo y cargué el cad4-
ver cubierto solo con las sibanas manchadas de sangre tibia. El
puente cruzaba una barranca poco profunda, y nos habiamos de-
tenido justo a la mitad. Varios carros pasaron junto a nosotros,
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pero por fortuna ninguno se detuvo. Alejandro me ayudé a balan-
cear los restos de dofia Rosa y los lanzamos hacia la oscuridad: el
bulto cay6 ladera abajo y lo vimos rodar despacio. Las sabanas
se engancharon con algtin matorral, y cuando la madrota termi-
né de hacer maromas, dos nalgzs desnudas se asomaron en el fon-
do de aquella profundidad. No habia nada mds que hacer. A pesar
de que el M habia dado instrucciones precisas, no era ya hora para
acomodar de otra manera esos despojos. Ademas, hartos autormo-
vilistas habfan visto la maniobra y lo que procedia era pelarse de
ahi cuanto antes.

Mi ropa quedé asquerosa, rraia sangre embarrada por todas
partes; Alejandro me alcanzé un trapo para retirarme las manchas
de la frente y las mejillas. Cuando volvimos al burdel, nos valid
madre y dejamos en la cajuela del Cavalier las cortinas: pobre del
duefio cuando las descubrid.

El antro estaba vacio, lo que quedaba de la clientela parti6 de-
tr4s de nosotros. No era para menos, la tal Rosa habia convertido
ese lugar en una casa del horror: supuse que no habria manera de
que las torturadas se recuperaran.

Lluvia y yo pasamos la nocte abrazados. No se nos ocurrid co-
ger y por eso aquella noche nos hicimos mas amigos, coHmplices de
una historia que jamas olvidarfamos. Todavia hoy, cuando pien-
50 en ese episodio, se me viene a la cabeza la melena roja de dona
Rosa y sus nalgas en el fondo de la barranca.

Muy temprano, al dia siguiente, trajeron a la casa de citas la ca-
mioneta que estaba esperando. Segin las instrucciones de la nueva
carpeta azul, debia salir de Victoria cuanto antes; dejé a Betancourt
encargado de resolver los pencientes en el burdel y me desped; de
Lluvia. Ya sin dofia Rosa, ese sitio seria seguro para ella. Los dos
sabiamos que volverfamos a vernos, lo que nos permitié una des-
pedida sin grandes choros. Un par de horas después, cuando yaiba
yo en la carretera, recibi la sorpresa de que mi morra seria ascen-
dida dentro de la organizacion: Alejandro llamé para contarme
que, después de enterarse a detalle de todo lo sucedido, el M habia
decidido dejar a Liuvia como encargada principal de aquel burdel.
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El clavo
Agosto, 2015

—¢Qué pasd? —pregunté Galdino.
—Pues que no llegd —respondi muy molesto.
—¢Coémo que no llego?
—Asi como lo oyes.

.—gEstuvo el sabado a las doce er: e] Monumento a la Revo-
lucién?

—Tal como quedamos.

—¢Y el depésito? ¢Seguro que hizo el depésito?

—Lo hice dos dias antes.

—.;?ucha madre! Mire, mi sefior, tengo que averiguar lo qua
sucedi6; la verdad es que me desentendi de la circunstancia ya que
tuve unos problemitas aqui.

—Me engariaste.

.——No diga eso, patron. Algo de fuerza mayor debi6 haber sii-
cedido con mi cufiado Eduardo.

—No sé qué creer.

—El viernes por la noche estabamos los de mi celda en la mevi-

da y yo no iba a dejar sola a la banda. ista vez estuvo grave: vein-
te contra cuarenta.

—Te estuve llamando el sdbado.

—Perdone, pero me quitaron el celular y luego nos encerraror
en el cubo.

—¢Se ha comunicado contigo el hermano de Lluvia?
Laded la cabeza indicando que no.
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—¢Entonces no sabes nada?
—Nada.
—~Quiero recuperar el dinero que deposité.
—Fso no se va a poder.
—¢Y el paquete con los documentos? '
__Para ser sincero, a mi lo que me preocupa €s la camioneta.
—¢Por qué?
—Porque esa unidad vale una pasta.
—:Qué modelo es?
__Armada de Nissan, 2007.
—;Cuanto puede costar hoy un vehiculo de esos?‘
—_Ese no es el tema, sino el clavo que trae escondido.
—Clavo? ,
——lgNo sabe usted lo que es un clavo? —se burlé.
Movi la cabeza en sentido negativo. /
—_Antes de regresarme a la Ciudad de México, oculté en esa
camioneta harto dinero.
—¢Cuanto?
— Mas de un millén.
—¢Tu cufiado lo sabe?
—Claro que no.
__FEs decir, ¢que pagué la gasolina y las caset.as. p.a,ra traer tu
clavo hasta aca? —reventé irritado v Galdino se divirtié conmigo.
—_Fs bastante facil rastrear ese vehiculo.
—:Y el paquete? __intenté regresar a mi tema.
—Deje que encuentre la camioneta y le prometo que daremos

con los papeles. Podra completar su historia cuando localice a

esta persona.
—;Estas seguro de que tu cufiado no sabe del clavo?
—Solo yo conozco dénde esta escondido, pero e-mtes debo re-
solver los problemas que tengo aqui, porque me qu%ere.:n matar.
¢ Avisaste a los custodios? —pregunt€ por curiosidad.
—;Para qué? En este lugar todo se desenvuelve con varo, no
hay otra manera. La proteccion cuesta.
—¢Quévasa hacer?
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—Aytdeme con un poco y le pago en cuanto réCupere elclavo.

—¢COmo te atreves después de lo que sucedid el sabado? —in-
quiri cargado de mal humor.

—Solo usted se entiende: resulta que para traer el paguete con
los documentos esta bien prestarme dinero, pero cuando se trata
de salvarme la vida, entonces me rechaza.

Guardé silencio porque habia perdido la capacidad de pensar.

—Echeme la mano, por favor. Le juro que solo esta vez lo voy
a molestar.

—¢Cuanto necesitas?

—Dos mil pesos a la semana, de aqui a que salga.

—Primero localiza mi paquete y luego hablamos —menti por-
que queria mis documentos.

—¢Vendrd a verme la préxima semana?

—No sé si tenga sentido hacerlo —opté ahora yo por el chan-
taje.

—Le aseguro que aqui tendré sus papeles. Necesito que ven-
ga —el hombre duro y arrogante desapareci6 por un momento.

—:Por qué? —pregunté, sinceramente intrigado.

—De veras que usted no comprende —tomo aire—: pues por-
que su presencia me protege, porque los custodios saben que un
periodista me visita todos los miércoles, porque el director del
penal tiene esa misma informacién, por eso no se meten conmi-
g0, porque usted es la prueba de que no soy una simple hormiga,
scomprende? Por usted no me han bajado al pueblo, aunque no
cumpla con mis pagos. Porque si me matan alla abajo, usted va a
denunciarlo, ;comprende? '

Era obvio que el universo de Galdino Mellado Cruz rebasaba
mi capacidad de entendimiento. Desconocia el lenguaje y eso me
inhabilitaba para penetrar las verdaderas intenciones de ese su-
jeto. Cada vez necesitaba de su condescendencia para compren-
der. Sin embargo, el Zeta 9 sabia que yo regresaria el siguiente
miércoles. Lo sabia, asi como Sherezada tuvo fe en que el sultan
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seguiria escuchdndola cada noche. Galdino me estaba manipu-
lado con sus historias, porque yo no queria perderme lo que fal-

taba por escuchar.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Abril, 1985

Después de sacarme del orfanato, mi mamd me llevd a casa de
la abuela, una sefiora que no conociz o ya se me babia olvidado
quién era. Vivia por la Villa de Guadalupe, cerca de la calzads de
los Misterios. Mi madre seguia trabajando como empleada en una
panaderia, salia de la casa a las cinco de la masiana y regresaba
bien noche, asi que era la abuela quien se encargaba de nosottos.
Cuando volvi a ver a mis hermanos senti mucho gusto. Al principio
fueron muy carifiosos: me trataban con cuidado, como si Yo fue-
ra un objeto fragil o algo asi. Por parte de mi abuela, las primeras
semanas fueron de carifio y atenciones, pero ya después vendrian
las exigencias y los gritos, las probibiciones, el «no agarres esto, no
agarres lo otro», el «tienes que estar banadito y arregla tu cuart:o ».

Luego mi hermano Abrabam empez6 a ser egoista. El rechazo
era obvio, y es que me detestaba porque yo si era bijo del Marino.
A élno podias tocarlo porgue mi abueia salia siempre en su defen-
sa. Eso me trajo resentimiento y lo hacia notar. Entonces mi papd
comenz6 a buscarme. Nos citdbamos en la calle y llegaba como
siempre, bien faramalloso, con su carro y sus armas. Llamaba la
atencidn de los vecinos; algunos lo admiraban y otros se moles-
taban. Siempre venia el reclamo en contra de mi abuela, pero cada
vez me daba dinero para ella.

Se puso a insistirme con que regresara a vivir a Tepito: habia
vendido la casa de Ecatepec, estaba de vuelta en la vecindad de Je-
sus Carranza y habia mandado a volar a la estilista, la tal Violeta.
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—sQué haces aqui? —me decia—. Vente conmigo que vas a
estar muy bien, no te va a faltar nada, lo que quieras te [o voy
a dar —o sea, el Marino siempre me daba por el lado economico.

Un dia estdbamos comiendo algo que habia preparado mi
abuelay ella agarra'y a mis dos hermanos les sirvié un plato gran-
de, pero a mi solo me dio dos tacos, casi sin carne’y eso st, con un
chingo de frijoles. Me ofendi. «3Por qué las pinches diferencias?»,
pensé, pero no dije nada. Y vino lo peor:

—;Que no te paras de la mesa hasta que acabes!

Senti odio, coraje y se hizo cvidente en mi modo de comer. La
vieja neurotica se me eché encimay me cai dela silla. Era una viora
cabrona, de esas aguerridas que se criaron «a la antigiiita». Sali de
la casay me quedé chillando en la banqueta. Habia cercauna tien-
da vy el duetio me pregunts que qué tenia; hubo mads llanto cuan-
do le conté. Me regald unos pastelillos, los famosos Submarinos,
y también veinticinco pesos.

__Con esto vete a comer —me dijo.

Pensé en mi papd y pues me las arreglé para llegar en taxi hasta
Tepito. jPinche vieja ojeta, me habria gustado no volverla a ver!
No era banda suya, eso lo entendi a la perfeccion. También, que
i mamd no tenia otro lugar donde vivir.

Era casi de noche cuando llegué al 69 de Jesiis Carranza. Eltaxi
cobré mds de lo que yo llevaba; pedi que me aguantara mientras
iba a buscar el resto. Como nadie me abria en casa de mi papd, subi
a la azotea y alli esperé hasta que el carro se marché.

A las once de la noche aparecio ¢l Marino, acompanado por
otras cuatro personas: se sorprendié al encontrarme acurrucado
contra la puerta de su casa’y me pidié ayuda para descargar unas
televisiones. Al terminar nos quedamos solosy le conté que su pin-
che suegra me habia tratado mal. Me preguntd si mi mamd sabia
que habia escapado y le dije que 70 Salimos a buscar una casetd
de teléforno. Mi papd detestaba a la abuelay fue ella quien contes-
+6. Los escuché pelear por un rato:

_Nuada mds para que sepas que mi hijo estd conmigo, yame dijo
lo que le hiciste'y te v0y @ reventar tu pinche madre en cuanto te ved.
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& bo varios silencios y también mds gritos. Al colgar

me Didi6 que es i .
cosj que esperara dentro de la casa mientras iba a buscar mis
s.

—Si alguien toca, no abras, sea quien seq.
La puerta de la casa de Jesiis Carranza tenia seis cerraduras vy
f; que ese lugar era también la bodega donde mi papd guardaba
inero y aparatos nuevos: 3 S1
nes y... otras cosas. Antesggzb:jzi?;;riitii:;zsqieea;:;i};elewszo_
_ agarrar
una consola de video; yo tomé la que me parecié mds grande y la
conecté a una television que habia en la sala. Cuando regreso
ya estaba dormido. Esa noche volvi a vivir con el Marino. ,




Fl elefante
Marzo, 2000

Cuenta que, después de lo sucedido en el burdel de Cl,udafl\VItI—
roria, como castigo lo trajeron viajando por todo ?l pais: r%gogl.al
mercancia en la frontera con Guatemala, llevaba dinero a Tampi-
co, luego lo enviaban a Veracruz, a Cancun y de vuelta a Fe‘ifflosa.
Pasé por su cabeza mandar todo a volar, y es que, después ¢ Etalz—
to esfuerzo, le parecia injusto hzber terminado de fletero: «Flete-
ro de lujo, pero fletero». ) . )
Habia ocasiones en que conducia por mas de diez hpras. No
recuerda quién le recomendo tomar bencedrina, un m?f:hcafnento
que sirve para quitar la gripa y que los choferes de trailer egitte
men en cantidades grandes cuando quieren ahuyentar el suefio;
el problema de ese remedio es gue cuando se cometen abusos, la
persona puede padecer alucinaaones:. B | -

Crey6 que algo asi le estaba sucediendo en un viaje a Veracruz;
era de noche y se top6 con un tremendo elefante a la v.uelta. de una
curva muy cerrada. Jur6 que el animal era cosa de su imaginacion
y solo para probar que era capaz de vencer los e_fectos de la bence-
drina estuvo a nada de embestirlo con su ca mlone_ta, pero un.se/—
gundo de sensatez los salvi a los dos: en vez de arriesgarse, orillo
la unidad y bajé a inspeccionar. /

Era obvio que un animal ccmo ese no podia andar sueltf)’eri
aquellas cumbres frias, pero del otro lado de la cuesta resolwo‘e
misterio: el personal de un circo corria de un lado para otro, tra-
tando de recuperar a varios animales que habian escapado de sus
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jaulas debido a un accidente de carretera. «Con el estémago do-
blado de risa, ayud€ cuanto pude para que esas bestias, incluido el
elefante, regresaran al lugar de donde habian salido».

Al dia siguiente debia encontrarse con el hermano de Osiel Cir-
denas en el puerto de Veracruz. Pensé contarle su aventura, pero
e€sa persona no andaba con 4nimo de camarada: «Segun esto, ha-
bia yo tardado demasiado y por eso debié retrasar una cita con
el M. Puro farol, porque no lo enconrré solo sino acomparfado de
dos golfas que no estaban mal, y varias latas vacias de cerveza. Por
mas hermano del sefior que fuera, no iba yo a permitir una humi-
llacion frente a esas viejas».

Dice que esa vez Tony Tormenta le ordend tomar camino para
que llevara a Reynosa cinco tambos con quimicoj; alla estaban es-
perando el material y debia viajar lento porque corria el riesgo dle
que los liquidos se desparramaran. Al final tardé mas de quince ko-
ras: unicamente detuvo el vehiculo para cargar gasolina y también
un par de veces para reportarse con los encargados de los retenes
militares. Presume que se volvi experto en eludir a revisién de I3
unidad: «Las identificaciones del gobierno servian, pero también
la labia para dirigirse al personals.

Tiene memoria de que el lugar donde debia levar esos liquidos
estaba a unos veinte kilémetros de Reynosa, al norte del libram:er-
to que va al mar: era una granja conocida como La Candelari a.
Afuera hallé dos carros viejos ocupados por varios sujetos arma-
dos. En cuanto dio su nombre lo dejaron pasar unos campesinos
ascendidos a guardias de seguridad, y una vez dentro le tomé mds
de diez minutos dar con la construccién principal. «Era peligro-
50 que esos jodidos tuvieran cuetes tan sofisticados. Si no se les
daba instruccién, esos pinches indios provocarian otra Revolu-

c1én mexicana».

Cuando estacion6 la camioneta, tres sujetos le ayudaron a ha-
jar los quimicos, usando diablitos para transportar los tambos & la
nave principal de la granja. Hacia mucho calor, uncs treinta y cin-
co grados. Adentro habfa atin mds gente: por cada guardiza conté

unos diez empleados. Todos eran menores de edad. Unos maneja-
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ban goma de 0pio, otros cortaban empaquetaban cocaina; atras
localiz6 un area dedicada a limpiar el polvo blanco con quimicos
como los que habia transportado.

No tuvo oportunidad de hablar con los trabajadores de La
Candelaria, pero se apreciaba que comian y dormian mal; tam-
bién que muchos no eran mexicanos sino centroamericanos, a
quienes les estaba prohibido salir de ahi. Después de asomarse
por la instalacion, los encargados le dieron de comer un plato de
carne seca: «Me habrén visto bastante jodido luego de aqueliry
venir de dias».

Hubiera querido recuperar el suefio con una siesta, pero la com-
paiifa tenia previsto otro viaje: el M dejé dicho que lo alcanzara
cuanto antes en un rancho cerca de Tampico. De nuevo emprendio
camino. Esta vez enganch6 un remolque vacio, de los que normal-
mente se utilizan para trasladar caballos, pero el armatoste tenia
un fondo doble con muchos délares escondidos; le dijeron que co-
rria prisa porque el patrén habia comprado armamento y debia pa-
garlo pronto. En el camino desde Reynosa hasta Tampico no tuvo
que detenerse porque estaba vacio el retén de «laigriega»: supu-
so que Osiel habria movido los hilos para evitarle contratiempos.

El rancho de Tampico era muy grande, se necesitaban mas de
treinta elementos para custodiarlo y casi todos los que vio aque-
{la noche eran policias municipales; asegura que ast funcionaba
cuando el M visitaba sus territorios, la autoridad le daba trato de
alto funcionario. Describe como impresionantes las luminarias que
habia alrededor de la casa principal, «tanta era la luz que el lugar
parecia un estadio de beisbol».

Condujo hacia las caballerizas. Desengancho el remolque y
entonces aparecio Osiel Cardenas, acompafiado por su hermano.

—¢Quihubo, Galdino?

—:Cémo le va, mij sefior?

— A mi muy bien, pero yo no ando de agente viajero —bromeo
mientras Tony Tormenta s€ mantenia muy serio.

—No me quejo, gracias a usted estoy conociendo la Repiblica.
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—Tienes algtin reproche? —j

? —interrogé Osiel, pero Galdin

' oya
no fue capaz de reaccionar. ¥ ’

ChoT:;l;zzr;odricclllegr}}?rr1b1e d(?lor que sinti6 en el muslo dere-
cho- Al s 16 que, bajo la nalga, trafa colgado un es-

pién; en segundos la pierna se le paralizé y perdi6 la sensibili-
dad de,la cara. Seguro habia traido al bicho desde La Candelaria
Después de las contracciones musculares sintié que el corazé .
se le queria salir de su cavidad y perdi6 el conocimiento. En h(fronrf

bros lo llevaron .
a una de las habitaciones d T
- e la casa prin 1
lo atendié un doctor. principal y ahi
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El escorpion

Cuando desperté tenia escalofrios y mucho asco. Era mediano-
che y a mi lado estaba Lluvia, porque el patrén la mandé traer
de Ciudad Victoria para que me cuidara; la morra se metié a la
cama v, aunque todavia me dolia la pierna, me hizo bien el con-
tacto con su piel.

Al dia siguiente nos despertamos tarde. Necesitaba recuperar-
me de la mordedura, pero también de la fatiga acumulada duran-
te muchas horas de viaje.

—Todavia traes veneno dentro del cuerpo?

—Supongo que si —respondi, sobre todo porque no queria
que se apartara.

—Tengo una cura que nunca falla —informé.

—Todavia me duele mucho la pierna.

—Puedo dejar tu pierna en paz —aclaré.

Sin ningtn tramite, Lluvia tomd mi verga y comenz6 a besar-
la. Por el estado en que me encoatraba dudé de que mi miembro
reaccionara, pero estaba equivocado: me excit6 su dedicacidon
hasta que mi sexo no pudo crecer mas, entonces ella retird sus
labios y pasé a masturbarme cen Ja mano izquierda; era zurda,
asi que lo hizo con buen ritmo y suficiente fuerza. Luego, con la
mano que le quedaba libre, se ocup6 de st misma. Me embrujo
veria, primero pellizcando sus pezones y luego acariciando los
pliegues mojados de su sexo; estaba hipnotizado con el espec-
taculo a tal punto que el color se incorpord al conjunto de lzs

sensaciones. También el latido de mis venas, que volvieron a ace-
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lerarse cuando eyaculé contra e] aire, mientras Lluvia observaba
satistecha su trabajo.

Le supliqué que no se detuviera porque queria verla ven rse:

—Mejor guardo lo mio para cuzndo puedas entrar —respon-
di6 mientras se incorporaba, y retirs el esperma embarrado alre-
dedor de mi ombligo.

Fue milagroso aquel tratamiento, para la hora de la comida
solo permanecia una sensacién desagradable en el lugar del agui-
jonazo, pero los demds sintomas habian desaparecido. Queriamos
pasar el dia juntos, asi que no informamos de mi recuperacion.
Habia transcurrido mas de un mes de que el M nombrara a Llu-
via madrota en el prostibulo; ahora tenia mucho trabajo y no le
sobraba tiempo para atender a sus propios clientes. Sin embargo,
como le tocaba una comisién por cada servicio, ganaba miés di-
nero que antes.

—A este ritmo pronto voy a terminar la casa de mj mamd.

—¢Has visto a tu familia?

—Solo he ido dos veces, pero me volvi el mismo dia.

—¢Preguntan por mi?

—No seas presumido.

—Orales! Solo es por saber...

—Pues vamos a verlos y lo averiguas.

Eso acordamos, aunque no le pusimos fecha porque los dos
sabiamos que la compaiia se estaba volviendo exigente con el
personal. Después de la comida salimos a dar un paseo dentro
del rancho; supuse que todo estarfa tranquilo porque era sdbado,
pero habia mucho movimiento por el rumbo de las ca ballerizas.
Un chingo de gente bajaba cajas de un trailer inmenso: de lejos
distingui a Tony Tormenta dirigiendo |z operacién. Cuando nos vio,
hizo una sefia para que Lluvia y yo nos acercaramos. Iba a pregen-
tarle a mi novia, pero ellos ya se conocfan; senti celos, aunque me
hice pendejo porque me llamé la atencién el contenido de Jas cajas.

En ese rancho se estaba almacenando armamento como para
declarar una guerra mundial:

—Todo esto llegd al puerto ayer por la tarde —nos conté Tor
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—;De dénde viene? —quise saber. .

—_De Israel, pero también de Francia y Alemania.

—No mames, ¢qué vamos a hacer con tanto cuete? 3

—¢Pues qué mas, Galdino? jRomper madres! Asi que mejo-
rate pronto. Y td, Lluvita, chitona, porque ya sabes lo que puede
pasarte si la riegas. / -

—_También trabajo para ustedes, asi que s¢ guardar silencio
—intervino incémoda la morra. ‘ N

Podia contar por docenas los AK-47y las i:a;as de r'numc1c2ne's
para perforar carros blindados; también h?bta exploswosl %lastl—
cos, AR-15, MP5 'y M72, lanzacohetes y pistolas P7. Igua , etec-
té fusiles MGL y G3 que servian para arrojar grana.ldas, asi como
ametralladoras M249 5.56 con capacidad de set(?cl:lentos tiros.

;Qué ridiculo me parecié el veneno del escorpidn en compara-

cién con todo aquello!
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El tigre

Esa misma tarde Lluvia recibi6 una llamada urgente del burdel: un
politico muy importante iria de visita con otros colegas, y habia
pedido que se cerrara la casa para mayor discrecion. Ella no po-
dia poner en riesgo su puesto, asi que nos despedimos aprisa. Re-
cuerdo que tuve un mal presentimiento y decidi preguntar a mis
santos por ella, porque ninguna mujer me habia querido de esa
manera.

Llevaba siempre conmigo los opeles y el tablero de Ifa dentro
de la mochila militar. De regreso a la recimara donde me estaba
quedando, encontré a Osiel y a su hermano tomando giiisqui en
la sala de la casa. Me habria gustado seguirme de largo porque
necesitaba descansar, pero hubiera sido descortés con el patrén.

Antes de ese momento pensaba que ninguno de los dos sabia
de mi religién; me equivoqué, porque en la compaiiia muchos es-
taban al corriente.

—:Como sigues, Mellado? —pregunt6 Tony.

—Mejor.

—Nada que esa mujer no haya podido reparar —intervino
el M.

—Gracias, mi sefior, por haberla mandado traer.

— Lo hice por razones técnicas, alguien tenia que darte masaje
v ni mi hermano ni yo estabamos de humor para hacerlo.

Los tres reimos.

—¢Qué traes ahi? —intervino Tony.

—Es un tablero de Ifa.
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—Habia olvidado que eras brujo —afiadié el M—. Tomate algo
con nosotros y dinos qué viene para el futuro de la organizacion.

—No soy adivino —les aclaré.
—Pero sabes leer la suerte? —afirmé Tony Tormenta.
—¢:Qué les interesa conocer?

—Primero dinos algo de nuestro pasado —propuso Osiel,

como jugando.

Coloqué el tablero sobre la mesita de la sala y luego golpeé tres
veces el piso.

El rostro divertido de los hermanos no se modifico.

—Fl tablero es incapaz de responder a los que no creen -—ad-
verti.

Los dos se miraron y fue Tony quien propuso:

—;Cual era el nombre que usaba nuestro padre?

Tuve suerte: el Cos me habia contado tiempo atras sobre el
odio que el sefior Osiel le tuvo a su padrastro, un giiey al que apo-
daban el Tigre, asi que arrojé lzs molleras sobre el tablero y los
santos respondieron:

—Aqui sale un sefior, pero... ese no fue su padre biologico, ¢co-
rrecto? Ese hombre, al que apodaban el Tigre, se hizo cargo de su
mama cuando quedé sola.

Ambos asintieron sorprendidos.

—:Qué mas puedes decirnos de él? —demandé el M.

—¢Esta usted seguro de querer escucharlo?

—Si—orden6 el patrén—. jHabla, Galdino!

El resto también me lo habia contado el Cos:

—Esa persona abusé... de uno de ustedes... y de una hermana
de sumama que era menor de edad. Los santos dicen que ese sefior
lleva afios en un pantedn; esta enterrado con un nombre falso, asi
que ya no es necesario buscarlo.

El sefior Osiel dio un respinzo y mird de reojo a su hermano;
luego cambi6 el tema de la conversacion:

—:Quién es Ifa?

— Alguien asi como el [ests de los cristianos.

— Yo no creo en Dios —escupid Tony Tormenta.
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—Estis en tu derecho —Je dije.

—<¢Como vamos a morir? —interrogé el patrén con solemni-

dad.

Lancé de nuevo los opeles:

—Usted morira de viejo.

—<Y yo? —quiso saber Tony.

—Moriras antes —dije, y esa fue mi revancha por el trato que
me habia dado en Veracruz.

EI M encendié6 un puro y me ofrecié otro, pero lo rechacé.

—¢Como se viene el futuro para Ja organizacién?

‘Tomé su mano izquierda y revisé ias lineas de la palma duran-
te casi un minuto:

—Su destino se entrelaza con mucha gente que ha vivido har-
tas chingaderas y comparte con usted la obsesién por la grandeza.
—Miré directo a los ojos del patrén y puse la voz mas grave—. Ya
conoce y seguird conociendo personas importantes del gobierno;
aprovéchese de ellas, pero nunca confie. Usted no nacié para tencr
amigos y tampoco $ocios, por eso prefiere traicionar a ser traicio-
nado. Le digo que no hay paz sino guerra en el horizonte para tados
nosotros. A usted lo reclama Oggiin, el santo guerrero: si le reza
y lo respeta, seguro que todo saldra bien. Vendran negocios rue
ni imagina, y entonces las deidades debern ser recompensadas.

El patrén expulsé una nube densa de humo gris y demando:

—¢Qué debo hacer?

—Oggun le pedira cosas que usted habra de concederle. Mien-
tras tanto cuidese los pies, y también la tlcera. Tiene padecimicn-
tos porque facil se pone usted de malas, patrén.

—No abuses, Galdino.

—Yo solo digo lo que sé por medio de los santos, y ellos le man-
dan decir que no se guie por el resentimiento, porque continuar:
enferméndose.

—iTas cabrén! —dijo Tony Tormenta.

En agradecimiento Osiel Cdrdenas tomé la Colt nueve mjli-
metros que traia encima, y me la dio aquel sdbado como regalo.
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Manipulado
Agosto, 2015

—Ie quiero ofrecer una disculpa.

—¢Existen realmente los documentos que prometiste?
—;Déjeme explicarme! Los papeles llegaron, pero Eduardo no

quiso darselos.

—¢Para qué me hiciste entonces ir al Monumento a la Revo-

lucién?

do

_F! paquete llegé a México el dia en que quedamos.

—¢Y luego?

—No acordamos que usted iria acompafiado.

Esa contestacién me tomo desprevenido.

—No entiendo.

—¢De veras no entiende?

Negué con la cabeza y comprendi que no solo yo habia toma-
precauciones para asistir a la cita.

__Ofende su desconfianza —machaco Galdino.

Bien sabiamos ambos que mis reservas no iban a cambiar:
—Quedaste en ayudarme aportando pruebas —le reclamé.
El recluso bajo la mirada y dijo:

—_No todo en la vida puede demostrarse.

Descolocado, volvi a interrogar por los documentos.
—Voy a necesitar mas dinero.

Sent{ fluir jugo géstrico en mi estomago.

—Fres un cinico.

__A veces manipulo las cosas —presumio.

268

—Conmi - N
igo se acabaron los juegos —dije, no porque fuera cier-

to sino porque queria que lo fuera
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Abril, 2000

Los balazos rebotaban contra el piso y los muros, al tiempo que
crecia el sonido de los lamentos. Betancourt descubrié ung escale-
ra de servicio que conducia bacia un segundo piso: esa via estaba
libre y el Lazca dio autorizacién para que se utilizara. Rején y vo
seguimos a Alejandro y asi fue como obtuvimos ventaja.

En la segunda planta ballamos seis cuerpos tirados. La esta-
ca se reagrupa frente a una puerta metdlica, detris de la cual se
habian escondido los tiltimos sobrevivientes; el Hummer volé las
bisagras y todos ingresamos cuando el eco de la detonacién dejc
de escucharse. Aquel cuarto era mds grande de lo que babiamos
imaginado, habia hartos paquetes con droga. En primera fila -
llamos a tres fulanos que alzaban los brazos implorando perdin;
a mi me toc6 bajarlos. Junto con ellos estaban dos mujeres Gue
igual suplicaban:

—Hay una chava embarazada —asegurs alguien.

Detris de esa gente encontramos a otros trece o catorce joven-
citos, hombres y mujeres, que al vernos se rindieron sin oporer
resistencia. Sus empleadores los tenian encerrados en ese local; e
efecto, una de las chamacas estaria en su iltimo mes de embarazo.
Fuera de ese local se encontraban estacionadas dos estaquitas Nis-
san con cabina hechiza: en esos vebiculos llevamos a los sobresi-
vientes q nuestra casa de seguridad, y también cargamos con toda
la mercancia que habia en la bodega.
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Yo traia la adrenalina a tope. En mi caso preferia g accion que
ponerme a torturar, pero era el momento de abrir a esos cabrones;
debiamos averiguar lo que sabian sobre los demds puntos de ven-
ta y las otras bodegas o centros de distribucién de sus patrones.

El Lazca hablé duro:

—_Por la buena o por la culera, ustedes me van a decir todo lo
que saben; las mentiras o las pendejadas solo los perjudicarén. No
se hagan ilusiones, sevan a morir, pero de ustedes depende que sea
rdpido y sin dolor. También puedo desmembrarlos vivos, 3com-
prenden, putos? S0y el Verdugo y me gustan los resultados rapi-
dos y favorables.

Tras decir esas palabras, Heriberto regresé con nosotrosy se
quité el pasamontanas; los demds estédbamos cagados de risa por
el discurso que venia de recetarles a esas pobres hormigas.

— 3Qué onda, Verdugos sDénde dejaste tu guillotina? —se
burlé Decena.

En vez de emputarse, el Lazca mandé al Hummer para que
trajera algo de comer,y es que cuando se trabaja ast es normal
tener hambre.

—_Busca también vinagre, traposy amoniaco —agrego.

Después de cuarenta minutos ol Hunmer volvié con el encargo.
Mientras tanto Decena no perdio ocasiony se ching6 a la vieja que
estaba mds buena. Esa noche bebimos barto y acabamos revern-
tando a los rebenes, excepto ala chiquilla que estaba embarazada.

—;No mames, Hummer, todos eran menores de edad! —dije
cuando terminamos.

—Sin piedad, carnal. De haber tenido un AR-15,la edad de esa

raza babria sido lo de menos.
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Con una caja de huevos
Mayo, 2000

De1 nuevo Osiel Cardenas habia reunido a los veinte Zetas origi-
nales. Queria un reporte detallado sobre la altima misién, pero
. . i
igual deseaba discutir con nosotros los planes que venia imaginan-
do para la compaiiia.
—;Pueden o no pueden, cabrones? —embistio.
No reaccionamos con la velocidad que el M esperaba 1
5 , ¥ vol-
vi0 a retarnos:
—iAl que le falten huevitos, que se vaya a la verga!
—Nadie ha dicho que no podemos —intervino el Lazca.
—Entonces, ¢a qué le tienen miedo?
Betancourt respondié con tono pausado:
—A nada, pero quiero sefialar lo sucedido en Matamoros
—Si te hacen falta it insisti .
a — 5 i
: ) , aqui tengo hartos —insisti6, manipulando
sus propios testiculos.
‘ .—,—No se trata de eso, patron, sino de las consecuencias —re-
piti6 Betancourt.
Guzman Decena entr6 al quite:
—Tranquilo, Alejandro, que no queremos otra baja.
Obv1o,que todos pensamos de inmediato en Ciro Justo, el her-
mano de Oscar Guerrero Silva.
—No se confundan, compas, yo no soy un traidor —aseguré.
—:Qué eres, pues? —interrogd Osiel Cardenas.
—Soy un militar y por €so me atrevo a preguntar, no a criticar.
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—Que les quede claro: no nos vamos a detener hasta que Ta-
maulipas sea todo nuestro, hasta que el gobierno esté de rodillas,
hasta que tengamos mas armas y ustedes sean la unidad militar
mis chingona del pais. El poder sera grande cuando hayamos so-
metido a los secuestradores, a los ladrones, a los traficantes y a los
pandilleros, cuando la puta gentz acepte que la nuestra es la inica
ley que vale en este territorio.

Osiel tenia una voz que podia ser desagradable, por eso sus 6r-
denes se escuchaban mejor si otra persona las transmitia:

—¢Algo mias que necesites saber, Betancourt? —interrogo el
Lazca.

— As{es —volvié el cabrén de Alejandro—: ¢por qué eliminar
a tanto menor de edad?

Si continuaba por ese rumbo, se ganaria una bala en la cabeza.

—:Como que por qué? —Se desesperd el M—. ¢Sabes que esas
hormigas eran gente de los competidores?

—_Si, sefior, pero podian haberse pasado de nuestro lado.

El semblante del M se relajo.

— En eso llevas razén, Betarcourt, pronto vamos a hacer que
todos esos hijos de la chingada se vengan a trabajar con nosotros.
Pero antes —mir6 al resto de los presentes—, antes hay que sem-
brar miedo por todas partes. Si quieres que te obedezca la jauria,
hay que chingarse a un perro frente a la manada. ¢Comprenden?

Asentimos porque eso ya lo sabiamos.

—;Entiendes, Betancourt? $i quieres que la bola de cabrones
dedicados a cogerse a tu puta madre se pasen de tu lado, antes ne-
cesitas demostrar que estas al mando. Y eso es lo que ustedes van
a hacer en todos los rincones de este estado, en cada puto pueblo,
en cada ciudad de Tamaulipas: quiero que los Zetas sean muy te-
midos. ¢ Algo mas?

—Nada méas —conciuyd Betancourt.

La segunda generacién
Septiembre, 2000

D1c§ que, a partir de ese momento, no volvieron a vestirse con ropa
1de c1v1i./Usab;n uniformes de comando y Osiel Cardenas Guillén
e regalo a cada uno un reloj suizo con croné hjula; te

bién hizo que les entregara]n, envuelta ;EZT: trcl) y bn’” Ltla', t({m_

' . a para regalo, una caja con

seis huevos de granja.

«Tal como instruyé el M, no seria el objetivo en esa etapa
controlar el territorio sino sembrar terror entre los adversarios»'
Narrg que contaban con mapas detallados de las poblaciones v-
t..elmb1én con informacién sobre los grupos que operaban en las di:": -
tintas regiones de Tamaulipas. «Cada vez que entrabamos veinze
a romper madres, los veinte saliamos ilesos; en cambio, era diffcii
que del lado contrario alguien sobreviviera». ’

. Lo que por esos dias habria comenzado como una broma ter-
n.l/mé volviéndose cierto: Heriberto Lazcano Lazcano se convir-
t1_o en el Verdugo, y es que, segtin Galdino, cuando entraba en aé—
c1ér.1 perdia la sensibilidad para distinguir entre un hombre y una
mujer, entre un nino y un adulto, entre un animal y un ser huma-
no..Asegura que genuinamente disfrutaba el sufrimiento. «Dece-
na intento ser el mas sanguinario, més sin embargo la naturalerya
de Heriberto era peor». ‘

. Segﬁn su testimonio, también al Flummer se le despertaron
Instintos excesivos: le dio por comer carne humana. «La primera
vez nos dio risa porque pensamos que se trataba de una brom a»
pero después vimos que iba en serio. Con el cuchillo de sierra rej
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banaba pedazos de muslo y nalga, 0 trozos de cachete que luego
freia en el sartén».

Por aquellos dias reclutaron a la segunda generacion de zetas:
asf llamaron a los quinientos efectivos entrenados por los funda-
dores. «En la calle habia mucha gente inepta, faltaba profesiona-
lismo en los cuerpos de policia y también en la tropa militar. 51
queriamos darle {a vuelta al desmadre que se vivia por todas par-
tes, debiamos entrenar a un chingo de cabrones para que s€ nos
parecieran».

Afirma que no fue complicado conseguir gente porque la paga
era buena. Osiel Cardenas propuso que cada uno de los zetas ori-
ginales creara su propia estaca: €s decir, que cada uno reclutara a
otros veinte zetas, los formaray transmitiera «la ética» de la com-
pafifa. Narra Galdino que contaron para ello con una noémina
grande. Nadie ganaba tanto dentro de la policia y tampoco entre
la tropa.

«Le echamos ganas ¢ imaginacién para anunciar la oferta de
trabajo». Presume por ejemplo que colgaron mensajes €n los puen-

tes peatonales con el siguiente texto:

iParen de sufrir, militares, policias federales y soldados! Unete a los zetas,
aquite pagamos en délares, ofrecemos prestaciones, seguro de vida, casa
paratufamilia y colegio para tus hijos. Deja de viviren vecindad y de subirte
ol camién, con nosotros escoges tu carro o camioneta del afio. {Qué mas

quieres? Tamaulipas, Meéxico, EUA y todo el mundo.

Galdino Mellado afirma que también utilizaron los periddicos lo-
cales para reclutar al nuevo personal. Investigando en la prensa de
la época es posible localizar, en efecto, anuncios como este:

Se solicitan exmilitares para formar grupo armado, buen sueldo, quinientos

dolares ala semana.

Para que los interesados pudieran contactarlo, Galdino dice que
compartio un namero telefénico. Por aquel entonces vendian un
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ST
e los sicuientes dias. Mucha
gente llamé diciendo que estaba interesada.23

«Pensé en bautizar a mi estaca con e] nombre de Alfredo Rios
~Galearia, pero los mas jovenes no tenian idea de quién era ese se-
fior, asi que la terminé llamando los Escorpiones».

Al final seleccioné veinticinco individuos con potencial para
ser parte de su estaca. Dice que, cuando obtuvieron su primera
paga, los nuevos reclutas bromeaban con que ahora si dejarian de
comer sopa de fideos y sus hijos tendrian por fin vacaciones. Osiel
Ca.rdenas puso a su disposicién varios de sus ranchos para que ahi
adiestraran a la gente; a Rejoén y a él los enviaron a una propiedad
por el municipio de Camargo. Las estacas de Lazcano y de Oscar
Guerrero se formaron en el municipio de Bustamante, y a Decena
y Betancourt les asignaron un predio en la frontera con Coahuila.

' Alardea Galdino que el arsenal del que disponian era impre-
sionante; a cada efectivo le entregaron un chaleco antibalas, equi-
pos de comunicacidn, vestimenta como de swaT estadouni:iense
granadas de mano, escopetas calibre .40, fusiles AR-15 y pistola;
nueve milimetros. Resulta evidente que, para ese momento, Osiel
Cérdenas Guillén no estaba pensando solo en Tamaulipas.’
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La traes cuadrada
Noviembre, 2001

Se cumplieron las profecias que don Alfredo Rios Galeana y los
santeros de la calle Camarones me hicieron cuando era cha@aco.
No habia cumplido atin los treinta afios y andaba ya muy lejos de
mi vida en Tepito; tenfa poder econémico, una estaca con hombres
capaces y todas las armas. -

Pero en este negocio nada es para siempre: un dia caimos pre-
sos tres de los zetas fundadores, Betancourt, Guerrero Silva y y/o.
Andabamos en un asunto delicado y para no llamar la atencion
viajabamos sin armas en un carrito jodido; nos deFuvieron en Em
retén militar y un sargento nos informé que la urpdad que traia-
mos era robada. También a esos coches les cambidbamos la ma-
tricula, pero alguien habia cometido un error. , _

—¢Puede demostrar la prop.edad de este vehiculo? —interro-
g6 la autoridad.

—Este carrito es de mi mama.

—Enséfieme por favor su licencia de conducir. /

Siempre cargaba conmigo la identificacion de la Procuradurlai
asi que en vez de la licencia mostré ese otro d()cument.(?; al verlo, e
sargento abrié mucho los ojos y pidié que Permanec1er?m?s den-
tro del auto mientras hablaba con sus superiores. No tenia ninguna
duda de gue continuariamos nuestro camino, p?ro cuando menos
lo esperabamos, un pelotén de soldados apunto en nuestra direc-
cion, rodeando el vehiculo por zodas las esquinas:

¢ —grit¢ ra capitan.
—Salgan con las manos levantadas —grit6 uno que era capité
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—Tranquilos —dijo Betancourt—. No la hagamos de pedo,
porque tenemos todas las de perder.

Tenia razén, estibamos en desventaja.

—Ponte de rodillas —me amenaz6 el capitan al descender de
la unidad.

—iCalmate! A mi no me tratas asi.

~—jTranquilo! —volvi a escuchar a mi espalda la voz de Betan-
court; cuando giré la cabeza, divisé a Oscar y Alejandro, que ya
estaban esposados y en el suelo—. iNo mames, giiey! ;Qué estdn
haciendo? Trabajamos para la Policia Judicial —le informé.

Y jpum!, que el capitin me da un culatazo en la mandibula;
perdi el equilibrio y fui a dar donde mis compafieros.

—La traes cuadrada con un chingo de cargos, v tus comparie-
ros lo mismo —sentenci6 el responsable del retén.

Subimos a un camién militar y nos condujeron a la oficina que
la Procuraduria tenia en Matamoros; ahf permanecimos incomu -
nicados durante més de ocho horas, asi que no pudimos avisar a
nadie de nuestra situacién. En todo momento pensamos que se¢
abriria la puerta y un abogado enviado por el M vendria a sacarnos
de ahi, pero no fue hasta la mafiana siguiente que tomamos con-
ciencia de nuestra verdadera circunstancia. Un juez nos informo
de los cargos y los tres escuchamos la lista interminable de pende-
jadas: se nos acusaba de robo de vehiculo, portacién de arma pro-
hibida, asociacion delictuosa, comercio de estupefacientes y no sé
cuanto més. Solo falté una denuncia por haber viajado a la Luna
sin permiso de la NAsA.

Bien mansitos, porque no nos quedaba de otra, a media mafa-
na fuimos conducidos a la prisién estatal, ahi dentro nos ficharon
y también dejamos nuestras pertenencias, incluido el rosario que
me habia regalado Alfredo Rios Galeana més de veinte afios arrds.
Yo sabia que podiamos hacer una llamada, asi que empecé a joder
para que me dejaran hablar con mi mama.

—T4 no tienes madre —se rio Alejandro cuando nos dejaron
solos.

—iClaro que tengo y esta bien buena, puto!
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Todavia traia buen humor porque confiaba que, en breve, al-
guien vendriaa ofrecernos una disculpa y luego n0s permitirian sa-
lir de ahi; en cambio, Oscar Guerrero se miraba jodido. Quisimos
que le echara huevos, pero cargaba sobre su espalda algo distinto
a lo que nos sucedia; desde hacia tiempo habia yo notado que la
culpa le iba creciendo como un tumor dentro del cuerpo. Durante
los tltimos dos afios engord6 unos veinte kilos, los muchachos de
su estaca comenzaron a llamarlo Winnie Pooh, y es que cada dia
se parecia mas a ese personaje de las peliculas: era un 0so triste y
melancélico.

Por fin recibi autorizacién de los custodios para hablar con mi
mamad; me sabia de memoria uno de los nameros del Hummer, y
por eso lo llame primero:

—¢Bueno? ;Bueno! Bueno... —tuve que repetir varias veces,
porque del otro Jado de la pinche linea Jaime se quedo callado.
Hacia igual que yo, guardaba silencio hasta no saber con quién
hablaba—. ¢Jaime?

—¢Galdino?

—iHola, mama!

—¢De dénde llamas, mijito?

— De la carcel, ama.

—;Ah, chingados! ¢Y qué estas haciendo ahi?

__Vine a visitar a tu puto amante.

—Ya, en serio: ¢qué estas haciendo en ese lugar?

— J.o mismo me pregunto yo, y no estoy solo: también entam-
baron a Betancourt y al Guerrero.

—No mames!

__Avisale al M, por favor.

_ Hablaré con la abuela para que los saque de ese lugar. Mien-
tras tanto cuidense, porque dicen que ahi dentro violan nifios chi-
quitos.

—Siguele, pinche maricén, manoso.

__Td tranquilo, carnal.

—Apurate que aqui la comida sabe a pies —le hice saber.

El Hummer colgo.
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Entrega, muerte y escape
Septiembre, 2015

—¢Cuénto tiempo estuviste encerrado?
—Varios meses, mi SENor.
—¢Coémo fuiste a dar ahi?

) —FEst4 escrito en los papeles que le di: anddbamos Betancourt
Oscar Guerrero y yo en una misién, cuando nos hicieron la sefa d(;
detenernos en un retén; como ibamos vestidos de paisano y lleva-
bamos un carrito chafa, los soldados se pusieron rofiosos, y luego
de ver nuestras identificaciones la cosa empeoro. ’

—¢No que estaban arreglados?

—Fra a Betancourt a quien buscaban.

—¢Por qué?

—— Yo creo que por su caracter se le meti6 en la cabeza eso de
entregarse.

—¢Betancourt se entreg6?

—Fra una persona muy formalista, parecia ruco: se encabro-
naba cuando alguien subia los pies a los sillones. Recuerde que
él fue quien me ayudé en el asuntito aquel de dofia Rosa, la ma-
drota que maltrataba chamaquitas en el burdel de Ciud’ad Vic-
toria. Desde ese dia no dejé de repetir que andaba descontento
con las acciones del patrén. Un dia, Betancourt se esfum6 de la
carcel y luego supimos que solt6 no sé cudnta sopa a la policia
Por eso el patréon mandé a Rejon para que eliminara a toda su‘
parentela.

—¢Cémo?
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—Como lo oye, el M ordené al Mamito que levantara a toda
su raza: pareja, papas, hermanos, en fin, a quien encontrara. Ma-
yormente quiso enviarnos un mensaje al resto: no se tocaria el
corazén a la hora de perseguir al que traicionara a la compaiiia.

Los periédicos narran que el subteniente Alejandro Lucio Mora-
les Betancourt fue aprehendido en Reynosa, el sibado 17 de no-
viembre de 2001 y, también, que ingres6 al programa de testigos
protegidos de la Procuraduria General. Una averiguacion previa
del afio 2003 menciona a un sujeto que, bajo el pseudénimo de
Yeraldin, habria declarado contra Osiel Cardenas Guillén. Es una
curiosidad que la autoridad de la época tuviera por costumbre
asignar nombres de quinceafiera para ocultar la identidad de an-
tiguos y peligrosos integrantes del crimen organizado: Yeraldin
era Alejandro Morales Betancourt.

Tiempo después, Jesis Enrique Rejon Aguilar, alias el Mami-
to o el Zeta 7, confesé ante un juez texano que, en efecto, recibié
instrucciones para asesinar a la familia de Betancourt. Sin embar-
0, asegurd que no se atrevié a cumplir la orden porque consider6
que los parientes de aquel colega no debian pagar por lo ocurrido.

—1La verdad es que en Matamoros me trataron a toda madre, la
pasé de vacaciones. Lo mejor fue que Lluvia me hacia visita con-
yugal cada vez que dejaba su trabajo en Victoria. Tuve habitacion
de lujo y podia hacer con mi tiempo lo que me diera la gana; de-
jaban entrar mujeres, tenfamos comida, cigarros, televisién, bebi-
da, y hubo dias en que incluso pudimos darnos una vuelta fuera
de la prision.

—:Cémo escapaste?

— Fue Rején quien me dijo que nos mantuviéramos tranqui-
los; habia que ponerse vergas porque la banda utilizaria medios
de distraccién para sacarnos de ahi. Eramos buenos para ese ti-
po de estrategia: fingir quz vas por una cosa, y sacas otra. Las ex-
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plosiones comenzaron como a [as once de la noche. Todos los|re-
cl'usos estaban dormidos menos nosotros. Desde mi celda se podia
oir que algo pasaba por la zona de los zaguanes.

—¢Abrieron las puertas de| penal?

—.Insisto, lo principal en esos operativos son los medios de dis-
traccion. Los compas habian fabricado unas bombas caseras para
hacer ruido: se necesitan unos treinta encendedores, les quitas Iz
cabeza y se unen con cinta aislante.

Galdino se esmer6 en demostrar que no era ningun improvisa-
do. Frente a mi descabez6 el encendedor que habia utilizado mi-
nutos atras, y golped fuerte la mesa de metal con su parte plana.

—Haces varios pisos con ellos, unas cinco ca pas, y luego unas
una mezcla de detergente y pélvora; para terminar, colocas una
mecha, no muy larga. Esta granada no avienta fuego, pero produ-
ce una detonacién sonora y seca.

Suponiendo, quiz4, que algiin dia YO necesitaria un artefacto
como ese, el interno de Chiconautla olvidé por varios minutos la
tuga de la carcel de Matamoros.

—El bulto acaba midiendo unos quince o veinte centimetros
por lado, ¢me entiende?

Mientras con las manos esculpia en el aire el explosivo, asenti
con tedio porque ya me habia acostumbrado 2 las exageraci(.mes de
mi interlocutor. Entonces Galdino volvié al tema que nos ocupaba.

’—Desde luego que el Lazca y los demds ya estaban dentro de
la cdrcel cuando esas bombas estalla ron; llevaban uniformes de |2
Agencia Federal de Investigacién y habian traido ropa reglamen-
taria para que el Winnie y yo saliéramos. Rején y el Hummer fue-
ron los primeros en llegar al piso donde estaban nuestras celdas:
«jGaldino! ;Galdino!», entraron gritando, y los otros reclusos se
sobresaltaron. Ahi pocos sabian de mi importancia en el medio;
veian que tenia una buena vida, pero eso es facil de obtener en ei

reclusorio si tienes luz. En cambio, les asombré que una estaca de

gieyes vestidos de negro viniera a rescatarnos, y comenzaron
decirme que los llevara conmigo. El Hummer me entregd una pe-
chera, una chamarra y una gorra, lo mismo que a Guerrero: deja-
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mos de ser Prisioneros y pasamos a convertirnos en la policia que
contendria el motin.

—¢Y los custodios?

—_Unos sometidos y otros, la mayoria, salieron francos e€sa no-
che.

—Todos arreglados?

Asintié y siguié contando.

_ Las detonaciones sirvieron para hacer cine. Hasta salimos en
television, pero la verdad es que todo estaba arreglado desde antes.
Nada mds no previmos que otros internos se escaparian también:
cuando nos empezaron a sacar, vinieron detras de nosotros y los
custodios no sabian como reaccionar. Esa parte no estaba pacta-
da, y faltaban uniformes para rodos. Al llegar a la calle, le exigi al
Hummer que no me subiera en el mismo vehiculo con esas bor-
migas; si algo malo pasaba, que a ellos se los llevara la chingada.

La fuga a la que Galdino hace referencia habfa sucedido la madru-
gada del viernes 27 de diciembre de 2002. Veintidos empleados del
penal de Santa Adelaida fueron consignados después por un juez
como responsables del incidente. El periddico La Jornada reportd
el hecho con este texto:

LIRERA GRUPO ARMADO A PRESUNTOS NARCOS DE LA CARCEL DE MATAMOROS

El comando irrumpi¢ de madrugada, sometio a 46 custodios y se llevd
también a una reclusa. Segun testimonio de un guardia los sujetos se 0s-
tentaron como miembros de la Unidad Especializada contra la Delincuen-

cia Organizada.
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Muerte de Arturo Guzman Decena
Noviembre, 2002

Arturo Guzman Decena fue abatido por elementos del Ejército la
madrugada del jueves 21 de noviembre de 2002. Aproveché que
estabamos hablando de Betancourt para que Galdino me conta-
ra su version sobre la muerte del hombre que recluté a los prime-
ros Zetas:

Sus ojos saltones se extraviaron un par de segundos y dijo:

—No creo que ese tema deba salir en su reportaje.

—¢Por qué?

—Porque no fue el gobierno quien eliminé a Decena.

—Entonces quién fue? —inquiri en voz mas baja.

Gdaldmo movi6 la cabeza para negar y luego ajustd, casi susu-
rrando:

—Lo bajamos nosotros.

5 .—Pero la prensa... —reaccioné sefialando una nota de un pe-
riédico local, un material que también habia llevado a la entrevista:

A GUZMAN DECENA «EL ZETA 1» LO AGARRARON EN ROPA INTERIOR

«El que a hierro mata a hierro muere». Su hora le llegé el 21 de noviembre
Estaba en Matamoros. Le dio por entrarle alos tragos con dos que tres ra—.
yitas de cocaina. Ya mareado, le entré lo enamorado. Buscéd y encontro a
su manceba, Ana Bertha Gonzélez Lagunes. Fue hasta donde viviaen la
calle Herrera. Envalentonado, ordend alos achichincles taponear la cuadra.
Obedientes, atravesaron vehiculos en las esquinas y desviaron el trafico. Asi

ni el ruido del trafico interrumpirfa o distraeria al mafioso en sus placeres
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Los vecinos de Ana Bertha ya estaban hartos. Sufrian cada vez que
Guzman llegaba en busca de amor. Varias veces lo denunciaron, pero la
policia se hacia desentendida. Entonces reportaron ala UEDO (Unidad Es-
pecializada contra la Delincuencia Organizada). Cosa rara, solicitaron apo-
yo del Ejército

Selanzaron contrala pandilla de malosos a punta de balazos. Y también
asilos recibieron. Dicen que a Guzméan Decena lo agarraron con los pan-
talones abajo, pero cuando quiso rio pudo defenderse. Disparo alotontoy
sin tino porque andaba muy drogado. Recibio cuatro plomazos. Tres eran
de muerte, otro destrozé su brazo izquierdo. Y le paséd como a Ramén Are-
llano en Mazatlan: lo abandonaron Quedstirado enel suelo. La vidale hizo

bueno aguello de «como te ves me vi, como me veo te veras».

Después de ojear aquella pieza de informacion el interno de Chi-
conautla encendié un cigarro y me pregunto:

—¢Sabe usted qué es un cortafuegos?

—SI.

—Un incendio que sirve para frenar otro incendio —explic6
por si me quedaban dudas—. Pues eso fue lo que provocé Osiel
Cdrdenas cuando los gringos le estaban pisando los talones. Con
la muerte de Decena distrajo la presion, lo usé como cortafuegos
para ganar tiempo.

—Habiendo muchos a quieres sacrificar, ¢por qué a él?

—Fse cabrén andaba desbocado, se le subi6 el orgullo y tam-
bién la droga; en cualquier momento lo agarrarian y entonces sol-
taria la sopa.

—Pero era el Zetal.

—Ya le dije que esos nimeros no definian el orden de impor-
tancia entre nosotros. Ademds, peor de grave habria sido que se lo
llevaran preso y se pusiera a hablar de mas, como hizo Betancourt.

—Todavia estabas en la carcel de Matamoros cuando murid
——afirmé.

—De haber andado libre, habria participado con gusto en el
operativo.

— Nunca te cayé bien.
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Asintié con un gesto breve.,

—¢Quién fue responsable de [a operacién?

—El Hummer.

—¢Por qué dejaron flores afuera de la casa de su novia?
—No debia saberse que estabamos involucrados. Sobre todo,

~ no debian enterarse los compafieros de la segunda generacién,

porque no habrian entendido.

Faltaba tiempo de la visita cuando un custodio se aproximoé para
informar al interno que debia presentarse de inmediato ante el
juez de ejecucién.

—Luego le seguimos, mi sefior.

Desconcertado, pregunté a qué se debia el llamado; no fue has-

ta ese momento que me enteré de que Galdino habia lesionado
otro interno.

—¢Qué hiciste?

—Me defendi y ahora la familia de ese pendejo quiere levan-
tarme cargos.

—¢Qué pasard contigo?

—Lo de siempre —el custodio insistié en que debfan marchar-
se—. A la préxima seguimos platicando.

Con la prisa, dejé olvidada sobre la mesa de las palapas la libre-
ta donde solia escribir sus notas. Una vez que quedé solo la revisé
de la primera a la Gltima pagina y ahi dentro hallé la direccién y

los teléfonos de Carolina de la Sancha, la madre de Juan Luis Va-
lejos de la Sancha. .
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La venganza
Diciembre, 2002

Una vez fuera de la carcel decidi que debia consolidar mi posicion
dentro de la compaiifa. Nadie conocia mejor que yo el movimien-
to en Reynosa y esa ciudad no tenia un verdadero jefe; fui enton-
ces a hablar con el Lazca y con el Cos. Habia un obstaculo para
lo que estaba pidiendo y es que los Zetas éramos brazo armado,
no dirigiamos las operaciones de narcotréfico. Pero luego de hg—
berme consultado como babalawo, el M habia retomado aprecio
por mi y dijo que me brindarian la oportunidad. Heriber"co tam-
bién ayudé con el patron: el Lazca calculé que yo podia abrir car,m—
no para el resto de los compas. Si tenia éxito, luego otros podrian
hacerse cargo de plazas importantes. E} Hummer, por ejemplo, le
traia echado el ojo a Ciudad Juarez'y Oscar Guerrero queria mo-
verse a Monterrey.

Como jefe de plaza, el trabajo depende de dos personas clave:
el contador y quien se hace cargo de la linea, es decir, de impqner
la ley de la compaiiia. No encontraba a un contador de confian-
za, asi que llamé a Lluvia para que me prestara a Yolanda, la mu-
jer que le llevaba los numeros en el burdel de Victoria. En el otro
puesto propuse a Oscar Guerrero: el giley era zeta y anda}ba de-
primido. Le prometi al Lazca que, si lo comisionaba conmigo, me
encargaria de subirle los Animos.

Con Yolanda y Oscar el bisne en Reynosa remonto rapido, ¥
es que por ahi transita harta mercancia; los ingresos eran ta}l bue-
nos que no fue necesario dedicarse a otra cosa. Ademas, sabia que,
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si nos metfamos al secuestro o al robo de autos levantarfamos pol-
V0, y no necesitdbamos eso. Como decimos en Tepito: «El mejor
trabajo es el que se hace debajo de las coladeras».

Un dia Yolanda trajo la noticia de que Lluvia habia desapare-
cido. Recuerdo que yo andaba negociando con un gringo cuan-
do ella pidié hablarme a solas; como traia los ojos llorosos pensé
que se le habia muerto un pariente, y tardé en comprender que el
asunto tenia que ver conmigo: Lluvia habia dejado el burdel acom-
pafiando a un cliente, y setenta y dos horas después seguia sin sa-
berse nada de ella.

Encargué a Oscar Guerrero los pendientes en Reynosa y fui con
Yolanda a Ciudad Victoria; soy bueno conduciendo y tenia prisa,
asi que llegamos al antro que regenteaba mi morra en menos de
tres horas. Para entonces ya habia noticias de ella: su cuerpo esta-
ba en el Semefo y los forenses esperaban a que llegara un familiar
antes de practicar la autopsia.

La encontré toda golpeada y sin las joyas que le habia regala-
do. Se parecia y no se parecia. Era tan joven y estaba tan muerta:
los policias la encontraron desnuda en un parque ptblico. Cuan-
do le dije al forense que yo era su familiar, me informé que la ha-
bian violado y que murié por estrangulamiento. Quise matar alli
mismo a ese pendejo por su falta de tacto, pero decidi que mejor
guardaria energia para encontrar al verdadero responsable. A todo
esto, Yolanda no se me despegaba, estaba al tanto de la relacion
que tenia con la difunta y ademds yo era su jefe.

—Tocaliza al que hizo esto, porque le voy a rajar toda su ma-
dre.

La informacién sobre lo sucedido corri6 rapido. El Hummer,
Rején, el Winnie Pooh y el Lazca me llamaron, cada uno por su
lado, cuando atin estaba en la morgue y decidieron alcanzarme.
Pensé en llamar a mi suegra, pero cambié de opinién: mejor vol-
veria a Matamoros para darle personalmente la noticia a dona
Dolores y llevaria conmigo a Lluvia. Exigi entonces al encargado
del Semefo que envolviera el cadaver en unas mantas para poder
subirlo a la parte trasera de mi camioneta, y mediante una lana
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también logré que destruyera el expediente, porque yo ya estaba
maquinando mi venganza.

Luego, con Yolanda me dirigi al burdel y pedi que me mos-
traran las dltimas imdgenes donde aparecia la morra. Dimos con
un cliente giiero, gordo y chaparro que dos noches antes le habia
estado haciendo la corte junto « la mesa de billar del salén prin-
cipal; la ley de la compaiiia dice que, aun si eres madrota, cuando
el cliente quiere un servicio hay que brindarselo, pero ese sefior
no acostumbraba a cogerse a las putas en la casa de citas porque,
segin esto, tenia un departamento de soltero en las afueras de la
ciudad.

La tltima imagen que encontramos fue la de ese giey saliendo
del burdel, acompafiado por Liuvia; ella iba caminando chueco,
como si se hubiera puesto los zapatos de otra persona. El tipo era
alto funcionario de un banco, un pendejo que estaba casado y te-
nia una hija de la misma edad que mi morra. Era frecuente verlo
en el lugar. Una de las viejas le contd a Yolanda que solo le gusta-
ba meterles la verga por detrds, v se ponia viclento con quienes se
negaban a satisfacerlo.

Cuando escuché esta parte de la historia me acordé del jura-
mento que Lluvia me hizo y enfureci peor, porque su fidelidad la
habia matado. ¢Dénde vivia ese culero, como podia localizarlo,
quién conocia su rutina? Con toda la compaiifa trabajando para
mi venganza, obtuve informacién en unas cuantas horas. Otra
trabajadora del burdel y su hermana le habian brindado servicio
y sabian que todos los viernes ese cabrén comia en una cantina
del centro. Como ese dia era viernes, ordené a las dos que se vis-
tieran con sus mejores trapos y fueran a buscarlo, haciéndose las
encontradizas: la instruccidn era sacarlo lo mds pedo posible de
ahiy llevarlo a unas cabafias en la parte alta de la ciudad, un hotel
donde las fioras ricas se escondian con sus amantes. Por ningtin
motivo debian ir al departamento del banquero. Como en los vie-
jos tiempos, el Lazca, el Hummer, Guerrero, Rején y yo pusimos
manos a la obra; llegamos antes y tomamos control del hotel. Los

encafg:fldos nos dejaron hacer como si el negocio fuera nuesro,
lo mds importante eran las cimaras de vigilancia. A las siete de la
tarde arribaron los tres, pero solo la hermana mds joven bajé del
auto para rentar una de las cabafias; Rejon le entregé la llave y 12
dio instrucciones precisas sobre lo que debian hacer.

A través de la pantalla vimos a un t:po que no media més de un
metro setenta y pesaria arriba de ochenta y cinco kilos; era palido
como la leche y pretendia ocultar su calvicie con los pocos pelos
que le nacian arriba de la oreja derecha. Siguiendo las 6rdenes de
Rejon, las hermanas se apuraron a desvestirse y desvestirlo, y luego
comenzaron a simular que se besaban para calentarse. Mientras yo
observaba al banquero, odié el poder que le permitia hacer tanta
mamada. La fiesta continué en el bafio, donde no habia camars
para espiarlos: Oscar y el Hummer aprovecharon para meter bajc
las cobijas el cuerpo de Lluvia, y abandonaron la cabafia sin due
el giiey se enterara de nada. Después las viejas salieron del baiio.
recogieron su ropa y abandonaron el lugar sin vestirse siquiera.

Hubiera querido tener una grabacién de lo que vino luego: el
gordo corri6 hacia la cama con la verga bien parada, abrié las co-
bijas y se abalanz6 sobre el cuerpo de Lluvia, que llevaba dos djas
pudriéndose. Al instante, como molusco retorcido, se puso en pie
sobre la cama dando de gritos: justo en ese momento entraron mis
amigos. De un solo madrazo el Lazca centr6 al puto ese, y después
Rejon se encargd de amarrarle las manos y los pies contra una si-
lla de bejuco. Al verlo asi, indefenso y ya con el pito de un nifio,
entendf que la venganza se alimenta de adrenalina.

El Hummer y el Winnie dejaron el hotel para traer a la espo-
sa y a la hija del banquero, quienes tarnbién iban a participar en
nuestra pequena reunion familiar. El tipo lloraba al vernos con los
uniformes de comando, y peor se puso la cosa cuando el Lazca va-
ci6 4cido clorhidrico sobre sus patas lampifias.

—¢La reconoces, puto? —pregunté sefialando el cadiver de
la morra.

—No. No, jamas he visto a esa persona.
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—¢Seguro, puto?

—Se lo juro. Nunca.

—Si mientes te voy a arrancar un brazo ——amenacé.

Entonces Rejon encendi6 la television frente a la cama y eché
2 andar el video que llevabamos preparado.

—;No sabes quién es, puto?

Heriberto volvi6 a vaciar acido, pero esta vez sobre Jos muslos
del infeliz. Las imagenes del burdel eran claras: tomadas frente a
{a mesa de billar, donde habia suficiente luz, ahi se miraba al ban-
quero y también a Lluvia, que, a pesar de estar ocupada en otros
asuntos, no descuidaba los deseos del cliente.

—¢Lo vas a negar otra vez?

El gordo con pito de nifio lloré v entonces el Lazca le cercend
de un tajo cuatro dedos del pie izquierdo, para luego vaciar vina-
gre y quemar la herida. Con el objeto de que no se escucharan los
alaridos puse un calcetin dentro de su boca, no sin antes rociarlo
también con acido. Una y otra vez Rej6n pasé el video del ban-
quero pavoneandose dentro del burdel; la secuencia terminaba
con Lluvia saliendo del antro sobre unos zapatos que, de seguro,
alguien mas le habia prestado.

No sé cuanto tiempo tardaron en volver el Hummer y Guerre-
ro, pero habian dado con la esposa v la hija. El puto banquero dio
un berrido horrendo cuando las vio entrar: también ellas aullaron
al mirarlo todo jodido. Desnudamos a las mujeres y las obligamos
a besarse frente a los ojos de ese pervertido. jMaricon de mierda!
{Hipécrita! Las viejas lloraban sin entender nada y por €so igual
las silenciamos con esparadrapo.

A Heriberto se le ocurri6 utilizar un taladro para perforar el
ano de la hija. Luego el Hummer monté a la fiora, le puso me-
dio cuerpo sobre la cama 'y le meti6 la verga, también por detras:
] mismo tiempo, con un cinto, la estrangulé. Quisiera decir que
aquello me parecid demasiado pero no seria cierto, en €s¢ momen-
to crei que el castigo era justo. Cuando el banquero vio eso que
tanto le gustaba hacera mujeres que no eran de su familia, le vino
un paro cardiaco.
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; Al fllﬂal Vacla{nos qure los cuerpos el resto del 4cido y también
bof galones de .dlsel; fui yo quien prendié el fuego para que la ca-
afia se incendiara. Pronto las llamas se elevaron y salimos de ahi

. :
argando deinue.vo el cuerpo de Lluvia, que regresamos a la parte
trasera de mi unidad.
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El vestido amarillo
Enero, 2003

Yo era el responsable de brindarle proteccion: ese fue el prime/:r
pacto que hicimos. No importaba st éramos novios, st ella‘tema
que atender a sus clientes o si yo me rompia la mgdre trabajando
para los Zetas: todo cabia siempre y cuando pudiera prot.ege_rla.

—Porque si me cuidas, antes tendras que cuidarte a ti mismo
—decia Lluvia muy convencida.

Nunca hicimos planes juntos pero cada uno se imaginé los pro-
pios. En algin punto supuse que podia tener algo mas con ella: no
sé si me habria casado, pero tal vez una familia. No iba a superar
su muerte, asi lo entendi cuando la encontré sobre la plancha del
forense. Daba igual si aquel ojete ardia en el infierno de esa caba-
fia, nada cambiaria la realidad.

No habia vuelto a ver a la mama de mi morra desde la vez que
la conoci, pero hablamos por teléfono en varias ocasiones. Todos
los domingos Lluvia le marcaba por la tarde, y cuando estibamos
juntos, yo tomaba el aparato para preguntar como iba la construc-
cion de la casa y qué desmadre se trafan en ese momento Eduar-
do y Rubencito.

Mi suegra también vivid equivocada pensando que su hija esta-
ba en buenas manos. Dofia Dolores nunca supo a qué se dedicaba
v ahora me tocaba mantener el secreto; en el camino hacia Mate-
moros tuve tiempo para cavilar la historia que contaria. También
ordené los pasos que daria antes de ver a la familia. Conocia a un
ministerio publico que era duefio de una casa funeraria, y en cuan-
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to sali6 el sol llame para pedirle que me recibiera en su negocio,
porque llevaba un cuerpo que necesitaba de atenciones grandes.

Cuando el licenciado vio los restos de Lluvia puso cara de ago-
bio, debido a los gusanitos que ya le andaban caminando por to-
das partes y por la dificultad que implicaria maquillarla para que
quedara presentable; ademas, estaba el problema del olor. Pero no
iba yo a permitir que dofia Dolores y sus hijos se despidieran de
Lluvia en esas condiciones.

—Le doy una buena luz y usted busca la manera, por favor —le
dije y él se puso a trabajar duro. Primero limpi6 la piel infectada y
luego inyect6 unos liquidos que sirvieron para desinflamar; esas
madres reacomodaron lo que estaba fuera de lugar y disminuye-
ron el tamafio de los moretones. Cuando surgio la cuestion de la
ropa que se le pondria, me acordé de aquel vestido amarillo con el
que fue a visitarme al hotel donde nos conocimos.

Los compas seguian a mi lado y por eso fuimes juntos a ver a
la suegra. Tardé en dar con la direccién, esa vez que fui era de no-
che; supe que estdbamos en el lugar correcto cuando el perro feo
acudi6 a recibirnos con sus ladridos igual de feos. Solo yo bajé de
la unidad para no alarmar de entrada a nadie: no llevaba la ropa
de comando, pero seguia vestido de color negro. Dofa Dolores
sali6 a recibirme con un trapo en las marios.

—¢Qué lo trae tan temprano por aca, Galdino? Lluvia no est4.
no ha venido en dias.

—Con todo respeto —dije—, es a usted a la que vengo bus-
cando.

—Pasele, joven, estoy preparando el café para desayunar. Si
quiere, pongo mas agua para sus amigos.

No tengo problemas cuando necesito ser directo, pero en ese
momento 1o supe como reaccionar. Entonces ella se dio cuentz:

—¢Qué pasa, Galdino?

Cuando le di mi razén, ella pegé tremendo grito y tiré el tra-
po al suelo; tuve que aproximarme para sostenerla porque de
otra manera se habria escurrido. Con e] llanto, la sefiora llamé la
atencién de sus hijos, que la alcanzaron afuera de la casa. No re-
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cuerdo qué tanto habré dicho, pero estoy seguro de que no escu-
charon nada:

__Ustedes son mi familia. Los voy a proteger, porque €so s lo
que Lluvia hubiera querido. Desde ahora no les faltara nada. Se
lo debo...

—Quiero ver a mi hija —ordend dofia Dolores.

_ Yo la llevo, sefiora, esta en la funeraria.

—:Coémo fue,‘Galdino? iDigame como fue!

__Le contaré, pero no aqui —respondi haciendo con la mirada
una sefia hacia a los hijos mas pequefios.

—Que ellos se vayan con los otros sefiores y yo viajo en su tro-
ca. Pero, Galdino, prométame que no me ocultara nada.

—Se lo prometo.

Le tomé media hora alistarse y los muchachos también se apre-
suraron. Por suerte, el vestido amarillo estaba ahi, en la casa; la
suegra lo trajo, y tal como propuso, s subi6 al asientlo‘de!ante—
ro conmigo. Apenas eché a andar el motor, volvio a exigirme una
explicacion:

—;Digame cémo sucedio!

—Lo de siempre, senora, lo de siempre: un fulano quiso abu-
sar de Lluvia, y como ella no se dej6, terminé estrangulandola en
un lugar oscuro cerca de su trabajo.

—:Queria violarla?

—Es lo que me dijeron.

—:Pero ella se defendié?

—Asi es, senora. .

—_Fso estéa bien. Porque el honor de una mujer va prumero.

Guardamos silencio.
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La hormiga
Octubre, 2015

—Estuve reflexionando y creo que debo darle las gracias —dijoel
interno de Chiconautla.

—¢A mi por qué?

—Duermo mejor desde que comenz6 a visitarme —respondio.

En mi caso habia ocurrido exactamente lo contrario: cada miér-
coles acumulaba imagenes de horror que por las noches me quita-
ban el suefio y me obligaban a preguntarme si realmente valia la
pena continuar con la investigacion.

—¢No dormias antes? —pregunte.

—Si usted pudiera mirar las cosas que pasan por mi cabeza
—coment6 y sus parpados se entristecieron mas—. ¢Ha visto algu-
na de esas peliculas sobre soldados que regresan de Vietnam, que
vuelven de la guerra y quedan descompuestos? Pues eso es lo que
yo he venido sufriendo, lo que he estado resistiendo durante afios.

Galdino encendié un cigarro y me ofreci6 una fumada; esta vez
no pude negarme. Mis pulmones se estremecieron, en parte con
placer y en parte con rechazo.

— Me viene bien hablar franco con usted —afiadi6é—. Intenté
antes con un psicélogo de aqui, pero las cosas salieron mal. Con
esa gente uno no llega a ningin lado, siempre te tratan como sl
fueras su paciente.

—¢Qué esperabas de un psicélogo?

—Que no me observara como si tuviera cancer o hepatitis.

Devolvi el tabaco encendido y arrojé humo con genuino placer.
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—:Co6mo se sobrevive con tanto?

—Lo mas jodido fueron las masacres.

—Haiblame de las masacres -—propuse. '

—Aqui en Chiconautla todavia me deSpiert.a el gritadero d?
aquellas pinches madrugadas; me consuelo sablegcﬂio que, en mi
caso, jamas violé a una mujer y mucho menos a un nifio. El torme.n-
to no va conmigo, mientras mas rapido mejor. No quise convertir-
me en victimario de algo que sufri en mi infancia. En serio, delan-
te de Dios: nunca maltraté a un nifio o a una mujer embarazada.

—¢En qué poblaciones ocurrieron esas masacres? '

—Son hartos lugares, mi sefior, decenas de decenas. Dejamos
panteones por donde pasdbamos. Lo que sucede es que éramos
profesionales, la mayoria de esos cuerpos fueron incinerados o
sepultados bajo la carga de un carro de volteo. o

—Si te muestro un mapa, ;podrias darme ubicaciones?
—Seria dificil.
—¢Por qué?
—Las olvidé.
—No te creo.
Alzé los hombros.
—Me cuesta trabajo comprenderte.
—Es mejor hablarlo todo, pero también para un zeta hay li-
mites.
—¢Y cuadles son esos limites?
—Depende...
—¢De qué? o
—Del lugar que ocupas en la jerarquia —continud.
—La tropa no puede hablar?
Guard$ silencio.
—:Qué se necesita para poder hablar? —insisti.
Mir6 al suelo y soltd:
—FEvita ser un don nadie.
—Ti eres un don nadie? /
Lanzd la colilla al suelo y con la suela del zapato la aplasté.
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Nayarit
FEebrero, 2003

—iEh, Galdino! jBajo perfil! —ordené Tony Tormenta.

Tras la muerte de Lluvia dice que todo se volvié mis extrafio.
Pocas semanas después la compaiifa le encargd una misién cpom-
plicada. Vino primero la instruccién de viajar solo: no podia llevar
a su estaca, tampoco irse en troca. Narra que tomé un autobiis y
cruz6 las dos sierras, desde Reynosa hasta Tepic; mas de mil kilo-
metros de distancia. El sitio donde debia reportarse era un antro
pintado de rosa por dentro y por fuera: el Junior era un tipico ta-
ble, como los que sustituyeron a muchos prostibulos.

Cuando dio su nombre, la sefiorita de la entrada lo condujo
por una escalera al sétano de la construccién, otro lugar casi va-
cio. Ademds del cantinero, parado detris de una barra larga y biea
surtida, solo un cliente corpulento bebia cerveza; trafa encima tina
chaqueta nortefia adornada con charreteras sobre los hombros y
el pecho. A pesar de que rebasaria los cincuenta, dice que no tenia
una sola cana y llevaba un bigote negro bien afeitado.

Al principio no tuvo humor para dirigirle la palabra, le parecié
mejor rumiar sus cosas lejos de la barra. Confiesa que traia peri-
coy pidi6 un giiisqui porque tenia penisado mezclarlos en cuanto
terminara de trabajar, pero el sefior de las charreteras se acerco
para hacerle compania; dijo que se llamaba Norberto y Galdino
mintié presentandose como José Luis Rios Galeana.

—¢A qué te dedicas, José Luis? —interrogé sentindose fren-
te a su silla.

299




—_Trabajo para un banco —respondio ol zeta sin pensarlo—.
;Y usted?

—Soy musico. _ '

—Derock? —indago a pesar de las botas puntlagudas, el cin-
to piteado y la chaqueta nortefia.

—Aja, de rock. ¢Como adivinaste?

El viejo era simpatico y rio con él.

—:Dénde canta?

__Canto donde me contratan: plazas, palenques, bares. Cual-
quier oportunidad es buena para ganarme unos centavitos. o

La ropa que llevaba Norberto no le parecié barata. Debia irle
bien con su musica.

—:Compone? —interrogd Galdino. ‘

__Casi todo lo que canto es de mi inspiracion.

—:Va a tocar hoy? / ,

—A lo mejor... pero antes tengo una cita. ¢ Y ta? ¢Queé andas
haciendo por acd?

—1Lo mismo.

— No sabia que los banqueros cantaban —continuo el tal Nor-
berto con buena vena. .

— Pues poco en esta vida es obvio —revird Galdino, melan-
colico.

En ese momento Osiel Cardenas Guillén aparecio frente a ellos:
dice que no lo esperaba porque Tony Tormenta le habia ocultado
que la reunién en Tepic seria con el patron. . . .

—Veo que ya se conocieron ustedes dos ——mtrodgw el jefe a
manera de saludo; Norberto y el falso banquero se pusieron de pie
para recibir con respeto al recién llegado.

—¢Qué paso, Galdino? Me da gusto volver a verte.

— Buena tarde, mi SENOL.

—¢Galdino? —pregunt6 el cantante. ,

__Asies. José Luis Rios es mi nombre artistico —aclaré el ze.ta.

__Mucho gusto, Galdino. Mi nombre artistico es Beto Quin-

tanilla.
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—Pinche Beto, jqué gustazo! —dijo el M y se dieron un abrazo.

El patrén siempre tenia sorpresas. Hasta ese momento se dio
cuenta de que estaba frente al famoso Leén del Corrido, Beto
Quintanilla, el de la cancién de El Ondeao; se sintié tonto por no
reconocerlo.

—Fste cabrén acaba de enviudar —se refiri6 Osiel a Galdino—.
Quiero que me ayudes a animarlo.

— Afuera estdn los miisicos, esperando para entrar —explico
el cantante.

—Traetelos, y dile al encargado que baje viejas para todos
—ordend el patrén.

Se sinti6 incémodo al escuchar lo ultimo; nada se le antojaba
menos en ese momento que estar con una mujer. Osiel se dio cuen-
ta, porque contradijo al instante:

—Beto, mejor lo de la compaiiia femenina lo dejamos para
mas al rato.

—Ya estds —respondid.

Cuando se quedaron solos, el mesero trajo otro giiisqui para el
M y dej6 ademas dos vasos pequefios con agua mineral.

—Supe lo de Lluvia —solt6 el M sin hacer escala.

Cuenta que le llamaron la atencién los zapatos elegantes del pa-
trén. Conforme pasaban los afios, entre ¢sos dos hombres se acor-
taba la edad: para entonces Osiel Cardenas tendria unos treinta y
seis, y Galdino ya andaba por cumplir los treinta y tres.

—Una tragedia! —insisti6 el patrén.

—Ya hicimos pagar al hijo de puta —confié Galdino.

—Fl Lazca me informd.

Prefirié cambiar el tema de la conversacion:

—_Y a usted, mi sefior, ;como le estd yendo?

— Aparte de que los amigos de Sinaloa y los gringos me traen a
toallazos, lo demas va a la perfeccién —presumié con ambigiiedad.

—Son los costos de que la compaiiia haya crecido tanto —afir-
m6 Galdino.

—¢Estas listo para lo que sigue?
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—Si, mi sefior.

—Quiero que me ayudes aqui.

—:En Tepic? —interrogé extrafiado.

—Si, y en todo Nayarit.

—Pero yo ando concentrado en Reynosa.

—Deja un encargado y quédate un tiempo por ac —ordeno.

—¢Qué quiere que haga?

—Mira, Galdino, las broncas con la raza de Sinaloa no paran
y necesito ponerle un estate quieto a esa gente. .

Dice que guardé silencio porque lo que le estaba pidiendo el
patrén tenia sus complicaciones; Nayarit es un estado que hace
frontera con Sinaloa, el mero territorio de los enemigos.

—Ta cabréon! —atind a reaccionar.

—No estaras solo.

—¢:Vendran los demas?

Osiel Cardenas negd con la cabeza.

—Tus compas andan ocupados en otras cosas.

—¢:Entonces? .

—Contraté a un grupo de soldados guatemaltecos que también
fueron a Estados Unidos.

«Ya habfa escuchado mentar a esa gente: el patrén se referia a
los kaibiles, unos vatos mayores que nosotros y también con fama
cabrona».

—¢A poco esa raza se pondri de nuestro lado? —quiso saber.

—Heriberto contacté directamente a uno de sus jefes alla en
Guatemala, y ya arreglamos que trabajen para nosotros; voy a po-
nerlos bajo tus 6rdenes para que, en su propia casa, les revientes
la madre a nuestros enemigos.

Estaba a punto de alegar que lo de Lluvia todavia lo tenia
deprimido cuando Beto Quintzanilla interrumpié, acompafiado
por cuatro fulanos y sus instrumentos musicales. Mientras tanto
Osiel puso sobre la mesa una bolsa de pldstico con bastanze pol-
vo blanco:

—Hoy por lo pronto pasémosla a toda madre. ;Qué tal un
alivianén? —preguntd el My luego exigié al mesero una botella
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nueva de giiisqui. También instruyé para que, ahora si, bajaran
las mujeres del tubo,

—:¢D6nde dejaron sus pistolas? —interrogd Beto Quintarni-
lla usando el micréfono que habia hecho instalar en un escenario
improvisado a un lado de la barra; tanto el patrén como Galdirio
hicieron sefia de que las trafan ocultas.

—DMejor guardenlas, porque ya saben: «la droga, el trago v las
armas no deben ser compaiieras».

Con esa frase Quintanilla estaba haciendo referencia a El Q-
deao, el corrido que lo hizo popular. Los miisicos dieron el tambo-
razo-y comenzaron la fiesta: el primer perico le cambié el animo,
no habia calculado cuanta falta le hacia relajarse. Después de FJf
Ondeao siguid Las dguilas andan solas y a lo lejos deslumbraron
las medallas que, como centenarios de oro, saltaban sobre el pe-
cho descubierto del cantante.

—Qué importante es la cabeza para andar en este jale —ento-
n6 Beto Quintanilla, quien, segtin Galdino, «tenia una voz culera,

. pero con personalidad».

Aunque era distinto, el Junior le recordé las cantinas de Fea-
tepec que administraba su papd, cuando era nifio; «ahf también
los mejores reventones comenzaban antes del anochecer y termi-
naban al dia siguiente».

De pronto Beto se puso a cantar algo que lo desconcerté:

Soy del grupo de los Zetas
que cuidamos al patrén;
somos veinte de la escolta,
pura lealtad y valor,
dispuestos a dar la vida
para servir al sefior...

Muy extrafiado dice que buscé la mirada de Osiel Cardenas, quien
levant6 su trago para brindar:

—¢Te gusta?

Asintid, pero no estaba realmente convencido.
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Somos veinte grupos Zetas,
unidos como familia;

los veinte somos la fuerza

con diplomas de suicidas,
conscientes que en cada accion
podemos perder la vida.

Al cantar, el Leén del Corrido hacia bailar las charreteras de su
vestimenta.

—;Quién escribi6 la letra? —-pregunté Galdino.

— Beto, pero antes hablé con tus compas —respondié Osiel
Cardenas.

El Mellado sinti6 un golpecito de celos.

—¢La quieres arreglar? —interrogo el M.

—¢Todavia puedo?

El patrén hizo sefias para que Beto dejara a sus compaferos y
fuera a conversar con elios dos:

— Dice este cabrén que a tu corrido le falta algo.

__Usted manda —reaccion6 generoso el cantautor.

Confiesa que, como andaba nostalgico, Galdino hablo del dis-
curso sobre el honor que su papay don Alfredo Rios Galeana so-
lian repetir:

—Ya est4, Galdino. Dame dos y mejoramos la cancioncita.

Quintanilla retom6 desde el comienzo y después del primer
verso intercalé sus lineas:

Desde que era muy pequeno
quise ser lo que ahora soy;
siempre me dijo mi padre:
«No hay nada como el honor,
el hombre con esta idea

es natural de valor».
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—Son los Kaibiles —informé el patrén.
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Kaibiles

La coca y el alcohol nos pusieron a todos un poco locos. Eran las
once de la noche cuando le dije al patrén que pasaba a retirarme;
¢l insistié en que me quedara porque tenia intencion de que esas
personas y yo nos amigaramos. [ntenté aguantar un rato pero se
me cerraban los 0jos, asi que unos veinte minutos después repeti
que partiria.

—¢No te gusta la vieja? —quiso saber Osiel.

—No es eso, sefior... usted ya sabe.

Céndor 2 bromebé:

—Si quieres llamo a un estriper para que le agarres la verga.

— No estaria mal, pero ese giiey ha de andar ocupado cogién-
dose a la mama de tus hijos —devolvi.

Se armé la bronca porque Céndor 2 no supo aguantar: fue ne-
cesario que Beto Quintanilla interviniera cuando ambos ensefia-
mos los fierros, pero antes el pencejo guatemalteco se llevo un buen
madrazo sobre la ceja. Debi6 ser duro porque me abri los nudillos.

Al salir del antro no podia dormir, asi que pedi a la estaca del
patrén que me prestara una camioneta. Durante una hora fui 'y
vine dentro de la ciudad v en alzgtin momento tomé la carretera;
pisé el acelerador para ver cudnto corria esa troca.

Iba a ser dificil salir bien librado del pleito con la gente de Si-
naloa; el patrén me estaba poniendo entre el perro y el poste. No
era yo cobarde, pero conocia mis limitaciones, y sin embargo no
podia fallarle al M. Traia en la cabeza el corrido de Beto Quinta-
nilla, ese que hablaba de los Zetas y nuestro diploma de suicidas.
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red‘:‘i Zl;zlli(sil(z)%léznc;cflemorcé con r.nucha hambre, como si hubicra
‘ "fanato. A las cinco de la tarde volvi a ver al pa-
tr'on, €N un cuarto amueblado que habia en la planta alta del Ju-
nior. No hablamos de] pleito de la noche anterior; ante todo, yo
era gente profesional.
98161 me entreg dos maletas con mucho dinero en efectivo que
deblan'serwr para financiar las primeras semanas del operativo

—Si te hace falta mds, me avisas —dijo. -

Con esa lana debia alcanzar para cubrir hoteles, carros, comi-
das y sobornos; del pago a los kaibiles el patron se ocup;ri"a de
manera directa. |

.—Contarés con ciento veinte efectivos que los Céndores hardin
venir a Nayarit en cuanto td lo indiques.

Al terminar de recorrer los pendientes, le pregunté al patrén si
se quedaria para supervisar el show.

—No puedo, Galdino. Estoy preparando otro jale parecido en
Nuevo Leén: la idea es que reventemos madres al mismo tiempo
en las dos partes, asi mis enemigos aprenderan a respetarme i

—¢Quién es el responsable del otro operativo? .

—El Hummer.

~—Tampoco la tendri ficil.

ElI M me ordené con firmeza:

—Quiero que lleves al jefe de esta plaza a Matamoros.

Asenti. Se referia al jefe de plaza que la gente de Sinaloa tenia
en Tepic. El propésito principal de aquella operacién era que le-
vantaramos a ese vato para desmadrar su negocio.
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Fl operativo

Asegura que le tomd cuatro dias la planeacion. Durante ese tiem-
po dice que recorri6 Tepic con una gorra desgastada y una mochi-
la a la espalda; para comunicarse usaba teléfonos de la calle, y el
transporte pliblico para mOVerse. Dejé también guardadas sus ar-
mas, porque queria pasar desapercibido. Primero revisé los puntos
de entrada y salida de la ciudad: cuenta que no fue dificil distinguir
a los halcones del enemigo, «en varios lugares hallé automéviles
de color oscuro con compas jévenes que parecian estar perdiendo
el tiempo. Si querfamos ganar esa plaza, tendriamos que poner
gente nuestra en esos Mismos puntos».

Tepic no es una poblacion grande, y con la ayuda de un mapa
detecté dénde debian atacar. Segin sus informantes, habia una
bodega en el sur dela ciudad: ahi se almacenaba mercancia que lue-
go era enviada por mar hacia Sinaloa. Ese edificio estaba ubicado a
unos cuatro o cinco kilémetros del hotel donde se hospedaba el jefe
de la plaza. Ided que, al enterarse de que su bodega estaba siendo
atracada, ese sefior irfa con su gente: tal seria el momento perfec-
to para levantarlo y cumplir con las 6rdenes de Cardenas Guillén.

No era facil introducir los vehiculos y las armas que necesita-
ban: seria delicado ejecutar la maniobra sin enterar a los duefios de
la plaza de que preparaban un golpe. Eligi6 el cuarto en el segun-
do piso del Junior como centro de operaciones, y las mujeres que
trabajaban en ese lugar Je ayudaron. Asi como habfa visto a Ha-

nia transportar droga’y joyas alld en Reynosa —bajo los asientos
de un carrito viejo—; igual se propuso hacer con las trabajadoras
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S;:;z;:;iili‘;l?lll;s iabrian' aceptado sumarse al oper.a/tivcl); e!las
. rmas sin llamar la atencién. Ofrecié mil déla-
res a cada una y, ademas, al término de la tarea les regalaria los co-
ckfles de segu.nda mano que consiguié esa misma semana. Durante dos
dias las mujeres viajaron a la frontera con Jalisco, donde Céndor 1
y sus hombres acomodaban el cargamento dentro de cada ve-
hiculo ¥ las despachaban de vuelta para Tepic. El grupo de kaibiles
que Osiel puso bajo sus 6rdenes fue llegando en secreto; orde-
noé que todos se vistieran como albaiiiles y viajaran a la ciudad en
transporte ptiblico, debian trasladarse en parejas y hospedarse con
discreciéon en moteles baratos. Prohibi6é que usaran teléfonos ce-
lulares para comunicarse.
«Tardamos diez dias en completar el panal», cuenta Galdino
P.or fin las armas, los vehiculos y el personal estaban listos para;
ejecutar la misién sin que el enemigo sospechara nada. Rumbo a
la montafia encontré un campo de beisbol abandonado y ahi cit6
a los kaibiles un sabado a las nueve de la noche. El lugar no tenia
luz artificial, asi que hizo prender una fogata inmensa para alum-
brarse. En total se presentaron ciento veinticuatro elementos, in-
cluidas trece mujeres. ’

. El cédigo de esa gente los describe bien: «Si avanzo, sigueme;
si me detengo, aprémiame; si retrocedo, matame». La corpulenci;
de la mayoria le pareci6 impresionante, y su piel era mas oscura en
comparacién con los mexicanos del norte. Organiz6 en seis esta-
cas de veinte personas a toda esa gente: tres estacas se encargarian
de fltacar la bodega bajo las 6rdenes de Céndor 1,y dos lo acom-
pafarian para levantar al jefe de la plaza. La ultima quedaria en
manos de Céndor 2, quien seria el responsable de sustituir a los
balcones del enemigo por los propios. Asigné sobre todo mujeres
a ese ultimo grupo.

Mientras explicaba el plan a los cabecillas, tenia el mapa de la
ciudad extendido sobre una tabla. La operacién se celebraria al
dia siguiente, domingo, a partir de las siete de la tarde. Céndor 2
contaria con quince, MAXimo veinte minutos para deshacerse de
los informantes; luego Céndor 1y sus tres estacas procederian a
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asaltar la bodega, mientras que Galdino acecharia al. ],efe de la/ pla-
za para atacar a su escolta y levantarlo. La instrqulon de Cardfe-
nas Guillén era llevarlo con vida a Matamoros, asi que no podia
confiar a nadie mas esa responsabilidad, no fuera a ser que esca-
para o un tiro equivocado le quitara la vida.
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La extrafia llamada del Lazca

El domingo por la mafiana, unas diez horas antes de que el panal se
quebrara y las avispas comenziramos a atacar, recibi una llamada
del Lazca: queria saber dénde estaba, lo cual me sorprendié pues
siempre me habia tocado que el jefe y Heriberto compartieran la
misma informacién.

—No te escucho —respondj, intentando ganar tiempo.

—Me dicen que no estis en Reynosa, ¢correcto?

—Estoy en un jale.

—¢Dénde es tu jale?

—Preguntale al M —corté.

—No te vayas a equivocar, Galdino.

—<¢De qué me ests hablando, Heriberto?

Antes de que respondiera, colgué y mejor me comuniqué ¢on
el patrén para confirmar directamente sus Instrucciones.

—<¢Todo sigue en pie? —interrogué.

—Desde luego, Mellado, todo como lo conversamos. Tienes
permiso para proceder.

El Lazca no volvié a llamar y después de media hora arrojé ¢l
teléfono dentro de un tinaco lleno de agua.

Justo a las siete de la tarde en punto las panteras de Céndor 2 se
aproximaron a los halcones enemigos y los eliminaron, uno a unc,
de un tiro en la frente. Antes de las siete con veinte minutos reci-
bi por radio una comunicacién diciendo que el enemigo se habia
quedado sin informantes. Entonces Céndor 1 pidié autorizacién
para ingresar a la bodega; di luz verde y esperé noticias.
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Media hora tard6 ese comandante en repOrtar que teniamos
dos kaibiles heridos, pero ninguna baja; dijo €n cambio que habia
creinta muertos y doce rehenes del bando contrario. Corté la co-
municacién con él, porque justo en ese MOmMENto supe que el jefe
de la plaza se habia puesto en movimiento. Pudimos interceptar-
lo a pocas cuadras de su madriguera, cerca del Parque Ecologico.
No fue dificil eliminar a su cuerpo de seguridad: mi estaca era de
cuarenta personas y su escolta estaba integrada solo por siete se-
fiores gordos y pendejos.

Lo subi a mi vehiculo y tomamos camino de vuelta al Junior;
puse sobre sus 0jos una venda para que no supiera a dénde lo lle-
v4bamos. Hasta no tener mas claro el panorama, ordené que mis
hombres conservaran el pasamontaas. El jefe de los sinaloenses su-
daba de manera exagerada: recién habia visto morir a sus guaruras.

Una vez que lo aseguré en el centro de operaciones, dejando a
diez kaibiles como responsables de cuidarlo, fui a alcanzar a Con-
dor 1y su gente. En el camino me comuniqué con Céndor 2 para
saber si en los limites de la ciudad se habia registrado algin movi-
miento preocupante. Su respuesta fue negativa.

Al llegar a la bodega encontré cuatro cabezas recién cercena-
das y con los ojos fuera de su lugar. La gran mayoria de los cai-
dos no murieron por arma de fuego sino que fueron degollados.
Ahi entendi por qué los Kaibiles eran considerados unas maqui-
nas de matar.

Por los restos que dejo el enfrentamiento conclui que, después
de detonar las puertas de acceso, los hombres de Céndor 1 ingre-
saron disparando y claramente tomaron por sorpresa a los ene-
migos. Luego, los Kaibiles procedieron a degollar a la mayoria de
los sobrevivientes, dejando solo a doce individuos con vida para
que yo dispusiera de ellos. Exigi que limpiaran el lugar; no gue-

ria que ese mierdero nos trajera mas adelante una represalia peor.

—;Qué hacemos con los cuerpos? —pregunto ese hombre con
acento chiapaneco.

—{Bérrelos! No quiero que quede huella de lo sucedido aqui
—ordené.
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—¢Y con los rehenes?
—Es
; Pere a que me reporte con el M.
—También hay mercancia.
—¢Qué encontraron? —quise saber.

. .——Unas dos toneladas de cocaina empaquetada y lista para
viajar.

Es.a droga valia una fortuna, pero seria imposible llevarla a Ta-
maulipas. En la nalga derecha de uno de los cuerpos descabeza-
dos hallé un celular barato que utilicé para reportarme con el pa-
trén. Osiel Cardenas Guillén estaba en Monterrey aquella nO(I:Dhe
de domingo. Cuando contestd, le informé del éxito de la misién

—Tengo en el Junior al que era el jefe de la plaza. Saldremos.
con él para Matamoros hacia media mafiana.

—Negativo, Galdino. Cambié de opinién: mejor voy a mandar

un mensaje fuerte a sus putos jefes.
—Usted dice.

—Toma camino hacia el norte, por la carretera a Mazatlan. Pa-
sando Acaponeta, deja el cadaver de ese pendejo en un lugar ;zisi-
ble; luego te regresas a Tepic para esperar noticias mias.

—Le llamo cuando haya cumplido sus 6rdenes.

—Manfana salgo de vuelta para Tamaulipas, estaré toda la se-

mana en Matamoros. Espera a que yo te marque —instruyo.
—Esta bien.

—:Todavia tienes dinero?

—Suficiente.

—Muy bien.

—Patrén...

—¢Si?

—Encontramos dos toneladas de polvo blanco en la bodega
del enemigo. ©

—¢Coémo vas a proceder?

—Las voy a repartir como botin de guerra.

—Hazle como quieras.

—OQOkey.

—Opye, Galdino...
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—Si, senor.

—Felicitame a esos cabrones.

—Asi lo haré, mi sefnor. )

—Y td, Mellado... mis respetos. Eres un ching?n. En cuanto
nos veamos, te voy a ascender dentro de la compania.

—Como usted disponga.

—Nos hablamos luego -—dijo, y colgd.

De regreso a la bodega le pedi a Céndor 1 que fueraa bus?arlal
jefe que habiamos levantado. Debia luego alcanzarme' en Tecuala,
un poblado que esta a unas dos horas al norte de Tepic.

—Tenemos una tltima tarea -—adverti. .

—Ta bien, comandante, pero me dice la gente que se nece_srca—
rian al menos un par de dias para limpiar todo este lugar. Si nos
quedamos, corremos el riesgo de que la raza enemiga venga a bus-
carnos.

—:Qué propone usted? —cusstioné.
—Sacar la droga y luego preriderle fuego al resto.
—Tiene mi autorizacién —respondi.

00
vt
'

El degollado

Narra que, casi cuatro horas después, lleg6 Céndor 1 a Tecuala y
serian las dos de la madrugada cuando se enfilaron hacia el mu-
nicipio vecino de Acaponeta. Detuvo los vehiculos varios kilo-
metros adelante de esa poblacién y ordené que bajaran al jefe de
los sinaloenses. El tipo estaba exhausro de tantas veces que se vio
muerto, pero cualquier cosa que hubiera imaginado se quedaria
corta en comparacion con lo que estaba a punto de experimentar,
A un lado de la carretera Céndor 1 hizo que el hombre se arrodi-
llara, luego rode6 dos veces su cuello con cable acerado y colocé
un pedazo de madera en un extremo para poder girarlo como tor-
niquete. A cada vuelta, el didmetro del hilo metélico fue hacién-
dose mas cerrado; no tomé ni tres minutos para que la cabeza del
fulano saltara de sus hombros y rodara hasta chocar con las botas
militares de su verdugo.

Galdino dice que dio instrucciones para que colocaran el cuer-
po del difunto a mitad de la ruta, de tal manera que el primer au-
tomovilista que pasara se viera obligado a detenerse y reportar el
suceso, y que la cabeza del difunto fuera llevada a la frontera con
Sinaloa, para que a los enemigos les quedara claro dénde se ubi-
caria a partir de ese momento la linea divisoria entre dos terriro-
riOs €n guerra.

«Aquella accién del patrén nos saldria cara, pero esa madru-
gada no era yo capaz de sospechar cuinto».

Afirma que, de regreso a Tepic, tuvo tiempo de repasar en ¢4-
mara lenta las tltimas horas del dia, y fue hasta ese instante que
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recordé la extrana llamada del Lazca; ya habria tiempo para ave-
riguar lo que quiso decir con aquello de: «No te vayas a equivo-
car, Galdino».

A su regreso a Tepic ordené de nuevo a Céndor 2 que supervi-
sara la actividad de los balcones: en ese momento st sobrevivencia
dependia de contar con informacion sobre cualquier movimiento
que ocurriera en los alrededores. Decidi6 también dejar a Coéndor 1
en el centro de operaciones que habian montado dentro del Ju-
nior. Al resto del grupo los llevo de vuelta al campo abandonado
de beisbol, donde habian establecido un campamento que no po-
dia ser discreto, aunque hicieron su mejor esfuerzo.

Los primeros dias de la semana transcurrieron sin noticias. Es-
taban en alerta porque sabian que en cualquier momento vendria
la represalia: «No era posible que los enemigos soltaran la plaza
asi como asi». Cuenta que Osiel Cardenas no se comunico con ¢él
durante ese tiempo y por tanto nada supo del operativo en Nue-
vo Leon. Decidi6 que aplazaria la llamada con el Lazca porque al
parecer su colega no estaba leyendo la misma pagina que el lider
de la compaiiia. Con quien si mantuvo contacto fue con Yolan-
da, la mujer que dejé como encargada de sus asuntos en Reynosa;

esa plaza continuaba tan en orden como la habia dejado semanas
atras. Pero el viernes, a eso de las once de la mafiana, ella le llamo
para comunicarle que Osiel Cardenas Guillén habia sido aprehen-
dido en el operativo militar en su casa de Matamoros. Primero su-
puso que la informacién era falsa y marco de inmediato a Tony
Tormenta, pero no tuvo suerte. Intentd entonces con el Cos, quien
respondi6 al primer timbrazo:

—¢Es cierto? —pregunto.

— Afirmativo —respondio con sequedad el Cos.

Guardé silencio porque cuenta que s€ le helaron las plantas
de los pies.

—;Sigues en Nayarit?

__S{ —respondio, todavia en shock.

—¢Y los kaibiles?

—_Estoy con ellos.
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—Llévate a todo el mundo
para Re .
—Entendido. .

—Diles que seguiremos pagando tal como se acordo.

—Buena decision.

i Saillcaro e i enioCinfadide e Caseci

o : guridad en la Ciudad de México se con-
virti6 en su mejor amigo, por eso no cuestioné las instrucciones y
me dispuse a hacer como me dijo».

Se hallaban a mas de mil kilémetros de distancia y la inica ma-
nera de salir de ahi era ser igual de discretos que cuando entraron.
Segin Galdino, no fue facil organizar la retirada de ciento once
varonesy trece panteras. Cuando tuvo a la mayor parte de la gente
reunida advirti6 que escucharian muchas mentiras en los medios
de cc.)munlcrflc:}()n, pero debian estar tranquilos, la compaiiia seguia
en pie; precisd que su paga llegaria a tiempo y que, como coman-
dante de todos, se haria cargo de planear el viaje. «Contaba con
la lealtad de esa gente, porque si no se venian conmigo tendrian
que regresar a Guatemala».

Para sacar las armas utilizé los carritos y otra vez a las sefiori-
tas del Junior que habian ayudado antes. El mayor problema fue
el botin de guerra que se habia repartido entre el personal: después
de mucho discutir, la gente acept6 que Céndor 1 se llevara la dro-
ga a Jalisco y la escondiera en un lugar seguro.

Todos viajarian hacia Reynosa en parejas, con ropa humilde
y en autobuses de tercera. Por precaucién, no utilizaron la misma
ruta: unos tomaron para Zacatecas, otros salieron por Jalisco y
los menos subieron a Durango, pasando por Sinaloa. Lo dltimo
que hizo antes de abandonar la plaza fue llamar a Céndor 2 pa-
ra que sus panteras abandonaran el puesto: ese kaibil se sorpren-

di6 por la instruccién, y es que por teléfono no podian proporcio-
narle mayores datos.
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El dia 14 de marzo,

un jueves por la mafiana,
los soldados y la uEDO
rodearon varias manzanas;
le ponen el dedo al jefe,

al number one de la mana.

Ni los Zetas ni los cuernos,
ni alguna otra precaucién,
pudieron salvar al jefe

de aquel fatal levantén,
siempre han ido de la mano
la confianza y la traicién.
[...]

Se lo llevan a Almoloya,
como acostumbra la UEDO;
sacarlo de Tamaulipas,

de Tampico hasta Laredo,
donde han muerto comandantes
y ahora los acosa el miedo.
Tal vez alguien lo asesora

y estd en el anonimato;
vigilando del oscuro,

al ratén lo pescé un gato,
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darse a la luz no conviene

para el que ande en estos tratos.

El cartel sigue operando,
no se saben reacomodos;
aunque ya esta prisionero
todo lo hacen a sumodo.
Solo él sabra como le hace
del penal a Matamoros.
[...]
De Tampico hasta Laredo
patrullan los gavilanes,
pues no dejan que otras aves
aniden en sus lugares;
se defienden con su sangre

cuando alguien quiere ganarles.
Pasajes DEL GOLFO

LETRA Y MUSICA DE BETO QUINTANILLA
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El arresto de Osiel Cardenas
Marzo, 2003

Osiel Cardenas Guillén fue detenido en su domicilio. De acuerdo
con los relatos de prensa, al escuchar movimientos policiacos fuera
de su casa quiso evadirse por la calle trasera: trep6é un muro alto,
ayudado por los bordes de los ladrillos, y salté convencido de que
habia librado a sus captores, pero del otro lado la via estaba blo-
queada por carros con soldados.

Galdino asegura que el arresto fue posible porque dentro del
grupo hubo una traicién: «El vehiculo principal del patrén sirvié
como sefiuelo para distraer». Cuenta que la Suburban blanca uti-
lizada por Osiel Cardenas Guillén salié del domicilio a toda velo-
cidad y que el resto de su escolta se vieron obligados a perseguirla
sin averiguar quiénes eran los tripulantes, porque los vidrios esta-
ban polarizados. «Solo alguien que conocia la logistica del patrén
pudo haber ayudado para que lo agarraran».

Otras camionetas similares fueron tras ella por la avenida del
Nifio hasta que, més adelante, se detuvo el vehiculo principal y el
chofer que la conducia eché a correr, dejando la unidad a media
calle. Fue entonces que se escuchd, a través de la frecuencia de ra-
dio, que Osiel Cardenas Guillén habia sido capturado.

La escolta volvié al domicilio y dispar6 contra los soldados
que ya rodeaban el inmueble. Ambos bandos dejaron victimas
tendidas sobre el pavimento, pero la masacre fue ociosa porque

para ese momento Osiel iba ya de camino hacia el aeropuerto de
Matamoros.
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El comandante Victor Manuel Hernandez Barrén}, resgogsa—
ble de la seguridad del lider del cartel del Golfo, order,lo un u1t£m9
intento para rescatar a su jefe. Pero fallé de nuevo: Cardena§ (./xl,ll-
11én fue trasladado en un avidén de la Fuerza Aérea que aterrljzo en
la base de Santa Lucia antes de la hora de la comida. Ahi rindid
declaracién ministerial ante agentes de la UEDO Y hora?, mas tard.e
elementos del Ejército lo condujeron al penal de maxima seguri-
dad de Almoloya, ubicado en el Estado de México.

La Procuraduria revel6 que, junto con el criminal, fueron_ fam—
bién detenidos dos integrantes de su cuerpo de seguridad: VlCtO‘]’
Manuel Hernandez Barrén y Agustin Hernandez Martinez, exmi-
litares que habian desertado para unirse al narcotrafico.

_——

Fue la raza de Sinaloa

Galdino gir6 la cabeza en circulos para liberar tensién del cuello,
luego intent6 escoger lo mejor posible sus palabras:

—TFue la raza de Sinaloa la que puso al patron.

—¢Que quieres decir con que lo puso?

—Fueron ellos quienes dijeron al gobierno dénde y a qué hora
dar con él. Esa fue su venganza porque el patrén les habia decla-
rado la guerra.

—¢Quién més estaba con Osiel?

—Adentro de la casa también estaban el Cos y Tony Tormenta.
Al percatarse de lo que sucedia, el Cos fue a buscar la caja donde
estaban los treinta celulares que el M utilizaba para comunicarse
con la estructura, los introdujo dentro de una mochila y escapd
por la puerta de la cocina. En la calle lo esperaba Tony Tormenta,
quien igual logré huir mientras continuaba la confusién.

—c¢Hernandez Barr6n también traiciond?

—No creo que el Flanders haya puesto al patrén, pero si fue él
quien solté los nombres de todos nosotros.

—¢Quién es el Flanders?

—Hernandez Barron, el giiey que comandaba la escolta del jefe
cuando lo agarraron. Ese pendejo se equivocé dos veces: primero
sigui6 un vehiculo que iba vacio, y luego quiso rescatar al patron
en el aeropuerto. {Valié madres!

—¢El Flanders es contemporaneo tuyo?

—E! también fue al Fuerte Hood. Cayé preso junto con ctros
pendejos de la segunda generacion y por culpa de ellos nos hicic-

323




—_— ———

ron cine. Desconozco cual fue el arreglo al que llego, pero dias C.les_
pués comenzo a circular en los medios de comunicacion una lista
con nuestras fotos y nombres.
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Apuntes del periodista
Noviembre, 2015

El arresto de Osiel Cardenas Guillén se vio opacado por la noti-
cia de que el cartel del Golfo habia reclutado a varios militares
pertenecientes al Grupo Aeromévil de Fuerzas Especiales, mejor
conocido como GAFE. El escindalo fue tan grande que fue necesa-
rio convocar a una conferencia en la que rindieron varias expli-
caciones el secretario de la Defensa y el procurador general. El se-
cretario fue el primero en intervenir.

—FEn uno de los golpes a la delincuencia mds relevantes, el Ejér-
cito detuvo ayer al lider del cartel del Golfo, Osiel Cardenas Gui-
Itén, buscado por las autoridades de México y Estados Unidos. Es
considerado como una amenaza para la sociedad, por lo que desde
hace seis meses penetramos de manera exitosa en su organizacién
criminal y monitoreamos los movimientos de este sujeto hasta lo-
grar ubicarlo de manera precisa. —Tom6 un trago de agua y con-
tinu6—: Es primordial para la Secretaria de la Defensa Nacional
informar que el cirtel del Golfo estd integrado por unos trescientos
criminales, entre los cuales hay desertores del Ejército Mexicano.

El mensaje fue confuso porque tenia propositos contradic-
torios: de un lado el general queria subrayar que el Ejército fue
responsable de la captura, pero por el otro estaba obligado a ex-
plicar por qué Osiel Cardenas Guillén contaba con efectivos mili-
tares dedicados a brindarle seguridad.

El funcionario dejé a un lado los papeles que tenia enfrente y
decidié improvisar con lenguaje coloquial.
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—Ocultarlo seria mentir: en 1999 este delincuente recluto, por
medio del dinero y de muchas cosas, al personal que quiso irse a
trabajar para él, asi que logré atraer a varios sujetos que deserta-
ron del Ejército. Desgraciadamente, eso se da en todos lados; es
gente sin honor, sin conviccidn, sin pasién, sin ganas de defender

a México.

El siguiente en hablar fue el procurador de la Reptblica, quien
igual se notaba turbado.

—Dentro de la mansién de Osiel Cardenas Guillén se encontrd
equipo bélico, como filtros y mascaras antigds, aparatos de vision
nocturna, scanners telefénicos, armas, municiones y granadas de
fragmentacion. Es la primera vez que el gobierno mexicano se en-
frenta con una organizacién tan sofisticada; se debe, en efecto, a
que el cartel del Golfo reclut6 militares pertenecientes a diversas
agrupaciones, como el GAFE.

Durante la sesién de preguntas, el procurador reconocié que
esta organizacion tenia presencia fuera de Tamaulipas.

—Se les ha visto en Veracruz, Acapulco y Michoacan. Son per-
sonas que utilizan uniformes negros y se desplazan con mucha fa-
cilidad por todo el pais.

El secretario de la Defensa arnpli6 la informacion:

—Todos ellos pertenecen a los rangos mas bajos de la jerar-
quia militar, son sargentos, cabos y soldados rasos; nada de man-
dos. Seria exagerado afirmar que se trata de un grupo paramilitar,
son unos cuantos desertores y ya. Muy pronto los capturaremos
y procesaremos por traicion a la patria; enfrentardn la justicia de
los tribunales militares.

El procurador cerr6 aquella conferencia de prensa afirmando
que esas personas estaban bien identificadas y entregé a los repor-
teros un comunicado con la lista de los principales exmilitares que
cuidaban a Osiel Cardenas Guillén:

Jaime Gonzalez Duran.

Alias: Fl Hummer.
Fecha de nacimiento: 8 de octubre de 1971,
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Lugar d o
€n a ; 4 : i
acimiento: Aquismén, San Luis Potost.

Activo en ¢] Ejército entre 1991 y 1999.

Galindo (sic) Mellado Cruz.

Alias: El Mellado.

Fecha de nacimiento: 18 de abril de 1973.
Lugar de nacimiento: Tampico el Alto, Veracruz.
Activo en el Ejército entre 1991y 1999.

Heriberto Lazcano Lazcano.

Alias: El Lazea,

Fecha de nacimiento: 25 de diciembre de 1974.
Lugar de nacimiento: Apan, Hidalgo.

Activo en el Ejército entre 1991 y 1998.

Jesus Enrique Rején Aguilar.

Alias: El Mamito.

Fecha de nacimiento: 9 de junio de 1976.
Lugar de nacimiento: Campeche, Campeche.
Activo en el Ejército entre 1993 y 1999.

Oscar Guerrero Silva.

Alias: El Winnie Pooh.

Fecha de nacimiento: 1 de enero de 1971.
Lugar de nacimiento: Guadalupe, Nuevo Leén.
Activo en el Ejército entre 1992 y 1999,

gEs clerto que esos exmilitares pertenecieron a rangos bajos del
Ejército? El caso de Alejandro Morales Betancourt desmiente fa
declaracion del secrerario de la Defensa. El testigo protegido con
el seudénimo Yeraldin era un militar que, cuando deserté, tenia el
grado de subteniente; es decir, que se trataba de un oficial egresa-
do del Colegio Militar y no de un soldado raso.

De acuerdo con la lista de nombres entregada durante aquellza
conferencia de prensa, la mayoria de los desertores habriar aban-
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donado el Ejército entre 1998 y 1999. Sin embargo, casi veinte
afios después, continia siendo imposible corroborar tal informa-
cién, lo mismo que el grado militar con el que contaban los zetas
fundadores cuando cruzaron la frontera de la criminalidad.

A principios de 2016 envié una serie de solicitudes de informa-
cién a la Secretaria de la Defensa Nacional para conocer las fechas
de alta y baja de Galdino Mellado Cruz y otros de sus companeros
en el Ejército; también pedi conocer el ultimo grado que habian
alcanzado dentro de las fuerzas armadas antes de desertar. En to-
dos los casos la respuesta de la autoridad fue que, de acuerdo con
la ley, esos datos eran confidenciales.

Exigi revision de la negativa argumentando dos cosas: prime-
ro, que el secretario de la Defensa habia compartido esa misma
informacién en un comunicado de prensa fechado en marzo de
2003 —trece afios atras— y, segundo, que varias de esas personas
habian muerto, por ejemplo, Arturo Guzman Decena, fallecido en
2002; Oscar Guerrero Silva, quien se suicidé en 2004; Heriberto
Lazcano Lazcano, quien murio en un enfrentamiento en 2012, 0
Galdino Mellado Cruz, supuestamente muerto €n 2014. Pero los
responsables de la transparencia institucional negaron de nuevo
la solicitud e insistieron en que los datos eran confidenciales.

Topé con pared: resultaba mas dificil comprobar los dichos
de la autoridad que corroborar las letras de los corridos de Beto
Quintanilla.
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La version de Osiel
Octubre, 2004

Firmé con su nombre un desplegado de plana entera en un diario
nacional para denunciar una supuesta estrategia de intimidacién
en su contra y consiguié también ser entrevistado en el progra-
ma matutino de televisién que, por aquel entonces, contaba con
la mayor audiencia. El lunes 18 de octubre de 2004, pasadas las
7:30 de la mafiana, las palabras de Osiel Cdrdenas se escucharon
en cadena nacional:

—Yo pienso, mas que nada, que la autoridad se enfoca, ya que
tiene intereses, se enfoca especificamente en algunos grupos, pero
no en todos. Las autoridades utilizan cortinas de humo para des-
viar la opinién publica hacia alguien y tapar a alguien mas. Ha-
blan mil e infinidad de cosas sobre mi; la realidad es que hay una
consigna en mi contra.

Fue una ldstima que el conductor del programa televisivo no
haya estado autorizado para interrogar al invitado; habia muchas
preguntas que hacer aquella mafiana. ¢ A qué intereses se referia
Osiel Cardenas? ¢Cudles eran, segiin él, los grupos criminales in-
tocables? ¢Por qué la autoridad protegia a los sinaloenses? ¢De
qué se trataba la supuesta consigna oficial en contra del lider del
cartel del Golfo?

El periodista tuvo oportunidad de interactuar con el lider del
Golfo, pero no lo hizo: un anuncio de detergente para ropa ocupé
el lugar siguiente en las ondas electromagnéticas.
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Jefe desde la carcel
Septiembre, 2005

Tal como afirma el corrido de Beto Quintanilla, Osiel Cardenas
Guillén continud manejando el cartel desde el reclusorio de Almo-
loya. La fuente de esta informacidn es el secretario de Seguridad
Piblica, quien tenia entonces la responsabilidad de administrar los
penales mds importantes. Durante una comparecencia ante la Ca-
mara de Diputados, reconoci6 que Osiel Cardenas pudo orquestar
una red de proteccion dentro del penal de alta seguridad de Almo-
loya que le permitia hacer y deshacer a su antojo.

—Este capo logrdé tejer una estructura de personal dentro del
reclusorio: internos, policias y custodios corruptos que trabajaban
para él en una zona reservada.

Dias después, el secretario de Seguridad anuncié que el gobier-
no emprenderia una «guerra frontal contra los carteles del narco-
trafico» y advirti6é que los esfuerzos se centrarian en combatir a
la organizacion encabezada por Cardenas Guillén. Entre otras ta-
reas prometi$ crear una policia especial que se dedicaria a «lim-
piar las carceles de corrupcién».

Es una paradoja que ese mismo funcionario haya muerto la
manana en que viajaba al penal de Almoloya —donde Cardenas
Guillén era el rey— para anunciar formalmente la puesta en mar-
cha del nuevo cuerpo policial. El secretario de Seguridad perdio
la vida en circunstancias extrafias: volaba en un helicéptero ofi-
cial, junto con otras ocho personas, cuando la nave se desplomé.
Durante mas de diez horas tres mil personas, entre militares, poli-
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:T‘;S}’dzls\:;e;; ;‘ficdc;r:eron una extensa zona montafiosa buscanido

) Por la noche un grupo de rescatisras dio con los restos del heli-
coptero en la proximidad de yn pefiasco conocido como La Cima.
Un portavoz gubernamental declaré que, debido a la magnitud del
.accidente, los cuerpos se habian desintegrado. Las autoridades di-
jeron que la tragedia se debi6 a condiciones climatolégicas, pero
luego instruyeron reservar toda informacién relativa al evento ar-
gumentando motivos de seguridad nacional.
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La sucesion
Marzo, 2003

Mientras Galdino aspiraba el humo de su cigarro, me senti tenta-
do a retomar mis viejos habitos. Lo escuchaba hablar y mi deseo
creciente de fumar me desconcentré por el enorme esfuerzo que
debia hacer para combatirlo. Lo peor fue que ese dia olvidé llevar
pistaches a la prision de Chiconautla.

—_Los medios de comunicacion se equivocaron conmigo. Me
marcaron como traidor, pero eso también fue parte del cine —dijo
envuelto por el olor a tabaco quemado. '

—¢Quién te marcé como traidor?

—Después de que detuvieron al M, muchos mantuvimos nexo
con las dos organizaciones: los Zetas y el Golfo. Eso no represen-
t6 un problema, porque ambas estructuras siguieron trabajando
unidas.

—:No hubo crisis en el liderazgo? —interrogue.

—Algo, pero durd poco.

—:Quién qued6 a la cabeza?

—El Cos pudo seguir administrando como si nada hubiera pa-
sado. Asi funcionan las cosas en este negocio: si falta el director de
la empresa, hay que encontrar un sustituto.

—;Estuvo de acuerdo Heriberto Lazcano?

—_En 2003 los Zetas éramos solo el brazo armado; poco ha-
briamos podido hacer sin Jorge Costilla, porque conocia mejor €l
funcionamiento. El mantuvo las ligas con la gente de Colombia,
controlaba a los contadores, tenia los contactos en Estados Uni-
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dos ié i t
1 . P((iarol tazin‘lb@? necesitaba a los Zetas: sin nosotros se habria
- ] : .
ajado la /1sup ina. La empresa, como la inventé Osiel Carde-
nas, nos hacia complementarios.

o Qué sucedio en el pleito con la gente de Sinaloa? —pregun-
té intrigado. |

—Se resolvid, por un rato, cuando el Ejército capturd al M:
solo el patrén tenia bronca con esa raza. En cuanto lo encerraron
en Almoloya, tanto el Cos como el Lazca buscaron arreglarse con
los adversarios.

—:Se enoj6 Osiel cuando supo que pactaron con ellos?

—1Lo entendi6, porque no le quedé de otra. Al final asumié que
eran demasiado poderosos y entonces, desde la cdrcel, nos fue lla-
mando uno por uno para asegurar la unidad.

—¢Siguid siendo el jefe?

—Ayudé a resolver las diferencias y nos orienté para conti-
nuar adelante.

—¢Qué te dijo a ti? —quise saber.

—Lo mismo que a todos, que no la cagdramos mas.

—Por qué le hiciste caso?

—Se lo debia.

Tardé varios segundos en formular la siguiente pregunta; mien-
tras tanto, Galdino apagd la colilla de su cigarro. Después jugd con
los dedos sobre la mesa.
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Mas fuertes que nunca
2004-2006

Cuando el corrido Pasajes del Golfo gané celebridad en los palen-
ques y las fiestas populares, el procurador de la Republica decidié
combatir la propaganda del enemigo. Segun este funcionario, no
era cierto que «de Tampico hasta Laredo» patrullaran «los gavi-
lanes». El funcionario declar con énfasis:

—Los Zetas ya no existen, son sicarios comunes y corrientes.
El grupo que habia, que se ubicd, estd todo muerto o en la carcel,
entonces ya no hay Zetas.

Ese procurador no debio estar muy lejos del corazén de la im-
punidad. La verdad es que, hacia 2004, el brazo armado del cartel
del Golfo se consolid6 como una organizacion poderosisima. Tan-
to que, poco tiempo después, otro procurador tuvo que corregir
el discurso sobre la misma organizacion:

—Hay cierta pérdida de elementos centrales de la potestad del
Estado donde las organizaciones criminales han tomado control
de cuerpos policiacos.

Mais alla de la jerga torcida que utilizan frecuentemente estos
funcionarios: ;cémo explicar que, con una diferencia de poco tiem-
po, un procurador dijera que se habia perdido un alfiler, y otro,
que ese alfiler no existia?

Prisa en el cuerpo
Abril, 2003

—¢Qué hicieron cuando el gobierno publicé la lista con nombreés
y fotos de los Zetas? |
—Cuando quedas expuesto, se acelera el reloj.
—¢A qué te refieres?

—Sientes prisa en el cuerpo. Te entra necesidad de apurarte.,

—¢Apurarte cémo? |

—Le echas mds ganas a la hora de acumular territorios, tener
mds dinero, almacenar mds armas. Ante esa circunstancia, estéis
obligado a hacer todo lo que puedas para adelantarte en la carrera.

—¢Contra quién era la carrera? —cuestioné. |

—Contra el gobierno, contra los adversarios, contra todos los
que nos perseguian. ‘

—¢Eso hiciste ti?

—S5i, pero yo actué diferente porque a mi me educaron para so-
bn‘eku'. En mi barrio, cuando vienen por ti, cambias de nombre.
bajas el perfil, te apartas del cine. A diferencia del resto, yo puse a
otros pendejos como jefes de plaza en Reynosa y mariejé mis ne-
gocios desde la sombra.



Apuntes del periodista
Ocitubre, 2015

Sofié que fumaba un cigarrillo que no era mio, luego aspiraba
humo que no era un suefio sino una pesadilla. Desperté con la sen-
sacién de haberme vaciado por dentro: Galdino me habia desalo-
jado. Conforme el rio de sus palabras fue inundando mi concien-
cia, una parte de mf tuvo que migrar a otra geografia. Cada vez era
mas dificil asistir a un concierto, leer poesia, cenar en un restoran
con amigos o gastar una tarde de buen sexo porque era imposible
hacer coincidir su relato con mi vida cotidiana.

Conmigo el interno de Chiconautla hablé sin brida, dijo cuan-
to le vino en gana, como si no hubiera puerta delante de sus labios.
Lo que confié con su voz se conserva hoy.en un documento trans-
crito de mas de cuatrocientas paginas; lo he leido una decena de
veces con la distancia que permite la palabra impresa. Pero nun-
ca he vuelto a escuchar las entrevistas grabadas; no lo soportaria
porque ahi esta la prueba de que, efectivamente, entre esa perso-
nay yo se estableci6 una relacién de empatia. Obvio que, de tanto
convivir, fue creciendo la proximidad con él: de tanto observar sus
gestos, por verlo estirar con frecuencia el cuello como una lagarti-
ja, por las muchas ocasiones que traduje sus palabras con las mias.

Sabiendo todo cuanto me contd, ¢estaba obligado a traicionar-
lo? Si era quien decia set, si en efecto era Galdino Mellado Cruz
—responsable de mas de cuatrocientas cincuenta muertes—, ese
hombre no debia regresar a la calle. Quiza si lo delataba podria vol-
ver a dormir, recuperaria la cordura y lo sacaria de mi intimidad.
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Ciudad Juarez
Verano, 2003

Andaba yo bien tranquilo en Reynosa cuando el Hummer llamé
para decirme que Heriberto queria vernos en su rancho de Valle
Hermoso, al sur de Matamoros. Pregunté el motivo y Jaime res-
pondié que el Lazca estaba preparando un jale. Yo sabia que es-
tébamos a punto de entrar a Chituahua, asi que no me fue dificil
especular sobre el siguiente operativo.

En vez de ir directo al grano, al Lazca ya se le habia hecho cos-
tumbre echar rollos largos para explicar las misiones; en esa oca-
s1611, no sé cuantas veces dijo que éramos las cacas mas chonchas
del narcotrafico, pero las demas empresas eran incapaces de no-
tarlo, por eso la compaiiia habia decidido tomar Ciudad Juarez.

—Si lo logramos, el resto del pais sera nuestro, se los prome-
to. Juarez es la corona, y esa plaza continua libre. ¢Por qué no in-
tentarlo? Tenemos todo: estan los Kaibiles y chingo de banda jo-
ven dispuesta a probarse. Ademas, a la tropa no le hace bien estar
echando la giieva, se nos va a revertir si no los ponemos a hacer
algo de provecho.

Nadie discuti6 los argumentos del Lazca. Los comandantes
dejamos encargados nuestros territorios y partimos con la gente
para rompernos la madre.

—FHabfa entonces alla en Juarez un Oro, el mds cabrén de rodos
los que conoci: un pinche asqueroso que para permitirnos operar
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pedia que le consiguiéramos chamaquitas. £l era el nexo principal
para que comenz4ramos a ganar terreno, pero ese mismo sefior
fue quien después nos puso. Era el tnico que conocia los puntos
rojos donde nos concentrabamos.

—¢Quién era esa persona?

—El Oro més verga de Ciudad Juarez; nos pedia chamacas y
bajo ese concepto queria que perteneciéramos a su secta, pero no
accedimos porque era un pinche cochambroso. Ora que si asis-
timos varias veces a sus reuniones, por curiosidad y también por
obligacion.

—¢Para qué queria a las jovencitas?

—Péngale que nos pedia una al mes, era la cuota para dejarnos
trabajar; también le ddbamos para su refresco, pero no perdonaba
que incumpliéramos con lo de las viejas. Habia criterios que ce-
bfamos respetar. Las cazabamos durante dias parainvestigarlas en
todo: debian ser virgenes y no practicar el catolicismo. Si habfan
tenido un hijo, ese giiey las rechazaba.

—¢Para qué queria el Oro a esas mujeres?

—Con tal de que mantuviéramos la posicién, nadie cuestiond
el precio que ese sefior nos hacfa pagar. No vaya usted a creer que
maté mujeres en Judrez, pero si fui testigo de que ese cabrén les
rompia la madre.

—¢Qué hacia?

—Uta, pues mire, hay un punto en el cuerpo de la mujer, un
punto especifico, y de ahi las abria; las tendfa sobre una mesa y
las abria, que para una pactacién. El Oro encendia cirios pascua-
les grandes y nosotros, por l6gica, siempre estibamos a varios pa-
sos de distancia. Observé cada vez que les arrancé esa madre y.a
puso dentro de una copa.

—¢Estaba solo?

—No, pues habia hombres, mujeres. Nosotros éramos invita-
dos, pero habia tanto cabrén como pueda usted imaginarse.

—¢Cuanta gente participaba en esos rituales?

—Unas cuarenta o cincuenta personas; la cosa es que ibaa ves-
tidas de una manera que impedia reconocerlas.
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—Esto era en Juarez?

—Si, en Juarez.

—:Dénde exactamente?

—Exactamente en Juiarez. Haga de cuenta que la morra estaba
acostada y dos ayudantes auxiliaban para inmovilizarla. El Oro
comenzaba la ceremonia tocando una campana.

—:La mujer estaba viva?

—Claro que si, viva y totalmente desnuda; por légica, amarra-
da de las manos y los pies. Con un trapito el giiey limpiaba todas
sus partes.

—:La drogaban?

__No. Estaba bien despierta, pero no podia gritar, se le tapaba
]a boca; eso si, chille y chille. Habfa viejas que s hacian del bafio:
el Oro les pegaba entonces en el estomago y volvia con el pro-
cedimiento de limpiarlas. El pedo era que la morrita quedara bien
pura; luego le vaciaba encima leche de borrega. Habia en el salon
un sahumerio que despedia olores fuertes, y un balsamo que usa-
ba para limpiar la vagina antes de rebanarlas hasta el ombligo.
Lo que me llamo la atencion es que las viejas no se desangraban:
aun conociendo los medios de la tortura era sorprendente, porque
el corte era tan perfecto que la sangre derramada era muy poca.
Luego metia la mano dentro de la herida y sacaba el érgano.

—¢Cual 6rgano?

— No le sé decir. Nunca lo vi de cerca.

—Para quién era la ofrenda?

__Para Bafomet, una pinche cabra toda culera.

—:Rezaban?

— Decian cosas como «Principe de este mundo, gran luz de la
mafiana, estrella resplandeciente, te pedimos que tu lucero baje,
que tu lucero descienda...».

—;Cudntas ceremonias COmOo esas te tocd presenciar?

__Cuatro o cinco nomds, después del quinto mes fue cuando

nos echaron de Juarez.
—¢Cémo terminaba el ritual?
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—Habia gente m4s dafiada que el Oro y se metian con la cha-
maca de diferentes maneras. Estaban bien pinches jodidos: la ma-
noseaban, le pegaban, la lastimaban en los senos, en todo el cuer-
po. Lo que quiera usted imaginarse, eso pasaba. Era asquerosoy
nosotros tenfamos que presenciarlo, porque al final éramos res-
ponsables de sacar de ese lugar el cuerpo ya sin vida de ia morra.

—¢Adonde llevaban los restos?

—A un campo fuera de la ciudad, donde se sembraba algodon.
El Oro nos daba instrucciones precisas sobre como debiamos ti-
rarlas: una bocabajo, otra en posicién fetal, y asi hasta formar con
los cuerpos un tridngulo que pudiera verse desde el cielo, como
un mensaje para los extraterrestres o para quién sabe quién. A mi
tinicamente me tocaron cuatro o cinco chavas, scomprende? An-
tes de que siguieran solicitando nuestros servicios, 110s rompieron
la madre y tuvimos que abandonar Ciudad Juarez.

—:¢Volviste a ver al Oro?

—Es un hombre famoso de la politica. Sigue como si nada ese
hijo de la chingada.

—:Qué pas6 al final en Judrez? —quise saber.

—Salimos derrotados, mi sefior; acabados, perdimos chingos
de gente. Fue humillante que hubiera tanta hormiga muerta. La
peor pendejada que pudimos cometer fue meternos a esa ciudad
ennegrecida, pero para entonces en nuestros corazones unicamente
cabia la ambicién. Por eso nos equivocamos, porque no nos con-
formabamos; queriamos mds y perdimos. |

—¢Coémo fue que los derrotaron?

— Desde que llegamos querian volarnos, pero al principio éra-
mos un chingo de cabrones dispuestos a jugarsela. Nos falté dis-
ciplina y estrategia, llegamos con gente que era ingobernable. Los
mandos perdimos autoridad y ademds ya trafamos oscuro el co-
razon, ;comprende?
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Por teléfono pedi una entrevista con el juez Roldan, sin preci-
sar el tema que queria tocar con él. Su asistente insistio en que
era requisito conocer el caso por el que pretendia visitarlo en su
despacho. Cedi con la informacién y dije que queria hablar con
él sobre un recluso que respondia al nombre de Juan Luis Va-
llejos de la Sancha. Ella prometi6 que se comunicaria mas tarde
conmigo. o .

No tuve respuesta inmediata. En ese momento germino en mi
cabeza una duda: ¢y si Galdino no habia sido testigo directo de
todos sus relatos? ;Podia no ser suya, sino de alguien mas, la na-
rraciéon sobre el sacrificio de mujeres en Ciudad Judrez? Si bien
ese relato horrendo fue vivo y detallado, resultaba sospechoso que
Galdino hubiera efectivamente sido también espectador de ese
evento preciso. Era como si le hubiera tocado participar en cuan-
to acto criminal tuvo celebridad en México durante el periodo cu-
bierto por las entrevistas.

El caso conocido como las Muertas de Judrez tiene pocos pa-
rientes en la saga del absurdo criminal: desde 1993 hasta 2012
fueron asesinadas mas de setecientas mujeres, la mayoria en cir-
cunstancias similares a las que habrian podido ser responsabilidad
de un asesino serial; sin embargo —por la cantidad de victimas—,
la hipétesis de un solo victimario era dificil de sostener.

Entre las explicaciones que se proporcionaron a lo largo del
tiempo, una que no obtuve demasiada atencidn es la menciona-
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da por Galdino: 11 de una secta religiosa detrds de esas muertes.
Después de atender el relaro del interno de Chiconautla revisé el
escaso material publicado sobre esta tragedia que pudiera coinci-
dir con su versién.

Fue entonces que encontré las afirmaciones que los familiares
de una mujer desaparecida hicieron a la periodista Rosa Isela Pé-
rez, y también la confesién que afios mas tarde entreg6 un fulano
de nombre José Francisco Granados de la Paz en la prision esta-
tal de Filadelfia.

Los familiares de la mujer desaparecida en la colonia Loraas
de Poleo afirman en su relato que, en medio del desierto, hallaron
una cabafa de madera en cuyo exterior habia velas negras y rojas,
y una tabla de unos dos metros de altc por 1.5 de ancho:

«La tabla tenia el dibujo de un escorpién (simbolo de los nar-
cotraficantes) y en uno de los lados de este se encontraban las figu-
ras de tres mujeres desnudas, de cabello largo, sentadas en bancos
con la mirada hacia el escorpién. Debajo se hallaba la imagen de
una mujer sin ropa, recostada y maniatada. Tenia una expresion
de tristeza, los ojos cerrados [...] Encima del escorpion, hacia su
lado derecho, habia cinco o seis soldados dibujados de pie, detras
de unas matas que semejaban marihuana.

»En la parte baja de la tabla [...] se asomaban los rostros en-
capuchados de cuatro hombres. [...] El anverso de la tabla, en su
centro, mostraba a dos mujeres recostadas, desnudas, las piernas
flexionadas y abiertas».

Esta narracién aparecié tiempo después publicada en el libro
Huesos en el desierto del escritor Sergio Gonzalez Rodriguez.

El otro testimonio relacionado con esta horripilante narracién
es el de José Francisco Granados de la Paz, un sujeto encerrado
en una prision de Filadelfia por haber violado la ley migratoria de
Estados Unidos. Ahi confesé haber participado en al menos die
asesinatos de mujeres en Ciudad Juérez. Dijo que todas las veces
lo hizo durante rituales religiosos dedicados a Satan. Por esta de-

claracién Granados fue extraditado a Chihuahua, donde se er-
cuentra encarcelado.
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¢Cabia la posibilidad de que Galdino hubiera escuchado el re-
lato de otro colega, en vez de haber sido testigo principal? Si tal
fuera el caso, ¢Cudntos otros pasajes narrados durante nuestras
reuniones de cada miércoles le habrian ocurrido realmente a éI?
;Y si el periodista no fuese yo sino Galdino? Me senti de golpe en
un cuadro del holandés Maurits Escher, sin saber dénde comen-
zaban y dénde terminaban las revelaciones del interno de Chico-
nautla.

Cuando la secretaria del juez Roldan volvié a llamar para co-
municarme el dia y la hora de la cita, decidi pretextar problemas
de agenda para aplazar el encuentro con ese funcionar'io. Rf’:cuer—
do que ese mismo dia volvi a fumar, porque la investigacion me
estaba provocando demasiada angustia: necesitaba con urgencia
retomar la vieja y confiable relacion que tuve con la nicotina. No
lamenté en ese momento que la voluntad se me hubiera gasta-
do tan rapido. Solo duré un afio la abstinencia.
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Suicidio
Febrero, 2004

El Winnie Pooh murié de un tiro en la cabeza el Dia de la Can-
delaria de 2004. De acuerdo con funcionarios de la Agencia Fe-
deral de Investigacidn, su cadaver fue hallado dentro de una casa
modesta de la colonia Riberas del Rio, en un municipio vecino
a la ciudad de Monterrey.

Una pistola escuadra nueve milimetros le quité la vida. El pe-
rito que redacté el acta de defuncion declard que se tratdé de un
suicidio. Al dia siguiente diversas notas de prensa recordaron que
Oscar Guerrero Silva, alias el Winnie Pooh, perteneci6 al Estado
Mayor de la Defensa Nacional hasta 1999, cuando deserto del
Ejército para afiliarse como sicario a las huestes de Osiel Carde-
nas Guillén, lider del cartel del Golfo.

Yo fui el més afectado por la muerte de Oscar Guerrero; al princi-
pio no me crei lo del suicidio, pero el Hummer se ocupé de conven-
cerme. Como sabia que dudaria, Jaime me mostré los papeles. La
bala que terminé con la vida de Oscar solo pudo ser disparada
por él mismo, asi lo demostraban las pruebas y no sé qué otras
mamadas.

— Estaba bien la dltima vez que hablé con él —aseguré.

—Falso, Galdino, el Winnie trafa pedos.

Eso era verdad. Desde que el M le ordené que matara a su pro-
pio hermano, Guerrero no volvié a ser el mismo. Luego vino la
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temporada que estuvimos encerrados en la carcel de Santa Ade-
laida, ahi también la pas6 mal.

—Tomaba antidepresivos exageradamente —insisti6 el Hum-
mer.

—¢Qué hiciste con el cadaver?

—Nadie de su familia vino a buscarlo, y no era seguro para no-
sotros ir por él. La autoridad terminé aventandolo a la fosa comun.

Me jodié harto esa muerte. Desde que nos conocimos en el
Fuerte Hood, Oscar y yo fuimos carnales. Mis que nada, me puso
triste no haberlo ayudado; mientras estabamos juntos en Reynosa,
el Winnie Pooh se mantuvo a flote, nunca debi dejar que se fuera
con Jaime a Monterrey.

—¢Asi iremos a terminar ti y yo? —pregunté al Jaime.

—Quiza sea mejor que morir de otra manera —respondio.

—Preferiria abrazarme a una granada.

—Y yo, que me pegaran trescientos tiros —le hizo el Hummer.

396

-

Apuntes del periodista
Noviembre, 2015

¢Por qué no delatarlo? La pregunta sumé horas al insomnio que
ya padecia. Habria sido facil responderla si fuera sacerdote: en el
derecho canénico el silencio frente a la confesién es inviolable.
Pero Galdino no era catélico ni buscaba la absolucién de sus pe-
cados, y yo no podia ocupar el lugar de quien si tiene la fe parz
producir ese milagro. |
La Asociacién Médica Mundial también obliga a guardar Jos
secretos del paciente, pero las verdades médica y periodistica t%ie—
nen poco que ver: mientras en el primer caso el doctor se debe a
su paciente, en el segundo el periodista responde a la obligaci\%n
de informar. Muchas veces la fuente pide guardar secretos a cam-
bio de confiar ciertos datos, y asi lo hizo Galdino antes de dej%'ir—
se entrevistar: exigid que los nombres de sus familiares quedar%an
fuera del reportaje, y también que esperase a que él abandonara el
reclusorio antes de dar a conocer cualquier informacién. |
Para asegurarse de que yo cumpliria con mi parte, reforzé via-
rias veces con amenazas el acuerdo: «Seguro no es su nimero
principal», dijo la primera vez que nos comunicamos a través del
aparato azul; «Ya sabemos cual es el vehiculo que usa para venin»,
me informo el dia que se mostré m4s agresivo bajo el influjo de
la droga. «No acordamos que usted iria acompafiado», preciso
cuando supuestamente me encontraria con el hermano de Lluvia
en la Plaza de la Republica. |
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era de la prisién. No

Era obvio que contaba con cémplices fu
bre de conse-

podia hacer como si traicionar a Galdino estuviese li
cuencias: romper antes de tiempo el acuerdo era obviamente pe-
ligroso.

Una pregunta mds se enred6 alrededor de mi cuello: ¢po-
dria confiar en la autoridad? Si alguna parte de lo que Galdino
me contd fuera cierto, entre sus complices habia también agentes
del gobierno.
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El asesinato de Fernando Zavaleta
Julio, 2005

Dice que levanté la mano en cuanto el Lazca pregunté. Un politi-
co queria eliminar a un adversario y Galdino crey6 que ese opera-
tivo era una buena oportunidad para visitar a su familia, a la cual
no veia desde que el Ejército lo envid, nueve afios atras, como fun-
cionario de la Procuraduria a Reynosa. Reconoce también que le
urgia apartarse de cuanto habia significado Ciudad Juarez, porque
en esa ciudad vio morir a demasiados conocidos.

Recibié la instruccién de asesinar a una persona de nombre
Fernando Zavaleta. Ese sefior celebraria su cumpleafios duran-
te un desayuno en un restoran de la colonia Guerrero conocido
como El Penacho de Moctezuma. Galdino asegura que no tra-
jo a nadie de Reynosa: la empresa le asigné para ese operativo a
nueve varones y tres panteras que trabajaban en la capital para
los Zetas.

Cuenta que llegaron a El Penacho de Moctezuma cuando la
fiesta apenas comenzaba, traian uniforme negro y la mayoria lle-
vaban cubierto el rostro con pasamontafas; Galdino, como era su
costumbre, preferia la coipa. Dice que acostumbraba cargar so-
bre el pecho tres granadas, porque habia prometido volarse antes
que dejarse agarrar.

«Ma4s tardamos en estacionar las tres camionetas que en bajar
a los escoltas de Zavaleta: sus cuerpos quedaron tirados sobre la
banqueta. Subi primero las escaleras que conducian al salén de bai-
le y el resto de la estaca me siguié en formacidén de gusano. Como
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la musica se escuchaba a todo volumen, adentro nadie se enterd
del desmadre que habjamos dejado en la calle».

Ellugar era grande, cuenta que ahi celebraban fiestas de quince
afios y bodas; las paredes estaban decoradas con fotografias que
los clientes iban dejando. Al abrir las puertas se encontr6 con una
sola mesa larga, donde departian vnos treinta invitados.

«Hay algo que es muy cierto: podemos presentir nuestra muer-
te. Todos los que he ejecutado sabian que les pasaria. Igual es mi
locura, pero cuando tuve frente a rni al tal Zavaleta, el tipo se me
quedé mirando, como diciendo “me encontraste” ».

Narra que el resto de la estaca se distribuyo simétricamente,
dejandolo en el centro de una medialuna; en cuanto los invita-
dos se dieron cuenta de lo que sucedia metieron el cuerpo bajo
ja mesa, salvo algtin valiente que eché a correr hacia los rinco-
nes del salon.

«Yo era el responsable del operativo, asi que mientras iba ca-
minando disparé siete tiros contra el objetivo: al llegar al lugar
donde habia estado sentado, observé que atin se movia, asi que lo
ayudé con una rafaga que detuvo la temblorina de sus manos».

No sabe decir si su estaca tuvo que eliminar a otras personas
durante aquel desayuno: las érdenes del Lazca solo incluian al
politico principal, pero la gente estaba autorizada para proceder
contra cualquiera que pusiese en riesgo la mision. Segun recuer-
da, salieron de El Penacho de Moctezuma antes de que la musica
dejara de escucharse. Presume que, como era su costumbre, aban-
dond con calma el sitio, cruzando por la puerta principal, y subio
a su vehiculo acompafiado unicamente por las tres panteras de la
estaca; guardé entonces las granadlas en la guantera.

Las otras dos camionetas se dispersaron en direcciones distin-
tzs. Asegura que, para cuando la policia lleg6 al restoran, llevaban
ocho o nueve minutos de ventaja. Galdino debia reunir mds tarde
a los participantes del operativo en una casa de seguridad que los
Zetas tenian en el pueblo de San Pedro Martir, por la carretera que
va hacia Cuernavaca; enfilé hacia alld calculando que, a esa hora

v siendo viernes, harfa unos noverta minutos de camino. Cuenta
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que, en total, la empresa habria recibido dos millones de délares
por/ ese asesinato ya que «los asuntos que tienen que ver con la
politica se pagan biens.

{ A la altura de Taxquefa escuché en la frecuencia de la poli-
Cl"é{ que varias patrullas los iban siguiendo: «Por [dgica compren-
di que alguien nos habia puesto, y solo la gente de mi estaca
conc?cfa la ruta que seguiriamos». Cuando volvié a mirar porel re-
trc/>v1sor razono que usar la reversa era una estrategia derrotzda,
asi que solo quedaba continuar hacia delante con esa camiorieta
blindada, pero result6 que a doscientos metros habia otro muro
de patrullas; entonces opté por abrirse paso con las armas.

' «A lo mejor morfamos, pero era preferible a que nos hicieran
cine».

T—;En treinta y siete! —ordené 2 las tres panteras. Eso queria
decir, me explicé, que ellas descendieran del auto y dispararan
contra los carros que los estaban blogueando; crey6 Galdino que
asi lograria distraer a la autoridad y quizd €l podria escabullirse
entre los vehiculos.

«De ahi la emputada que me di cuando esas pinches viejas no
me pelaron: en vez de emprender el ataque levantaron los brazos
para rendirse, desobedeciendo mis instruccioness.

Un policia federal le cayé encima con un golpe en el rostro y
otro en la nuca.

—iNo te muevas, hijo de la chingada! —grit6 en su oido, y ofrc
agente lo desarmoé sin que pudiera recuperar sus granadas.

Cuenta que, ya con el rostro embarrado en el asfalto, alcanzé
a ver como se llevaban esposadas a las tres panteras. También a él
lo hicieron subir a un vehiculo para trasladarlo a las instalaciories
de [a Heroica Escuela Naval Militar, cerca de donde los habian
emboscado: «Ahi me encerraron en un cuarto grande, a reventar
de marinos y policia militar».

Relata que, en el muro a su espalda, colocaron una loneta con
los logos de la Procuraduria General de la Republica y la Policia
Federal, y delante una mesa repleta de armas, cargadores, radios
y teléfonos celulares. También le echaron encima un chaleco at-
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tibalas que le habria quedado chico, y a sus costados apostaron
a dos fulanos enormes, cada uno con su casco y ufl arma gigante.

«En cuanto el teatro estuvo montado tomaron cien fotografias
y yo sali bien serio, todavia sin saber si solo me acusaban de elimi-
nar a Zavaleta o también de haber tirado las Torres Gemelas. Esa
imagen sali6 en los medios de comunicacién y €s la tinica donde
aparezco con bigote; después nunca volvia dejarmelo crecer, por-
que me veia mas viejo».

Asegura que, terminada la presentacion, lo condujeron a otro
cuarto pequefio, donde se dio el interrogatorio de las autoridades.
Ahi dijo llamarse José Luis Rios Galeana y negd haber cometido
algun delito.

«¢Cémo iban esos agentes a probar que yo habia participado
en el operativo de El Penacho de Moctezuma, si todo el tiempo
cubri mi rostro con la coipa?».

—No voy a hablar hasta que venga mi licenciado —fue la tni-
ca declaracién que hizo, y de ahi no lo sacaron.

— Traias en la camioneta armas de uso exclusivo del Ejército
_ denunciaron los interrogadores, pero él sabia guardar silencio.

«Pensé en el montén de fierros con los que me habian fotogra-
fiado: esos pendejos revolvieron su mierda con la mia, y asi me re-
galaron el argumento para deslindarme de las granadas y los AR-
15 que si llevibamos dentro de la camioneta».

—_Se te acusa de haber asesinado a una persona.

—Quiero ver a mi licenciado —insistio.
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Reclusorio Norte

Me trasladaron via terrestre al Reclusorio Norte. Ingresé como
José Luis Rios Galeana, pero por mis huellas digitales me detecta-
ron como Galdino Mellado Cruz. Ese mismo dia vi a los licencia-
dos que envid la compaiiia: ellos se encargaron de ir limpiando el
problema. Galdino tenia antecedentes penales y José Luis no, asi
que lograron que quedara fichado con el segundo nombre; de lo
contrario, la autoridad me habria ligado con los Zetas.

Lo que los abogados no pudieron evitarme fue la zona blanca
del dormitorio dos. Ahi es donde encierran a la gente mds pesa-
da: narcos, secuestradores y asesinos famosos, tipos que prefie-
ren reventarte la madre antes de preguntar tu nombre. Nada de
chamaquitos pendejos, pura gente lacrosa; por eso las medidas
de seguridad son severas y no cualquiera soporta la densidad del
ambiente.

Desconozco cuantos amparos firmé para refutar las circuns-
tancias que se me achacaban: que si el modus operandiy el modus
vivendi, que la querella y los hechos contradictorios, que nada su-
cedié como el Ministerio Publico decia y, al final, la autoridad solo
pudo probar que me resisti al arresto. Los licenciados venian a ver-
me dos veces por semana y en cada ocasion aseguraban que no tenia
de qué preocuparme. No habia testigos que me ligaran de manera
directa con el homicidio de Fernando Zavaleta: las tres panteras
guardaron silencio y los otros nueve cabrones lograron fugarse.

No hay otro lugar como la zona blanca del Reclusorio Nor-
te, donde uno puede enterarse de los asuntos del narco. Ahi den-
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tro supe que la relacién entre los Zetas y Ia gente de Sinaloa habia
valido madres otra vez después de que salimos de Ciudad Juarez.
En Nuevo Laredo, Miguelito Trev-fio debié hacerles frente a esos
pendejos y el Lazca se apersoné para ayudar. Luego, con tal de ven-
garse, nuestra gente masacré en Acapulco a decenas de hormigas
pertenecientes a la organizacién de los enemigos. Los cuerpos sin
cabeza se volvieron el mensaje entre unos y otros. Fue cruento, na-
die estaba dispuesto a ceder territorio.

Mientras tanto, se me presentd un problema: el dinero que de-
bia repartir entre la raza por el operativo de Zavaleta. Me dijeron
que de esa lana necesitaba dar a los abogados un millon de dé-
lares para limpiar las acusaciones. Bien machin, respondi que no
tenia nada, que habia gastado la feria justo antes del jale porque
pagué por adelantado a la gente de la estaca. Los licenciados no
se quedaron tranquilos con mi explicacién; el resto del grupo, in-
cluidas las panteras, decian que no habia obtenido nada. Reaccio-
né haciéndome el ofendido y luego pregunté a los abogados que
quién era ahi el comandante de mayor jerarquia. Esa primera vez
dejaron en paz el asunto, pero mas tarde volvieron a joder con la
misma cantaleta.

Tenia tanto tiempo libre, que pasaba horas leyendo los cara-
coles y consultando el tablero de 173; sin embargo, en esa peniten-
ciarfa estaba rodeado de aleluyas. Eran un chingo los hipocritas
arrepentidos que rezaban en grupitos a toda hora. Un pastor de
nombre Roberto se acercé una vez dizque para que conociera la
palabra de Dios; yo, bien respetuoso, expliqué que mis creencias
estaban en otro lado. El, de todas maneras, nece6 con que me ani-
mara a acompanarlo a alguna de sus reuniones.

No le hice caso hasta que ese mismo sefior me salvé la vida.
Una tarde, yo estaba limpiando mis collares cuando el pastor pasé
corriendo y me entregé una Biblia.

—Este libro te salvara —alcanz6 a decir.

—No, muchas gracias —respondi igual que o habia hecho las

yeces anteriores.
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phca—LDe)e que Dios lo ayude —repitié sin darme tiempo ce re-

Lq \%! desa.parecer por el cubo de la escalera y luego escuché
los gritos r_ablosos de una bola de hijos de la chingada: traian el
rostro cubierto con trapos y paliacates, y llevaban puntas enve-
n'enadas. Me replegué contra la pared, abracé la Biblia, cerr? los
o??s y s}gaché la cabeza. Durante cuatro minutos mi crujia se vol-
vié un infierno de gemidos y sufridera. Cuando por fin consideré
que era seguro mirar, quedé pasmado; habia sobrevivido mientras
seis gueyes se revolcaban en agonia junto a mis pies. Pude haber
salvado a alguno, pero cuando corri para pedir auxilio, las re-
jas del pasillo estaban cerradas y no hubo un solo custodi’o cerca
que quisiera escuchar mi llamado. Hasta media hora después los
guardias se dignaron a visitar a los difuntos. Me llevaron a decla-
rat, por ser el Ginico que salvé el pellejo: conté varias veces mi his-
Forla, por supuesto que no me creyeron y, sin embargo, al final de-
jaron que me fuera. Aquella noche dormi entre los IMuertos, por-
que el personal de intendencia no entré sino hasta el dia sigutente
a la zona blanca para hacer limpieza.

Con todo lo que vivi, opté por acudir a las reuniones del pas-
tor Roberto. No me sentia cémodo, pero queria evitar ser juzgado
como un ingrato; ademds, hablaba bornito ese sefior. En un des-
cuido dejé que me bautizaran y asi entré a la religion cristiana, sin
que por ello estuviera dispuesto a dejar la santeria. Pienso que’fue
.entonces cuando Oggiin, orisha de los guerreros, comenzo a eno-
jarse conmigo.




Una casa en Coyoacan
Febrero, 2006

Quince dias transcurrieron después del motin y entonces los li-
cenciados de la compafiia le informaron que por fin todo estaba
arreglado: dice que obtuvo la libertad y volvié a la caue sin preo-
cupacion. Pero dias después tuvo que carearse con los integrantes
de la estaca a proposito del dinero faltante. Lo citaron en un do-
micilio ubicado en el centro de Coyoacan, donde los Zetas tenian
otra casa de seguridad. Segun Galdino, ese lugar todavia existe,
afirma que «estd justo detrds dela iglesia, por donde hay una ros-
ticeria». Dice que en la parte superior de la puerta habria una ins-
cripcién con la letra zeta.

El mando que lo recibié tenia 6rdenes de preguntar por los dos
millones de dolares; narra que lo hallo sentado en un sillon vie-
jo mientras acariciaba a un gatito rayado. Lo abordé con las mi}s—
mas interrogantes que antes le habian hecho los licenciados. Segun
Galdino, optd primero por responder con evasivas. .

—Estoy bien agradecido con la raza de la Ciudad de Mé>fnco,
se aventaron las cuestiones juridicas. Gracias a ustedes estoy libre.

——No hay pedo con eso, comandante —respondié el mando—,
usted sabe que la bronca no es el asunto econémico sino una falla
en la jerarquia que debemos resolver. 5

—Estoy consciente, pero ya no tengo el dinero —respondid.

Fl mando se puso en pie y el gatito saitd espantado.

—_Acompdiieme, porque aqui la gente de su estaca dice otra
cosa, y mejor pa pronto los encaramos.
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Galdino lo siguié resignado hacia una habitacién que, anos
atras, habria sido la sala de una familia grande. Ahi estaban, en
efecto, reunidos los nueve varones que lo habian auxiliado en el
operativo de El Penacho de Moctezuma. Supuso que las panteras
permanecian todavia en la carcel.

Refiere que por instinto buscé su arma, pero habia llegado ahi
sin nada, asi que regres6 unos pasos y ordend a una hormiga que
estaba en el pasillo que le entregara una pistola. Como él era el
Zeta 9, el individuo obedecid.

—El comandante Mellado dice que ya les pagdé —habl6 el man-
do, con timbre ronco.

—Si me permite —dice Galdino que interrumpidé—, la pregun-
ta es otra: ¢quién de ustedes es el hijo de la chingada que est3 afir-
mando falsedades?

—No son mentiras —rememora que se atrevié a murmurar un
morro con el rostro lleno de cicatrices pequeiias.

—¢No te pagué, pendejo? —grito.

—A nadie nos dio nada, comandante —agregé otro sujeto.

—Tranquilos, tranquilos! —intervino el mando, y luego le
pregunt6 a Galdino—: ¢Cuanto les dio?

—Un millén de pesos a cada uno —respondi6 sin dudar.

—Eso no es cierto —repitié el joven del rostro jodido.

Galdino se queja de que «Esas hormigas me estaban haciendo
quedar mal con la compaiiia».

—iEs su palabra contra la del Zeta 9! —relinché para hacer
notar su autoridad.

Se hizo un silencio que él utiliz6 para pegar un tiro en la frente
al chamaco cacarizo.

—:Qué trae, comandante? —intervino el mando, bien espan-
tado.

—No sé usted, pero yo enfrento de esta manera a los farsan-
tes —respondio.

«Entonces, los ocho culeros restantes comenzaron a echarse en
reversa. No les qued6 de otra, yo era alto mando, era M entre los
Zetas y ademas tenia plaza, porque a pesar del tiempo que pasé
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en la cércel, seguia manejando Reynosa por medio de Yolanda y
otros gleyes».

—iReldjese! —insisti6 el representante del Lazca mientras mi-
raba aquel cadaver en el suelo.

Galdino dice que insistié:

—¢Alguien mas tiene pedos conmigo?

Las otras ocho hormigas agacharon la cabeza y negaron. En-
tonces el anfitrién lo condujo de vuelta al tugar donde se habia
quedado el gatito rayado.

—Comprenda, comandante, yo solo estoy cumpliendo 6rde-
nes; debo reportar lo que pasé con ese dinero, porque la préoxima
semana usted se reunira con el Lazca y ahf todos tendremos que
rendir cuentas.

—iNi madres, gitey! A mi me enlazas de una vez —cuenta Gal-
dino que exigid.

—Va a estar dificil, el Zeta 3 anda por Estados Unidos. Pero el
jueves préximo esta usted citado en su balneario de Atotonilco.

En ese momento se enterd de que Heriberto Lazcano tenia un
balneario. Frente al mando y el Zeta 9 pasé el occiso, envuelto
como tamal; sus compafieros lo llevaron a un pequefio jardin
ubicado en la parte posterior de ese inmueble. Asegura que ahi
lo enterraron.

«Esos pendejos se habian atrevido a desafiar mi autoridad, pero
lo que mas me emput6 fue que el Lazca hubiera enviado a sus es-

birros a cuestionar mi palabra. Probablemente en otra circunstan-

cia habria contado la verdad, pero ahora solo me quedaba seguir,
bien hombrecito, con mi version de los hechos».

¢Que cual fue la realidad? Dice que, cuando era interrogado
por la gente de la Procuraduria, comprendi6 que alguien de su
estaca los habia delatado; como no sabia dénde acabaria todo
aquello, decidio utilizar el dinero cel operativo a favor de su pro-
pla causa.

«Esos putos no se merecian ni un centavo. La verdad no espe-
raba que las circunstancias fueran a organizarse para bien y yo
saliera libre; tuego se hizo tarde y ya no fue posible recular. Les
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habia dj :
11abla dicho a los abogados que la tropa recibié el pago antes de
egar a El Penacho de Moctezuma ¥ ya no podia retractarme, asi

ue : LT ) : .
que mantuve la misma posicion y repeti la consigna siempre que
s€ me pregunté. ‘
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Atotonilco
Marzo, 2006

Eljueves siguiente llegué a] balneario que era propiedad del Lazca.
Era mucho mas grande que el rancho que le conoci en Valle Her-
moso, al sur de Matamoros. El sitio me recordé las propiedades
que tenfa Osiel Cdrdenas en sus buenos tiempos: mas que un lu-
gar de descanso era un centro de operaciones. Encontré al Zet:a 3
en el edificio principal, ordenando a las cocineras lo que debian
preparar para darnos de comer. Sali6 a recibirme con un abrazoly
me sobrepaso tanta fraternidad; dijo que tenia para mi una reca-
mara de lujo, junto a la alberca de aguas termales. Me cay6 de per-
las la invitacién, todavia trafa encima las tensiones del reclusorio.
El Lazca habia sabido hacerla. Mis adivinaciones en aquel
pantano de Texas fueron ciertas: no solo sustituy6 a Osiel Cér.c,le—
nas sino que lo super6; neta que con él se dio la mayor expansion.
Los Zetas consolidamos las posiciones de la empresa en Veracruz,
sembramos amapola en la montafia de Guerrero, entramos a Aca-
pulco, fortalecimos la asociacion con los hermanos Valencia en
Michoacén, tomamos Hidalgo, San Luis Potosi, Coahuilay Zaca—
tecas, pusimos un pie en Tabasco y otro en Guatemala. Debimos
someter a mucha banda que luego nos traiciond, pero durante un
tiempo fuimos la empresa dedicada al narcotrafico més chingo-
na del pais.
Pero esa mafnana Heriberto traia un gran dolor de cabeza: las
cosas en Michoacan se estaban complicando. Durante la época
de Osiel nos interesamos en el bisne de la droga sintética, y para
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asegurar la materia prima conquistamos los puertos mas impor-
tantes del Pacifico; también montamos chingos de cocinas clan-
destinas que dieron trabajo a mucha raza local. Era la época de
los famosos raves, fiestas donde la gente se ponia hasta la madre.
En México se abri6 el mercado de las tachas, los dcidos, el éxtasis,
el poppery otras chingaderas como el cristal, que de tan corriente
sacaba llagas y tiraba los dientes.

Cuando llegamos a Michoacdn, buena parte de ese estado es-
taba controlado por una familia que llevaba afiisimos en el nego-
cio, sabia tener la fiesta en paz y nuestra compaiiia le abrié mer-
cado en Texas. Los problemas vinieron cuando se llevaron a Osiel
al penal de Almoloya: esa familia quiso sacar ventaja y Heriberto
no lo permitié. Luego, banda pesada de Sinaloa aproveché para
meter las narices; personal que nosotros habiamos reclutado se
abrieron como culebras.

Cuando sali del Reclusorio Norte, la problematica con esa
gente se habia vuelto traidora. El Lazca estaba como loco: no sol-
taria la plaza, ni madres que ibamos a perder, necesitibamos esos
puertos. Tal era la raz6n de que anduviera quisquilloso con el tema
de la lana, necesitaba recurso para defender lo nuestro. Ora que
también estaba el tema del orgullo, los sinaloenses nos estaban co-
giendo por tres lados al mismo tiempo: tenian vuelto loco a Mi-
guel Trevifio en Nuevo Laredo, al Tony Tormenta en Acapulco y
a nuestra gente en Michoacdn, que en ese momento comandaba
Efrain Teodoro Torres.

El Lazca habia previsto destinar una parte de los délares que
nos pagaron por bajar a Zavaleta para financiar los operativos
en Michoacan. Ahi en el balneario comprendi el verdadero coraje
que traia conmigo:

—Opvye, Galdino, yo no te voy a cuestionar, somos de una linea
y nunca habiamos tenido pedos de este tipo.

—Gracias, Heriberto, valoro la confianza. A ti te explico lo
que quieras —afirmé.

—¢Qué pasé con los dos millones de délares que nos entregé
el cliente?
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—Ya le dije a tu banda que la mitad se fue en honorarios para
la estaca. Ese dinero lo entregué antes del jale.

—¢Y el otro milién?

—LEstaba en la camijoneta que incauté la policia. Eso, pues se
perdib...

Agarra y se me queda viendo:

—Si ta dices que no lo tienes, no lo tienes y ya estuvo. )

Cruzé por mi cabeza contarle la verdad, pero al final dudé de

que sirviera de algo. Era tarde para desdecirme.
—Créeme que no lo tengo.

—Ya te mencioné que estarnos bien. Pero antes tengo un rega-
lito para ti.

No sonrei: con ese hijo de la chingada los regalos podian oler
a culo. Mientras tres giieyes de su estaca venian detrds de noso-
tros, lo segui a través de los jardines del balneario. Llegamos a una
antigua cancha de frontén, toda dada a la verga; adentro_ estaban
amarrados los pendejos que me auxiliaron en el operativo de El
Penacho de Moctezuma, todos menos el que bajé en Coyoacan.
En un rincén diferente también tenian sometidas a las panteras.
Me dio gusto que hubieran logrado salir de la carcel. /

—Un presente adelantado de Nzvidad, puto —dijo y ordenf) a
uno de los escoltas que se acercara; le arrebaté el cuerno de chivo
y ipum, pum!, en menos de quince segundos les rompi6 la madre
a esos ocho vatos.

Desde que vi a las hormigas tiradas en el suelo supe que el Lazca
haria una fregadera; asi se las gastaba cuando queria educarnos.
Acto seguido, se encaminé hacia donde estaban las rucas.

—Ya dije que respeto tu palabrez —insisti6.

—Orale, Heriberto, es lo menos que puedes hacer; digo, creet
en mi, pues... Pero no te chingues a las viejas —me animé a pedir—.
Ellas no lo merecen. .

—:Por qué, Mellado? También mintieron, ¢no es cierto? .

— Desconozco por qué le hicleron a la falsedad, pero gracias
a ellas estoy libre. Si estas culeras se hubieran rajado, si hubieran
decizrado en mi contra para salvarse, shora mismo tendrias a un
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carnal refundido de por vida en una prisi6n de alta seguridad; an-
daria de vecino con Osiel. Hazme ese paro, Heriberto, no te las
chingues...

El Lazca hizo como si no me escuchara y acarici6 de nuevo el
gatillo. Yo segui argumentando:

—Ademas, le echaron huevos hasta el final; las hubieras vis-
to en la calle, cuando nos rodearon un chingo de marinos: fueron
bien leales, bien obedientes, me cubrieron para que yo escapara
—menti porque consideré que hacerlo estaba bien—. Permite que
S€ vayan, que sigan trabajando en mi estaca. Si quieres consigo el
dinero que perdimos, le echo ganas para sacarlo de mi plaza.

Pero Heriberto disparé de todas maneras y las rucas gimieron.

—iPuta madre! —reventé encabronado.

—No hay pedo, dinero es lo que nos sobra —se burlé—.. Es
solo que odio las putas mentiras, icomprendes?

Los guaruras del Lazca se aproximaron a las panteras para
desatarles manos y pies; el cabrén habia tirado por encima de sus
cabezas y las tres estaban vivas.

—Donde descubra la verdad, Mellado, donde descubra la ver-
dad... —repiti6 sin completar la frase.

Légicamente, aquel balneario estaba aislado. And4dbamos no.-
sotros, la estaca del Lazca, las cocineras, las panterasy el personal
de mantenimiento; es decir, que ahi dentro cualquiera podia desa-
parecer para siempre. Despaché cuanto antes a esas viejas y regre-
s€ para comer carne adobada en el jardin principal.

Heriberto queria tratar conmigo un 6ltimo asunto: habia ru-
mores de que Osiel seria extraditado a Estados Unidos Yy €S0 tam-
bién lo traia inquieto. Sin decir mayor rollo, solt6 sus intenciones
antes de que yo probara el primer taco:

—Necesito que te prepares para rescatar al M.

iChingada madre! No salia de una para meterme en otra peor.

—No mames, giiey, eso es imposible —reaccioné sin pensar.

Dos afios antes Rejon recibié una orden parecida: Tony Tor-
menta y el Lazca le encargaron que liberara a Osiel. Los man-

dos crefan que seria tan facil como cuando nos sacaron g mf y al
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Winnie Pooh del reclusorio de Matamoros, pero todo salié maly
Rej6n salvo el pellejo por muy poco.
—FEsas son palabras mayores, Heriberto _—adverti.
—Necesito que le entres, Mellado. ‘
—Mejor me regreso a trabajar a mi plaza para juntar el dine-

ro que necesitas.

—Ya te dije que el pedo no es el dinero.

—:Entonces?

—Son las divisiones, carnal.

—¢Coémo?

—Fl Tony me esta exigiendo que saquemos a su hermano del
penal antes de que se fo lleven para Estados Unidos; sino respon-
do, vamos a terminar peleados.

—_Pero las posibilidades de lograrlo son bien pocas.

—Lo importante €s intentarlo, ¢entiendes?

— Ya —admiti resignado.

__Olvidaré la bronca que traemos si le echas huevos a esto.

—Voy a necesitar un chingo de lana.

— Toma los dos millones de délares que guardaste en casa de
tus papas.

—;No me jodas, Heriberto! . .

—Veré qué puedo hacer, pero tl prepara un operativo chin-
g6n, que haga mucho ruido. No quiero que Tony piense que no le
echamos huevos.

— Lo haré como dices, te lo prometo.

Chocamos los pufios y luego nos dimos un abrazo.
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Tony Tormenta
Mayo, 2006

Dice que se citaron en La Polar, una cantina que esta en la colonia
San Rafael de la Ciudad de México. Segin Galdino, no habia vis-
to a Tony Tormenta desde antes de irse para Ciudad Judrez. Esta
vez coincidid que pasaba por la capital con rumbo a Tamaulipas.
Narra que sus estacas fueron discretas porque ahi debian mante-
ner bajo perfil. Recuerda que el hermano de Osiel Cardenas lle-
g6 vistiendo una chamarra de los Dodgers y una gorra color rojo
fosforescente.

«Esa vez me pareci6 que Osiel Cardenas y su hermano tenian
muy poco que ver: a primera vista habria sido dificil decir que eran
parientes. Mientras el M era calvo, debajo de la gorra el Tony tenia
una mata abundante, la nariz del patrén era fina y la de su herma-
no una bola sin personalidad, pero, sobre todo, la inteligencia en
los ojos los hacia distintos».

—;Quihubo, Mellado! ; Cémo te fue en chirona? —dice que le
pregunté en cuanto el mesero dej6 botanas sobre la mesa. Cuenta
que la piel de Ezequiel Cardenas se habia vuelto gris y la gordura
le causaba problemas a la hora de respirar.

—Esta vez pensé que me quedaria a vivir en el reclusorio.

—:Ya averiguaste quién fue el cabrén que te delaté?

A pesar de la distancia, Tony Tormenta seguia enterado de todo.

—Supongo fue una de las hormigas que participaron en el jale,
pero ya no importa, todas estdn muertas —respondié Galdino.

—Me dijeron que el Lazca los elimind.
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Galdino asintié y cambié el temas-

—¢Cémo va Acapulco?

—Los vatos de Sinaloa nos estan imitando. Esos Pelones buscan
demostrarle a la raza que tienen los huevos mas grandes. Si deja-
mos una cabeza, ellos nos arrojan cinco; si secuestramos a una bor-
miga para sacarle informacion, entonces vienen directo tras de mi.

—¢Cudnta raza te trajiste de Tamaulipas? —quiso saber Gal-
dino.

—Ya doblamos reclutando gent= local y sin embargo no alcan-
za, la banda enemiga se multiplica mas rapido.

Una mesera bajita les llevé de comer.

—;Te dyjo el Lazca que vamos a rescatar a mi hermano de Al-
moloya?

—Me comentd que quieren volver a intentarlo.

—¢Qué opinas?

Cuenta Galdino que tomd tiempo para responder:

—Hijoles, Tony, para mi lo mejer que podria pasar es que el M
estuviera libre, pero veo dificil sacarlo de ese lugar.

—¢Te taltan huevos? —recuerda que le pregunté.

—No me malentiendas.

—¢:Entonces qué necesitas para entrarle al jale?

—Si vamos a liberar al M, yo le entro. El problema es la logis-
tica: ni los Zetas, con todo lo chingones que somos, estamos listos
para una cosa asi.

—¢No crees que estariamos mejor si mi hermano recuperara
su libertad?

—Claro —cuenta que se detuvo porque estaba pisando terre-
no lodoso—. Si mandan al patrén a Estados Unidos, sera dificil

que ¢l Golfo y los Zetas permanezcamos juntos. El M es el tnico
capaz de hacer que caminemos derechito.

—T4d eres zeta, pinche Mellado —dice que lo acusé.

—Soy fiel a la compaiiia.

—¢Qué harias si el Cos y yo nos vamos por un lado, y Heriber-
to Lazcano por otro?

e

—c¢Puedo responder al chile?

—VPara eso soy tu papa —se burl6 Tony Tormenta.

—Es de mi chile que estamos hablando —respondié Galdino
al albur.

—Orale, Mellado, hiblame suavecito entonces.

—Va despacito, giiey: pues creo que seria la peor pendejada.
Serfamos nada si cada uno agarra camino para el monte. Los va-
tos de Sinaloa, la Familia Michoacana, los Pelones, todos nos|van
a merendar en unos cuantos dias.

—Como dices, por eso necesitamos sacar a mi hermano de ia
carcel. El es el tnico capaz de mantener la unién.

—No creo que podamos repetir lo de la carcel de Matamoros
—reacciond Galdino.

—Tengo otra idea.

Lo que a continuaci6n dijo el hermano del M soné rematada-
mente ridiculo:

—iCavar un tinel! Un tinel que vaya desde la celda de Osic]
hasta afuera del penal, de unos dos kilémetros de distancia para
librar la seguridad del gobierno.

Galdino rememora que hizo su mejor esfuerzo para no soltar
una carcajada.

—¢Cudnto costara eso?

—Lo que se necesite.

—Okey —respondié—, pero de todos modos hara falta mucha
pasta para perforar esa madre sin que nadie se dé cuenta.

—El Lazca dice que te entregé dos millones de délares.

Cuenta que de golpe se le quitd el apetito. La birria estaba buec-
na, pero la mitad del tazén se quedariz intacta.

—Yo no tengo nada —afirmé mirando directo a esos ojos des-
confiados.

Esta vez fue el turno de Tony para dejar de lado su comida,

—Ayer hablé con el Lazca y dijo que te habia dado lana para
comenzar a trabajar.

—Tony, te reporto que esa informacién es falsa.
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—No me quieras ver la jeta de pendejo, pinche Galc.lmo. /

— No mames, gitey —dice que le dijo—. Desde el primer dia %e
he sido leal al M, por él soy lo que soy; chance y por ti me valdria
madres, pero te aseguro que por ¢l haria cualquier cosa.

—;Entonces por qué Lazcano esta jugando conmigo?

Respir6 y calculd de nuevo sus palabras:

—No me voy a meter en intrigas, mejor arregla ese asunto con
él. Yo solo puedo decirte que no he recibido un puto centavo para
este jale. .

—Ta bien —concedié Tony Tormenta—. ¢Pero cuento contigo?

—A huevo, carnal. Si intentas ir por el M, quiero estar en €sa
movida.

Con su labia logré que Tony cambiara de tono, pero le preocu-
p6 que Heriberto Lazcano estuviera jugando .c,hut'aco.

—¢Estas con el Golfo? —recuerda que volvio a interrogar Tony.

__Més con el Golfo —contest6 Galdino. '

—Ta bien, pero, como dices, ojald no se vuelva necesarlo de-
finirse: cuando nos agarremos a madrazos entre nosotros, el ne-
gocio y nuestras vidas seirdn a la verga —afirrpé Tony Torrn,enta.

Terminaron el encuentro con un entendimiento, y con mas ga-
nas que posibilidad de sacar a Osiel Cardenas del penal de Almo-

loya.
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Atrapado en un tanel
Octubre, 2006

Después de que sali del Reclusorio Norte necesitaba unas vaca-
ciones en el sentido de no pensar al cien en las responsabilidades
que tenia. Durante la conversacién con Tony Tormenta compren-
di que no debia ser comandante para el rescate de su hermano:
si alguien mas organizaba ese jale yo participaria, eso que ni qué,
pero no debia hacerme cargo de orquestar una mamada asi de
grande.

Esperé a que Tony volviera a comunicarse conmigo; sin em-
bargo, llegd antes otra llamada. Tenia afiisimos de no hablar con
mi hermano José Ricardo. Me dio harto gusto escuchar su voz,
pero él no estaba de dnimo: tenia malas noticias. Una estaca de
la compania se habia metido a casa de mi mama y puso todas sus
cosas patas arriba. No la lastimaron porque, como siempre, es-
taba trabajando en la panaderia, pero dejaron sus pertenencias
hechas un desmadre. Lo peor fue que a mi papa si lo levantaron.
Dieron con él en su vivienda de Martin Carrera, y llevaba tres
dias desaparecido.

José Ricardo suponia que esas cuestiones podian tener que ver
conmigo, aunque no se atrevié a decirmelo; yo también me hice
pendejo v le pedi tiempo para averiguar. Cuando colgué, temi lo
peor. Obvio que recordé la vez cuando Osiel ordend eliminar a la
familia de Betancourt, después de que ese carnal se volvié infor-
mante del gobierno. Asi operaba la compafiia: si los mandos te
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consideraban un traidor, no solc te llevaba la verga a ti sino a to-
dos tus cercanos, viejos, jovenes, nifios y hasta vecinos.

En otra época el Marino habria podido defenderse, pero ya es-
taba viejo para esas chingaderas. Estuve a punto de ir a encarar al
Lazca en su balneario: si cambié de opinién fue porque ese puto
me habia agarrado tirria y podia suceder que mi papa y yo termi-
naramos sepultados en el mismo hoyo. Entonces decidi diferente,
agarré la unidad y fui a buscar a Tony Tormenta y al Cos, que an-
daban por Matamoros.

Dentro de la casa de seguridacl donde los hallé estaban cranean-
do el operativo para sacar al M del penal de Almoloya: seguian
necios con la idea de cavar un tinel, y apenas saludé me mostra-
ron los planos del reclusorio, donde en rojo podia distinguirse el
trazo que seguiria la obra de excavacion.

—¢Cédmo vamos a hacer para perforar dos kilémetros sin que
el gobierno se dé color? —pregunté.

—No utilizaremos maquinaria, Gnicamente pico y pala. Tra-
bajaremos durante el dia para que el ruido se note poco —respon-
di6 Jorge Costilla.

—Pero eso tomara tiempo —insisti con mis dudas.

—No tenemos de otra -—contestd Tony—. Ya estudiamos las
demas opciones y esta es la tinica posible.

—iTa cabrén! —exclamé mientras reflexionaba que la extradi-
ci6n del M a Estados Unidos podia ocurrir de un momento a otro.

El Cos se puso a explicarme:

—Los ingenieros dicen que la velocidad con que avancemos
dependera de las chingaderas que haya debajo de la tierra. Si no
topamos con piedra, en unos cirico meses habremos logrado lle-
gar al penal.

Tony interrumpi6 al Cos para agregar:

—Luego vendra el tema de conectar el tinel con la celda de
Osiel. Es ahi donde queremos que ta intervengas.

Permaneci en silencio para que el hermano del M completara

la idea:
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—Es de ley que tendremos que manipular las cosas dentro cel
penal. Ya sabes: comprar custodios y otra raza. Una vez que el ti-
nel se aproxime, necesitaremos que mi hermano se ubique en la
coordenada adecuada, ¢entiendes?

Asenti de nuevo, pero sin abrir la boca. Solo sabia que, sin mi
cooperacion, la vida del Marino terminaria de manera tragica,

—¢Entiendes? —volvié a preguntar Tony.

—Claro como el agua —dije en tono neutro.

—¢Estds o no estds? —demandé =l Cos.

—¢Han hablado con el Lazca? —quise saber.

Los dos asintieron y Tony agrego:

—Todos los dias.

—¢Han hablado de mi?

Fue Jorge Costilla quien atendié mi pregunta:

—Esta encabronado por lo del dinero que te clavaste.

—¢ Y ustedes qué piensan?

—Que te necesitamos en este jale, puto Mellado. Nadie mis
entre los Zetas quiere jugarsela por el M y nosotros no poderios
solos.

Aproveché la oportunidad para hacerme el indispensable:

—Si ustedes pueden arreglar que el Lazca deje de patearme los
huevos, con gusto le entro. Pero no cuento con los medios parz fi-
nanciar el operativo —agregué.

—Tenemos entonces un acuerdo —intervino Tony y estrecha-
mos las manos.

La jugada funcion6. Como a las once de la mafiana del dia sj-
gulente José Ricardo volvié a comunicarse CONMIgOo: un vecino
habia encontrado a mi papa de regreso en su casa. Sin embargo,
me jodi6 saber que por mi culpa le habian quebrado las patas: lc
hallaron con una fractura expuesta arriba del tobilio derechc, y
también tenia la rodilla hecha pomada. Segin el médico, el Mari-
no no volveria a caminar sin ayuda.

A pesar de esa noticia decidi permanecer en la frontera: queria
que los mandos de la empresa recibieran la sefial de que cumpliria
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con mis compromisos. Visité a mi raza de Reynosa porque tenia
mas de un aflo sin pararme en la ciudad, y aunque todos los me-
ses recibia rentas, esa ausencia prolongada también se volvié un
dolor de muela. Yolanda me conté que el hijo de la chingada del
Hummer trataba de colarse dentro de mi territorio; Como no pudo
hacerse con la plaza de Judrez, y en Monterrey las cosas andaban
dificiles, ese cabrén, que decia ser mi amigo, se puso 2 husmear las
nalgas ajenas. Adi6s a los tiempos en que los Zetas perteneciamos
a la misma familia.
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Falacia
Noviembre, 2015

Entre los integrantes de su entorno familiar, el Marino llamé mas
mi atencién: de ser verdad que el Zeta 9 es hijo del lugarteniente
de Alfredo Rios Galeana —el famoso asaltabancos de finales del
siglo pasado—, la coincidencia no podia quedar fuera de la inves-
tigacion. Pero este dato se habia convertido en uno de los mas di-
ficiles de probar.

De acuerdo con el expediente judicial, el padre de Galdino se
llamaba Gilberto Vallejos Hernandez; si hacia caso al testimonio
de Brigido Guzman, aquel hombre al que apodaban el Lobo, el
verdadero nombre del Marino era José Luis Marino Hernandez,
un delincuente que habria muerto en septiembre de 1992 en un
enfrentamiento con la policia, cuando el interno de Chiconautla
tendria unos 19 afios; a estas dos identidades se sumaba la de Ber-
nabé Cortés Mendoza, que es como la prensa de la época llamé al
Marino, y también la de Emeterio Mellado Deantes, quien segtin
el acta de nacimiento vivié en el municipio de Tampico el Alto, en
la calle Llano Grande: la misma direccién donde coincidentemente
residieron, segtin Galdino, la hermana de su padre y su tio el sar-
gento, que le ayudo para entrar al Ejército.

Con tantos nombres, del padre y también del hijo, tuve la sen-
sacién de estar entrevistando a una manada y no a un individuo,
a una masa social incapaz de diferenciar a sus integrantes. Era
como si el relato de Galdino no fuese realmente suyo sino el de
una multitud:

373



—_—

—Deje fuera a mi familia de esta conversacién —repitio.

—¢Cémo puedo confiar si no conozco la verdadera identidad
de tu padre? —cuestioné.

—En su reportaje puede llamarlo asi, el Marino, y asunto re-
suelto.

—Si ese es el alias de tu padre, entonces ¢Galdino es tu sobre-
nombre? —lancé mi anzuelo, recordando que, segin su propia
narracion, varios de los zetas fundadores cambiaron de nombre
cuando fueron enviados al Fuerte Hood.

—Le toca a usted sacar sus propias conclusiones —respondié
sin engancharse.

—El acta de nacimiento dice que tu padre se llama Emeterio
Mellado Deantes.

—Tengo un acta de nacimiento para cada nombre.

Eso era falso: en el registro civil solo aparecia el acta de Gal-
dino Mellado Cruz.

—¢Qué diria el juez Roldan sobre esto? —lo provoqué.

—Que me llamo Juan Luis Vallejos de la Sancha y no serd us-
ted quien se atreva a desmentirlo, ¢correcto?

Negué con la cabeza y debi aceptar que la investigacién se
habia atascado con respecto al Marino. Desde muy nifio Galdi-
no aprendid a proteger al padre. ;Qué podia hacer yo para cam-
biar esa actitud? Ped{ entonces cue me permitiera entrevistar a su
mama, Carolina de la Sancha, y a Rosaura, la pareja sentimental
que tenia cuando ingresé a Chiconautla. La investigacién habia

llegado a un punto donde estaba yo obligado a quebrar la regla de
no buscar a sus familiares, impuesta cuando comencé a visitarlo.

—Mi madre no va a querer -——dijo muy convencido.

—Déjame intentarlo.

—Ya lo he hablado antes con ella y dijo que de ninguna manera.

—¢Por qué?

—Cree que si salimos en television voy a joderle la vida otra
vez.

—No vas a salir en televisiori —precisé.

—:Cémo? —interrogd decepcionado.
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—Porque el reportaje es... es para un periédico.

—Ya, pero con todo lo que le conté, seguro que van a levan-
tarlo los noticieros.

—Eso si puede suceder.

—Pues la fiora no quiere.

—S1me autorizas, la busco y trato de convencerla.

—All4 usted, por mi no hay objecién, pero ella es la persona
mas dura de cabeza que yo conozco.

—¢Entonces no hay problema de tu parte? —interrogué satis-
fecho porque habia logrado poner los dedos sobre el quicio de tina
puerta que antes estaba cerrada.

—No hay tos si ella dice que si.

Contaba con las coordenadas de la sefiora Carolina porgue
Galdino dejé escrito su teléfono en la libreta que abandoné du-
rante alguna de mis visitas.

—¢Y con Rosaura? ¢Crees que pueda hablar con Rosaura?

—¢Qué pasé, mi sefior? ¢En qué habiamos quedado?

—Hay lagunas, dudas que no logro disipar, y la gente cercana
a ti puede ayudar a resolverlas.

Crecer las fuentes testimoniales se hizo imperativo después de que
intenté, sin éxito, corroborar el relato que Galdino hizo sobre el ase-
sinato del tal Fernando Zavaleta. La primera inconsistencia con este
asunto sucedié cuando visité El Penacho de Moctezuma y descubri
que ese establecimiento, desde su fundacién —cincuenta afios 4n-
tes—, tenia una sola planta. Por tanto, la descripcién que hizo del
lugar no concordaba con la realidad: no habia un segundo piso ri
un sal6n de fiestas, tampoco una escalera por donde Galdino Fu-
biera conducido a sus sicarios en formacién de gusano. Ademas, los
dependientes viejos que logré entrevistar negaron que ahi hubiera
ocurrido un episodio como el relatado: nadie nunca murié asesi-
nado en ese restoran por un grupo vesrido con ropa de comanco.

En el archivo hemerografico tampoco hallé a un politico mexi-
cano que respondiera al nombre de Fernando Zavaleta; y io mas
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importante de todo, no encontré una sola nota que hiciera referen-
cia a la detencién del Zeta 9 en la fecha sefialada. En los registros
del Reclusorio Norte fue igualmente imposible localizar el ingre-
so de un preso que respondiera al nombre de Galdino Mellado
Cruz o de cualquiera de sus alias.

No podia comprender por qué, si el interno de Chiconautla sa-
bia que todo cuanto me iba contando era objeto de comprobacion,
se atrevié a fabricar una mentira tan facil de descubrir como la del
supuesto operativo en El Penacho de Moctezuma.

— Yo he sido de una sola pieza, he sido ley y me ofende que me
considere una falacia. All4 usted, mi sefior, sinoes suficiente todo
lo que le he dicho.

__Galdino, nada hay que confirme esa historia: la gente del lu-
gar niega que haya sido asesinado alguien en su local, no hay una
sola nota de periédico sobre el tema y el sefior Fernando Zavale-
ta jamds existio. .

El interno de Chiconautla escupié al suelo antes de continuar
con su defensa:

—Puede ser que haya mezclado un poco los nombres y los lu-
gares, perdone, con la heroina la memoria se me descompuso, pero
lo demis sucedié tal como se lo conté. Revise bien los diarios, ahi
aparezco rodeado por chingos de armas.

—Ya lo hice.

—Nada principal es falso —insistio.

—¢Qué pruebas tienes?

Hice una pausa para hacerlo sentir incoémodo.

—Fl dinero —dijo.

—¢Cudl dinero?

__Todavia conservo el dinero que me pagaron por bajar a ese
cabron.

Suspiré agotado.

—¢Qué mas, de todo lo que me has contado, podria ser pro-
ducto de las confusiones que te dejo la heroina?
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—Lo que yo diga no importa, por eso necesito que sea usted
quien cuente la verdad. Nadie le creeria a una hormiga que haya
salido de este penal, pero con usted las cosas pueden ser distintas.

Ahora tui yo el sorprendido:

—¢Por qué publicaria historias que no puedo comprobar?
—Usted ya confirm6 mayormente lo que le he contado.
—7Pero hay huecos...

—Si comparto con usted parte del dinero, ¢lo haria?

—¢Estas loco?

—Si me hace el favor, estoy dispuesto a pagarle. ¢Qué le pare-
ceria un veinte por ciento del botin de guerra que tengo guardado?

—¢Por qué supones que aceptaria ser tu complice?

—¢No lo ha sido de alguna manera todos estos meses? —cues-
tiond y un aguijén se clavo en la yugular.

—iSigues confundido! Jamas he sido ni seré tu complice.

—Perdone si lo estoy ofendiendo, mi seflor.

—Te puedo pedir algo? —corté.

—Lo que usted diga, mi sefior.

—¢Podrias dejar de llamarme «mi sefior»?

Galdino se justificé:

—Fs una manera de hablar.

—Me parece que es mas que eso: tengo visto que cada vez que
dices «mi sefior», es que quieres o necesitas algo.

—Yo no necesito nada —revird con arrogancia.

—FEsta bien que no necesites nada —ironicé.

—No me estd comprendiendo. Dentro de muy poco no voy a
necesitar nada de usted ni de la compafia ni de nadie. Cuando re-
cupere mi dinero volveré a ser importante; esos millones que tengo
escondidos impediran que sea una bormiga otra vez. Lo inico que
quiero es tener el mismo volumen en la voz que usted, ¢compren-
de? Quiero que a mi también me digan «mi sefior».

Era evidente que mi relacién con Galdino se estaba deterio-
rando, pero no estaba dispuesto a tirar a la basura los nueve me-
ses de visitas a la carcel y el resto de la investigacion dedicada al
Zeta 9.
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Una manera de resolver las dudas que volvian a crecer sobre
la veracidad de sus historias, y rambién sobre su identidad, seria
acudir al testimonio de sus allegados, por lo que insisti que me-
diara para reunirme con Rosaura, su expareja. El argumento de la
duda sobre los eventos de El Penacho de Moctezuma ayudé para
convencerlo: estird el cuello, como solia hacerlo, y finalmente ac-
cedi6. Dijo que iba a consultar con esa mujer y que si ella acepta-
ba podria visitarla antes de que llegara la fecha de nuestra ultima
entrevista. Pero, a cambio, se arrevid a pedirme otra vez dinero.
Me tomé por sorpresa:

—El préstamo se relaciona con los dos millones de délares que
escondi cuando fue el operativo del Penacho de Moctezuma.

—¢No habiamos quedado en que esa historia es falsa?

—Deje primero le explico: ain tengo ese recurso, antes de que
el Lazca me enviara a Chiapas lo meti dentro de una pipa de ga-
solina. La bronca fue que cuando regresé a buscarlo, la policia en-
cerr6 ese vehiculo porque crey6 que era robado y desde entonces
estd en un predio del gobierno. Nadie lo ha reclamado porque yo
conservo los papeles, pero seguro podria sacarlo sin pedos si con-
tara con algo de pasta en efectivo, ya sabe, para que los agentes
den el servicio. Me pregunto si usted querria auxiliarme.

Habia por fin surgido un motivo verosimil para fabricar la his-
toria del asesinato del tal Zavaleta: dinero. Decidi seguir su juego
con tal de ver hasta donde era capaz de llegar con este otro asunto:

—¢Y por qué te ayudaria? —-cuestioné.

—3S1 consigo recuperar ese vehiculo compraré mi libertad y
luego podré comenzar de cero; pagaré a la compafiia para que me
dejen en paz y después intentaré una vida honesta. Ademas, si
me lo permite, mi sefior, ese clavo es tan cuantioso que yo le devol-
veria el préstamo con intereses.

—Deja ver si comprendi bien: ¢quieres que te ayude a recuperar
una pipa de gasolina encerrada en el corralon, porque ahi guar-
daste el dinero que te robaste de los Zetas?

—iExacto! —se entusiasmé Vallejos.

—Esto es increible! —reaccioné haciéndome el ofendido.

378

—Chale, mi sefior, ¢por qué se enoja? Aytideme a sacar el clavo
que escondi en ese vehiculo Yy Jamds riecesitaré pedir otro favor, a
usted o a cualquiera.

—Ya viene el Pifas a decirnos que la entrevista terminé —anun-
cié.

—Digame siquiera que lo pensara —insisti6.

—¢Qué?

—El préstamo que le estoy pidiendo, lo que necesito para re-
cuperar mi botin de guerra.

—No tengo dinero —anuncié, pero Galdino no se dio por ven-
cido:

—LEs mas facil que usted consiga.. .

Salf a toda prisa de Chiconautla y, apenas subi a mi vehiculo, volvi
a llamar a la oficina del juez Rold4n. Respondié la misma sefiori-
ta de la vez pasada, con la misma voz desprovista de emocién. Me
identifiqué y dije que buscaba reprogramar la cita con su jefe. Ella
respondio que ese dia era el Gltimo de labores en el afio. S; para
enero yo estaba todavia interesado en ver al juez, debia entonces

volver a llamar. Di las gracias y prometi que me comunicaria en
la fecha indicada.
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La Familia Michoacana
Diciembre, 2006

Narra que, tiempo atras, las plazas de Michoacdn tomaron valor
porque la compaiiia se asocid con gente local. Osiel Cardenas to-
davia estaba al mando cuando llegaron 2 controlar alrededor de
treinta municipios: Omar Lorméndez y Efrain Torres fueron los
zetas responsables de organizar a la gente
«El problema vino porque en vez de reclutar m‘iiitar.es, o de
perdida policias, el Efra se puso a contratar campesinos jodidos,
giieyes engafiados y gente sin capacidad. Se hizo un d'esmadrc, en
muy poco tiempo incorporaron a un chingo de pendejos armados
sin ninguna preparacion y los hicieron ricos; asi no se garantl‘za
lealtad, ;comprende? Tampoco disciplina. Nosotros, en cambio,
entendiamos de cortesia, los fundadores teniamos orden y sabia-
mos tratar a la gente; manipuldbamos mejor, pues. Pero esa raza
nunca comprendié la ética de la personalidad, era ignorante en
cuestiones psicologicas y por eso no podian resolver ni una p?ta
negociacién: muchas veces se metieron con viejas que no debian
y nunca entendieron las normas ni el concepto de la li'nea‘, por €so
las poblaciones fueron encabronandose como usted ni se imagina.
Esa gente €s muy reseca de las neuronas, y por actitudes jodidas
es que la banda se partié: hubo rupturas y germinaron células».
Se desprende de su explicacién que los detractores buscaron
aliarse con la gente de Sinaloa y asi nacié lo que se conoce como
|la Familia Michoacana; personal que antes habia sido zeta se vol-

te6 con rabia.
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«Fue un periodo de gran violencia: sentias el roce de las balas
todo el tiempo, y el gobierno se puso a despotricar en contra nues-
tra. De los Zetas nacieron los Matazetas: los locales y la banda de
Sinaloa se juntaron para reventarnos».

Asegura Galdino que esos hechos ocurridos en Michoacan lo
distrajeron de la misién que Heriberto Lazcano le habia encomen-
dado: rescatar a Osiel Cardenas del penal de Almoloya, y es que
en diciembre de 2006 entraron a Michoacdn miles de soldados.
La consigna para la tropa era sacar a los Zetas, sobre todo por-
que la autoridad seguia sin perdonar que esos exmilitares hubie-
ran desertado.

«Eramos gente mafiosa pero no pendeja, asi que cuando vimos
que todo estaba dispuesto para desecharnos, decidimos irnos sin
hacerla de tos».

Segin Galdino, lo peor vino durante enero de 2007, cuan-
do el gobierno finalmente subi6 a Osiel Cardenas Guillén a un
avién y lo entregd a las autoridades estadounidenses. La ame-
naza llevaba rondando varios meses y algunos creian que jamas
sucederia: «Por el montdn de secretos que el patrén conocia sobre
cierta gente poderosa, pero al nuevo gobierno le valieron madre
esas razones».

Elinterno de Chiconautla asegura que fueron los enemigos de
Sinaloa quienes hicieron cuanto pudieron para derrotar a los Ze-
tas: «Nos habian chingado y no faltaba mucho para que también
entraramos en rivalidad con el Golfo».

Hace memoria a propésito de la conversacion que tuvo con
Ezequiel Cardenas, alias Tony Tormenta, sobre la eventualidad de
un divorcio entre los dos pilares de la compafia: « Yo prometi que
jalaria con el Golfo, més que todo por los problemas que trafa en
ese momento con el Lazca, pero también calculando que con ellos
podria ascender en la jerarquia, asi que agarré camino para Mata-
moros en vez de hacer como otros que, después de lo de Michoa-
can, se reagruparon alrededor de Heriberto Lazcano».
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La primera muerte del Lazca
Marzo, 2007

Como dice Galdino que profet:zé en aquel pantano préximo al
Fuerte Hood, se report6 la muerte de Heriberto Lazcano Lazca-
no, por primera vez, cerca del mar. El martes 6 de marzo de 2007
personal de la Procuraduria General declaré que integrantes del
cartel de Sinaloa habian ejecutado al lider de los Zetas en el po-
blado de Santa Fe, a treinta kilémetros del puerto de Veracruz.
Probablemente fue entonces que el Zeta 3 aprendié una leccién
importante: si realmente queriz desaparecer, no debia haber ca-
daver al cual practicarle la autopsia. Dias més tarde se descubri6
que el cuerpo utilizado para enganar era el de un individuo al que
apodaban Gasperin.

A partir de este episodio, Lazcano se esforzé para que su per-
sonaje publico se hiciera legendario. Un dia llegaban a Matamo-
ros noticias de que se habia afincado en La Laguna, y otro, que lo
habian visto caminar libremente por San Luis. Se movia con inte-
ligencia, segtin dice Galdino, disfrazado de empleado de la cons-
truccidn y transportdndose en autobuses de tercera.

«Eso si, en cuanto llegaba a una poblacion, habia una estaca
numerosa esperandolo», afirma el Zeta 9.

Cuenta también que, por esas fechas, volvié a germinar la dis-
tancia entre ellos dos porque un comando levanté a Yolanda, la
administradora que Galdino habia dejado como encargada de la
plaza de Reynosa. Sus informantes le dijeron que detras de esta ac-

cion habia estado Jaime Gonzilez Duran, el Hummer, y por tanto
también Lazcano.

Galdino asegura que Yolanda apareci6 seis dias después: de in-
rgediato vendi6 todo cuanto tenia en México y parti6 sin despe-
dirse hacia Estados Unidos. E] intentd localizarla —por los viejos
tiempos y también por la amistad que tuvo con Lluvia—, perc la
administradora mandé decir que preferia mantener distancia. Este
episodio fue un aviso de que iba llegando el tiempo para definirse,
porque la compaiiia estaba a punto del divorcio.

«El Lazca quiso sacarme de Reynosa para entregarle la plaza al
Hummer. Me senti traicionado: busqué a Heriberto y ahi sucedid
mi desgracia. Le reclamé que no era justo conmigo. Entonces fue
que me ofrecié Chiapas, ya que supuestamente esa plaza estaba
libre. Se preguntara por qué acepté esa comision; yo me lo cuestio-
no todo el tiempo. Cuando el Lazca me lo propuso respondi que
me sentia cansado de tanto enfrentamiento, y era cierto, pero €l
nsistio con que era necesario; dijo que era prioridad. «Es que vO
desconozco ese territorio», alegué, y él se puso necio:

—Galdino, toma esa plaza antes de que deje de ser indepen-
diente; negocia con quien tengas que negociar, elimina a Jos que
no te obedezcan, pon en orden a los locales, como hemos hecho
en otras partes, y luego podras irte a descansar.

»De haber sabido que el Hummer iba a ser capturado pronto,
me habria quedado en Tamaulipas. Pero en ese momento no tuve
de otra: era aquello o perder mi lugar como comandante y jefe de
plaza. Recluté al grupo que me acompanaria y parti para Chiapas
sin imaginar Jo que alld me esperaba».

El Zeta 9 cuenta que lo primero que debié asegurar fueron los
caminos de la frontera con Guatemala porque « quien controla
esos puntos tiene ventaja sobre el resto del territorio». Durante
las primeras semanas dice que se dedicé a recorrer personalmen -
te los principales lugares de cruce: «En ese estado la gente es re-
celosa si vienes de fuera, asi que incorporamos balconcitos loca-
les para que fueran nuestros ojos. Hacia el segundo mes de vivir




SE— _ —

all4, comencé a tener confianza, nuestro ¢rabajo estaba siendo tan
facil como morder una barra de mantequilla: ahi la pobreza es
enorme, el gobierno no existe y la gente andaba necesitada de ofer-
tas como la nuestra».

Narra que, aun si se movia a diario de un lugar a otro, eligio
una casa de seguridad en Tapachula como centro de operaciones:
desde ahi hacia sus recorridos diarios.

«No acostumbraba llevar mucha gente, en la fase de reconoci-
miento es mejor llamar lo menos posible la atencion. Como era mi
costumbre, yo conducia el vehiculo y llevaba a la gente conmigo».
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Captura del Hummer
Noviembre, 2008

Investigando sobre el Hummer encontré su expediente en los ar-
chivos del Primer Juzgado de Distrito del Estado de México. En
ese grueso documento, cosido por un anacrénico hilo rojo, hallé
la declaracién que hizo Jaime Gonzilez Duradn el mismo dia de
su detencién, cuando fue interrogado por el ministerio publico.
Ahi relata que la policia lo apres6 cuando estaba solo en una casa
de su propiedad. Narra que escuch6 ruidos fuera del inmueble y
cuando se asomo por la ventana descubrié que un grupo grande
de agentes federales lo tenian rodeado. Tuvo entonces la idea de es-
conderse debajo de la cama mientras las fuerzas del orden de-
rrumbaban el portén de entrada. Luego ingresaron en tropel y un
comandante ordené que abandonara su guarida. Dice que reci-
bié muchos golpes mientras lo interrogaban a propoésito del lugar
donde escondia el dinero, las armas y las drogas.

Segnin aquella declaracién ministerial, el Hummer tenia con-
sigo una pistola Super .380 cuando lo capturaron, también mos-
tr6 una caja fuerte en cuyo interior habia unas veinticinco o trein-
ta bolsas con ochocientos mil dblares en efectivo. Entregd otros
cien mil d6lares que habia guardado dentro de su vehiculo perso-
nal. Los agentes federales, sin embargo, no encontraron droga en
aquella propiedad.

La detencién del Hummer fue noticia de primera plana en to-
dos los diarios del pais. Igual que habia sucedido cinco afios atrés
con Osiel Cardenas, el Ejército y la Procuraduria lo subieron a un
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avion para transportarlo al penal de Almoloya. Ya en el Estado
de México se organizé una presentacién ante la prensa donde se
le mostré vestido con un chaleco negro antibalas y una mesa des-
bordada de armas de fuego.

—El problema, mayormente, es que fue perdiendo la cabeza
—cuenta Galdino—. Le pasé lo que al resto de nosotros: ya no
nos complaciamos con nada. Queriamos llenar un cuarto con di-
nero, queriamos acaparar plazas, sobresalir en todos los terrenos,
v luego no sabiamos qué hacer con tanto. Ya no degustabas la co-
mida, era rutinario darle dos o tres probadas y desecharla, porque
no te significaba; por eso Jaime comenzé con sus pinches locuras
de manipular los cuerpos.

—¢Por qué crees que le dio por comer carne humana?

—No sé, desconozco su curiosidad. El decia «Sabe chido», pero
cuando le preguntabamos, explicaba que era por ansia.

—¢Por ansia? —cuestioné intrigado.

—Mire, cuando el Hummer comenzé con el paniqueo fue por-
que ya le entraba duro al perico. Natural que con la droga también
empez6 a descuidarse y a hacer pendejadas. Mi gente me conté de
sus excesos, sus escandalos, y pues eso se incrementé cuando supo
que el 81 lo andaba buscando: lo ubicaron como responsable de
las operaciones de la empresa en Texas.

—Pero lo detuvieron en Reynosa, ¢correcto?

—Correcto, un dia que lo paran en la carretera y se armé un ti-
roteo de los mil demonios. Luego hicieron parecer como si la cap-
tura hubiera sucedido en su domicilio, pero eso fue falso.

—FEl Hummer declaré que la policia lo hallé escondido debajo
de su cama —refuté.

—iNo chingue, mi sefior! Jaime Gonzalez Duran es tan gran-
dote que no cabe debajo de ninguna cama. A ese animal lo aga-
rraron en la carretera y lo sé porque tengo raza que participé en
el operativo.

— T lo delataste?

Negé con la cabeza ¥ continud contando:

—Lodelasarmasy el dinero guardados en una caja fuerte fue
parte de una fabricacién que al final le convino a Jzime.

—¢Por qué?

—Le hicieron cine, como a mi cuando lo de El Penacho de Moc-
t€zuma, pero con una escenografia mas grande, con chingos de po-
licias y de armas; ora que los periodistas no captaron lo esencial.

—¢Qué fue lo esencial?

—No se encontré droga en su domicilio. Es decir, al giiey le
incautaron lana y armamento, pero nada de mercancia. Eso fue
parte del arreglo que obtuvieron sus abogados, que la autoridad
borrara del expediente las acusaciones por narcotratico, ¢entiende?

—Sigue —animé a Galdino.

—Con eso evité que lo extraditaran: todos a prendimos con
la circunstancia del patrén Osiel. Por mas que sea de la chingacla
estar refundido en una carcel mexicana, siempre serd mejor que
vivir las restricciones de las prisiones gabachas. All4 no eres na-
die, mientras que aqui, si tienes feria, puedes acomodar las cosas,

—Ya.

—Si al Hummer le hubieran colgado el delito de narcotrafico,
seria ahora vecino del M, de Rején o de los hermanos Trevifio en
Estados Unidos.

—¢Cudntos arios le dieron a Gonzélez Durdn?

—No lo sé, pero calcule usted: si a Jaime lo agarraron a los
treinta y siete, portdndose decente estara saliendo libre por ahi de
los cincuenta.

—¢Has vuelto a saber de éI?

—Desde entonces perdimos contacto, y antes de eso, la amis-
tad se acabd; por lo de la plaza, ya sabe...

—¢Regresaste entonces a Reynosa?

—Nimadres. Como le dije, andaba yo por Chiapas cuando lo
agarraron. Y ahi fue donde me desgrac:6 la Familia Michoacana.




La fractura
Diciembre, 2015

La radiografia no dej6 margen para interpretaciones: con el golpe
que di contra la mesa de noche me habia quebrado el quintolrne—
tacarpiano de la mano izquierda. Me tomaria por lo menos cinco
semanas que sanara la lesion. La responsabilidad de la fractura
fue mia pero también de Galdino. Reaccioné mal, después de una
llamada que me hizo el iltimo viernes del afo.

Pasadas las once de la noche soné el teléfono azul. Tomé con
sobresalto la comunicacién porque fue la iinica vez que el interno
de Chiconautla llamé a deshoras.

—¢Qué tal le va, mi sefior?

—Me va bien —respondi resignado porque seguia refiriéndose
a mi con la misma expresién condescendiente—. Pensé que a esta
hora estarian ya todos dormidos por alla.

— Uy, de ninguna manera. A esta hora comenzamos a traba-
jar —informé Galdino y preferino indagar sobre la actividad que
podian realizar los presos durante las madrugadas.

—;Para qué soy bueno? —preferf saber.

—Un pajarito me conto que usted anda queriendo ver al juez
Roldan, y pues me interesa conocer la razén, mi sefior.

En vez de responder guardé silencio en espera de que él revela-
ra lo que sabia al respecto.

__Ge estd usted saltando las reglas y eso puede traer problemas

—amenaz6 finalmente.
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—La reunién con el juez Rold4n se canceld —informé con par-
quedad.

— También de eso me enteré, mi sefior.

—¢Algo mas? —inquiri.

—S1, algo mas.

Otra vez la linea quedd en silencio hasta que por fin dije:

—Tengo un compromiso con la familia, voy a colgar.

—Antes quisiera pedirle un favor.

—Escucho.

—Asodmese a la calle, solo para que no olvide nuestros acuer-
dos.

—¢Qué hay afuera? —interrogué mientras caminaba los seis
pasos que separan mi cama de la ventana exterior.

—Lo importante no es lo que hay sino lo que podria haber.

Justo en ese momento sond la sirena de una patrulla que iba pa-
sando frente a mi domicilio. Seguro que Galdino también alcanzé
a escuchar el ruido porque solté una risa seca a través de la linea.

—Cuidese, mi sefior, y recuerde que en esta vida todo tiene
consecuencias.

Pensé decirle que no iba a intimidarme, pero colgé antes de que
las palabras salieran de mi boca. No logré controlarme y golpeé
con el pufio izquierdo la mesa de noche, con tan mala suerte que
le atiné al filo del mueble. El dolor fue intenso e inmediato: un do-
lor preciso, tangible, comprobable, nada que ver con la amenaza
abstracta que venia de arrojarme Galdino.

Pasé el resto de aquella noche en la zona de urgencias de un hos-
pital vecino, lamentando mi imprudencia: arrepentido por haber
emprendido una investigacién que implicaba tanto riesgo. Cuando
los analgésicos hicieron disminuir el dolor me vi obligado a revisar
el conjunto de la situacién. No podia descartar que Galdino tuvie-
ra las coordenadas de mi domicilio, ni tampoco que contara con
cémplices fuera de la carcel. También cabia la hipotesis contraria:
que igual y como hizo durante aquella fiesta del Dia del Padre en
Chiconautla, el antiguo zeta estuviera provocando mi paranoia.
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El problema era que no tenia certidumbre sobre el escenario
en que me encontraba. Conclui que ese no era un buen momento
para desaparecerme de la vida de Galdino, porque estaba proxima
la fecha de su liberacién. Era meior tenerlo cerca y a la vista, que
lejos y a sus anchas en la misma ciudad donde yo vivia.

El peor de los equivocos habia sido no calcular la puerta de sa-
lida de mi relacién con el interno de Chiconautla. Tanto esfuerzo
invertido para penetrar su intimidad y sin embargo habia olvida-
do planear un tema fundamental: ¢qué iba a suceder con nuestra
relacién una vez que Mellado Cruz abandonara la prisién?
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Rosaura

Diciembre, 2015

Tal como se comprometié, el interno de Chiconautla concerto
una cita con Rosaura, su expareja, para que nos encontraramos
en un camell6n frente a su casa. Esa mujer tiene los 0jos grandes,
como de caricatura japonesa, y la sonrisa facil, a la manera de
Meg Ryan. El fleco que cae sobre su frente la hace parecer ino-
cente, pero no lo es. Posee justo lo que se requiere para despertar
instintos paternos cuando necesita ser protegida; es mds baja que
Galdino y estd consciente de que los mejores perfumes vienen ar
frasco pequefio.

Segiin el expediente judicial, ella erz su pareja cuando Jonathan
Lascari lo acusé de robo y, de acuerdo con el registro de visitas de]
reclusorio, se trata de la persona que mas fue a verlo: durante los
primeros afios acudié a Chiconautla dos o tres veces al mes, pero
hacia el final consta que las visitas se hicieron menos frecuentes.
Galdino dice que las autoridades la maltrataron cuando la Secre-
taria de Hacienda requisé algunos de sus bienes ¥ por ese motivo
fue que se distanciaron.

La relacién duré unos cuatro afios. Cuando se conocieron, Rp-
saura lo ayudé a reponerse del secuestro en Chiapas, y también lo
apoyo6 para sobrellevar la adiccién a la heroina:

—Nunca le oculté quién soy. Ella sabia a lo que me dedicaba
y soport6 mi vicio. Le marcaba a las dos o tres de la mafiana cada
vez que estaba perdido; en cualquier parte dejaba la camioneta
encendida y deambulaba por las calles llamandola por teléfono.
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«Yo no sé nada de narcos. £l afirma que es Galdino Mellado,
pero a mi no me consta. Lo conoci como Juan Luis Vallejos. Sé
que en ese medio usan sobrenombres, y pues quién sabe cualseael
verdadero. Cuando voy a verlo a la cdrcel a veces lo llaman Galdi-
no, que es su alias. Todo con él siempre es enganoso- En la iglesia
lo conocian también como José Luis Rios Galeana. Con los labios
dice una cosa, pero con las actitudes hace otra. La ventaja es que
Dios me ayuda, logrando que con su pldtica caiga en contradic-
ciones. Entonces aparece la verdad».

— Yo he sido de una sola linea, pero ella no. Me cuentan que
ha salido con otras personas y aun asi sigo tolerando que venga a
verme a Chiconautla.

«Hace un afio me golpeé durante la visita conyugal».

—Tuvimos un pleito por dinero y por sus infidelidades.

«Tienen razén mis hijas cuando dicen que no puedo vivir sin
él. Le pido a Dios que me ayude para hacer lo correcto».

—Confieso que mas de una vez la he mandado vigilar. Debo
favores aqui en Chiconautla porque he pedido que la sigan.

«Es muy listo, o yo muy ingenua. Cuando llama, sabe si estoy
con alguien o si solo veo la television; es como el diablo. Una vez
estabamos en la sala y puse una pelicula: la pantalla permanecio
negra, pero en una esquina surgio el rostro de un demonio. No se
me olvida. El se me quedé viendo y confes6 que gracias a sus san-
tos me tenia embrujada. Perdén, Dios mio, no quiero ser supers-
ticiosa, jpero fue cierto!».

—Las hijas de Rosaura nunca me quisieron; los nombres que
llevo tatuados en los brazos son los suyos, pero jamas logré gandr-
melas. Les compraba cosas ostentosas, y nada. Ellas ni en suefios
vendran a la carcel. Hubo una cosa que no pudieron perdonar-
me. Nos invitaron a un convivio y de regreso nos detuvimos en

una tienda de abarrotes porque me dio hambre; las nifias estaban
dormidas y Rosaura ofrecié comprarme un chocolate. Junto a no-
sotros se estaciond un carro con las bocinas a todo volumen, del
que se bajaron tres individuos que también entraron a la tienda.
Al poco rato, por encima de la misica escuché gritar a mi mujer,
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yaque la _estaban asaltando. Por instinto saqué el AR-15 que traia
bajo el asiento y disparé contra los cristales: las nifias se desperta-
ron espantadas. Después de vaciar una primera carga entré a bus-
car a Rosaura, quien estaba paralizada y junto a ella habia dos
cuerpos tirados. La jalé del brazo para que subiera a la camioneta,
antes de que tuviéramos mds problemas, pero se qued en trance
y le di dos cachetadas para que volviera en si; las hijas vieron eso y
comenzaron a llorar. Eché a andar el vehiculo en reversa para que
no pudieran seguirnos. Cuando Rosaura regresé a ser ella misma,
se puso furiosa y me acusé de querer matarla; le expliqué que yo
sabia manejar esa arma y al ver entrar a los atacantes no tuve mas
remedio que reaccionar, pero ninguna razén la calmé.

»Un dia después me llamaron de la compaiiia para que fuera a
una reunién de trabajo. Pasé varias horas fuera de la casa, y cuando
volvi Rosaura v las nifias se habfan marchado. Cai en depresién.
Yo, que habia sido independiente de esas emociones, sufri duran-
te las semanas en las que se escondié.

«Las nifias vivian aterradas con su presencia. Estaban conven-
cidas de que me iba a matar. Antes no lo odio mas. Estuvo a nada
de quitarme la vida, pero fue Dios quien me salvé. Ahora lo cuen-
to y sonrio, pero hubo un tiempo en que no fui capaz de evitar el
dafio que me hacia. Es un hombre controlador y todo lo manipu-
la. Es, sobre todo, un secuestrador».

Aquella conversacién concluy6 de manera abrupta porque
el teléfono de Rosaura, igual que el mio, comenzaron a sonar
de manera alternada. Desde el reclusorio nos llamaba la misma
persona. Respondi y Galdino me reclamé por no atenderlo de
inmediato. Sin esperar explicacién, pidi6é que lo comunicara con
Ja mujer. Rosaura le aclaré que ya nos estdbamos despidiendo.

«Me va a degollar cuando sepa todo lo que le conté, pero yo
no he dicho nada que usted no pueda descubrir. jQue Dios lo ben-
diga!».

Lamenté que la conversacion no hubiera sido mds provechosa:
falté tiempo y también confianza. Rosaura confirmé lo que ya sa-
bia, que Galdino era un hombre propenso a la mentira y también
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a la violencia. Pero no despejé ctras dudas, vaya, ni siquiera me
ayudd a confirmar su identidad. Y, sin embargo, €sa conversacion
me permitid visualizar el futuro: sirvié para que por primera vez
pudiera imaginarme a Galdino fuera de la carcel, libre para volver
a hacer lo que le diera la gana.
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La altima visita
Enero, 2016

Durante casi diez meses visité a Galdino Mellado casi todos los
miércoles por la mafiana; jamads senti tanto frio como esa ltima
vez. Quiza por estar a punto de obtener su libertad, le dieron per-
miso para esperarme en las palapas; lo hallé tumbado sobre una
mesa, tratando de calentar el cuerpo con los rayos invernales. Me
aproximé en silencio y reaccioné antes de abrir los 0jos:

—iApdrtese, que me esta tapando el sol!

Detuve mis pasos por la groseria del recibimiento.

—Esto es un congelador —dijo incorporandose con pereza.

Pensé que igual a mi me habria caido bien tirarme un rato para
bafiarme con esa luz: la temperatura rondaba los dos grados centi-
grados y todo empeoraba en aquella cuenca de Chiconautla, in-
cluida la humedad.

—Es la dltima cita, mi sefior —recordé el interno vestido de
azul, sin preguntar la razén por la que llegué a ese encuentro can
la mano izquierda entablillada.

Otro era el tema que lo traia fastidiado:

—Por su culpa tuve un problema grande.

—c¢Por qué?

—No sé qué le habra dicho a Rosaura que ya ni la hora quie-
re saber de mi. No era mi idea que usted le hiciera al amigo, sefiGr
periodista.

—¢Qué quiere decir con eso? —interrogué.

—Mejor dejemos las cosas asi.
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Fue complicado maniobrar con una sola mano 2 la hora de co-
locar la grabadora y la libreta sobre la mesa. No habia llevado para
aquella ocasion la racién acostumbrada de pistaches porque, sin
ayuda, no podria abrir las cdscaras y, ademis, habia vuelto a fumar.

A pesar de que en sus notas Galdino habia relatado con deta-
lle el secuestro que vivié en Chiapas, y también los dias que paso
enterrado entre hormigas y tardntulas, con el paso de los meses
aprendi que me aportaba mejor entendimiento escuchar la version
oral sobre los hechos que antes habia leido de su pufio y letra. Asi
que decidi retomar ese episodio, que tanto me impresiond, no solo
por el horror descrito, sino porque, segiin sus propias palabras, fue
a partir de entonces que Galdino dej6 de ser un Zeta.
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Cacahoatan
Enero, 2016

—El dia que me levantaron éramos siete, contandome a mi. Nos to-
maron desprevenidos; primero pensé que se trataba de gente nues-
tra, de la compaiiia, que trabajaba en Guatemala, y pues ese fue mi
error. «Bajense, hijos de su pinche madre», me dijo un giiero que lue-
go resulté ser europeo. Yo le hice: «Calmate, tranquilo»,y que nos
empiezan a dar en la madre. A putazos nos subieron a sus ve-
hiculos y desde ese momento comenzd la tortura psicolégica: que
para quién trabajan, que todos ustedes ya valieron madre, que los
vamos a descuartizar, y mas cosas. No pasé mucho para que lle-
garamos a una choza maltratada, construida con madera costera,
y por eso volvi a equivocarme; supuse que andabamos lidiando
con raza que no sabia con quién se estaba metiendo y crei que con
un poco de labia pronto todo se arreglaria.

»Pero la cosa cambié cuando dentro de esa casita miserable
reconoci a Nazario Moreno, el Chayo, uno de los que fundaron
la Familia Michoacana: ese cabrén odiaba mis a los Zetas que el
gobierno y todos nuestros enemigos juntos.

—Te reconoci6?

—Al principio no, por eso sus subordinados preguntaban a
cada madrazo que quiénes éramos; nos arrojaron al suelo sin de-
jar de patearnos. Nazario solo miraba al giiero encargado del inte-
rrogatorio: «Diganme quién viene al mando, ¢quién es el coman-
dante?». Como mi estaca se qued callada, el giiero pidié que le
llevaran un mazo de construccién y reventd la rodilla de un com-
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pafiero: el grito de ese vato camti6 la circunstancia. «Aflojen, hi-
jos de la chingada, y digan quiér es el mandamas». Antes de que
mi gente se viera obligada a sefialarme, abri la boca y me presen-
t€ como el comandante Galdino Mellado Cruz, el Zeta 9. Supe que
al decir esas palabras habia firmado mi sentencia de muerte, pero
no tenia opcién. Por 6rdenes del tipo giiero, dos de sus hombres me
condujeron al fondo de la casa, donde habia una mesa de madera;
me ataron las manos, me quitaron los zapatos y también los calce-
tines. Uno de ellos tomé una pinza y comenz6 a sacarme, una por
una, las ufias de los pies. Teniendlo al giiero y a Nazario Moreno
como espectadores, lloré como nifia sin que me preguntaran nada.

—¢Por qué hicieron eso?

—;Qué sé yo! Habran querido ablandarme. Esa tortura duele
de a madres, sobre todo cuando me echaron el clasico vinagrazo.

—¢Cudnto durd aquelle?

—ZEsos cabrones se tomaron su tiempo para romperme la qui-
jada, un brazo y las costillas. Por fin, cuando el dolor dejé de ser
tan fuerte, escuché por primera vez la voz del tal Nazario: «;Qué
se siente, hijo de tu pinche madre? ¢Qué se siente después de ha-
berte pasado de verga con tanta gente, descuartizando, cortando
cabezas y quemando raza viva?»,

»No pude contenerme y frente a ese culero me oriné en el
pantalén. “Asi estd bien, puto; estd bien que todos ustedes nos
tengan miedo. ¢Sabes quiénes somos?”. Asenti con los 0jos nu-
blados, ¢comprende? Por la humillacién. “Para pronto —le hizo
Nazario—, somos la Familia M:choacana, asi que aqui tu puta
existencia vale pura madre. Voy a presentar tu cuerpo podrido
para que en adelante Lazcano se la piense antes de enviar gente
a nuestro territorio”. Para ese momento el resto de la estaca es-
taba deshuevada, masacraron a mi gente sin piedad y yo me pre-
guntaba cudantos minutos me quedarian por vivir.

»Alla en Michoacan ese Nazario Moreno tenia fama de ser muy
devoto y er: ese momento comprobé Jos dichos: “Este dia estamos
haciendo justicia divina —me advirtié— y es Dios quien decidi6
que te va a llevar la chingaca, para que todos ustedes se ensefien
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a respetar las plazas”. Ya iba 4 dejarme el cabrén en manos del
giiero y sus esbirros, cuando me atrevi a llamarlo por su nombre.
Me dolié terrible abrir la boca, pero respiré hondo y levanté la ca-
bezaj; sabia que la Gltima oportunidad de salir de ahi dependia de
mostrar orgullo. “Yo sé quién eres. Tu nombre es Nazario More-
no, anduve hace algin tiempo por tu tierra y oi mentar muchc tu
nombre. S€ que eres hombre de negocio, reflexiona: quiza soy me-
jor bisne si me entregas vivo”. Ese cabrén me miré con desprecio
y pidi6 que esculcaran mis cosas para ver si traia un teléfono ce-
lular. Cuando regresaron con el aparato le pedi que, antes de aca-
bar conmigo, me dejara hacer una llamada: “And g, solo quiero
despedirme de mi jefecita. No me puedes negar ese Gltimo favor”.
Le dia Nazario el c6digo y se puso a revisar los contactos almace-

nados. Marcé varios nimeros al azar; al quinto o sexto intenta el
vato dio con el del Zeta 42, Omar Trevifio.

—c¢Hermano de Miguel Trevifio? —indagué.

—Asies. Llam6 y Omar respondié pensando que se trataba de
mi. Escuché a Nazario informar que la Familia Michoacana me ha-
bia levantado y amenazé con que, s1 Heriberto Lazcano no se co-
municaba antes de diez minutos a ese mismo puto celular, el Zeta 9
se iba a pudrir en el peor de los infiernos. En cuanto colgd, envid
a sus hombres para que trajeran la bateria de una troca y cables
para pasar corriente; instruyé tambiér. que me quitaran los pan-
talones y la ropa interior. Luego, con la pinza negra de los cables
prensaron mis testiculos, y con la roja la punta de mi verga: sin
embargo, antes de que los extremos de esos cables mordieran la
bateria, soné el teléfono y respiré hondo. «¢Lazcano?», pregunté
el lider de esa raza. Tenfa la esperanza de que el Lazca pudiera re-
solver mi situacién, pero antes de decir otra palabrz, Nazario or-
dend que conectaran las pinzas a la baterfa: sentf dentro de mf{ un
fierro incendiado y di un alarido. Era justo lo que queria ese gitey,
que Lazcano se enterara de mi condicién, ¢comprende?

Asenti.

—Ora que, para nosotros, lo fundaraental era lograr el maycr
tiempo de conexién: esos pendejos no sabian del rastreador que
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tenian nuestros teléfonos, y que esa conversacion con Heriberto
le permitiria a mi gente dar con el lugar donde me tenfan secues-
trado. Por las respuestas que alcancé a escuchar supuse que Heri-
berto ofrecié pagar rescate y también dinero para que nos permi-
tiera operar en esa plaza, pero el ojete a todo dijo que no; se hizo
el importante y maltraté al famosisimo Heriberto Lazcano. An-
tes de colgar, el Chayo ordend, de nuevo, que hicieran sentir el ri-
gor de la electricidad sobre mis genitales: se pasarony perdi el co-
nocimiento.

»No sé cuanto tiempo transcurrié, ya era de noche cuando
desperté. Nunca podré olvidar aquel sabado 27 de diciembre de
2008, debi morir y no pasé porque €sos putos de la Familia Mi-
choacana eran demasiado crueles. Me habian enterrado vivo y
mi cuerpo nadaba dentro de una masa con olor a huevo echado a
perder; entonces comprendi lo que Nazario quiso decir con aque-
ilo de que entregaria mi cuerpo podrido. Para que la muerte llega-
ra con lentitud, mis captores habian colocado dos tubos de pPvc, a
través de los cuales entraba luz y aire; también por ahi arrojaban
hartos desechos de comida, orines y mierda. Aquella masa visco-
sa iba ascendiendo y calculé que en dias mis pulmones termina-
tian envenenados por la porqueria. De a poco fueron doliéndo-
me los golpes que me dieron antes y después perdi la conciencia.
Desde la superficie, la gente de Nazario venia a visitarme y se bur-
laban llamandome “zetita culero”. De nada sirvi6 que suplicara.
Exigi que dispararan tupido dentro de esos tubos blancos, en vez
de seguir arrojando sus chingaderas. Tenia el brazo roto, alguna
costilla y también la quijada, pero aunque hubiera estado sano
no habria reunido fuerza suficiente para levantar los tres metros
de tierra que, a juzgar por el largo de los ductos, me separaban de
mis secuestradores.

» Al tercer dia entraron a mi ataid unos hormigones grandi-
simos, los cuales llegaron para competir por el asqueroso liquido
que me mantenia con vida: esos bichos mordieron mi piel llagada
y a la tortura previa se afiadi6 una comezén de los mil diablos. El
hambre era ojete y alli dentro esos insectos me supieron a postre.
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Al quinto dia apareci6 también un nido de tarantulas; cuando lo
descubri chillé de tanta angustia, pero esas arafias me hicieron el
favor de eliminar a los otros bichos, que estuvieron a punto de fun-
dar un hormiguero dentro de mi cuerpo. Habia escuchado antes
que la tela de arafia ayuda en la cicatrizacién de las heridas, asi que
robé un poco para untarla sobre las pustulas. No va usted a creer-
lo, pero esa madre cura y las tarantulas no se metieron conmigo.

—¢Podias dormir?

—Tenia que levantar mas y mds la cabeza para no ahogarme
en ese vémito, asi que era dificil. Tenia fe en que el Lazca hubiera
conseguido mi ubicacién durante la llamada. El problema era el
tiempo que tomaria movilizar a la gente para rescatarme: la raza
que habia dejado en Tapachula no era suficiente y tampoco tenia
la preparacién para un operativo como el que se requeria, asi que
como tnica esperanza me quedaba que la compaiiia llegara a esa
casucha de Cacahoatdn, antes de que aquel liquido entrara por mis
narices. Mientras tanto le recé a Oggun, pero esa vez no me escu-
ché. Entonces me acordé del pastor que me salvé la vida cuando
cai preso en el Reclusorio Norte, y le recé al Dios de los cristianos.
Chillé por no haber tenido tiempo de pedir perdén.

»Por fin, el sabado siguiente, muy temprano, escuché gritos,
luego balazos y muy rdpido llegé el silencio. Después oi que pro-
nunciaban mi nombre: con una garganta a la que ya no le quedaba
casinada de voz logré sacar un sonido insignificante: “Aqui estoy”,
repeti no sé cuntas veces, y por suerte uno de mis carnales se pard
a un lado de los tubos de rvc. “Hey, esos, aqui estoy”. Supe que
me habia salvado cuando la luz de una linterna penetré hasta el
fondo de aquel atatid. La raza no tardé en sacarme; mas que todo,
se asustaron por las pinches tardntulas y a huevo querian elimi-
narlas, pero logré que las dejaran en paz. “Reldjense” dije, aunque
no podian comprenderme, “estas bestias me hicieron un paro”.

—¢Qué pas6 con los demds integrantes de tu estaca? ¢ Alguno
sobrevivi6?

—;Ni madres! Todos murieron el mismo sibado que me ente-
rraron, seis dias atras.
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Galdino no quiere que Io distraiga con mis preguntas. Necesi-
ta dejar constancia de cada segundo vivido dentro de aquella fosa
séptica:

—Entonces me agarran y me avientan agua para limpiarme:
todo mi cuerpo estaba descomponiéndose. Tenia una infeccién
masiva y dentro de la piel sentia bichos caminidndome...
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Apuntes del periodista
Enero, 2016

El tipo de hormiga gigante mas comiin en Chiapas es la Atta laevi-
gata, conocida principalmente como chicatana o nucu. Esta hor-
miga es un manjar: se come con tortilla, chile y limén, y alcanza
un valor de hasta cien délares por kilo. Son insectos que pueden
construir vastos hormigueros, cinco metros bajo tierra, y se ali-
mentan principalmente de hongos.




La segunda muerte de Lazcano
Octubre, 2012

La historia de Cacahoatan impuso un largo silencio entre Galdino
y yo; con respeto esperé a que €l recuperara la conversacién. Al fin
lo hizo y fue para hablar de Heriberto Lazcano:

—Fl Lazca me rescaté porque esas eran las reglas de la com-
pafifa y también porque a pesar de las traiciones, seguiamos sien-
do compas.

—En tus notas dices que eran amigos; sin embargo, mencionas-
te antes que la relacién estaba muy descompuesta para cuando te
secuestrdé Nazario Moreno.

—Fuimos muy carnales y luego, pues yo jalé con la raza del
Golfo y eso emputé a Heriberto; también estuvo el problemita de
la lana del operativo de Zavaleta.

Galdino continuaba hablando de ese episodio como si fuera
verdad.

—Fl cabrén fue muy poderoso en este pais, ¢ccomprende? Muy
poderoso. Ninguna autoridad pudo con él.

— Y sin embargo la Marina lo agarr6? —solté con toda inten-
cién de llevar la conversacion hacia el segundo tema en la agenda
que tenia prevista para aquella mafiana.

—Fso es mentira: Lazcano vive todavia y esta en libertad.

Saqué de entre mis papeles una nota publicada el lunes 8 de oc-
tubre de 2012 en un periédico de Coahuila, cuyo titular principal
confirma lo que yo acababa de decir. Galdino tomé el documento
y lo ley6 con parsimonia:
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CAE HERIBERTO LAZCANG, MAXIMO LIDER DE LOS ZETAS

Ayer, elrededor delas dos de |3 tarde, Heriberto Lazcano Lazcano, lider prin-
cipaldelos Zetas, perdid la vida en un tiroteo con fuerzas de la Armada de
México. Horas después, un comando encapuchado sustrajo sus restos
de unafuneraria en la ciudad de Sabinas, donde habian sido depositados.

Segun fuentes cercanas al gobernador, este sujeto vivia quitado de la
pena en Progreso, una villa pobre y apartada al norte de Coahuila. Al pare-
cer Lazcano era el duefio de una mina de carbén situada en esa localidad:
<El no era el narco ahi, era el minero. iDe no poderlo creer! Iba a la tienda
a comprar refrescos. Era un sefior que no andaba armado, ninada. Erae
minero del pueblo».

La mafiana de ayer domingo, un vecino hizo una llamada anénima para
avisar a la procuraduria estatal que dos hombres empistolados se encon-
traban en el campo de beisbol de Progreso, mirando un partido entre el
equipo local y otro que vino de Ciudad Juarez.

Un par de vehiculos ocupados por infantes de la Marina acudieron al
llamado. Los sujetos sefialados se dieron a la fuga en una camioneta Ford
Ranger blanca. Usando una metralleta AR-15, adaptada con un dispositivo
lanzagranadas, el copiloto agredié a los marinos, quienes también se de-
fendieron con armas de alto poder.

Un tiro termind con la vida del conductor de la camioneta Ranger y el
copiloto echd a correr en sentido opuesto al campo de beisbol. Las fuer-
zas del orden continuaron disparando contra el fugitivo hasta que logra-
ron herirlo en el cuerpo y la cabeza. El hombre habria muerto al instante.
El episodio ocurrié alrededor de las dos de la tarde, pero el ministerio pu-
blico no se presentd para recoger los cadéveres hasta seis horas después.
Mientras tanto, los infantes de Marina custodiaron los restos. El piloto trafa
consigo una identificacion oficial con el nombre de Mario Alberto Rodri-
guez Rodriguez. En cambio, el otro sujeto no portaba ningiin documento
que permitiera saber de quién se trataba.

Alrededor de las nueve de la noche los restos partieron de Progreso
con rumbo a ciudad Sabinas. Al no contar con otro lugar disponible para
realizar el examen de los cuerpos, la autoridad los deposité en la funera-
ria Garcia, un establecimiento privado de esa otra localidad. Peritos de la

procuraduria estatal de justicia procedieron entonces con las respectivas
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autopsias. A partir de ese mcmento, los infantes y la policia ministerial de-
jaron de custodiar los cadaveres.

Alrededor dela:30 de la mafana del dia de hoy, un comando armado
irrumpié en la funeraria Garcia para llevarse a los occisos.

Mas tarde se hizo del conocimiento pablico que los datos biométricos
del copiloto de la camioneta blanca coincidian con los de Heriberto Laz-
cano Lazcano. También fueron publicadas varias fotografias que muestran

el supuesto rostro de Lazcano sin vida.

Al término de la lectura Galdino retomé la conversacién.

—A ese cabrén nunca le gust6 el beisbol, era fan, como yo, del
futbol americano. ;Cémo va usted a creer que, siendo un personaje
tan importante de la compafiia, y el mas buscado por el gobierno,
Heriberto iba a andar quitado de la pena, sin seguridad ni nada?
Cada que llegaba a un lugar, ese cabrén se movia acompafiado
por tres o cuatro camionetas y ur. chingo de gente. O sea, es algo
irracional que fuera a ver un partido llanero acompaiiado por un
solo giiey; y luego, mas pendejada es lo del cuerpo: jno mame, mi
sefior! Eso fue para justificarse con los gringos, por si ellos pedian
un andlisis; para eso fue la falacia. E! Lazca hizo como yo le dije
que iba a suceder, ¢recuerda? Pasé como yo profeticé en el pan-
tano, cuando comiamos todo el dia cerdo salvaje: el tablero de
Ifa dijo que iba primero a palmar cerca del océano, y asi sucedié
cuando lo dieron por muerto en Veracruz; que una segunda vez
iba a morir en el desierto, y pues asi pasé en aquel pueblo mugro-
so de Coahuila; y la tercera, la buena, serd rodeado por su familia,
en una isla lejos de México. No szbria decirle si yo le di la idea, o
sl mis santos sabian; en cualquier caso, ese compa esta mejor que
muchos de nosotros.

—S1 publico esto que me estds contando Lazcano pensara que
lo traicionaste —adverti, intrigado.

—No lo estoy traicionando, inicamente estoy revelando la
verdad. Para su conocimiento, ya ni estd aqui, en el pais. Est4 ju-
bilado: €l estd haciendo sus cosas, no tiene necesidad de pedirle
algo a nadie. Puede hacer sus negccios, sus propias empresas, con
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otro nombre. Cuando salga todo esto 2 la luz, créame que nas lo

va a agradecer, a usted y a mi, porque yo no daria paso sin huara-
che, ;comprende?

—¢Le pediste permiso para contarme esto?

—Usted no tiene nada de qué preocuparse —insisti6—. ¢Quiere
que lo comunique con él, en este mismo momento? ¢Sin interme-
diarios? Yo le llamo y él contesta. Antes le dije que no hay sicario
ni narcotraficante que pueda retirarse, pero ¢sabe qué? Que los
jefes si podemos jubilarnos.
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El vocero de la Secretaria de Marina declaré a los medios que sus
hombres no tuvieron indicios de que los cuerpos abatidos tuvie-
ran un perfil de alta peligrosidad. Por eso dejaron de custodiar los
restos cuando los depositaron en la funeraria Garcia, de ciudad
Sabinas.

¢ Qué se necesitaba para clasificar esos cadaveres como suscep-
tibles de ser custodiados por los infantes? ¢No constituys argu-
mento suficiente de «peligrosidad» que los atacantes hayan dispa-
rado contra vehiculos ocupados por personal de la Marina con un
cifle AR-15 convertido en lanzagranadas? ¢ Tampoco fue motivo
de sospecha el arsenal que las autoridades dijeron haber encon-
trado dentro de la camioneta Ford Ranger blanca utilizada por
los presuntos criminales?

El robo de los restos del hipotético Heriberto Lazcano Laz-
cano fue el primer argumento que sembrd sospechas sobre el ca-
so. El segundo tiene que ver con la estatura del individuo. De
acuerdo con la ficha aportada por el Ejército, el Lazca mediria un
metro con sesenta centimetros. No obstante, segin la autopsia
practicada en la funeraria Garcia, del municipio de Sabinas, el ca-
daver recogido por los marinos tenfa una estatura de un metro con
ochenta centimetros.

En vez de sospechar de la informacién consignada en alguna
de las dos fuentes, el mismo vocero de la Marina consider6 pu-
blicamente la posibilidad de que Lazcano hubiera crecido veinte
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centimetros entre los 17 y los 37 afios, aunque tal hipotesis sea
anatémicamente imposible.

El tercer argumento para dudar sobre la identidad del cada-
ver sustraido son las comparaciones de ciertos rasgos del rostro.
Pocos dias después de la desaparicién del cadaver del lider de los
Zetas, la revista Proceso publicé una nota firmada por la repor-
tera Patricia Davila bajo el titular: «EL CADAVER EXHIBIDO NO ES
DEL LAZCA».

De acuerdo con peritos forenses consultados por la reportera,
en la foto de Heriberto Lazcano proveniente de la época cuando
fue militar, la oreja estd a la misma altura del ojo, mientras que en
la del muerto se encuentra més arriba. Aun si el lider de los Zetas
se hubiera sometido a una operacién quirtrgica, no hay cirugia
estética capaz de cambiar el lugar donde estan las orejas.

El cuarto argumento discordante se relaciona con los proyecti-
les que, de acuerdo con la autopsia, impactaron el craneo del muer-
to. El reporte redactado por los peritos de la Procuraduria dice
que una bala de alto calibre ingresé por la region occipital y quedd
alojada en la base del craneo. Sin embargo, el mismo especialista
consultado por la reportera Dévila refuta esa idea: «jImaginese el
poder de fuego que tiene el arma de Jos marinos! No puede creer-
se que la bala haya permanecido dentro de la cabeza».

Esta explicacion parece inventada para justificar por qué el pro-
yectil que entré por la nuca no desfiguré el rostro, lo cual hubiera
vuelto imposible el reconocimiento del caddver en los medios de
comunicacién. La misma autopsia asegura que un segundo tiro pe-
netré al craneo del occiso por la regién parietal izquierda y emergi6
en el otro extremo, fracturando el hueso occipital. Sin embargo, de
nuevo, las fotografias entregadas a la prensa contradicen tal afir-
macién: «Si nos fijamos en las imagenes donde el muerto apare-
ce acostado —escribe la reportera— v se le ve la oreja derecha, se
constata que no hay ahi ningun orificio de salida».

Son, pues, cuatro las piezas de evidencia que sirven para po-
ner en duda la muerte de Heriberto Lazcano: el robo del cadaver,
la confusion sobre la estatura, el analisis de los rasgos faciales y
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las incoherencias entre los datos de la autopsia y la informacién
balistica.

Quiz4 fue por este motivo que la DEA se expres6 con cautela a
propésito del episodio. Cuandc se interrogé al portavoz de esta
dependencia estadounidense, Rusty Payne, si tenia evidencia de
que el verdadero Heriberto Lazcano hubiera muerto, el funciona-
rio extranjero respondid: «No nos vamos a meter en eso. Quiero
decir, eso fue una operacion mexicana, que sucedié en México, y
ha sido confirmada su identidad por el gobierno mexicano».

Porque las dudas continuaron creciendo, la autoridad opté por
exhumar el cadaver del padre de Heriberto Lazcano para hacer
comparaciones de ADN. Como cabia esperar, el resultado de las
pruebas genéticas entre los restos del padre y los del hijo no fueron
concluyentes. ¢Por qué la Procurzduria no tomé entonces muestras
de ADN de la madre de Lazcano, si ella continiia con vida y est4 lo-
calizable? Ninguna autoridad pudo responder a esta pregunta. Al
final, con bastante ligereza, el vocero de la Marina insistié en que
el caso de la muerte de Heriberto Lazcano Lazcano estaba cerrado.
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De regreso a Reynosa
Enero, 2016

El Pifas entr6 corriendo a las palapas con un mensaje del jefe de
custodios.

—Danos chance —le dijo Galdinc— ¢No ves que estamos pl
ticando a gusto?

—Ya saben cémo son las cosas —reviré el mensajero, y ambos
me miraron al mismo tiempo. Entonces pregunté:

—:Cuanto mds?

—Otros cuatrocientos pesos —respondi6 el hombre de las pier-
nas cortas.

De todas las veces que visité Chiconautla, esa fue la tnica en-
trevista que durd mds de tres horas. Era mi eleccién terminarcla
€N es€ momento o comprar tiempo para seguir conversando.

—Orye, Pifas, pero si solo vamos por media hora mas —dije.

—Sino llevo los cuatrocientos, los echaran de aqui.

—Para mi que este es un negocio entre ustedes dos —me atre-
vi a especular.

Galdino mantuvo fija la mirada, sin parpadear. En cambio, el
otro se hizo el ofendido:

—Orele, patrén, yo no me llevo asi con usted.

Saqué cien pesos y los entregué:

—Es todo lo que traigo.

El Pifas pregunt6 con un gesto discreto si Galdino estaba de
acuerdo y mi interlocutor asintié. Igual que como entro, aque’
hombre bajito echd a correr de vuelta en direccién a los locutorios.
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Entonces interrogué al hombre de azul sobre ¢l penalimo tema
que tenia anotado en mi libreta:

—¢Qué haras cuando salgas?

—No tengo de otra. Uno tiene derecho a guardarse por un rato,
pero alld afuera mi gente esta esperando a que me reincorpore:
volveré a Reynosa.

—Por qué a esa ciudad?

—Conozco bien y ahi puedo cuidarme mejor que en otros lu-
gares.

_;Cuando fue la titima vez que estuviste por alla?

Galdino gir6 de nuevo la cabeza sobre el eje de su cuello, como
hacfa cada vez que queria ordenar sus pensamientos:

—Desde 2009 que no vuelvo.

Encendi6 un cigarro y le pedi que compartiera conmigo el otro
que llevaba guardado detrds de la oreja.

—Me va a decir por qué buscé al juez Rolddn -—solt6 sin amor-
tiguadores.

—Ya lo expliqué antes: hay cosas que no cuadran. Por eso te
pedi hablar con Rosaura, por eso estoy tratando de que tu madre
me dé una entrevista y, en el mismo sentido, no quiero cerrar la in-
vestigacion sin hablar con los jueces Castillo y Roldan.

—Verénica Castillo?

—Si, la que te sentenci6 hace cuatro anos.

—Uy, aella no la va a encontrar.

—:Qué sucedid con esa mujer?

—Creo que se retird —respondid jactancioso.

Ia informacién era correcta. Desde que comencé a visitar a
Galdino intenté localizar a la jueza Castillo sin ningtin €xito. Solo
obtuve por respuesta que habia abandonado su carrera en el Po-
der Judicial.

_ :Por qué no quieres que hable con el juez Roldan?

—Se lo dije el otro dia: por las consecuencias. No quiero que
le pase nada, mi sefior —dijo al tiempo que sefiald con la mirada

mi mano quebrada.
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—¢Me estds amenazando otra vez? —interrogué mostrando
los vendajes.

—En este caso me temo que si —respondi6 sin ambigiiedad.

—¢No me tienes confianza?

—La misma que usted me tiene a mi.

Vino de nuevo el silencio y comencé a desesperar porque ne-
cesitaba resolver los términos de una despedida que debia dejar-
me a salvo de cualquier represalia. Obviamente Galdino también
guardaba pendientes conmigo:

—:Qué penso del dinero para sacar la pipa del corralén, don-
de tengo guardado mi clavo? ¢(Me lo va a prestar?

—Ya te dije que no tengo.

—Pida entre sus conocidos, que para usted es mas facil —re-
pitio.

Estaba consciente de que era decisién mia volver a ver a Galdi-
no cuando estuviera fuera de la carcel o despedirme en ese momen-
to de €l; en caso de que optara por encontrarnos afuera, necesitaba
ser ambiguo en mi respuesta a propésito del apoyo econémico que
me solicitaba. Era mejor jugarme esa carta si queria guardarme
una tltima entrevista para cerrar la conversacion.

Contaba todavia con la esperanza de que su madre, Caro-
lina de la Sancha, aceptara verme. Le habia enviado una larga
carta contandole sobre las razones que me llevaron a entrevistar
a su hijo y también sobre la importancia que su testimonio podia
tener para mi trabajo. Dejé en ese documento el niimero del telé-
fono azul y dos dias después la sefiora respondié con un mensaje
de texto diciendo que consideraria verme, siempre y cuando Gal-
dino no se enterara.

— Ahora si se acab6, patrén —nos inform6 el Pifas.

La ultima entrevista en Chiconautla habia llegado a su finy yo
apagué mi cigarro a medio consumir. A no ser que la vida se pusie-
ra necia conmigo, tenia pensado no regresar jamads a ese basurero.
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—Yo me quedo aqui en las palapas, sefior periodista. Esta por
llegar el juez Roldan para entregarme la liberacion.

Galdino Mellado se puso en pie y me extendié la mano; como
cuando lo conoci, me parecié evidente que ese sujeto fue alguna
vez un militar disciplinado. Le devolvi el saludo y me dolieron los
huesos de la mano sana. Propuse 2ntonces:

—Cuando esté libre, llimeme al teléfono que usted tiene.

Noté que, de manera involuntaria, yo habia regresado a utili-
zar la segunda persona del singular.

—Asi lo haré, mi sefior —desafi6 el Zeta 9 con una mueca bur-
lona.

Le di una propina grande al Pifas; después tomé camino hacia
la salida de la prisién sin mirar atrds.
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DIARIO DE UN HIJO DE LA GUERRA
Enero, 2010

En enero o febrero de 2010 fui a buscar a mi madre. Me aperso-
né en su trabajo, pero apenas me vio, se mostré bien encabrona-
da. Pregunto que qué chingados hacia alli'y si queria meterla otre
vez en problemas. Le dije que solo deseaba saber cémo le ibea ¥
ella respondic que, como podia ver, estaba mejor sin mi. Lo oje-
te fue su cara de miedo al verme. No quiso escuchar lo que tenia
por contarle después de haber pasado una semana entera bajo la
tierra, ni tampoco el infierno que estaba significando la adiccitn
a la beroina.

Habia dejado mi camioneta a varias cuadras de la panaderia,
asi que regresé caminando y fue en el trayecto que topé con el tein-
plo Alfa'y Omega. Decidi husmear y una sefiora salié para recibii-
me: me dejé llevar y romé asiento adentro. Conducia el culto wr
hombre que tendria unos ochenta afios, un sefior de pelo blance y
nariz grandota que hablaba con las manos y nos sefialaba con un
dedo indice que me parecié demasiado largo. Primero pensé que se
habia tomado una copa de vino, pero luego me di cuenta de gire
tenia dificultad para pronunciar ciertas palabras y también para
caminar. A su lado, una sefiora buscaba en la Biblia los versiculos
dictados por él: salmo tal y tal, o Carta a los Corintios niaero
tal. Una vez que los encontraba y leia en voz alta, el pastor inter-
pretaba para nosotros.

Cuando terminé su discurso, Samuel Léscari dejé aun lado iz
Biblia y abordé otro tema. Yo desconocta entonces casi todo si-
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bre los evangélicos y por eso tardé en comprender que estaba pi-
diendo dinero porque hacia falta para una mision de la iglesia; al
tiempo que explicaba, un asistente llegd hasta mi con una canasti-
ta en la que habia muy pocos billetes y algunas monedas. Yo traia
conmigo unos cuarenta mil pesos en efectivo y los eché dentro. El
encargado de la colecta se aproximé al pastor para decirle de mi
donacién: me babria gustado pasar desapercibido, pero frente a
las mds de treinta personas que estaban en el templo esa maniana
de domingo, el pastor interrumpié el servicio para darme las gra-
cias. Me chiveé, y peor fue cuando preguntd por mi nombre. Ape-
nas respondi, dijo que el hermano José Luis Rios Galeana habia
aportado los recursos faltantes para el viaje de los evangelizadores.
Vino un aplauso, y «jAlabado sea el Sefior!». Luego pregun-

t6 si yo era cristiano. Contesté que una vez fui bautizado, pero no
frecuentaba el templo. Propuso entonces que pasara al frente para
dar mi testimonio. s Testimonio de qué chingaos? Yo no sabia qué
era eso, y sin embargo un pensamiento me animo: 3y si ese pastor
conociaami madre? Aunque habia tenido poco contacto con ella
desde que me fui a vivir a Tamaulipas, supe que se habia vuelto
cristiana. Fue esa idea la que movié mis pies hacia el pastor Ldscari.
Al tenerlo cerca, senti que su mirada era capaz de descubrir
todo lo gue en ese momento pasaba por mi cabeza. Me entrego un
micréfono y se aparté, dejandome parado frente a la gente. No
puedo explicar qué fue lo que sucedi6, pero en cuanto abrila boca
comencé a bablar de mds: en desorden conté mi vida. Comparti
que habia hecho elmal a mucha gente'y que incluso habia matado.
Que fui militar y luego policia, y que en ese momento e dedicaba
al narcotrdfico. Confesé abimismo que era integrante delos Zetas.
Me llev6 como quince o veinte minutos escupir cuanta pendejada.
Fue al éltimo que tomé conciencia de lo asustada que habia dejado
a la gente con mis historias, pero no me importd. Ocurrié como st
el muro de una presa se bubiera venido abajo; ya no aguantaba la
presién porque después de Chiapas quedé fracturado por dentro.
Samuel Ldscari no me juzg6é. Al concluir el culto, me invité a
conversar en la oficina que tenia dentro del templo. Abi me des-
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plorzde y comencé a llorar. El pastor me dijo que, asi como yo, €l
habia visto pasar a muchos otros jOvenes que cargan tristezas grarn-
des: «S¢ de donde vienes y entiendo por qué estds sentado frente
a mi: Jesus quiere convertirte en una criatura nueva, Jesis quiere
perdonarie».

Cada vez que veia arrepentirse a los aleluyas me parecian, to-
dos, una bola de hipdcritas. No creia en sus milagros porque esta-
ba lejos de los cristianos: todavia tenia fe en mis santos y sabia que
esa gente pensaba en mi religion como cosa del diablo. Sin embar-
go, después de dar ese testimonio en el templo y de llorar frente al
pastor, me entro una paz que desconocia.

Llevaba conmigo un rosario de perlitas que era ostentoso y
caro; se parecia a aquel que Alfredo Rios Galeana me regalé cuan-
do era chamaco. En agradecimiento, me lo quité de encima y se lo
ofreci al pastor. Primero quiso rechazarlo, pero cuando lo miré de
cerca cambid de opinion. No es que a Ldscari le gustaran las joyas,
lo que pasa es que necesitaba dinero para mantener los templos
de su congregacion. Le propuse hacer aportaciones grandes para
ayudarlo y me preguntd si el dinero que entregué durante la cele-
bracién del culto tenia un origen legal. Aunque me habria gusta-
do seguir conversando sin mentiras, mejor le dije que si y quedo
satisfecho.

Me conté, segin esto, que de muy chamaco trabajé de mozo
en una escuela alld en Nuevo Laredo, y el director lo dejé vivir abi
porque no le alcanzaba para el alojamiento. Compard mi situacion
de ese momento porque le dije que, desde mi regreso a la Ciudad de
Meéxico, dormia en hoteles ya que mi madre no quiso recibirme en
su casa. Se le ocurrié entonces ofrecerme el templo para que per-
maneciera mientras resolvia mi situacién.

Me agradé la idea. Eva mejor que seguir como corcholata, re-
botando de un lugar a otro. Llamé entonces a la sefiora que se en-
cargaba de la limpieza en el Alfa'y Omega y le pidic que buscara
almobadas y cobijas para mi. También ordend que me mostrara un
cuarto en el segundo piso, que usaban para cuando habia cursos
de evangelizacién. Era de locos lo de que Dios me habia elegido y

417



vo debia ponerme a su Servicio porque mi testirmonio —presumio
Lascari— podia hacer bien a otros. Lo nico claro parami es que
estaba harto de la soledad.

Dormir abi no hizo que cambiara el resto de mis actividades.
Continué como responsable de organizar reuniones para los altos
mandos de la comparniia; todas eran negociaciones que me genera-
ban buen dinero. Tampoco dejé la droga, aunque jamds me inyec-
té dentro del templo. Y mantuve lo relacion con Rosaura, aunque
jamas la llevé a dormir conmigo a! Alfay Omega.

Habia una persona mucho mds jodida que yo: le deciamos la
Cochinilla porque hacia mucho ruido al comer, y es que no tenia
dientes. Eraun pobre tipo que a veces dormia en la calle y no tenia
dénde banarse. Una vez me pidié pasar la noche dentro del templo
v se me hizo facil decirle que si. Crei que lo mismo babria becho
cualquier otro hermano, pero no supe adivinar su comportamien-
to: durante un fin de semana que sali de la ciudad, la Cochinilla
rob6 varios micréfonos y una grabadora que tenian en la iglesia.

En cuanto se enterd, el pastor Ldscari me mando llamar bien
enojado. Se relajo cuando le expligué que lo del hurto era respon-
sabilidad del hermano Huberto, a quien conociamos como la Co-
chinilla. Molesto, de todas maneras, me exigié que devolviera las
Haves, ya que a pesar de tener morivos bondadosos habia abusa-
do de su confianza al meter a la iglesia a una persona sin pedir au-
torizacion.

Sin embargo, el pastor y yo nos seguimos frecuentando. Duran-
te una enfermedad que lo obligé a guardar reposo, yo lo visitaba
en su casa. Todo ese tiempo fue sincero mi acercamiento a la pala-
bra de Dios. Le presenté a Rosaura, pero al pastor no le gusté que
ella siguiera casada con otra persona, asi que solo yo lo visitaba.

Quienes no tenian ninguna confianza en mi eran los hijos del
pastor, Samuel y Jonathan,y es que la gente de la congregacion re-
cordaba mi primer testimonio en el templo. Los dos pensaban de
mi que era una persona abusiva, y después del robo de la Cochini-
lla en el templo temian que yo fuera a bacer lo mismo en su casa.
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.PO’r eso Jonathan se invents lg mentiva sobre la pistola y ma-
qum? e hermano que me metieran a la circel. El pastor lo
regano porque no era de buenos cristianos encerrar a alguier por
un asufzto tan menor. Al final Ldscari prometié a sus bijos que no
volverian a verme, siempre Y cuando retiraran la denuncia. Jona-

t/?a.n cumplic su palabra, pero para ese momento yo ya habia de-
cidido quedarme a vivir en Chiconantla.
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Carolina de la Sancha
Febrero, 2016

Fue ella quien eligi6 el lugar para la cita: un restoran que se en-
cuentra muy cerca de la panaderia donde trabaja. Llegué primero
y minutos después entrd al local una mujer de unos sesenta anos,
con el cabello recogido en una trenza de color gris. Noeraaltay
los misculos de sus hombros tenfan la fuerza de una persona que
habia amasado pan durante muchos anos.

Galdino me advirtié que su madre no queria verme, pero una
carta escrita de pufio y letra la hizo cambiar de opinion.

—iAsi que era cierto! —dijo con el gesto de una monja severa
apenas tomo asiento junto a mi.

Asenti, todavia sin resentir el tono de reclamo que permanece-
ria durante la mayor parte de la conversacion.

—Cuando Juan Luis me comento que un periodista lo estaba
visitando, pensé que era otra de sus mentiras: ya sabe, porque ese
muchacho me nacié mentiroso.

—Tengo algin tiempo yendo a Chiconautla —confirmé.

—Cuenta que usted estd haciendo un reportaje sobre su vida,
y que lo van a transmitir por television —coment6 la mujer con
animo exploratorio.

— Lo del reportaje es verdad —dije sin abundar, y luego desvié
la conversacién preguntando si queria algo para comer.

La sefiora Carolina estaba incomoda y yo no me hallaba mejor.
Un mesero filtré el aire cuando anot6 el pedido en su bloc, pero
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una v Intimi 16al
€z que recuperamos intimidad, ella volvid a imponer aspe-
reza entre nOSOtros:

—Hemos sufrido mucho a causa de Juan Luis y no estamos
para tener mds complicaciones.

Supuse que se referia a los problemas que podria acarrear la
publicacién del reportaje. Sin embargo, no acusé recibo y en re-
vancha aproveché para ampliar el terreno del intercambio:

—¢Quiénes han sufrido mucho?

—Pues ¢quién va a ser? Sus hermanos, su papa y mas que todo
yo —respondié.

—¢Vive todavia su marido?

—Exmarido —aclar6 sin tersura—. El papa de Juan Luis y yo
no tenemos nada que ver desde que él era muy nifio.

—¢Dénde puedo encontrarlo?

—Gilberto es un mueble arrumbado que no quiere saber mis
de nadie. No le recomiendo acercarse, porque no podréa sacarle
nada.

Mientras yo la miraba a los 0jos, se encorvé como péjaro que
acecha:

—:Qué le pasé en la mano?

—Un accidente —respondi, descolocado.

~—No habra sido mi hijo, ¢verdad?

Negué con la cabeza, sin suficiente conviccion:

—Cuenta Juan Luis que ustedes no se llevan bien.

—Es cierto, vivimos mayormente peleados.

—¢Desde siempre?

—Sus hermanos son hombres de bien, pero él sali6 diferente.

—De nifio debié ser distinto —aventuré.

—;Qué va! Muchas veces he querido hablar con él, para ver si
puedo entender lo que sucedié. Yo digo que el origen del proble-
ma fue el alcoholismo del papa y también que ese sefior todo lo
resolvia rompiéndonos el hocico.

—¢Por eso se divorciaron?

—En realidad nunca estuvimos casados.
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El vuelco que toms la entrevista dio resultado porque ella ne-
cesitaba subrayar la mala relacién que sostenia con su hijo y con
su exmarido:

—¢Qué edad tenia el nifio cuando se separaron?

—Unos siete afios. El Yuca y yo habfamos recién acordado que
¢l se regresaria a Mérida, pero uria madrugada desperté a pun-
tapiés al mayor, Abraham, que nc es hijo suyo, aunque lleva sus
apellidos.

Tomé nota mental cuando llam.é Gilberto al padre de Galdino
v también cuando, para referirse a él, mencioné un apodo que no
estaba en mi lista.

—Agarré un sartén y le di un golpe en la nariz: después corri
para buscar a Abraham, porque habia salido de la casa con san-
gre en la cabeza. Era todavia de madrugada y nos fuimos a dormir
a la panaderia. Al dia siguiente, cuando regresé, encontré la casa
sola. El papa se llev6 a los muchachos: a Juan Luis y a José Ricar-
do, que es dos afios menor. Durante meses los guardé en un cuarto
de azotea. Fui a presentar la denuncia, pero el Yuca tenia buenas
relaciones con la policia y nadie me hizo caso.

»Un dia me indicaron las vecinas que los nifios estaban jugan-
do en la calle, cerca de la casa donde viviamos. Llegué sin avisar
v José Ricardo me hizo fiesta; en cambio, Juan Luis no quiso ve-
nirse conmigo, porque idolatraba al papa. Poco después, los dos
se mudaron de nuevo. No volvi a tener noticias suyas hasta que
Gilberto vino a decirme que el muchacho estaba en un orfanato.

Interrumpi el hilo de la narracién que hacia dofa Carolina para
indagar de nuevo sobre el padre de Galdino:

—Es cierto que a su exmaridc le dicen el Marino?

Me costaria trabajo decir si la sefiora fingi6 sorpresa o fue ge-
nuino su gesto de extrafamiento:

—¢El Marino? No sé quién sea ese sefior.

—Un hombre que formé parte de la banda encabezada por
Alfredo Rios Galeana —precisé, asumiendo que ella ya tenia esa

informacién.
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—¢Rios Galeana, el asaltabancos? —sonri6 la panadera—. A
poco Juan Luis le contd esa tonteria? Al sefior Alfredo Rios Galea-
na nada mas lo conocimos por los periédicos.

Cerrada esa puerta volvi con zozobra al relato previo:

—¢Qué pasé después de que su hijo sali6 del orfanato?

—Lo llevé a vivir con sus hermanos a una casa en el Estado de
Meéxico: gracias a mis ahorros habia comprado un lote y teniamos
ya construidos varios cuartos.

—¢No vivia usted entonces con su mama?

—Nada de eso; desde jovencita me distancié de ella, porque
quiso mas a mis hermanos que a mi.

—Su hijo me cont6 otra cosa —dije, recordando la historia del
desencuentro con su abuela.

—Nada, con mi familia nunca la llevé bien. Se Io he dicho m-
chas veces a Juan Luis: «Entiendo lo que sientes, porque lo mismo
me pasd a mi».

—¢Qué le pasé a usted?

—A mi me corrieron de casa antes de cumplir los quince, por-
que mi mamd malinterpreté las cosas —suspiré antes de conti-
nuar—; yo era la favorita de mi padrastro, y ella se puso celoga. ..

Guardamos silencio y luego afadié:

—Desde entonces he sido muy independiente, llevo trabajando
en la misma panaderia mas de cuarenta afios —hizo un puente—.
Pero vinimos aqui a hablar de mi hijo, ;correcto?

Confirmé con un gesto de cabeza.

—El muchacho regresé del orfanato muy desorientado. No se
dejaba de nada ni de nadie: chocé casi de inmediato con los herma-
nos. Cuando le prohibia algo, se aferraba y buscaba la manera de
hacer su voluntad. El deporte, los juegos, todo para €l significaba
competencia, se tomaba las cosas demasiado en serio. Luego pasd
una cosa muy extrafia. Teniamos una habitacion que yo habia pin-
tado de color verde claro y dentro puse un altarcito a la Virgern de
Guadalupe, sobre una mesa; la imagen me la regalé un sefior que
era muy amigo de nosotros. No puedo explicar bien cémo sucedic.
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Yo estaba en la cocina y empezé a oler a quemado: del cuarto donde
estaba la Virgen salia humo, y cuando quise entrar el calor me em-
pujo para afuera, estallé la ventana y los cristales cayeron al suelo;
los muebles, que eran de terciopelo, quedaron negros, lo mismo que
las cortinas. Llené cubetas, los vecinos también, y lo apagamos asi, a
puro golpe de agua. Lo impresionante fue que ni a Juan Luisnia la
Virgen les pas6 nada. Cuando le pregunté al muchacho, me contes-
t6 que solo habfa encendido una velita junto a] altar. Fue la primera
vez que pensé en él como alguien relacionado con el diablo. Mis veci-
nos todavia recuerdan aquello; nos da miedo contarlo. Compre nue-
vos muebles y cortinas y volvi a pintar el cuarto, de un color mas os-
curo. Luego mandé traer un sacerdote para que bendijera la vivienda.

—¢Fue después de eso que regres6 a vivir con su papa? —in-
terrogueé.

__Durante algtin tiempo pensé que podia alejar a Juan Luis
de 1a maldad, ¢comprende? El problema vino cuando lo descubri
consumiendo. No habia terminado segundo de secundaria y lo
veia comer chocolate a toda hora. Esculqué sus cosas y le encontré
no sé cuanta fregadera. Hoy todavia me recrimina Ja vez que lo
anexé en una clinica. Entonces se volvié mds soberbio y al salir se
fue a vivir de nuevo con el papa.

—;Recuerda usted que lo hayan operado por aquel entonces
del apéndice?

—Si, claro, estuvo a punto de morirse en el quir6fano porque
le dejaron una gasa dentro, y luego lo cerraron.

—Fl dice que fue en el hospital donde conocid a unas perso-
nas relacionadas con la santeria —inquiri para continuar corro-
borando la historia.

—No sé nada de eso, pero si del consejo que una amiguita de
la panaderia nos dio sobre un grupo de cristianos que podian ayu-
dar a Juan Luis para que saliera de sus adicciones. Con enganos
quise llevarlo a un lugar por Taxqueiia, pero mi hijo se dio cuenta:
es bipolar o algo asi, se puso histérico y amenazo con madrearme.
A cierta edad es dificil hacer que los hijos te obedezcan. Con tal
de entender, terminé metiéndome yo con los cristianos. Jamas me
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he Firogado y el alcohol no me gusta. En realidad, fue José Ricardo
quien me convencié: «Mira, mama4, si en verdad quieres conocer
por qué somos asi, éntrale ti también». En esas reuntones revisas
lo que ha sido tu vida; a mi me ayudé, uno analiza cuales son sus
defectos y las reparaciones que debes hacer. Yo repasé la relacién
con mi mama, porque tenia mucho resentimiento hacia ella: ya se
lo dije antes, ella creyd que, cuando joven, me meti con su pareja.
El problema vino cuando intenté hacer reparaciones también con
Juan Luis. Saliendo de una reunién con el grupo decidi encararlo:
no debia seguir protegiéndolo. Entendi que yo era parte del proble-
ma y que debia quitarme de en medio. El se molest6 con mi actitud
y le entré lo agresivo contra todo el mundo. «Técame un pelo, uno
solo, y te refundo en el bote», lo amenacé. «Desapareci6 por un
tiempo. José Ricardo, mi otro hijo, se enteré de que andaba por
Puebla: le hacia al brujo v, al parecer, gente de la mafia iba a verlo.
Esos eran los rumores que jamas fuimos a verificar.

La hipétesis de que Galdino Mellado Cruz fuera el santero de
los jefes zetas me pas6 por la cabeza, por primera vez, durante la
conversacién con dofia Carolina:

—:Cree que haya conocido gente importante del narco por
aquellos afios?

—Dice José Ricardo que se mezclé con malandros cuando an-
daba de babalawo. Por eso sabe tanto de esos sefiores: porque fue
su confesor durante no sé cuanto tiempo.

—Segtin usted, ¢quién es Galdino Mellado Cruz?

—Si usted mira la foto de ese sefior, y luego la de mi muchacho,
dira que son la misma persona. La imagen del Mellado que apa-
rece en internet es de Juan Luis. Es de cuando ingresé al Ejército,
vy luego esta lo otro: cuando usted va a visitarlo a la carcel, a veces
lo mandan llamar usando el nombre de Galdino Mellado Cruz.

—¢Coémo se explica usted estas coincidencias? —interrogué.

—No lo sé. {Vaya usted a creer que si mi hijo fuera un zeta po-
deroso estuviéramos su familia tan jodidos! Ese muchacho nunca
ha tenido un peso, por eso me rio de la circunstancia: nacié muer-
to de hambre y asi se va a morir.
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—7Y lo de la fotografia, sc6mo se explica lo de la fotografia en
internet? —insisti.

—Pues alguien le jugé una mala broma: us Urparon su persona-
lidad. Solo le puedo decir que una cosa es que fuera santero yoru-
ba, como €l se hace llamar, y otra que sea el Zeta 9, ¢me entiende?

—¢Tendra un acta de nacimiento de su hijo?

—Yo no guardo nada que pertenezca a ese malagradecido.

—Cuénteme del Ejército —avancé para verificar ese otro tra-
mo de su biografia. Ella suspir6 aliviada:

—DMientras estuvo de soldado tuve paz: por lo menos el go-
bierno se encargd de él por un rato. Recuerdo que un dia fue a vi-
sitarme vestido dé gala; yo, en cambio, estaba trabajando y pues
llevaba toda la ropa manchada de harina. Juan Luis traia una boi-
na negra, llevaba un escudo con vnas alas y cargaba una espada
cortita. Nadie con ese uniforme podia verse feo. Me dio gusto y
luego recordé que se habia olvidado de nosotros durante mucho
tiempo. Soy su madre, pero no ibz a atenderlo cuando le diera la
gana, aunque tuviera curiosidad por saber donde habia estado.
Dijo que no podia contarme: como si le hubiera cambiado otra
vez la voz, usaba palabras que sonaban raras. Su forma de comu-
nicarse se habia vuelto, cémo decirlo, muy formal, como de pa-
tron. Luego dejo el Ejército...

—c¢Recuerda la fecha?

—La mera verdad, no. Supe que habia regresado a las andadas
cuando una vecina de Gilberto, mi exmarido, me llamé para decir-
me que el viejo estaba tirado en el suelo con varios huesos rotos.
Fui a su casa; €] continuaba viviendo en un cuarto por la avenida
Martin Carrera. Lo encontré hecho una miseria. Cuando pregun-
té, no pude creer lo que me respondid: dijo que amigos de nuestro
hijo fueron a exigir dinero y, como no encontraron nada, lo habian
madreado. De verdad que Gilberto no tenia feria, de tanto beber
se habia quedado en la ruina.

—Segtin usted, ¢por qué fue a dar preso a la prisién de Chico-
nautla? —interrogué para conocer su version.
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—DMe reclama que no he sido buena mama4, pero eso si, una vez
que fui a visitarlo tuvimos un problema grande: llevé comida para
Tepartir entre sus compasieros y se puso agresivo, a pesar de que
le expliqué que lo hacia porque me daba pena que nadie fuera a
verlos. Ademas, no estaba bien que nicamente mi hijo anduviera
trague y trague. No lo conoce cuando se enoja. Le dije que, si se-
guia asi, veria que lo refundieran en ese lugar por otros cinco afios.

»Créame que no estoy tranquila con el hecho de que vaya a
salir, no est4 listo y podria recaer en el tema de la droga. Ademas,
me da miedo que se enrede de nuevo con la vieja €sa, la tal Rosau-
ra, que es una mala influencia. ¢Sabe usted que dej6 a sus hijas y
al marido por seguirle los pasos a mi hijo? Yo no acepto esa rela-
ci6n, por muchas razones, pero sobre todo porque es una mujer
infiel con sus parejas. Dizque la chamaca es cristiana, pero no hay
que creerle; puro “Dios te bendiga”, y en la realidad va hacien-
do chingaderas. Mi hijo rob6 unos micréfonos ¥ unas bocinas y,
¢dénde cree que fueron a parar? Ella los escondié vy luego ayudé a
vender esos aparatos. Tal cosa me cont6 el pastor Lascari cuando
fui a hablar con él; también me dijo que le daba pena conocerme
€n esa circunstancia, y me explicé que Juan Luis habia sustraido
de su casa una pistola. No sabe la verguenza que senti. Lo mejor
que me pudo haber pasado fue que lo encerrarar.

—¢Sigue siendo pareja de Rosaura?

—Fl dice que no.

Calculando que la conversacién se aproximaba al tinal, hice la
tltima pregunta de aquella entrevista:

—Necesito que sea sincera.

Dofia Carolina abri6 los ojos.

—¢Diria usted mentiras para evitar que salga a la luz el repor-
taje sobre su hijo?

—No entiendo.

Intenté ser atn m4s explicito:

—¢Queé tal si usted me estd diciendo que su hijo no es Galdino
Mellado Cruz cuando en realidad si lo es?
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—De que lo es, lo es: la foto de internet es de Galdino y es de
Juan Luis, pero mi hijo no es el Zeta 9. Eso es tan mentiroso coImo
que su papa haya sido el Marino o que Rios Galeana fuera amigo
de la familia.

—Si no puedo probar que Juan Luis Vallejos de la Sancha
es Galdino Mellado Cruz, el reportaje se ird directo a la basura
—expliqué. '

La sefiora Carolina sonri6 de oreja a oreja:

—Pues eso esta bien.

—No es lo que Galdino prefiere —afirmé.

—Lo que Juan Luis quiera me tiene sin cuidado, ya le dije que
nosotros somos los del problema: hemos sufrido mucho por su
culpa y ya es hora de que nos dejen en paz —concluyo.
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Apuntes del periodista
Febrero, 2016

Me habria gustado entrevistar también a José Ricardo Vallejos de
la Sancha, el supuesto hijo menor de la sefiora Carolina, pero aque-
lla Gnica cita terminé con una peticion tajante para que jamas vol-
viera a buscarla: «Lo que tenia por decirle ya se lo dije», me expli-
c6, «alld usted y su conciencia con lo que vaya a publicar». Después
de esa declaracién perdi toda posibilidad de que ella me ayudara a
contactar al hermano del interno de Chiconautla. Se sumé como
problema que no hallé en redes sociales ni tampoco en internet a
nadie con el nombre de esa persona. Si Galdino tenfa un herma-
no menor, probablemente también usaba una segunda identidad.

Sali frustrado de aquella reunién porque, si bien la conversa-
cién sostenida con dofia Carolina me ayudé a corroborar algunas
piezas de informacién relevantes para la biografia de Galdino,
ciertamente no fueron ttiles para avanzar: no logré descifrar, por
ejemplo, si el padre del Mellado fue realmente el Marino, aquel
lugarteniente de Alfredo Rios Galeana.

En cambio, si pude verificar datos basicos como que de nifo
fue internado en una casa hogar, que sufri6é de adolescente una
operacién del apéndice, la cual tuvo complicaciones, que por esas
mismas fechas ingres a la religion yoruba y también que, efecti-
vamente, se integro a las filas del Ejército.

Un dato concreto, que pareciera menor y sin embargo llamé
mi atencién, fueron las versiones contradictorias a propésito de
la abuela materna. Mientras Galdino conté que vivié un tiempo
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en casa de esa sefiora, durante nuestra charla dofia Carolina se es-
merd en sacar a su madre de la ecuacién familiar. ¢Por qué Gal-
dino seria el Gnico mentiroso de la familia? Cabia la posibilidad
de que ella hubiera decidido esconder la verdad, igual que hizo
el hijo cuando de nifio engafié para que la policia no diera con el
paradero del Marino.

Si bien decidi no desechar la hipétesis de dofia Carolina, a pro-
posito de que Galdino pudo haber sido solo el santero de los Ze-
tas —en vez de uno de los fundadores de este grupo criminal—,
estaba consciente de que esa versién de los hechos era la que me-
jor convenia a los intereses de la panadera: la protegeria en caso
de que publicara mi investigacién.

Me restaba una udltima conversacion con Galdino, que obvia-
mente aprovecharia, entre otros temas, para despejar este punto.
Pero sabia que, al final, tendria que rendirme ante su respuesta
porque nadie mds podria ayudarme a corroborarla, a no ser que
alguno de los zetas sobrevivientes de la primera generacién, estu-
viera dispuesto a hablar sobre Ga'dino Mellado Cruz y tal cosa
era practicamente imposible: no teria oportunidad de acceder, por
ejemplo, a Jaime Gonzalez Durdn o a Jests Enrique Rején; el pri-
mero estaba encerrado en un penal de alta seguridad en Méxicoy
el otro en una prisién infranqueable de Estados Unidos.

Psicoseado
Marzo 2016

—¢Qué es eso de psicoseado?

—Pues vigilado y a la vez en peligro: siento como si me queda-
ran unas horas de vida, como si tuviera un cincer terminal, ;com-
prende? Digo que estoy psicoseado porque me estoy imaginando
cosas. A mi ya me mataron y ese es el mejor seguro de vida que pue-
de conseguirse en este negocio. ¢Quién va a bajarme si ya me ba-
jaron? Es igual que con el Lazca, ;comprende?

El no era el dinico que andaba ansioso. Yo también ¥y por £so
asisti a ese ltimo encuentro con un propésito principal: resolver
los términos de la despedida entre nosotros. Durante meses me ha-
bia adentrado en el laberinto y ese era el momento en que inten-
taria salir de él sin echarme encima al minotauro. |

No calculé, sin embargo, que el antiguo zeta estuviera en un
trance similar: por razones distintas nos encontribamos como si
uno fuera el espejo del otro.

A Galdino comenz6 a faltarle el aire, al tiempo que la boca se
le iba secando. Instintivamente busqué sus brazos para confirmar
si se habia inyectado, pero llevaba puesta una playera de mangas
largas.

—¢Consumiste? —me atrevi a preguntar, porgue era evidente
que la droga lo habia fragilizado.

—Ayer —respondi6 sin ocultar nada.

—¢Heroina? —pronuncié, calculando una respuesta afirma-
tiva.
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Guardo silencio.

—Tanto que te costd dejarla —me atrevia comentary miré mi
mano izquierda, por fin liberada de los vendajes que me habia im-
puesto la fractura.

Nos habiamos dado cita en un pequefio parque que esta a me-
nos de un kilémetro de El Penacho de Moctezuma. Galdino ha-
bré creido que, con llevarme cerca de ese restoran, comprobaria
su historia sobre el asesinato del tal Fernando Zavaleta. No tenia
duda de que el dinero habia sido una de las razones por las que
decidi6 compartir conmigo su largo rosario de historias: la cuota
semanal para hablar con él en las palapas le habria servido para
mantenerse alejado de la zona conocida como el pueblo, alla en
Chiconautla. Debia también sumar el depésito que, con engafos,
cealicé a favor de su cufiado, Eduardo, para que trajera de Mata-
moros una caja con documentos que jamas Jlegé. Y, por ultimo,
estaba la extrafia peticiéon de un préstamo para recuperar el dine-
ro que tedricamente recibié por liquidar al politico, muy cerca de
donde nos vimos esa ultima vez.

Yo decidi apostar con ambigiiedad en el juego econ6mico de
Galdino porque no me parecié excesiva la inversién a cambio del
tiempo dedicado por el Zeta 9 para contarme su vida. Sin embar-
g0, con el tiempo descubri otras dos motivaciones: en algiin mo-
mento confesé que m.s visitas a la carcel le habian proporcionado
proteccion; si era cierto que corria peligro, la presencia semanal de
un periodista habria reforzado la vigilancia de los custodios con
objeto de evitarse una nota negativa de prensa firmada por mi.
Ademas, estaba el hecho de que nuestras conversaciones —segun
sus propias palabras— le hubieran servido de terapia: «Duermo
mejor desde que usted me visita», dijo en alguna ocasion.

Todos estos argumentos habrian de servirme para pactar con
¢l una despedida sin rencores; debfa ademas aprovecharme de que
estaba psicologicamente disminuido. Dejé a un lado la cuestién de

432

la/heroina y giré la conversacién para hacer notar que nos encon-
trabamos muy cerca de las oficinas de la Procuraduria General:

—Es dificil creer que el operativo para asesinar a un politico
haya sucedido tan cerca de la autoridad.

—Pero si fueron ellos mismos quienes nos contrataron para
matar a Zavaleta —afirmé Galdino con necedad y luego afiadiéo—:
La orden provino del gobierno.

—El Penacho de Moctezuma no tiene dos pisos y la gente que
trabajaba ahi dentro, en las fechas que mencionaste, no recuerda
un episodio ni remotamente similar —informé de nuevo a mi in-
terlocutor.

Sobre las comisuras de sus labios anidaron gotas gruesas de
saliva.

—Lo que sucede es que no puedo contarle los detalles verda-
deros, pues porque estoy impedido...

Otro paso mds dentro del laberinto y Galdino seguia tejiendo
historias, alternando los hilos de la verdad con los de la mentira.
Durante las largas horas que conversamos, el Zeta 9 contd false-
dades —eso fue evidente—, pero también habia compartido ho-
nestamente piezas de realidad que a lo largo del recorrido fui co-
rroborando.

—¢Me va a prestar el dinero? —retomé Galdino.

—¢Qué dinero? —respondi como quien no tuviera ningun con-
texto previo.

—FI que necesito para recuperar mi clavo.

Negué con la cabeza y sus ojos entristecieron. Entonces cam-
bié la estrategia: '

—Aytademe, por favor, y prometo que me esfumo.

—¢Dénde tienes pensado irte?

—Ya se lo he dicho —respondié fastidiado—. A Reynosa.

—¢Te vas a reincorporar?

—No quisiera, pero no naci para ser un muerto de hambre.

Me falt6 empatia con la pendiente que estaba haciendo resba-
lar la conversacién y él reaccioné:
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—Usted no me toma en serio, sverdad?

—En serio, si que te tomo, pero atin tengo muchas dudas.

—¢Cuales?

—Por ejemplo, :dénde quedaron los documentos que iba a
traer tu cufiado Eduardo?

—Ese hijo de la chingada me trzicioné —escupi6 con la mira-
da atorada en las grietas del pavimento.

—Cuando tengas en tu poder esos documentos, hablamos de
este otro asunto —ofreci convencido de que tal condicién jamas
se cumpliria. Entonces aproveché para hacer avanzar, ahora yo,
mis preocupaciones—: Por lo pron:o creo que estamos a mano.

—¢Coémo que a mano? —interpeld.

—Durante todos estos meses te apoyé econémicamente y €so
sirvié para evitar que te bajaran al pueblo. Mi presencia en el re-
clusorio también te ayudd, segun dijiste, para espantar las pesa-
dillas.

—Aun no hemos terminado —intervino con un gesto de arro-
gancia malograda.

—Yo creo que si —insisti—. Si tienes algo mas para decirme
puedes llamar al nimero de celular que te di... y yo puedo locali-
zarte con tu madre, al fin que cuento con su direccién y su teléfono.

Me aseguré de que Galdino recibiera el mensaje: no solo él po-
dia hacerme dafo, yo también sabia dénde encontrar a sus seres
queridos.

Respingd y la reaccién corporal me indicé que ibamos por
buen camino.

—Estamos en paz y asi deberiamos despedirnos el dia de hoy
—-rematé calculando que la heroina apaciguara esta vez sus de-
safios.

El Zeta 9 se quejd, preocupado:

—No va a publicar el reportaje, ¢verdad?

—Adn no lo sé.

—Fs una ldstima, porque mayormente es cierto todo lo que le

conté.
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No era ficil plantear la hipétesis de dofia Carolina sin dela-
tar a la fuente, pero no podia irme de ahf sin atar ese tltimo cabo
suelto.

—¢Qué lo hace dudar? —cuestions.

—¢Cabe la posibilidad de que hayas pertenecido a los Zetas, no
como parte del grupo armado sino solo como santero de esa gente?

—¢Ya hablé con mi mama? —respondid, intrigado.

Me toc6 el turno de mentir y rechacé enfatico, porque dofia
Carolina exigié que por ningiin motivo enterara a su hijo sobre
nuestra conversacion.

—Solo responde, por favor —dije.

—En esto no le he mentido: fui babalawo de todo el mundo
dentro de la compafifa. Del patrén Osiel, de su hermano, el Tony
Tormenta, del Lazca, del Hummer, del Mamito; mis ahijados se
contaban por docena.

—Por eso sabes tanto de sus vidas, ¢correcto?

—Y también porque soy uno de los originales, de los zetas fur -
dadores, aunque usted se ponga necio.

Miré el arroyo vehicular que en ese momento se quedd sin ca-
rros y el vacio ocupé un lugar entre nosotros.

De pronto, Galdino hizo una propuesta descabellada:

—¢Quiere ver los dedos de mis pies?

Reaccioné girando la mirada para constatar que nadie mas lo
hubiera escuchado. Era una paradoja que asi concluyeran nues-
tras conversaciones: diez meses atras sirvieron para a proximarnos,
por primera vez, los tatuajes que llevaba en los brazos y la espal-
da. Recordé, durante nuestra primera cita, con cudnta urgencia
mostr6 los dibujos en su piel y por eso tardé en decirle que, a dife-
rencia de la ocasién anterior, no estaba interesado en conocer ez
otra parte de su cuerpo.

Mi retraso cobré factura cuando, con increible velocidad, se
descalzd y también retird los calcetines.

—Observe, mi sefior —ordené—, para que no ande dudando:
asi me quedaron después de ser torturado.
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Tal como temi, fue desagradable mirar aquellos pedazos de car-
ne deforme. Esos dedos me habrian impresionado menos de ha-
ber estado completamente desnudos, pero los trozos de cartilago
color tabaco que crecian aqui y all4, sin ninguna armonia, los ha-
clan repugnantes.

—Cada vez que olvido quién fui, mis pies se encargan de re-
cordarmelo.

—Te creo —dije maquinalmente, deseando con intensidad que
volviera a cubrirse.

El reaccioné satisfecho con la exhibicién y yo no escondi el
desagrado. Me incorporé y Galdino me imité, con las plantas de
los pies todavia al ras del cemento. Luego chocamos los pufios:

—iMe llamas cuando recuperes los documentos! —dije.

— Lo llamo —contestd, y yo supe que no lo haria.

Diez pasos después viré para mirar cOmo se calzaba: distingui
entonces las cinco estrellas perfiladas en la parte baja de su cue-
llo. {Una por cada estado, de los cinco que conquistaron primero!
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Notas del periodista
Abril, 2016

Orisha implacable de la religién yoruba, Oggiin es el mas antiguo
de los dioses, padre de las guerras y responsable de la violencia. El
es quien descubrid el fuego, quien inventé la forja y domesticé los
metales, él es el creador de las herramientas y las armas, por eso
suele representarse con un hacha.

Oggun es un dios engreido, confiado por entero a si mismo;
es todopoderoso, razén de la tragedia, del dolor y la muerte: se
alimenta de sangre humana y tiene predileccién por el cacao y la
carne de perro.

Este orisha es para la tradicion africana lo que Ares para la mi-
tologia griega, o Marte para la romana: es el dios de los ejércitos
y progenitor de los soldados, poder viril que destruye cuando no
es capaz de someter.

Diego Veldzquez, artista espafiol, capturd en un lienzo de 1640
las contradicciones del dios de la guerra. El 6leo que hoy cuelga
de las paredes del Museo del Prado muestra a Marte desnudo y
sus musculos, que en otra época tuvieran volumen, se adhieren a
los huesos de un cuerpo agotado.

No obstante, sobre la cabeza, el dios lleva un casco elegantisi-
mo de general y, bajo la nariz, un mostacho cuyas puntas, procu-
radas con esmero, levantan vuelo hacia las orejas.

Esta es la primera incoherencia del lienzo: la cabeza decorada
de Marte subraya la vulnerabilidad evidente de su constitucién.
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Los seres humanos inventames a Oggiin para que obtuviera
victorias magnificas, pero ese cuadro cuenta lo que ocurre cuan-
do el mito se desmorona. No importa cudnto se adornen los uni-
formes ni cudnto brillen las lanzas, que un dia el hijo de la guerra
volvera con los ojos ciegos y entonces no sabra qué hacer con el
escudo y la armadura que, a la postre, yaceran a los pies de la di-
vinidad en cueros.

Velazquez también retraté la mirada opaca de un dios ebrio
por haber atestiguado los horrores de la violencia: bajo la barbi-
lla, un pufio sostiene su cabeza en posicién pensativa. La imagen
también es extravagante porque Oggiin no suele pensar: si se de-
tuviera a contemplar la consecuencia de sus actos, asfixiaria de
golpe el fuego que lo impulsa.

La desnudez del general, que sclo viste un casco, y el falso mo-
mento para reflexionar, son la denuncia del artista contra la fa-
lacia bélica de su época: no imporza cudntos himnos se canten ni
cuantas loas se prodiguen, una vez que el soldado marcha sobre el
campo de batalla, comienza a fraguarse su irremediable derrota.

Oggiin conoce una sola verdad: Dios perdona a la muerte, pero
la muerte no perdona a nadie.

Personajes principales

Alejandro Morales Betancourt: Betancourt, el Zeta 2, testigo pro-
tegido bajo el seudénimo de Yeraldin.

Alfredo Rios Galeana: el Charro del Misterio, amigo del padre de
Galdino Mellado Cruz.

Arturo Guzman Decena: Decena, el Zeta 1, primer zeta reclutado
por Osiel Cardenas Guillén

Brigido Solis Guzman: el Lobo, informante en Tepito.

Ciro Justo Hernandez: Ciro Justo Guerrero Silva, zeta torturado
y asesinado por sus compafieros.

Efrain Torres: Chispita, el Zeta 14, cabeza de playa de los Zetas
en Michoacén y luego en Veracruz.

Ezequiel Cardenas Guillén: Tony Tormenta o Tony Garza, herma-
no de Osiel Cardenas Guillén.

Heriberto Lazcano Lazcano: el Lazca, el Verdugo, el Zeta 3, lidler
de los Zetas entre 2002 y 2012.

Galdino Mellado Cruz: el Mellado, el Zeta 9; también conocido
como José Luis Rios Galeana, Juan Luis Vallejos de la Sancha;
es el personaje principal del relato.
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Gilberto Vallejos Hernandez: el Yuca, Emeterio Mellado Deantes,
José Luis Marino, el Marino (lugarteniente de Alfredo Rios
Galeana), también conocido como Bernabé Cortés Mendoza.

Hania: amiga de Yaneth y de Galdino, trabajadora del Jelly’s.
Jaime Gonzalez Duran: El Hummer, el Zeta 4.
Jestis Enrique Rejon Aguilar: el Mamito, el Zeta 7.

Jonathan Lascari: hijo menor del pastor Samuel Lascari, quien
acusé a Galdino de haber robado una pistola calibre .22 en su
domicilio.

Jorge Eduardo Costilla: el Cos, lider del cartel del Golfo después
de que detuvieran a Osiel Cdrdenas Guillén.

Juan Luis Vallejos de la Sancha, José Luis Rios Galeana, Galdino
Mellado Cruz: el Mellado o el Zeta 9.

Lupe: hijo de Brigido Solis Guzman, el Lobo, informante en Tepito.
Lluvia: novia de Galdino Mellado Cruz.
Mateo Lopez Diaz: el Zeta 6.

Miguel Trevifio: Miguelito, L-40 o Z-40, lider de los Zetas después
de la muerte de Heriberto Lazcano Lazcano.

Montserrat Ferreira: perito forense.

Nazario Moreno: el Chayo, lider de la Familia Michoacana, quien
torturé a Galdino en Cacahoatan, Chiapas.

Omar Méndez Pitalia: el Pita, el Zeta 10.

Oscar Guerrero Silva: el Winnie Pooh, el Zeta 8, hermano de Ciro
Justo Herndndez.

Osiel Cardenas Guillén: el M, el Mata Amigos, Ricardo Garza, li-
der del cartel del Golfo.
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Paulina Fernandez: trabajadora del hogar en casa de la familia

Lascarl, testigo en la acusacién contra Juan Luis Vallejos de
la Sancha.

Salvador Gomez: el Chava Gémez, lider del cartel del Golfo antes
que Osiel Cardenas Guillén.

Samuel Lascari Jr.: pastor y guia espiritual de Galdino Mellado
Cruz.

Samuel Lascari: hermano del hijo mayor del pastor Samuel L3s-
cari, exfuncionario de la policia judicial.

Satil Quiroz: primer subprocurador de la Unidad Especial en De-
lincuencia Organizada (UEDO) de la Procuraduria General
de la Republica.

Verénica Castillo: jueza que sentencié a Juan Luis Vallejos de la
Sancha.

Yaneth: encargada del Jelly’s, burdel de Reynosa.
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