
  
    
      
    
  


  
    


    SINOPSIS


    


    ¿Quiénes intentaron robar la cabeza de san Pedro en el Vaticano? ¿Cómo se descubrió la tumba del «Príncipe de los Apóstoles»? ¿Dónde se veneran la falange del dedo índice del incrédulo Tomás y el brazo amputado de Judas Tadeo? ¿A qué discípulo corresponden, en realidad, parte de los restos conservados en la Catedral de Santiago de Compostela?


    Por increíble que parezca, los Doce Apóstoles de Jesús siguen siendo todavía muy desconocidos. José María Zavala, con su acostumbrado rigor y amenidad, nos adentra en una especie de máquina del tiempo para contemplar, como si hubiésemos estado allí, las apasionantes vidas de estos hombres que acompañaron a Jesús.


    Tras el éxito de «Últimas noticias de Jesús», el autor nos brinda ahora un fascinante retrato humano de los Doce elegidos.

  


  
    


    
      A Paloma, con quien tantas maravillas


      me quedan aún por compartir .

    

  


  
    


    
      «Subió a un monte, y llamando a los que quiso, vinieron a Él, y designó a Doce para que le acompañaran y para enviarlos a predicar, con poder de expulsar a los demonios. Designó, pues, a los Doce: a Simón, a quien puso por nombre Pedro; a Santiago el de Zebedeo y a Juan, hermano de Santiago, a quienes dio el nombre de Boanerges, esto es, Hijos del Trueno; a Andrés y Felipe, a Bartolomé y Mateo, a Tomás y Santiago el de Alfeo, a Tadeo y Simón el Celador, y a Judas Iscariote, el que le entregó».


      


      MARCOS 3, 13-19
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    PEDRO , EL PRÍNCIPE DE LOS APÓSTOLES
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      Dadme ese hombre y así se verá claramente que yo lo he hecho todo. Podría haber elegido al senador y al orador y al emperador…, pero estoy más seguro con el pescador.


      


      AGUSTÍN DE HIPONA , sobre lo que Jesús pudo pensar de Pedro

    


    


    Una vieja iglesia emerge de las profundidades de la tierra y, sepultadas bajo ella, se recuperan también de las entrañas del terreno las ruinas de una casa con dos mil años de antigüedad. El 17 de mayo de 2006, el papa Benedicto XVI se hace eco de un sensacional descubrimiento para la historia del cristianismo durante una audiencia general celebrada en la plaza de San Pedro que ha pasado hasta hoy casi inadvertida:


    


    Excavaciones arqueológicas recientes —anuncia, pletórico, el romano pontífice— han permitido descubrir, bajo el piso de mosaico octagonal de una pequeña iglesia bizantina, vestigios de una iglesia más antigua construida sobre esa casa [la de Pedro], como atestiguan las inscripciones con invocaciones a Pedro.


    


    El alborozo del pontífice no es para menos, pues en aquella misma casa ha vivido el personaje más conocido y citado en los escritos neotestamentarios después de Jesús. No en vano se le menciona en ciento cincuenta y cuatro ocasiones, para ser exactos, con el sobrenombre de Pétros , que significa «piedra», «roca», según la traducción griega del nombre arameo que le asigna el Nazareno directamente: Kefa , atestiguado nueve veces sobre todo en las epístolas de san Pablo.


    Conocido también por Simón en el Nuevo Testamento, a Pedro se le cita de este modo setenta y cinco veces, nada menos. Simón es, en realidad, una adaptación griega de su nombre hebreo original Simeón , de vieja tradición bíblica, tal y como aparece dos veces consignado en los Hechos de los Apóstoles. Simeón es el nombre que Lía, una de las mujeres de Jacob, pone a su hijo, diciéndose al nacer el niño: «Dios me ha escuchado», verbo que se escribe en hebreo shamah y del que se deriva esta etimología popular de Simeón. También Samuel o Shamuel tiene el mismo sentido de que «Dios ha escuchado la plegaria de su madre Ana».


    El increíble hallazgo, tras mil trescientos años de hipótesis, búsqueda e investigaciones, se produce en el yacimiento arqueológico de El-Araj, en la costa norte del mar de Galilea o más bien del lago de Genesaret, como en realidad se conoce a esta inmensa extensión de agua dulce de ciento sesenta y cinco kilómetros cuadrados, con una profundidad máxima de cuarenta y cinco metros, donde Jesús y sus Apóstoles desarrollaron su actividad marítima.


    Un escogido grupo de arqueólogos del Kinneret College de Israel y del Nyack College de Nueva York, dirigido por los profesores Mordechai Aviam y Steven Notley, estaba trabajando sin desmayo en una antigua basílica bizantina conocida como la «Iglesia de los Apóstoles» cuando, para su sorpresa, descubren un mosaico en la sacristía del templo con una inscripción en el interior de un medallón enmarcado por dos líneas de teselas negras. Analizado más tarde en el laboratorio, el medallón resulta tener más de mil quinientos años de antigüedad.


    A continuación, los helenistas Leah Di Segni, de la Universidad Hebrea, y Jacob Ashkenazi, del Kinneret College, logran descifrar la inscripción en griego referida a Pedro en calidad de «jefe y comandante de los Apóstoles celestiales» y averiguan también que el mosaico es una donación de «Constantino, el siervo de Cristo».


    Siglos atrás, la tradición cristiana ha transmitido, de generación en generación, la convicción de que la casa de Pedro se halla sepultada bajo los restos de aquella basílica. Por esa razón, desde el año 725 el obispo bávaro san Willibaldo de Eichstätt, que ha recorrido de un extremo a otro el lago de Genesaret, alude a que la hoy conocida como Iglesia de los Apóstoles ha sido antes la casa de Pedro: «Desde ahí [de Cafarnaúm] —indica el santo— se dirigían a Betsaida, de la que eran Pedro y Andrés. Aquí hay ahora una iglesia, donde tiempo atrás estaba su casa» (ELS , 382).


    Esa misma convicción la expresa siglos después Steven Notley, escudado en su condición de director académico de la excavación y profesor de Nuevo Testamento y Orígenes Cristianos en la Universidad de Nyack, al manifestar a Catholic News Agency que el mosaico en cuestión es «la conexión arqueológica más definitiva con Pedro». Steven Notley va aún más lejos:


    


    Este descubrimiento —agrega, eufórico— es nuestro indicador más fuerte de que Pedro tenía una relación especial con la Basílica y probablemente estaba dedicada a él. Dado que la tradición cristiana bizantina identificó con frecuencia la casa de Pedro en Betsaida y no en Cafarnaúm, como a menudo se piensa hoy en día, parece probable que la Basílica fuese una conmemoración de su hogar.


    


    Como advierte, sagaz, el periodista José María Carrera en un artículo publicado en la página web de la Fundación Tierra Santa, de las declaraciones de Steven Notley se desprende que no solo se trata del descubrimiento de la casa de Pedro, con todo lo que eso significa en la legendaria historia del cristianismo, sino que el mosaico es también la prueba fehaciente de que El-Araj, donde se produce el hallazgo, es en realidad Betsaida, «la última ciudad perdida de los Evangelios» donde nace el primer Papa de la Iglesia.


    La ubicación y las características del lugar se corresponden, además, con la detallada descripción de Betsaida legada por el historiador judeo-cristiano Flavio Josefo en sus escritos del siglo I . De ahí que Steven Notley no pueda ser más explícito: «Esta [la “Iglesia de los Apóstoles”] debe ser considerada la principal opción para ser la Betsaida del primer siglo», asegura.


    


    ¿POR QUÉ DOCE ?


    


    «Simón, hijo de Juan», como le llama el propio Jesús (Jn 1, 42), o en la forma aramea Simón Bar-Jona , hijo de Jonás (Mt 16, 17), es natural de Betsaida Julias, cuyo significado habla ya por sí solo: «Abundancia de pescado».


    El historiador judío Flavio Josefo explica que el hijo de Herodes el Grande, Herodes Filipo, tetrarca que gobierna la región, transforma en el año 30 d. C. Betsaida, la aldea de pescadores, en una ciudad (polis) romana que recibe el nombre de Julia en memoria de Livia Drusilla Claudia, llamada luego Julia Augusta, la hija del primer emperador Augusto. Ella es la esposa de Octavio Augusto y la madre de Tiberio, emperador que gobierna Roma durante toda la vida de Jesús.


    Enclavada en una extensión basáltica que forma uno de los montículos más grandes de Israel, la ciudad de Betsaida desciende desde la meseta del Golán hasta el lago de Genesaret. Hoy se localiza a poco más de dos kilómetros de la orilla del lago y a escasos cientos de metros del Jordán. Sus ruinas han sido excavadas por un equipo veterano de arqueólogos y ocupan ocho hectáreas de terreno a treinta metros por encima de la llanura de Betsaida. Desde la cima del montículo se divisa una maravillosa panorámica del lago entero.


    En Betsaida nacen también, como es natural, Andrés, el hermano de Pedro, y Felipe, otro de los Doce Apóstoles. Pedro y Andrés son pescadores y dirigen junto con la familia de Zebedeo, padre de los también discípulos Santiago y Juan, una pequeña empresa pesquera en el lago de Genesaret (Lc 5, 10). Pedro no es, por tanto, como se le sigue considerando hoy, un pescador rudimentario sin más medios que una modesta barca y un pobre aparejo. «Debía de gozar de cierto bienestar económico», advierte Benedicto XVI. Es decir, posee una casa, una barca y todo lo necesario para la pesca, e incluso también, como la familia de Zebedeo, algunos jornaleros a su servicio. De lo contrario, tal vez no se hubiese atrevido a preguntarle a Jesús: «Pues nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido, ¿qué tendremos?» (Mt 19, 27).


    Es un judío creyente y consecuente con su fe, que confía en la presencia activa de Dios en la historia de su pueblo. Está casado, y su suegra ha sido curada por Jesús tras varios días en cama a causa de fiebres altas, de acuerdo con el diagnóstico del médico Lucas en su Evangelio. Mateo refiere también este episodio en el suyo: «Entrando Jesús en casa de Pedro, vio a la suegra de este postrada en cama con fiebre. Le tomó la mano y la fiebre la dejó, y ella, levantándose, se puso a servirle» (Mt 8, 14-15).


    La suegra de Pedro reside en aquella misma vivienda donde se aloja el primer apóstol con su hermano Andrés. Ni más ni menos que la casa descubierta por los arqueólogos a la que alude Benedicto XVI ya en 2006. El propio Jesús siente aquella ciudad y la casa que alberga como si fueran suyas.


    Y, entre tanto, sobre la esposa de Pedro se pasa de puntillas en el Evangelio. Conocemos su estado civil y la enfermedad y curación de su madre, pero nada más. San Jerónimo afirma que había muerto y tal vez sea esta la causa de que la suegra de Pedro se muestre tan solícita y hacendosa con sus huéspedes tras su curación, dado que no hay otra mano femenina que ayude en las tareas domésticas.


    Otros autores identifican a la mujer de Pedro con aquella «hermana» a la que alude san Pablo en su Primera epístola a los Corintios y que acompaña a Pedro en su misión apostólica: «¿No tenemos derecho a llevar en nuestras peregrinaciones una hermana, igual que los demás Apóstoles y los hermanos del Señor y Cefas?» (1 Cor 9, 5).


    Simón de Alejandría, en cambio, asegura que la esposa de Pedro no ha muerto y que acompaña a su marido hasta el lugar del martirio sin dejar de animarle hasta el mismo instante en que le crucifican al revés que a Jesús, con la cabeza hacia abajo, sintiéndose indigno de morir igual que su Maestro, mientras ella repite, incansable: «Piensa en el Señor».


    Se trata, en definitiva, de opiniones o elucubraciones a veces contradictorias. San Jerónimo atribuye incluso varios hijos a Pedro, a quien otros autores relacionan con una presunta hija suya llamada Petronila, que aparece citada en las Actas de los mártires Nereo y Aquileo . Pero es muy probable que, como sugiere el autor suizo Otto Hophan, doctor en Teología por la Universidad de Friburgo, Petronila pertenezca, en realidad, a la rama Petronia de la conocida familia de los Flavios.


    Sea como fuere, Pedro anhela que Dios intervenga en la sociedad en que vive, desea más que nada en el mundo ver plasmada la acción del Todopoderoso en las vicisitudes de las que él mismo es testigo. Y ese celo irrefrenable le impulsa a dirigirse con su hermano Andrés hasta Judea para seguir de cerca la predicación de Juan el Bautista. El relato de Juan el Evangelista es tan desconocido como revelador de esa ansia que embarga ya entonces el espíritu del pionero de los Apóstoles:


    


    Al día siguiente —consigna Juan en su Evangelio—, otra vez hallándose Juan [el Bautista] con dos de sus discípulos, fijó la vista en Jesús, que pasaba, y dijo: «He aquí el Cordero de Dios». Los dos discípulos, que le oyeron, siguieron a Jesús. Volvióse Jesús a ellos, viendo que le seguían, y les dijo: «¿Qué buscáis?». Dijéronle ellos: «Rabí [que quiere decir Maestro], ¿dónde moras?». Les dijo: «Venid y ved». Fueron, pues, y vieron dónde moraba y permanecieron con Él aquel día. Era como la hora décima. Era Andrés, el hermano de Simón Pedro, uno de los dos que oyeron a Juan y le siguieron. Encontró él luego a su hermano Simón y le dijo: «Hemos hallado al Mesías, que quiere decir el Cristo». Le condujo a Jesús que, fijando en él la vista, dijo: «Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú serás llamado Cefas, que quiere decir Pedro» (Jn 1, 35-42).


    


    El relato de Juan invita al hombre moderno a ajustar las agujas del reloj, ya sea este de pulsera o digital: «Serían las cuatro de la tarde». No en vano, el texto dice: «La hora décima». Según la división del tiempo en aquella época, que distribuye el espacio solar en doce horas, desde el amanecer hasta el crepúsculo, la hora décima es hacia las cuatro de la tarde.


    Los discípulos se dirigen a Jesús con el tratamiento de Rabí , que Juan traduce para sus lectores griegos por «Maestro» y que en hebreo se deriva del verbo rabab , «ser grande». Tal es el título que popularmente se emplea entonces para dirigirse a los que el pueblo judío considera maestros en la ley y en las Escrituras. Seguramente, también los Apóstoles utilizan este mismo título de Rabí en las muchas ocasiones que se dirigen a Jesús llamándole «Maestro».


    Jesús llama esta primera vez a Pedro junto al Jordán. Pertenece este, lo mismo que los futuros Apóstoles Andrés, Juan y Felipe, al círculo de discípulos del Bautista que en las riberas del Jordán avivan la esperanza en el Mesías. Y los discípulos, al oír aquellas palabras, se van detrás de Jesús, esto es, le siguen. La palabra se repite una y otra vez en labios de Jesús: «Venid detrás de mí», después de dejarlo todo. De allí viene Andrés, presuroso, para anunciar a su hermano Pedro el gran descubrimiento: «Encontró él [Andrés] luego a su hermano Simón y le dijo: “Hemos hallado al Mesías, que quiere decir el Cristo”» (Jn 1, 41).


    Y entonces, Jesús y Pedro se ven cara a cara por primera vez. El Maestro sabe ya de antemano la tarea que le tiene encomendada, pero considera que todavía no ha llegado el momento oportuno de revelársela con claridad. Pedro, por su parte, escudriña a Jesús con curiosidad y de ningún modo presiente lo que se le avecina. El Maestro se limita entonces a pronunciar en un murmullo casi imperceptible para Pedro: «Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú serás llamado Cefas , que quiere decir Pedro» (Jn 1, 42). ¿Cómo va a imaginarse el aludido la misión que Jesús acaba de susurrarle de modo velado?


    Pedro es uno de los cuatro primeros discípulos de Jesús, junto con su hermano Andrés, Santiago y Juan, estos dos últimos hijos de Zebedeo (Lc 5, 1-11) y testigos de la pesca milagrosa en el lago de Genesaret, tras la cual se convierten en Apóstoles del Nazareno, dejándolo todo para seguirle sin condiciones. No tarda en sumárseles un quinto, según la costumbre rabínica por la cual el jefe espiritual de una comunidad judía tiene entonces cinco discípulos, ni uno más ni uno menos. Es así como Jesús llama poco después también a Mateo o Leví, como le denomina Lucas en su Evangelio.


    Pero Jesús no es un rabino como los demás, sino que ha venido «para reunir al Israel escatológico», en palabras de Benedicto XVI. Es decir, que el simbolismo del número doce, como el de las tribus de Israel, cobra todo el sentido para Él a la hora de elegir a sus Doce Apóstoles, como refiere Lucas: «Habiendo convocado a los doce, les dio poder sobre todos los demonios y de curar enfermedades y les envió a predicar el reino de Dios y a hacer curaciones» (Lc 9, 1-2).


    


    RETRATO ROBOT


    


    Hasta los retratos más antiguos le hacen justicia a Pedro: muestran el rostro de un hombre con rasgos de lucidez y perspicacia, bondadoso también, pero a la vez común y vulgar. Los viejos sarcófagos, como el paleocristiano de Junio Baso, prefecto y senador romano bautizado en el lecho de muerte, ofrecen las huellas físicas más perceptibles de Pedro a lo largo de la historia.


    Datado a mediados del siglo IV , en el año 359 en concreto, este sarcófago esculpido en mármol de alto relieve en sus tres caras, pues la cuarta está adosada a la pared, refleja a un Pedro de alta estatura, pelo corto, frente despejada, nariz fina y aguileña, labios recortados y barba rizada. Otros vestigios de la misma época nos presentan, sin embargo, una descripción del apóstol muy diferente: casi calvo, de frente arrugada, nariz ancha, labios gruesos y barba redondeada. En cualquier caso, se adivinan en todos y cada uno de ellos las cualidades que mejor le definen: sencillez, rudeza y reciedumbre mezcladas con una bondad especial.


    La segunda y definitiva llamada de Jesús a Pedro se produce meses después de la primera, en el Jordán; un día cualquiera, del modo más inesperado, por sorpresa, como suceden las cosas de Dios. Pedro está volcado en sus labores de pescador, a orillas del lago de Genesaret. Jesús está también allí, rodeado de una multitud de personas que suspiran por escuchar sus inspiradas palabras, que embelesan a todos los que buscan su compañía. ¿Desde dónde puede dirigirse él a todo aquel gentío, más que a bordo de una de las dos barcas varadas en la ribera?


    El Maestro atisba a los pescadores que han puesto pie en tierra para lavar las redes. Se produce entonces el primer y decisivo encuentro. Pide permiso a Pedro para subir a su barca, rogándole que la aleje un poco de la orilla, para dirigirse a la muchedumbre con algo más de perspectiva. Sentado poco después en esa cátedra improvisada, se dispone a enseñarles a todos desde la barca (Lc 5, 1-3). De esta manera, al decir de Benedicto XVI, «la barca de Pedro se convierte en la cátedra de Jesús».


    Cuando Jesús termina de hablar, se dirige a Pedro con determinación: «Boga mar adentro y echad vuestras redes para la pesca». Con razón, el curtido y avezado pescador interpela al carpintero: «Maestro, toda la noche hemos estado trabajando y no hemos pescado nada, pero porque tú lo dices echaré las redes».


    ¿Cómo es posible que el pescador de Betsaida se fíe de ese rabino que, sin más explicaciones, le invita a obedecerle a imagen y semejanza de Mateo, el recaudador de impuestos, como si le conociese de toda la vida? Pedro confía en él desde el principio, en lugar de resistirse. ¿Qué especie de magnetismo ejerce Jesús sobre toda aquella persona en la que posa su penetrante mirada? ¿Qué ven Pedro, Mateo y el resto de los Doce en aquel hombre de treinta años, robusto, majestuoso y bien proporcionado que mide alrededor del metro ochenta de estatura y suele expresarse en arameo? Algo más allá de lo humano, sin duda, deben de contemplar en él, uno tras otro, cuando le siguen sin rechistar.


    Y entonces, tras aquel acto de fe de Pedro, Jesús obra el primer milagro ante sus propios ojos. Pero necesita escuchar antes las palabras de Pedro para actuar: «Porque tú lo dices echaré las redes», dice el pescador. Lucas relata lo que sucede a continuación:


    


    Haciéndolo, capturaron una gran cantidad de peces, tanto que las redes se rompían, e hicieron señas a sus compañeros de la otra barca para que vinieran a ayudarles. Vinieron y llenaron las dos barcas, tanto que se hundían (Lc 5, 6-7).


    


    Aun teniendo un fuerte carácter y mostrándose decidido e impetuoso en muchas ocasiones —llegando incluso a manifestarse violento físicamente, como cuando emplea la espada en el huerto de los Olivos para seccionarle la oreja derecha a Malco, un criado del príncipe de los sacerdotes, en su denodado intento de que no prendan a Jesús—, Pedro es un hombre humilde que llora amargamente tras oír cantar al gallo por tercera vez y reparar en lo que Jesús le ha predicho horas antes: «¿Darás por mí tu vida? En verdad, en verdad te digo que no cantará el gallo antes que tres veces me niegues» (Jn 13, 38).


    De nuevo en esta ocasión, tras la pesca milagrosa, Pedro vuelve a mostrarse humilde ante Jesús y, postrándose a sus pies, le dice: «Señor, apártate de mí, que soy hombre pecador» (Lc 5, 8). Jesús necesita escuchar esta otra frase de sus labios para ensalzarlo como el primero de los Apóstoles sobre el que edifica su Iglesia. Cualquiera que aspire a ser grande a los ojos del Maestro debe hacerse más pequeño y eso mismo hace Pedro, a quien Jesús invita acto seguido a participar en un proyecto que desborda todas sus expectativas: «No temas; en adelante vas a ser pescador de hombres», augura (Lc 5, 10).


    Pedro podría haber dudado ante semejante invitación. Hubiera sido humanamente razonable haberle pedido tiempo al Señor para meditar una decisión de semejante calado, e incluso haberla rechazado por considerarla descabellada en su caso. Pero no lo hace. Al contrario: lo deja todo en aquel mismo instante para seguirle. A su humildad se suman, entonces, una confianza y una generosidad ilimitadas.


    Sobre la humildad proverbial de Pedro se podría comentar mucho. Añadamos, como ya sabe el lector, que a su patria no podría referirse nadie de modo grandilocuente, pues no era Roma, ni Atenas, ni Jerusalén, sino Betsaida, una insignificante población en la ribera oriental del lago de Genesaret, residencia del tetrarca Filipo. Pero si por algo ha pasado a la historia Betsaida ha sido precisamente por la egregia figura de Pedro.


    Ningún otro apóstol como él encarna con tanta fidelidad la idiosincrasia de sus paisanos. Es galileo hasta el tuétano en su forma de ser, tal y como lo describe Flavio Josefo: apasionado, ardoroso y fulgurante a la hora de tomar decisiones que hasta pueden parecer absurdas a simple vista, como la de echar las redes al lago por indicación de un carpintero al que acaba de conocer. Todo en él es sencillo, incluso tosco, pero tiene un corazón de oro que le redime a lo largo de su vida.


    Su padre se llama Juan y también es un ciudadano de Betsaida sin relieve alguno, pues no pertenece al sanedrín ni tampoco es empresario. Pero la mirada de Jesús recae sobre su hijo y su nombre sale a la luz por todos los siglos, como tantas otras veces sucede con los sencillos del Evangelio por quienes el Maestro siente predilección. El caso es que un hombre tan ordinario como Pedro resulta elegido por Jesús para una dignidad extraordinaria. El propio Maestro explica a sus discípulos sin ambages el criterio seguido para su elección:


    


    Él [Jesús] les dijo: «Los reyes de las naciones imperan sobre ellas y los que ejercen la autoridad sobre las mismas son llamados bienhechores; pero no así vosotros, sino que el mayor entre vosotros será como el menor y el que manda como el que sirve» (Lc 22, 25-26).


    


    San Agustín, observador juicioso, pone de manifiesto que Pedro es, en efecto, pescador, razón por la cual el Maestro le escoge de entre todos los demás:


    


    Si el Señor —advierte el obispo de Hipona en sus Sermones — hubiera elegido a un orador, este orador hubiera podido decir: «Se me ha elegido por mi elocuencia». Si hubiera elegido a un senador, este senador hubiera podido decir: «Se me ha elegido por mi dignidad». Finalmente, si hubiera escogido a un emperador, este emperador hubiera dicho: «He sido escogido por mi poder». […] «Dadme, dice el Señor, por el contrario, dadme aquel pescador indocto e iletrado, dadme aquel hombre con quien no se dignaría el senador discutir la compra de un pescado. Dadme ese hombre y así se verá claramente que yo lo he hecho todo. Podría haber elegido al senador y al orador y al emperador…, pero estoy más seguro con el pescador» (Serm . 43, 6).


    


    Es precisamente su docilidad y mansedumbre las que hacen que Jesús le ensalce de entre los Doce, erigiéndole en su príncipe indiscutible. En los cuatro Evangelios figura siempre en primer lugar. Mateo se encarga de dejarlo bien claro: «Los nombres de los Doce Apóstoles son estos: el primero Simón, llamado Pedro» (Mt 10, 2). Incluso en muchos pasajes evangélicos se le nombra solo a él, designando al resto en su conjunto, igual que en este otro de Lucas: «Como todos negaban, dijo Pedro y los que le acompañaban […]» (Lc 8, 45). Expresiones como «Pedro y los demás discípulos» o «Pedro con los once» salpican los textos de los cuatro Evangelios. Se le nombra también como primero del grupo en la resurrección de la hija de Jairo, uno de los jefes de la sinagoga, en la Transfiguración en el monte Tabor o durante la agonía en el huerto de Getsemaní.


    Y esta preeminencia a la hora de citarle se corresponde también con las obras y gestos de Jesús hacia él, como la elección de su barca para dirigirse desde ella a la multitud en el lago de Genesaret, el encargo de pagar en su nombre el tributo al templo, el hecho de escogerle en primer lugar para lavarle los pies en el Cenáculo, o la confianza de alojarse en su casa de Betsaisa. Pedro es, sin la menor duda, El Príncipe de los Apóstoles porque así lo quiere Jesús: «Apacienta mis ovejas», le encarga.


    


    CARA Y CRUZ


    


    Uno de los momentos álgidos en el camino espiritual de Pedro se desarrolla cerca de Cesarea de Filipo, localidad situada a cuarenta kilómetros al norte del lago de Genesaret y al pie del monte Hermón. Jesús elige aquel preciso lugar para plantear a sus discípulos la pregunta del millón de denarios de plata: «¿Quién dicen los hombres que soy yo?» (Mc 8, 27). Sin embargo, Jesús no se contenta con que sus Apóstoles le transmitan lo que otros dicen de él, sino que reclama a sus elegidos un compromiso firme y por eso les formula esa delicada cuestión. De ahí su insistencia: «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?» (Mc 8, 29).


    Pedro toma una vez más la iniciativa y responde en nombre de los demás: «Tú eres el Cristo» (Mc 8, 29), contesta, que significa el «Mesías». La respuesta no proviene «ni de la carne ni de la sangre», es decir, de él mismo, sino que le ha sido revelada por el Padre que está en los Cielos (Mt 16, 17). No obstante, el discípulo no entiende aún el verdadero significado de «Mesías» y lo pone de manifiesto en el momento culminante en que Jesús les anuncia su Pasión. Él espera entonces que el Mesías imponga a todos su inconmensurable poder. Contempla a este como el Dios que es ante sus ojos, a quien nadie puede frenar, ni siquiera el temible y sanguinario emperador Tiberio. Por tanto, Jesús es el único capaz de acabar con todas las grandes injusticias en el mundo.


    Pero la visión humana del primero de los Apóstoles no coincide con el proyecto de Dios, que presenta al Nazareno como un siervo del Padre, humilde y sufriente. Pedro no entiende, por tanto, el verdadero significado de la Cruz, que para él simboliza la más dolorosa derrota, en lugar del triunfo glorioso que espera de su Maestro. Y entonces, con la impulsividad que le caracteriza, no duda en dirigirse a solas a Jesús permitiéndose el lujo de recriminarle:


    


    Pedro, tomándole aparte [a Jesús], se puso a reprenderle. Pero Él, volviéndose y mirando a sus discípulos, reprendió a Pedro y le dijo: «Quítate allá, Satán, pues tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres» (Mc 8, 32-33).


    


    Jesús tiene que padecer y Pedro no va a impedirle cargar con todas las ofensas de la humanidad, como Redentor del mundo, del modo más cruel que existe en la antigua Roma: una muerte de cruz, como un vulgar criminal, pese a su inocencia. Una vez más, la humildad y docilidad de Pedro se imponen finalmente a su concepto humano de la victoria, orgulloso y terco, asumiendo como suya esta advertencia del Maestro:


    


    El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Pues quien quiera salvar su vida, la perderá, y quien pierda la vida por mí y el Evangelio, ese la salvará (Mc 8, 34-35).


    


    Hasta tal punto es así, que Pedro vuelve a demostrar su generosidad y su confianza en Jesús en otro de los pasajes cruciales del Evangelio: la multiplicación de los panes y los peces ante unas cinco mil personas. El Maestro se dirige a la muchedumbre desde lo alto de un monte, sentado junto a sus discípulos. Al cabo de varias horas, reparando en el cansancio de quienes le escuchan, pregunta a Felipe dónde pueden comprar pan para dar de comer a todos. «Esto lo decía para probarle, porque Él bien sabía lo que había de hacer», advierte Juan en su Evangelio (Jn 6, 6).


    Los Apóstoles están desconcertados: ¿cómo van a dar de comer a semejante multitud? Ni siquiera con los cinco panes de cebada y los dos peces que Andrés presenta al Maestro, ofrecidos por un muchacho de entre la multitud, se puede satisfacer a una decena de estómagos. «Pero esto, ¿qué es para tantos?», aduce Andrés, con toda la lógica humana (Jn 6, 9). Es entonces cuando Jesús invita al gentío a acomodarse sobre la abundante hierba y ordena a sus discípulos que distribuyan los cinco panes y los dos peces entre todos los presentes. Quedan saciados desde el primero hasta el último y encima se llenan con las sobras doce canastos enteros.


    Al contemplar con sus propios ojos semejante milagro, todos quieren coronar a Jesús como rey de Israel. Pero, una vez más, la actitud del Mesías turba a sus propios discípulos al retirarse a orar solo en la montaña. Al día siguiente, en la otra orilla del lago de Genesaret donde se encuentra la sinagoga de Cafarnaúm, Jesús hace ver a sus discípulos que el milagro de la multiplicación de los panes y los peces no debe entenderse desde el punto de vista de un rey con poder mundano, sino en el sentido de la entrega de sí mismo en oblación por todos. Sus palabras dejan a todos boquiabiertos al principio: «Yo soy el pan vivo bajado del Cielo; si alguno come de este pan, vivirá para siempre, y el pan que yo le daré es mi carne, vida del mundo», les dice (Jn 6, 51).


    Jesús les anuncia de nuevo su muerte de cruz y, con la Cruz, la verdadera multiplicación de los panes, el Pan eucarístico, que supone una nueva y revolucionaria manera de ser rey, diametralmente opuesta a las expectativas de todos. Ofrece su propia carne en sacrificio por todos, como un cordero que va a ser degollado. De ahí que Juan consigne en su Evangelio la natural reacción humana: «Luego de haberlo oído [a Jesús], muchos de sus discípulos dijeron: “¡Duras son estas palabras! ¿Quién puede oírlas?”» (Jn 6, 60).


    Muchos de los discípulos, en efecto, «se retiraron y ya no le seguían», dice san Juan (Jn 6, 66). Buscan a alguien que renueve el Estado de Israel y no a uno que diga: «Yo doy mi carne», en señal de rendición. Pero ahí está Pedro, una vez más, para detener la espantada y hacer que sus hermanos recapaciten. El mismo que en Cesarea de Filipo rechaza al principio la profecía de la Cruz, reacciona ahora en nombre de los Doce a la comprometedora pregunta de Jesús: «¿También vosotros queréis marcharos?». Con vehemencia, fogosidad y apasionamiento para lo bueno y lo malo, Pedro pronuncia esta vez palabras inmortales salidas de un corazón generoso e inspirado: «Respondióle Simón Pedro: “Señor, ¿a quién iríamos? Tú tienes palabras de vida eterna y nosotros hemos creído y sabemos que tú eres el Santo de Dios”» (Jn 6, 68).


    


    CUESTIÓN DE AMORES


    


    Hemos aludido ya al momento más amargo de Pedro: su traición a Jesús, profetizada por este, al negarle hasta tres veces consecutivas en el inicio de su Pasión. Pedro es débil, humano, de carne y hueso y, a veces, el miedo lo vence. Tampoco él está libre de contradicciones: su carácter rudo y tosco, audaz y osado, firme y resolutivo se empaña en ocasiones por su falta de confianza y por el pánico que le atenaza, como cuando está a punto de hundirse en las aguas del lago de Genesaret mientras camina sobre ellas si Jesús no hubiera llegado a sujetarle. Luego, el Maestro le reprochará su falta de fe.


    El arte cristiano plasma de modo certero, en mármol, su emotividad y fogosidad, como en el sarcófago de la Basílica de San Sebastián en Roma, datado en siglo IV , donde se le representa como un anciano nervioso y alterado, de gran vitalidad, con un temperamento sanguíneo que hace cuestionarse a no pocos fieles si un hombre de tal naturaleza, tan vehemente y a veces irreflexivo, puede ser en verdad la roca imperturbable y sólida sobre la que debe asentarse la Iglesia de Cristo. En este mar de dudas, el teólogo Otto Hophan arroja una aureola de luz:


    


    Gracias a su temperamento —advierte Hophan—, es también el apóstol clarividente, sagaz y comprensivo, de tal suerte que se le pudiera dar el nombre del «apóstol del sexto sentido». Él es el primero en fulminar su juicio; él se adelanta a todos y encuentra la palabra precisa; él adopta las resoluciones, hace lo que hay que hacer y domina siempre la situación. La gracia sacará gran provecho de estas dotes naturales.


    


    Ahí radica, precisamente, la grandeza de Pedro: que, siendo un hombre frágil hasta el extremo de renegar de Jesús, llora luego atribulado y le pide perdón sincero, al contrario que Judas Iscariote. El texto griego dice: «Eklausen pikrôs» , que significa «no solo llorar, sino hacerlo con sollozos, lamentos, gemidos», como si le hubiesen arrancado el corazón de cuajo.


    Pedro reconoce sus miserias, que le fortalecen a la hora de volver a empezar una y otra vez, sin desfallecer, hasta ganarse la palma del martirio, crucificado como su Maestro: «No está el discípulo sobre el maestro, ni el siervo sobre su amo; bástale al discípulo ser como su maestro y al siervo como su señor» (Mt 10, 24-25).


    A orillas del lago de Genesaret se desarrolla una enternecedora escena entre Jesús y Pedro referida por Juan en su Evangelio. Hagamos constar antes la diferencia sustancial entre los dos términos que ambos emplean en su diálogo íntimo: el verbo griego filéo expresa el «amor de amistad, tierno pero no absoluto», mientras que el otro verbo agapáo significa, en cambio, el «Amor con mayúscula, sin reservas, auténtico y divino».


    Pues bien, la primera vez que Jesús pregunta a Pedro emplea este segundo verbo: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas? [agapâs-me]» . Es decir, ¿me amas de modo absoluto e incondicional? Antes de traicionar a Cristo, el apóstol habría asentido con el mismo término que Jesús, como advierte Benedicto XVI: «Te amo [agapô-se] sin condiciones». Pero ahora no lo hace por sentirse infiel y contesta con la humildad que le caracteriza: «Señor, te quiero [filô-se]» , que equivale a decir: «Te amo con mi pobre amor humano». Cristo le pregunta por segunda vez si de verdad le ama (agapâs-me) con el amor absoluto que él quiere y Pedro repite: «Señor, te quiero como sé querer [Kyrie, filô-se]» .


    


    La tercera vez —advierte Benedicto XVI—, Jesús solo dice a Simón: «¿Fileîs-me ? [¿Me quieres?]». Simón comprende que a Jesús le basta su amor pobre, el único del que es capaz y, sin embargo, se entristece porque el Señor se lo ha tenido que decir de ese modo. Por eso le responde: «Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero [filô-se]» .


    


    Jesús alaba la humildad de Pedro y le concede el mayor de los privilegios a que puede aspirar un discípulo suyo: le vaticina una muerte de cruz. El apóstol se define a sí mismo, ya en su ancianidad, como «testigo de los sufrimientos de Cristo y partícipe de la gloria que está para manifestarse» (1 Pe 5, 1).


    


    LA METAMORFOSIS


    


    La figura de Pedro resurge majestuosa en el libro de los Hechos de los Apóstoles. Hay dos Pedros diferentes: el apóstol de los Evangelios, donde se muestra al hombre a veces contradictorio y vacilante que se debate entre los obstáculos que encuentra en su camino espiritual; y el de los Hechos, donde florece ya en plenitud como roca firme de la Iglesia. Hasta tal punto alcanza el papel insustituible de Pedro, que toda la primera parte de los Hechos de los Apóstoles, hasta el capítulo once, está dedicada a él. Con razón, algunos autores la denominan los «Hechos de Pedro».


    Él hace y deshace ahora con el inmenso poder conferido por Jesús en los Evangelios, como su fiel representante en la tierra. Ni siquiera su hermano Andrés, el primero que ve a Jesús y va en busca de Pedro para darle la buena nueva, ni tampoco Juan, el discípulo amado por el Señor, gozan de semejante privilegio. Ahora, tras la ascensión de Jesús a los Cielos, es Pedro el alter Christus que todos buscan para que les sane:


    


    Se agregaban al Señor cada día —se narra en los Hechos de los Apóstoles— más creyentes, muchedumbres de hombres y mujeres, hasta el punto de sacar a las calles los enfermos y ponerlos en los lechos y camillas, para que, llegando Pedro, siquiera su sombra los cubriese; y la muchedumbre concurría de las ciudades vecinas a Jerusalén, trayendo enfermos y atormentados por los espíritus impuros y todos eran curados (Hch 5, 14-16).


    


    Es Pedro también quien ordena la elección del nuevo apóstol Matías en sustitución de Judas el Traidor y el mismo que el día de Pentecostés pronuncia el primer sermón apostólico y quien obra igualmente el primer milagro de la Iglesia apostólica curando al cojo de nacimiento:


    


    Había un hombre tullido desde el seno de su madre —se consigna en los Hechos—, que traían y ponían cada día a la puerta del templo llamada Hermosa para pedir limosna a los que entraban […]. Pedro, mirándole atentamente, igual que Juan, le dijo: «Míranos». Él los miró esperando recibir de ellos alguna cosa. Pero Pedro le dijo: «No tengo oro ni plata; lo que tengo, eso te doy: en nombre de Jesucristo Nazareno, anda». Y tomándole de la diestra, le levantó y al punto sus pies y sus talones se consolidaron; y de un brinco se puso en pie y comenzó a andar y entró con ellos en el templo saltando y brincando y alabando a Dios (Hch 3, 2-8).


    


    Impresiona también el poder con que hace recaer sobre Ananías y Safira, los esposos mentirosos, la ira de Jesús; o la fuerza con que lanza el primer anatema apostólico sobre el embaucador Simón el Mago, que tiene maravillado con sus conjuros al pueblo de Samaria:


    


    Viendo Simón —se agrega en los Hechos— que por la imposición de las manos de los Apóstoles se comunicaba el Espíritu Santo, les ofreció dinero, diciendo: «Dadme también a mí ese poder de imponer las manos, de modo que se reciba el Espíritu Santo». Díjole Pedro: «Sea ese tu dinero para perdición tuya, pues has creído que con dinero podía comprarse el don de Dios. No tienes en esto parte ni heredad, porque tu corazón no es recto delante de Dios. Arrepiéntete, pues, de esta tu maldad y ruega al Señor que te perdone este mal pensamiento de tu corazón, porque veo que estás en hiel de amargura y en lazo de iniquidad». Simón respondió diciendo: «Rogad vosotros por mí al Señor para que no me sobrevenga nada de eso que habéis dicho» (Hch 8, 18-24).


    


    La metamorfosis del Pedro de los Evangelios al de los Hechos de los Apóstoles es sobrecogedora: el hombre irreflexivo, tornadizo y débil que semanas antes se estremece de miedo ante la criada y jura que no conoce a Jesús para no ser apresado como él, le reafirma ahora alto y claro con valentía ante millares de personas el día de Pentecostés, aun a riesgo de su propia vida: «Tenga, pues, por cierto, toda la casa de Israel que Dios le ha hecho Señor y Mesías a este Jesús a quien vosotros habéis crucificado» (Hch 2, 36). El Pedro timorato y espantadizo se transforma así, finalmente, en el adalid de los intrépidos.


    Pedro predica y muere en Roma. Clemente de Roma, tercer sucesor en la cátedra petrina, como afirman al unísono san Ireneo de Lyon y Eusebio de Cesarea, da fe de la estancia del Príncipe de los Apóstoles en la Ciudad Imperial y de modo más expreso aún lo hace el obispo Dionisio de Corinto en su carta a los cristianos de Roma, datada hacia el año 175 d. C.


    Ya antes, el papa Clemente (81-96) dirige una exhortación a la comunidad de Corinto sobre el sacrificio de «los santos Apóstoles Pedro y Pablo, cuyos tormentos y martirio han quedado entre nosotros [en Roma] como magnífico ejemplo», manifiesta. Lo mismo hace san Ignacio Mártir (98-110) en su Carta a los romanos . Jesús vaticina a Pedro el modo en que morirá, tal y como lo relata Juan:


    


    Cuando eras joven, tú te ceñías e ibas donde querías; cuando envejezcas, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará a donde no quieras. Esto lo dijo indicando con qué muerte había de glorificar a Dios (Jn 21, 18-19).


    


    La profecía se cumple en la lejana Roma treinta y cinco años después, donde él ya no vuelve a huir de la cruz. Conducen al apóstol hasta el Circo de Nerón como un judío despreciable, ante una muchedumbre despiadada que vocifera y celebra su pronta ejecución. Seguramente resuenan entonces en su cabeza las palabras del Maestro: «Otro te ceñirá y te llevará a donde no quieras». Debe de temblar de miedo, pero él se abraza esta vez a la cruz con todas sus fuerzas. Refiere el obispo Eusebio de Cesarea que Pedro pide ser crucificado con la cabeza hacia abajo por considerarse indigno de morir como su Maestro, cabeza en alto.


    Sufre el martirio probablemente en el año 67, aunque no puede excluirse tampoco que sea en el año 64, durante la persecución desatada contra los judíos a raíz del incendio de Roma. La tradición más antigua y aceptada señala el 29 de junio como el día de su muerte. San Agustín, como otros padres de la Iglesia, cree que Pedro y Pablo mueren por Cristo el mismo día 29 de junio, pero de años distintos.


    La prueba concluyente de que Pedro muere martirizado en Roma es su propio sepulcro. El presbítero romano Gayo asegura ya en el siglo II que él puede señalar el lugar exacto de la sepultura de Pedro en el Vaticano…


    


    LA TUMBA


    


    Los trabajos de investigación y las excavaciones realizadas para localizar el sepulcro de Pedro han quedado consignados en los dos volúmenes de la obra publicada en noviembre de 1951 bajo el título en italiano Esplorazioni sotto la Confessione di S. Pietro in Vaticano (Excavaciones realizadas bajo la Confesión de San Pedro del Vaticano, 1940-1949) .


    No debió de ser en modo alguno fácil para el recién electo Pío XII ordenar, en 1939, el inicio de las excavaciones en la Iglesia de San Pedro, bajo el Altar de la Confesión, a siete metros de profundidad, donde la tradición sitúa la primitiva sepultura del apóstol Pedro, en las mismas entrañas del Vaticano. Ningún Papa hasta entonces había osado emprender algo semejante. Pero el mundo convulso del siglo XX reclamaba a gritos ese tipo de evidencias y el nuevo obispo de Roma vislumbró el momento propicio al descubrir, durante la inhumación de su antecesor Pío XI, un enigmático mosaico.


    Comenzó entonces una búsqueda incesante para el orbe católico, dado que en torno a la historia de aquel pescador judío de Betsaida se cimentan los orígenes de la Iglesia y la historia de los Papas, nada menos. De ahí el hallazgo tan crucial efectuado durante el pontificado de Pío XII.


    No obstante, el trabajo no resultó sencillo. Las investigaciones arqueológicas se prolongaron durante diez años, dirigidas por monseñor Ludovico Kaas, quien descubrió bajo la Basílica de San Pedro una enorme necrópolis con sepulturas de influyentes familias romanas en muy mal estado. La razón del gran deterioro pudo ser la propia construcción de la Basílica en tiempos del emperador Constantino, así como la del Baldaquino de San Pedro, obra barroca del maestro Bernini.


    Es entonces cuando se produjo el sensacional descubrimiento: una tumba cristiana abierta… ¡y vacía! Poco después, el papa Pío XII proclama alborozado en su mensaje radiado de Navidad: «¡Hemos encontrado la tumba de san Pedro!».


    La investigación se cerró, sin embargo, con cierto poso de decepción al no haberse hallado restos y al haberse quedado alguna que otra pregunta sin responder… Hasta que la doctora Margherita Guarducci, toda una autoridad en epigrafía griega y paleocristiana, tras dedicar seis largos años de su vida a examinar los grafitos descubiertos en los muros adyacentes de la tumba, logra descifrar por fin las distintas inscripciones hechas con punzón en las paredes del mausoleo.


    Los mensajes que poco a poco van saliendo a la luz son tan reveladores como enigmáticos: «Pedro, ruega por los cristianos que estamos sepultados junto a tu cuerpo», se implora en uno de ellos. Y otro es aún más rotundo y esclarecedor: «Pedro está aquí», sentencia. Por si fuera poco, la doctora Guarducci es capaz de distinguir también una letra «P» con varias líneas horizontales que simbolizan la llave del Reino de los Cielos.


    Pero lo mejor estaba aún por llegar. Junto a esos grafitos, aparecieron algunos restos mortales que Venerato Correnti, catedrático de Antropología por la Universidad de Palermo, estudió con la meticulosidad y la paciencia de un entomólogo hasta concluir que algunos huesos eran humanos, pero otros correspondían a un roedor atrapado en aquel remoto lugar.


    Sus conclusiones resultan fascinantes. Por un lado, se trata de un varón setentón de complexión robusta, que había vivido en el siglo primero. El catedrático Correnti localizó además algunos restos de hilo de oro y cierto tizne rojo que le hacen pensar que al difunto Pedro se le envolvió en un manto de oro y púrpura para proteger mejor su cadáver.


    El mundo recibió con gran júbilo la noticia en 1962, por boca de Pablo VI: «Hemos llegado al final. Hemos encontrado los huesos de san Pedro identificados científicamente por especialistas», concluyó.


    


    BICEFALIA


    


    La Catedral de San Juan de Letrán ostenta hoy el venerable título de «Madre y cabeza de todas las iglesias». El sacerdote alemán Engelbert Kirschbaum, antiguo profesor de Arqueología e Historia del Arte en la Universidad Pontificia de Roma, tiene el privilegio de formar parte del equipo que rescata de las profundidades de la Iglesia de San Pedro el sepulcro del apóstol y compone luego, en 1957, uno de los mejores trabajos jamás publicados sobre el particular, titulado originalmente en alemán Die graeber der Apostelfürsten (Las tumbas de los Apóstoles) .


    Kirschbaum no se resiste tampoco a visitar numerosas veces la Catedral de San Juan de Letrán donde se conservan hoy dos de las más preciadas reliquias de toda la Cristiandad: las cabezas de Pedro y Pablo, los dos Príncipes de los Apóstoles de Jesús. De esta manera, al clérigo arqueólogo llega a resultarle muy familiar contemplar en aquel digno recinto eclesiástico un alto ciborio gótico sobre el altar mayor que sirve como puente hacia el pasado. La orden para su construcción parte del papa Urbano V (1362-1370) al regresar de Aviñón, donde los pontífices residen desde 1309 hasta 1377.


    Consta el ciborio de dos pisos y se levanta a doble altura de la normal, dado que este baldaquino encierra, como flotando sobre el altar, el relicario de plata con las dos testas de Pedro y Pablo, llevadas primero a la capilla del cercano palacio Laterano, residencia pontificia de la Edad Media, probablemente ya en el siglo IX , aunque solo exista constancia documental de su estancia en aquel lugar desde el siglo XI .


    Allí permanecen las cabezas de los Apóstoles, en el interior de un altar para el que el papa Inocencio III (1198-1216) hace construir una puerta de bronce en cuyas hojas están representadas ambas reliquias, que constituyen un tesoro muy venerado por la Iglesia y por la ciudad de Roma.


    Cuando Honorio III (1216-1227) se entera de la llegada de los cruzados a Tierra Santa, organiza una procesión de rogativas desde San Juan de Letrán hasta Santa María la Mayor, en las que se portan de modo solemne las cabezas de los Apóstoles. En 1241, cuando el emperador Federico II marcha sobre Roma amenazándola y los romanos están pensando ya en abrirle las puertas de la ciudad, el papa Gregorio IX (1227-1241) traslada las cabezas de los Apóstoles a la Basílica de San Pedro.


    El desplazamiento desde la capilla del palacio lateranense al nuevo ciborio de la Catedral de San Juan de Letrán tiene lugar el 15 de abril, lunes de Pascua, de 1370. Las reliquias se introducen en valiosos bustos de metal que representan a Pedro con las llaves y a Pablo con la espada. No se ahorran oro ni plata, ni tampoco piedras preciosas, hasta el punto de que el rey Carlos V de Francia y su hermana Juana contribuyen a los preciosos adornos con elevadas sumas de dinero.


    Las alhajas, con toda su rica pedrería, tienen un enorme valor y en 1438 se produce un lamentable robo que J. M. Soresinus, beneficiado de San Juan de Letrán, relata en un documento fechado en 1673 con el título en latín De capitibus Sanctorum Apostolorum Petri et Pauli in sacro santa Lateranensi Ecclesia asservatis (De las cabezas de los Apóstoles Pedro y Pablo consagradas en la sagrada Iglesia de Letrán) .


    La historia de la sustracción, que causa una gran conmoción en Roma, comienza cuando un rico veneciano implora la intercesión de Pedro y Pablo mientras agoniza en el lecho de muerte. Tiene una perla preciosa y promete donarla si se cura. El milagro se produce finalmente y, una vez sanado, envía la perla a Roma para que adorne con ella el relicario de los Apóstoles.


    Descubren entonces que han robado doce perlas y una gran cantidad de piedras preciosas, entre las que hay dos rubíes de cuarenta y siete y cuarenta y ocho quilates, respectivamente, además de un zafiro y tres diamantes de gran tamaño. Lo extraño es que la perla del veneciano jamás llega a su destino. La policía investiga el hecho y desenmascara muy pronto a los ladrones: Domenico Capocciola y Giovanni Garofalo. Ambos perpetran el robo el mismo día de la fiesta del apóstol Pedro y esconden luego el botín en casa de su tío Nicola Andreuccio, de Perugia.


    El castigo es muy cruel, típico de la Edad Media. Antes de nada, se degrada a los tres en la Iglesia de Santa María, en Araceli, y se les exhibe después encerrados en una jaula de hierro, cual bestias salvajes, en la plaza del Campo dei Fiori, en la antigua ciudad romana. A continuación, se les conduce desde el Capitolio hasta San Juan de Letrán, atravesando la ciudad. Nicola Andreuccio va montado en un burro y lleva sobre su cabeza una ridícula mitra de papel, convertido en el hazmerreír del populacho, mientras se arrastra por el pavimento a Domenico Capocciola y a Giovanni Garofalo, atados a la cola de un caballo. Una vez en San Juan de Letrán, les cortan a los dos la mano derecha y después los queman vivos. A Nicola Andreuccio, como mero encubridor del robo sacrílego, se le trata con «menor dureza»: primero lo martirizan con tenazas incandescentes y finalmente lo ahorcan.


    Un nuevo robo se produce tres siglos y medio después, en 1799, con motivo de la ocupación de Roma por parte de las tropas francesas. Esta vez se llevan los relicarios, pero dejan de modo providencial las cabezas de los Apóstoles en San Juan de Letrán por considerar que carecen de valor.


    El 3 de julio de 1804, el papa Pío VII puede comprobar que los sellos de Urbano V están todavía intactos. Cuando albergan las reliquias de los Apóstoles en unos nuevos y costosos relicarios, procedimiento que realiza el Papa en persona, se comprueba que no queda ya mucho de las venerables cabezas: algunas vértebras, las mandíbulas con dientes, algunos de los cuales están ya casi deshechos, y una parte del cráneo.
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    ANDRÉS , EL DISCÍPULO SILENCIOSO
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      Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere, llevará mucho fruto.


      


      JUAN 12, 24

    


    


    La catacumba de Santa Tecla ocupa hoy una vasta extensión sobre la Via Ostiense, al sur de Roma. Bajo los edificios y avenidas de la capital italiana, cientos de túneles subterráneos guardan celosamente todavía, después de tantos siglos, los últimos vestigios de los cementerios cristianos.


    A unos quinientos metros de la Basílica de San Pablo Extramuros, en el subsuelo de un edificio construido en 1950 que alberga la sede de una compañía de seguros, una puerta metálica da acceso a una superficie oculta a quince metros bajo tierra. Junto a cientos de tumbas colectivas, lápidas de mármol inscritas en latín y tejas talladas, destaca el «cubículo de los Apóstoles», como bautizan los arqueólogos al mausoleo donde descubren los retratos más antiguos de cuatro discípulos de Cristo: Pedro, Pablo, Juan y Andrés.


    En aquella especie de pinacoteca enterrada durante siglos, hallan también entonces otras pinturas de gran valor que decoran las paredes, como el Cristo Maestro y la representación de las escenas bíblicas de la resurrección de Lázaro, la curación del paralítico, el Colegio Apostólico, la adoración de los Reyes Magos o el sacrificio de Isaac.


    Llama poderosamente la atención, en uno de los arcos del mausoleo, la figura estampada de una señora con ricos vestidos y joyas, acompañada de una joven en actitud contemplativa y situada entre dos santos aureolados. El encargado de las excavaciones y miembro de la Pontificia Comisión de Arqueología Sacra, Fabrizio Bisconti, no cabe en sí de júbilo cuando anuncia a los cuatro vientos semejante descubrimiento y alude a la que él mismo denomina como «matrona», por ser la responsable, en su opinión, de la construcción del mausoleo. Se trata de una «nobildonna» , es decir, una mujer perteneciente a una familia noble, pero sin título, de finales del siglo IV , que abandona el paganismo para abrazar la religión cristiana:


    


    La matrona de Tecla —explica Bisconti, regocijado—, extremadamente pudiente, conocía bien la escritura, el griego y el latín. Con su tumba nos hace entrar ahora en una Roma que cambia, pues la urbe de los últimos paganos era también la de una sistemática cristianización. ¿Y por qué los Apóstoles? —añade Bisconti—. Porque en ese tiempo nace el culto a ellos. Por eso, [la «matrona»] se hizo enterrar ahí, quiso a los Apóstoles como custodios suyos e imitó los mausoleos y edificios de su tiempo.


    


    Retratados en varios medallones repartidos por el techo de una pequeña cámara funeraria en tonos ocres y rojos, las imágenes de Pedro, Pablo, Juan y Andrés salen a relucir tras dos intensos años de investigaciones gracias al empleo de una novedosa técnica que consiste en servirse de un láser especial para eliminar los residuos de calcio que cubren los murales. Barbara Mazzei se encarga de su meticulosa restauración, que requiere una inversión total de sesenta mil euros:


    


    El monumento —declara Mazzei— estaba cubierto por una espesa capa de carbonato de calcio, razón por la cual debimos realizar una exhaustiva investigación para averiguar qué había debajo, porque las pinturas no eran visibles exteriormente.


    


    Fabrizio Bisconti añade, por su parte, que «en el caso de san Andrés y san Juan, se trata de las representaciones más antiguas» de la era cristiana, mientras que, en referencia a san Pedro, aunque existen representaciones suyas datadas a mediados del siglo IV , como ya sabe el lector, «nunca habíamos tenido ocasión de verlo en forma de retrato», asegura. Respecto a san Pablo, el hallazgo de su retrato lo anuncia ya un año antes L’Osservatore Romano , el periódico del Vaticano.


    


    EL PROTÓCLITO


    


    Resulta llamativo que al primero de los Apóstoles en recibir la llamada de Jesús se le bautice como Andrés, nombre griego, en lugar de hebreo, como cabría esperar de él. La elección del nombre del hermano de Pedro, como la de este mismo, es una señal inequívoca del talante cultural abierto de su familia en el contexto histórico de una región como Galilea, donde la lengua y la tradición griegas están ya entonces muy presentes en la vida de sus habitantes.


    No en vano Betsaida, su ciudad natal, se halla en la frontera de la Decápolis, región pagana y de cultura greco-romana. Flavio Josefo acredita que Betsaida es una polis populosa e importante en aquella época, razón por la cual tal vez Jesús la elige, junto con Cafarnaúm y Corazín, como centro neurálgico de su evangelización. De hecho, el Maestro predica en Betsaida numerosas veces y obra grandes milagros, como el de la multiplicación de los panes y los peces o la curación de un ciego. Conocida es también la maldición que el propio Jesús lanza sobre Betsaida, Cafarnaúm y Corazín por esa misma razón, al rebelarse contra su mandato divino:


    


    ¡Ay de ti, Corazín; ay de ti, Betsaida! —exclama Jesús con la ira de Dios—, porque si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho los milagros realizados en ti, mucho ha que en saco y ceniza hubieran hecho penitencia. Así pues, os digo que Tiro y Sidón serán tratadas con menos rigor que vosotras en el día del juicio. Y tú, Cafarnaúm, ¿te levantarás hasta el cielo? Hasta el infierno serás precipitada, porque si en Sodoma se hubieran realizado los milagros obrados en ti, hasta hoy subsistiría (Mt 11, 21-23).


    


    Advirtamos que, en la relación de los Doce, Andrés ocupa el segundo lugar solo por detrás de su hermano, no se sabe a ciencia cierta si mayor o menor que él, aunque suele aceptarse como válida esta segunda condición de benjamín, como sucede en Mateo (Mt 10, 1-4) y en Lucas (Lc 6, 13-16); o el cuarto puesto, como en el Evangelio de Marcos (Mc 3, 13-18) y en los Hechos de los Apóstoles (Hch 1, 13-14).


    Del mismo modo, en el Canon de la Misa su nombre se lee inmediatamente después del de los dos Príncipes de los Apóstoles, san Pedro y san Pablo. Y por si quedase alguna duda sobre su rango e influjo en el Colegio Apostólico, el papa Gregorio Magno pone su nombre en el llamado Embolismus (oración agregada) después del Padrenuestro, junto con el de María de Nazaret y el de Pedro y Pablo, nada menos. Todo un honor y un privilegio, además de una muestra fehaciente de su trascendencia, es figurar en lo más alto del santoral católico. En cualquier caso, resulta evidente que su posición entre los Doce goza ya de gran prestigio y preeminencia en su época y no digamos ya entre las primeras comunidades cristianas.


    Su nombre de Andrés le va como anillo al dedo. Andreas (de Andreios) significa «varonil, valiente, audaz, decidido». Al decir de Otto Hophan, «su energía y su decisión se reflejan incluso en el modo de figurar su cabellera levantada y alta como un monte». En un documento datado en el siglo IX , que recoge a su vez pinceladas de otros anteriores, se halla tal vez la única y más detallada descripción de la apariencia física de un hombre al que, como enseguida veremos, se le hace pasar de puntillas en los Evangelios sin que la omisión sea sinónimo de escasa importancia en su caso, sino todo lo contrario: «Andrés —refiere el citado legajo— no era pequeño, sino alto, un poco cargado de hombros, de nariz grande y ojos levantados y castaños».


    Al contrario que otros hombres considerados varoniles, Andrés carece de aspereza, inflexibilidad y ambición. José de Ribera, conocido también como El Españoleto, lo retrata al óleo en 1641 como un anciano sereno y afable que en su mano derecha sostiene un pez colgado del anzuelo. Otro pescador de hombres, sin duda, al que se suman en su celo apostólico cinco más del mismo oficio aparte de su hermano Pedro, entre ellos Santiago y Juan, los hermanos Zebedeo, de quienes nos ocuparemos más adelante.


    La mitad del Colegio Apostólico está integrado por pescadores comprometidos con las redes de la predicación, frente a los campesinos Santiago el Menor y su hermano Judas Tadeo, o los comerciantes y negociantes Mateo y hasta Judas Iscariote, todos ellos coprotagonistas también de estas páginas. El hecho de que la mitad de los Apóstoles sean «pescadores de hombres» encierra un aspecto muy significativo y simbólico, a juicio de Otto Hophan:


    


    Porque solo —advierte, perspicaz, el teólogo suizo y sacerdote capuchino— quien ha tenido que luchar con las tormentas y tempestades, quien sabe de esos momentos en que el sol se oscurece y las tinieblas más espantosas se abaten sobre una frágil barquichuela, y, sobre todo, quien está dispuesto a cualquier sacrificio en cualquier momento, como lo ha de estar siempre un pescador, puede servir para el ministerio del apóstol. Cuando Andrés echaba las redes con su hermano Pedro en el mar azul y sereno de Galilea y después de largas horas las recogía con el gozo de verlas llenas o con la amargura de encontrarlas vacías, se estaba preparando para entrar en la escuela del apostolado.


    


    Juan desvela también en su Evangelio una nueva característica que define muy bien a Andrés: se trata de un hombre en permanente búsqueda y, como tal, ávido por compartir la esperanza de Israel y conocer mejor la palabra del Señor y establecer un contacto personal con él:


    


    Al día siguiente —escribe Juan el Evangelista en este pasaje que recordamos de nuevo ahora dada su importancia—, otra vez hallándose Juan [el Bautista] con dos de sus discípulos, fijó la vista en Jesús, que pasaba, y dijo: «He aquí el Cordero de Dios». Los dos discípulos, que le oyeron, siguieron a Jesús. Volvióse Jesús a ellos, viendo que le seguían, y les dijo: «¿Qué buscáis?». Dijéronle ellos: «Rabí [que quiere decir Maestro], ¿dónde moras?». Les dijo: «Venid y ved». Fueron, pues, y vieron dónde moraba y permanecieron con Él aquel día. Era como la hora décima. Era Andrés, el hermano de Simón Pedro, uno de los dos que oyeron a Juan y le siguieron (Jn 1, 35-40).


    


    Andrés es el primero de los Apóstoles que recibe la llamada para seguir a Jesús, razón por la cual la liturgia de la Iglesia bizantina sigue honrándole hoy con el apelativo de Protóklitos (El Protóclito), que significa «el primer llamado». Es un hombre de gran fe y esperanza que aquel día tan señalado, tras escuchar a Juan el Bautista proclamar a Jesús como «el Cordero de Dios», sigue al Maestro sin titubear, con todas sus consecuencias y corre a contárselo con desbordante alegría a su hermano, deseoso de compartir con él lo mejor que ha encontrado sobre la tierra.


    Pudiera parecer a simple vista, a raíz de la inversión de los papeles entre ambos hermanos, que el primero en seguir al Señor queda relegado enseguida a un segundo plano mientras que el otro alcanza de modo también fulgurante la supremacía sobre él y el resto de los Apóstoles. En parte esto es cierto, pues nadie puede negar que solo hay un príncipe apostólico, Pedro, quien acaso comparte tal jerarquía con Pablo, el apóstol de los gentiles.


    Pero eso no significa que Andrés desempeñe desde entonces un rol de mero figurante o comparsa, ni mucho menos. Andrés disfruta de momentos extraordinarios de intimidad con Jesús y su celo apostólico queda acreditado desde el primer momento, cuando, al encontrarse con su hermano, proclama lleno de júbilo: «Hemos hallado al Mesías, que quiere decir el Cristo y le condujo a Jesús» (Jn 1, 41-42).


    La relación fraternal entre Pedro y Andrés se contagia a las Iglesias de Roma y de Constantinopla. Tanto es así que el papa Pablo VI restituye en 1964 la insigne reliquia de san Andrés, conservada hasta ese momento en la Basílica de San Pedro, al obispo metropolita ortodoxo de la ciudad griega de Patras donde, como finalmente veremos, muere crucificado el apóstol, a imagen y semejanza de Jesús y de su hermano de sangre.


    


    «PEZ GORDO »


    


    Los evangelistas mencionan de modo particular el nombre de Andrés tan solo en tres ocasiones, además de la escena en el Jordán que acabamos de contemplar, lo cual resulta paradójico si se tiene en cuenta, como ya sabemos, que su nombre ocupa el segundo lugar en importancia en la relación de los Doce, solo por detrás de su hermano. Tampoco se relata ningún hecho suyo, ni se posee una sola carta escrita por él; al contrario que Pedro, de quien se conservan dos epístolas integradas en el Nuevo Testamento.


    En la pesca milagrosa, por ejemplo, Andrés no aparece citado expresamente, sino englobado en esa frase de Lucas que dice: «Pues así él [Pedro] como todos sus compañeros». Con todo, no es difícil visualizar el pasaje evangélico y ponerse en la piel de este «apóstol silencioso». Ha transcurrido ya casi un año desde la escena en el Jordán donde se produce el primer encuentro entre Jesús y él y de nuevo contemplamos a este en el lago de Genesaret volcado ahora en las faenas de pesca, pero con la mente y el corazón puestos ya desde aquel día en el Nazareno, a quien espera volver a ver para seguirle sin desmayo hasta su muerte de cruz.


    Ya no usan entonces los viejos anzuelos hechos de espinas, sino otros más recientes fabricados de metal, hierro o cobre. Y en cuanto a la pesca con aparejo, se utiliza uno más pequeño y circular que se voltea desde la playa y también otro más largo y pesado que se lanza desde una barca y se retira después desde la orilla, como una red barredera, por medio de maromas.


    Han estado toda la noche pescando y sus cestos de mimbre se mantienen vacíos. Por si fuera poco, el cansancio ha hecho mella en sus cuerpos y, lo que es aún peor, un gran sentimiento de frustración y desolación ha cundido en sus ánimos quebrantados. Los hombres de mar deben enfrentarse a veces al desengaño mayor para ellos que es, precisamente, permanecer con las manos vacías sin poder llevar el sustento necesario a sus familias. No hay que olvidar que el pescado forma parte ordinaria de la comida popular, ya sea pescado fresco, que se come asado, o bien curado al sol o en salazón. En las murallas de Jerusalén hay una puerta llamada «de los Peces», por donde llegan las importaciones procedentes de Galilea o del litoral fenicio.


    En aquella atmósfera desconsolada, a la orilla del lago, reaparece de modo imprevisto Jesús aquel día ante la mirada estupefacta de los Apóstoles y en particular de Pedro y Andrés, que ya le han visto en el Jordán. Lo que está a punto de suceder dejará aún más atónito a Andrés, si cabe. Tras el admirable acto de fe de su hermano Pedro al echar de nuevo las redes al agua por indicación de un carpintero, contempla boquiabierto poco después como aquellas están a punto de romperse por la abundancia de peces que aletean en su interior tratando de saltar al agua. Andrés ve las dos barcas a punto de hundirse por el peso de la captura y teme que no puedan mantenerse a flote sin volcar. «Habían quedado sobrecogidos de espanto ante la pesca que habían hecho», dice textualmente Lucas, en alusión a Pedro, Andrés y el resto de los pescadores. «Sobrecogidos de espanto», literal. Verlo para creerlo, tras una noche de tanta oscuridad, propicia para los tragos amargos y las decepciones.


    Pero Andrés es ahora uno de esos «peces gordos» que caen sin remedio en las redes del Pescador. Arrastrado por el poder arrollador de Jesús en el Jordán, sucumbe en esta otra ocasión de modo definitivo ante él en el lago de Genesaret. Ya nada volverá a ser como antes. Rendido ante la evidencia de que Jesús es el auténtico Mesías que tanto ha anhelado, y seducido también por la fuerza inspiradora de su nombre, Andrés cae entonces de rodillas en la arena y pronuncia seguramente, entre dientes, la misma frase que su hermano: «Señor, apártate de mí, que soy hombre pecador». Al decir de Otto Hophan, «quien de esta manera obraba es realmente Andreios , un hombre, el primero, el más decidido».


    


    HENO VERDE


    


    Observemos a continuación la primera de las tres escenas evangélicas donde se cita a Andrés con su nombre propio: la multiplicación de los panes y los peces en Galilea. Jesús va con sus discípulos a bordo de la barca «al otro lado» del lago de Genesaret, como precisa Juan, seguramente en la costa nororiental, en la otra parte de la desembocadura del Jordán. Lucas nos indica que la ciudad más cercana es Betsaida Julias, que dista de Cafarnaúm tan solo dos kilómetros por tierra.


    En un lugar indefinido de la costa desembarca Jesús y se dirige con sus discípulos hacia lo alto de una colina desde la que se divisan la ciudad y el lago. Al llegar a la cima se encuentran con una muchedumbre imantada que acude de todas partes para ver y escuchar al Nazareno. Sabemos que en aquel lugar hay abundante heno verde, sobre el que Jesús manda sentarse a todos. Este hecho no es baladí, pues nos indica la estación del año en la que se encuentran: es primavera, dado que la hierba crece en aquella zona al comienzo de esa estación y se agosta enseguida por el calor sofocante. Por tanto, está muy cerca la fiesta de Pascua, como corrobora Juan, y posiblemente es la penúltima celebración en la vida de Jesús, que precede a la última en la que el Nazareno muere crucificado en Jerusalén. Es decir, que la escena transcurre en torno al año 30.


    San Jerónimo visita en el siglo IV este mismo lugar donde Jesús obra el milagro y que él describe como «un desierto sobre el borde del lago donde millares de hombres quedaron saciados de tal forma que aún sobraron doce cestas llenas». En verdad, el aspecto de la tierra en aquella zona es seco y desértico la mayor parte del año, excepto en primavera, lo cual nos indica que san Jerónimo debe de pisar aquel mismo terreno en cualquiera de las otras tres estaciones del año.


    En su muy meritoria obra Así fue Jesús. Vida informativa del Señor , el gran experto en la vida de Cristo, José Antonio de Sobrino, indaga sobre el lugar donde el Maestro obra uno de los más portentosos milagros referidos en los Evangelios. Lo más importante de todo es, sin duda, el hecho en sí mismo y su gran significado, pero también lo es conocer el entorno natural y, a ser posible, la localización exacta o aproximada donde aquel se produce con ayuda de los testimonios y de la arqueología, que tantos hallazgos cruciales ha proporcionado en los dos últimos siglos para el conocimiento de la historicidad de Jesús.


    Sobrino da cuenta del testimonio de la peregrina gallega Eteria, según el cual «cerca de Cafarnaúm, precisamente no lejos del mar, se halla una llanura cubierta de hierba y con gran número de palmeras y muy cerca están las siete fuentes, de las que brota agua abundante». Muy cerca de este lugar contempla Eteria la Iglesia de la Multiplicación de los Cinco Panes, cuya situación ha sido confirmada recientemente por excavaciones arqueológicas. Se trata de un templo católico situado en la zona de Tabgha, en la orilla noroeste del lago de Genesaret, entre Magdala y Cafarnaúm. La iglesia moderna se levanta sobre los restos de otra datada en el siglo IV y de una basílica del siglo V , justo donde se produce el milagro de la multiplicación.


    En julio de 2019 un grupo de arqueólogos israelíes halla además en el suelo de una iglesia de la antigua ciudad de Hipos, en la orilla oriental del lago de Tiberíades, un mosaico que representa el milagro de los panes y los peces.


    Resulta lógico pensar, a raíz del testimonio de Eteria, que en el lugar donde Jesús se reúne con la muchedumbre hay agua potable, es decir, que están las siete fuentes de Tabgha, un derivado lingüístico del término griego Heptagon , que significa precisamente «siete fuentes».


    Regresemos ahora a lo alto de la colina abarrotada de gente. Los Apóstoles están seguramente cariacontecidos aquel día en la montaña, sin saber qué hacer ante una muchedumbre extenuada y hambrienta que ha caminado durante horas interminables para llegar hasta allí y ascender el último repecho de la colina. Menuda papeleta. Previamente, Felipe le dice a Jesús: «Doscientos denarios de pan no bastan para que cada uno tome un poco». El dinero estimado por Felipe para comprar el alimento con que abastecer al gentío, calculado en la moneda de plata romana de curso legal, equivale al salario de un labrador por una jornada de doce horas. Y esa suma excede con creces la modesta economía de los Apóstoles. ¿Qué otra solución les queda entonces a aquellos doce hombres? Su tremendo apuro puede recordar, salvando la natural distancia, al vivido por María de Nazaret en las bodas de Caná: «No tienen vino», se limita a decirle a su hijo para que obre finalmente el milagro de convertir las seis tinajas de piedra con agua en vino, teniendo en cuenta que en cada una de ellas caben entre setenta y cien litros.


    En esta otra ocasión, callado y sin llamar la atención, siempre en un discreto plano como la madre de Jesús, Andrés se informa primero de las existencias disponibles y anuncia finalmente su mísero hallazgo: «Aquí hay un muchacho que tiene cinco panes de cebada y dos peces», balbucea. Debe de avergonzarle pronunciar esa frase ante una multitud de cinco mil personas. Y acto seguido, agrega, tal vez a modo de disculpa: «Pero esto, ¿qué es para tanta gente?». Es posible que Andrés albergue en su fuero interno, como María en el suyo, la esperanza de que Jesús haga otro de sus grandes milagros, sobre todo después de haber presenciado ya, en vivo y en directo, la pesca milagrosa. De modo que se limita a ocupar silenciosamente su puesto entre los Doce y espera… y su esperanza en el Maestro, como sabe él muy bien, siempre da fruto.


    Seguramente, a lo largo de la historia, e incluso hoy mismo, muchos siguen preguntándose cómo en aquella época puede cuantificarse con precisión casi matemática la muchedumbre congregada aquel día en la colina: cinco mil personas, nos indican tres evangelistas, añadiendo que son hombres, sin contar mujeres y niños. ¿A qué se debe tan llamativa exactitud, máxime cuando hoy, sin ir más lejos, son frecuentes los bailes de cifras en las manifestaciones convocadas en las calles bajo todo tipo de consignas?


    La razón es más sencilla de lo que parece a simple vista: si se escudriña bien en los Evangelios, se cae en la cuenta de que Jesús manda a las gentes sentarse en la hierba y ellas lo hacen por grupos de cien y cincuenta. A este peculiar modo de conteo se suma la costumbre de los israelitas de vestir entonces túnicas y mantos multicolores, sobre todo entre los varones, de modo que los grupos sentados sobre el heno verde dan la impresión de un florido jardín. «Prasiai, prasiai» , repite Marcos, no en vano, queriendo decir «por grupos», lo cual etimológicamente significa «cuadros de jardinería», que es el sentido que tiene en Homero, como señala el jesuita José Antonio de Sobrino.


    


    HOMBRE DE FIAR


    


    Hagamos un breve inciso ahora para rescatar del Evangelio de Juan la segunda reveladora escena sobre la presencia huidiza de Andrés, donde sale a relucir una vez más su nombre. Antes de salir para Betania, la misma tarde del Domingo de Ramos, san Juan nos lleva al templo de Jerusalén para describir un encuentro que Jesús tiene con unos griegos que le buscan para verlo. Se trata de unos paganos, de los llamados prosélitos, que han aceptado la fe en el verdadero Dios de los judíos. Hay otros judíos de la diáspora que, aun siendo griegos de nacimiento, están circuncidados y siguen todas las prescripciones mosaicas. Pero existen otros, llamados «devotos o temerosos de Dios», que guardan ciertas observancias religiosas, aunque no pertenecen a la religión israelita y siguen siendo griegos. De este último grupo son los que se dirigen a Felipe para hacerle esta súplica:


    


    «Señor, queremos ver a Jesús». Felipe fue y se lo dijo a Andrés; Andrés y Felipe vinieron y se lo dijeron a Jesús. Jesús les contestó diciendo: «Es llegada la hora en que el Hijo del hombre será glorificado. En verdad, en verdad os digo que, si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere, llevará mucho fruto. El que ama su vida, la pierde; pero el que aborrece su vida en este mundo, la guardará para la vida eterna. Si alguno me sirve, que me siga, y donde yo esté, allí estará también mi servidor; si alguno me sirve, mi Padre le honrará. Ahora mi alma se siente turbada. ¿Y qué diré? ¿Padre, líbrame de esta hora? ¡Mas para esto he venido yo a esta hora! Padre, glorifica tu nombre». Llegó entonces una voz del Cielo: «Le glorifiqué y de nuevo le glorificaré». La muchedumbre que allí estaba y oyó, decía que había tronado; otros decían: «Le habló un ángel».


    Jesús respondió y dijo: «No por mí se ha dejado oír esta voz, sino por vosotros. Ahora es el juicio de este mundo; ahora el príncipe de este mundo será arrojado fuera y yo, si fuere levantado de la tierra, atraeré todos a mí». Esto lo decía indicando de qué muerte había de morir (Jn 12, 21-33).


    


    La escena evidencia la gran confianza de Felipe en su paisano Andrés y muestra a la vez el respeto que inspira ya desde los primeros tiempos la figura del hermano de Pedro. Felipe podía haber consultado el parecer de Pedro y el de Juan, que comparten con ellos la misma escena evangélica, sobre la pretensión de los paganos griegos. Pero decide no hacerlo: elige a Andrés para resolver aquella cuestión, incapaz de dirimirla por sí solo como consecuencia de su carácter indeciso. Tal vez sea cierto también que el nombre griego de Felipe y el haber nacido en Betsaida, región bastante helenizada, como ya sabemos, les dieron más confianza a los forasteros. Sea como fuere, Felipe pide a su vez consejo a su amigo Andrés, que tiene las mismas afinidades geográficas que él.


    Andrés afronta aquel pequeño reto de tomar la iniciativa y sale con Felipe al encuentro de Jesús, pero no obra por afán de protagonismo alguno, sino que intenta pasar una vez más inadvertido. Juan simplemente nos dice: «Andrés y Felipe vinieron y se lo dijeron a Jesús». Nada sabemos sobre si Jesús atiende finalmente la petición de los griegos, pero sí tenemos constancia, en cambio, de que el Maestro taladra a Andrés con su mirada mientras le dice, a modo de premonitoria advertencia: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere, llevará mucho fruto». Andrés toma buena nota de ello desde entonces en su predicación, que culminará ni más ni menos que con su propio martirio.


    Por otra parte, en su respuesta a Andrés y Felipe, Jesús habla de su propia glorificación, es decir, de su muerte de cruz y de su Resurrección gloriosa. Andrés aprehende esta doble realidad de dimensiones infinitas, a imagen y semejanza del Maestro. Jesús hace que él también se sienta comparado con el grano de trigo que muere en el surco de la tierra para que pueda brotar de ella una floreciente espiga.


    Mientras Jesús habla, le interrumpe una voz del Cielo. La misma que ya se ha dejado oír en el momento de su bautismo en el Jordán y sobre el monte Tabor donde se produce la Transfiguración. Es posible que Andrés y los demás discípulos, a diferencia de la muchedumbre que percibe un sonido confuso parecido a un trueno o incluso a la voz de un ángel, alcancen a escuchar esas palabras que provienen del Cielo y que claman por la glorificación de quien va a morir colgado de un madero por la salvación de todos los hombres para resucitar después y vencer a la muerte.


    


    EL TEMPLO HERODIANO


    


    Contemplamos ahora a Andrés en Jerusalén en la tercera y última escena en la que Marcos, esta vez, pronuncia su nombre. En ningún otro momento de los cuatro Evangelios sale ya a relucir el nombre de Andrés, por increíble que parezca.


    Los discípulos estaban admirando la magnificencia del templo herodiano y señalan a Jesús: «“Maestro, ¡mira qué sillares y qué edificios!”. Jesús contesta: “¿Veis todo esto? Pues os aseguro que tiempo vendrá en que todo sea destruido y no quedará piedra sobre piedra”» (Mc 13, 1-2). Parece del todo inconcebible que aquel majestuoso templo del que Jesús predice que «no quedará piedra sobre piedra» y al que Tácito denomina «templo de inmensa opulencia», pueda ser reducido a escombros. Por no hablar de la suntuosa descripción que del mismo hace Flavio Josefo en su crónica de La guerra de los judíos , que dice así:


    


    El templo inferior, en su parte más baja, se apoyaba sobre muros de trescientos codos de alto [unos ciento cincuenta metros] y en ciertos puntos, más altos aún. En la reconstrucción de estos cimientos fueron empleadas piedras de cuarenta codos de tamaño [de unos veinte metros]. Los pórticos superiores que rodeaban la gran explanada eran dobles y sostenidos por columnas de veinticinco codos de altura, que eran monolitos de mármol blanquísimo recubiertos por tablas de cedro.


    Esto en cuanto se refiere a la arquitectura, porque sobre ella los revestimientos de placas de oro realzaban su prestancia, así como los suntuosos presentes, como el de la famosa vid de oro colocada a la entrada y cuyos racimos tenían la altura de un hombre de estatura media. Todo esto, estructura y ornamentos, habría de perecer tan completamente, que nada nos quedase del templo ni del santuario, ya que el muro de las lamentaciones, hoy existente, o «muro del oeste», como lo llaman los hebreos, solo es el lienzo de la muralla que ceñía la explanada del templo por el lado occidental.


    


    Retornemos ahora al Evangelio, donde Jesús y sus discípulos se alejan del templo, atravesando el torrente Cedrón y subiendo al monte de los Olivos, desde donde se contempla el panorama sobrecogedor de Jerusalén. A una altura media del monte, Jesús se sienta mientras se le acercan Pedro, Santiago, Juan y Andrés, precisamente, para hacerle esta comprometedora pregunta: «Maestro: dinos cuándo sucederá esto y cuál es la señal de que todo se va a cumplir» (Mc 13, 2-4).


    Andrés, como el resto de los discípulos, se alarma ante estas catastróficas predicciones de Jesús: estruendo de batallas, noticias de guerras, terremotos y hambre… De hecho, estas calamidades bélicas, geológicas y sociales sucederán en el período que antecede a la caída de Jerusalén, en el año 70. Tácito, con su prosa escultórica, nos habla así sobre aquella debacle histórica:


    


    Ese período fue atroz por las guerras, discorde por las sediciones, vio tres guerras civiles y varias exteriores. La peste arrebató en Roma treinta mil vidas en pocos meses, el hambre asoló el imperio bajo Claudio, cuatro emperadores fueron asesinados, incluso la misma paz era cruel.


    


    Pero, hasta entonces, tanto Andrés como el resto de sus hermanos en la fe piensan en la inminencia del fin del mundo por una sencilla razón: para ellos, el fin de Jerusalén representa también el fin del mundo, pues asocian ambos extremos. José Antonio de Sobrino lo explica muy bien:


    


    Siempre ha habido personas para quienes el final de «su» mundo ha significado, simplemente, el fin «del mundo», ya que no se han parado a reflexionar que, además de «su» mundo, existe «otro» mundo mucho más extenso fuera de ellos que seguirá rodando.


    


    Andrés logra entender finalmente que el verdadero propósito de la enseñanza de Jesús es advertirle a él y a los demás que esos acontecimientos catastróficos no preceden inmediatamente al fin del mundo y que, por tanto, hay que conservar la serenidad respecto a esa inminencia. Más que dar signos inconfundibles de un calendario temporal, Jesús pretende de esta manera preparar a sus discípulos para afrontar los acontecimientos cuando se presenten. «Invita a sus discípulos a leer con atención los signos del tiempo y a mantener siempre una actitud de vigilancia», advierte Benedicto XVI.


    


    HERALDO DE LOS GRIEGOS


    


    Las tradiciones antiguas refieren que Andrés no solo es el intérprete de algunos ciudadanos griegos en los pasajes que ya hemos contemplado, sino mucho más que eso: es el apóstol de los griegos en los años que siguen a Pentecostés. Según esas tradiciones, Andrés es el heraldo e intérprete de Jesús para el mundo helénico. Mientras que su hermano Pedro llega a Roma desde Jerusalén, pasando por Antioquía, para ejercer su apostolado universal, Andrés confraterniza con su vida y muerte, de modo simbólico, en la relación especial existente entre las sedes de Roma y Constantinopla, al decir de Benedicto XVI.


    Sobre la actividad apostólica de Andrés, contamos con las Actas apócrifas de los santos Andrés y Mateo , que datan de la segunda mitad del siglo II y en las cuales se le asigna a nuestro protagonista, en calidad de misionado, la Ciudad de los Antropófagos, llamada también la Ciudad de los Perros. «Estas Actas de Andrés y Mateo —señala Otto Hophan—, continuadas, refundidas o comentadas en las tituladas de Pedro y Andrés, de Andrés y Bartolomé, de Pablo y Andrés, están llenas de piadosas leyendas que no resisten la menor crítica».


    El origen histórico de las mencionadas actas se encuentra posiblemente en el hecho de que Andrés ejerce su apostolado en las tierras de los bárbaros en compañía, tal vez, de su propio hermano Pedro. Eusebio, padre de la Historia eclesiástica (270-339), sitúa a Andrés en la salvaje Escitia, situada hoy al sur de Rusia. Sin embargo, resulta extraño, pues en Escitia no existe vestigio alguno del cristianismo en los tres primeros siglos de nuestra era. La propia población indígena de la llamada Ciudad de los Antropófagos no parece que fuera muy proclive a abrazar el cristianismo por más que Andrés se empeñase en ello.


    Parece más plausible, en cambio, como acreditan algunas viejas tradiciones, que Andrés predique con su hermano Pedro en las regiones fronterizas con Escitia, como Bitinia, el Ponto y, sobre todo, Sinope, situadas al sur y oeste del mar Negro, según Nicéforo Calixto, el último de los historiadores eclesiásticos griegos fallecido en 1335. Sin ir más lejos, la primera carta de san Pedro está dirigida a «los desterrados en la Diáspora, del Ponto, de Galacia, de Capadocia, del Asia y de Bitinia».


    Otras fuentes más legendarias localizan la tierra de misión de Andrés en Lidia, Kurdistán y Armenia. Otto Hophan, en su caso, cree probable también que Andrés ejerza su labor apostólica en una segunda etapa en Tracia, procedente de Bitinia, y que desde allí recorra Macedonia y Grecia hasta la Acaya, el actual Peloponeso. En cualquier caso, en Grecia, y en concreto en la ciudad de Patras, conquistada sucesivamente por bizantinos, eslavos, cruzados, venecianos y otomanos, convertida hoy en una de las ciudades más pobladas de Grecia, el apóstol Andrés vive sus últimos días.


    


    LA CRUZ DECUSADA


    


    Las tradiciones raras veces fallan. «Cuando el río suena, agua lleva», reza el refrán. Y una de esas tradiciones, que ha permanecido inalterable a lo largo de los siglos, narra la muerte violenta de Andrés en Patras, donde él también muere crucificado, como Jesús y su hermano Pedro. Pero en aquel momento supremo, llegada su hora, Andrés pide ser crucificado en un madero distinto al de Jesús; igual que Pedro solicita ser colgado cabeza abajo para diferenciarse también del Maestro.


    En su caso, Andrés es atado, que no clavado, a una cruz en forma de aspa, con ambos maderos cruzados en diagonal, razón por la cual a este tipo de cruces se las llama Cruz de san Andrés. Contamos con un documento excepcional para reconstruir el ensañamiento recibido en propia carne por el «apóstol silencioso» de Cristo. Se titula Encíclica de los presbíteros y diáconos de Acaya sobre el martirio de san Andrés . Añadamos, antes de profundizar en ella, que Acaya es una ciudad griega situada en la costa norte del Peloponeso y colindante con el golfo de Corinto.


    No se trata de una encíclica cualquiera, sino de una muy especial referida por la Iglesia de modo expreso en la festividad de San Andrés, cada 30 de noviembre, en las lecciones del Breviario . Datada a finales del siglo IV , su origen se remonta, en realidad, a historias primitivas sobre la vida y pasión del apóstol que merecen toda credibilidad. Nos sitúa a Andrés en Acaya como obispo de Patras y subraya su encomiable labor evangelizadora sin temor a represalia alguna y con plena consciencia de que su vida se encuentra en permanente peligro, pese a lo cual él no se resiste a ser como el grano de trigo que muere para dar fruto abundante.


    Sin embargo, no tarda en llegar su condena a muerte en la cruz decusada —del latín decussātus (cruzado en aspa)— a manos del prefecto Egeas. A fin de que el tormento se prolongue el mayor tiempo posible y, en consecuencia, Andrés sufra lo indecible, se le deniega el uso de clavitrales (clavos utilizados en la construcción), como los empleados para remachar las manos y los pies de Jesús, y en su lugar se le amarra con gruesas y resistentes cuerdas a los dos maderos de la cruz. Además, Andrés es cruelmente flagelado antes de ser crucificado, como su Maestro, y se le conduce acto seguido al patíbulo mientras millares de personas corren hasta allí para implorar su perdón hasta el último momento. Tal es la fama de santidad de que Andrés goza ya en vida.


    Las súplicas del pueblo, como ya es sabido, no ablandan en modo alguno el férreo corazón del juez. Incluso el hermano del prefecto, Estratocles, se une en vano hasta el final a los insistentes ruegos del pueblo para que el reo quede absuelto. Andrés vive dos días y dos noches enteras colgado de la cruz, durante los cuales no cesa de predicar el buen nombre de Cristo por cuya memoria él muere. Nada más oportuno, por eso, que reproducir ahora un fragmento de la ya mencionada encíclica de los presbíteros y diáconos de Acaya que revive sus últimos momentos:


    


    Cuando Andrés llegó al lugar del martirio, exclamó a la vista de la Cruz: «¡Salve, oh Cruz, inaugurada por medio del Cuerpo de Cristo, que te has convertido en adorno de sus miembros, como si fueran perlas preciosas! Antes de que el Señor subiera a ti, provocabas un miedo terreno. Ahora, en cambio, dotada de un amor celestial, te has convertido en un don.


    »Los creyentes saben cuánta alegría posees, cuántos regalos tienes preparados. Por tanto, seguro y lleno de alegría, vengo a ti para que también tú me recibas exultante como discípulo de quien fue colgado de ti […]. ¡Oh, Cruz bienaventurada, que recibiste la majestad y la belleza de los miembros del Señor! Tómame y llévame lejos de los hombres y entrégame a mi Maestro para que a través de ti me reciba quien por medio de ti me redimió. ¡Salve, oh Cruz! Sí, verdaderamente, ¡salve!».


    


    Una vez que expira en la cruz, el cadáver de Andrés es recogido por una mujer samaritana. Las reliquias del apóstol se llevan a la Bizancio imperial en el año 356 y su cabeza se traslada a Roma en 1462. Como ya sabemos, el papa Pablo VI restituye en 1964 a la ciudad de Patras la reliquia de san Andrés conservada hasta entonces en la Basílica de San Pedro.


    Nada se sabe a ciencia cierta, por último, del año exacto de la muerte de Andrés, aunque todos los documentos apócrifos señalan que cuando se produce el tránsito de María de Nazaret, el apóstol ya ha fallecido. Requiesce in pace (Descanse en paz).
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    SANTIAGO EL MAYOR , HIJO DEL TRUENO
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      En cuanto a lo que me preguntáis de qué apóstol es el Sepulcro que nosotros poseemos, sabed ciertísimamente que es del apóstol Santiago.


      


      ALFONSO III EL MAGNO

    


    


    Una carta constituye hoy la prueba fehaciente de la autenticidad de la sepultura compostelana del apóstol Santiago.


    Antes de nada, es necesario aclarar que las listas bíblicas de los Doce designan con este nombre a dos personas diferentes: Santiago, el hijo de Zebedeo, y Santiago, el hijo de Alfeo, a quienes suele distinguirse con los apelativos de Santiago el Mayor y Santiago el Menor. Este modo de designarlos no presupone en absoluto su grado de santidad, sino que solo pretende constatar la diversa importancia de cada uno en el Nuevo Testamento y, en particular, en su relación directa con Jesús.


    De esta forma, aludiremos a partir de ahora a Santiago el de Zebedeo como Santiago el Mayor, cuyo nombre es la traducción de Iákobos, transliteración griega del nombre del célebre patriarca Jacob, padre a su vez de las doce tribus de Israel. Santiago es hermano del también apóstol y evangelista Juan. Su importancia en el Colegio Apostólico es decisiva: el evangelista Marcos lo sitúa en segundo lugar, inmediatamente después de Pedro, mientras que Mateo y Lucas le adjudican el tercer puesto, solo por detrás de Pedro y de su hermano Andrés. En los Hechos de los Apóstoles, a Santiago se le menciona después de Pedro y Juan, también en el tercer lugar.


    Santiago puede considerarse un auténtico privilegiado por el trato que le otorga Jesús, pues junto con Pedro y Juan, y a diferencia del resto de los Doce, está presente en los momentos más importantes de su vida, como la agonía en el huerto de Getsemaní, al inicio de la Pasión, o en la Transfiguración en el monte Tabor, cuando lo ve conversando con Moisés y Elías radiante en su gloria divina.


    


    EL SEPULCRO MILAGROSO


    


    Y ahora sí, la carta de Alfonso III el Magno, rey de Asturias (852-910), es una prueba palpable y un foco de luz al mismo tiempo en medio de la controversia histórica que ha llegado a cuestionar incluso que la tumba del apóstol Santiago se encuentre hoy en la Catedral compostelana. Contamos así con la palabra de todo un rey, parapetado en testimonios orales y escritos de gran valor que ayudan a disipar cualquier duda al respecto.


    El mismo monarca que encarga en el año 874 una reproducción de la Cruz de los Ángeles para la nueva Basílica de Santiago de Compostela, que sustituye el camafeo central por un disco con esmaltes, asegura en su carta que él presencia en persona algunos de los más grandes milagros obrados en diversos peregrinos durante su visita a la tumba del apóstol: desde la liberación del demonio, como si de un exorcismo se tratase, a la curación de paralíticos, mudos y hasta ciegos. Todo ello en un abrir y cerrar de ojos.


    Dirigida al clero y al pueblo del antiguo asentamiento galorromano de Tours, localidad francesa situada entre los ríos Cher y Loira, vale la pena reproducir ahora algunos de sus principales párrafos, dado que la Historia, con mayúscula, se escribe siempre con documentos. Dice así el monarca en su epístola:


    


    En cuanto a lo que me preguntáis —escribe el soberano— de qué apóstol es el Sepulcro que nosotros poseemos, sabed ciertísimamente que es del apóstol Santiago, Boanerges [que significa «Hijo del Trueno», como le moteja Jesús, igual que a su hermano Juan], hijo de Zebedeo, que fue degollado por Herodes, y que este Sepulcro se halla en el Arca Marmórica, provincia de Galicia.


    Por disposición divina, como muchas verídicas historias refieren, su cuerpo fue conducido por mar en una nave hasta aquí y sepultado. Este Sepulcro resplandece hasta el presente con muchos hechos prodigiosos: son arrojados los demonios, recobran la vista los ciegos, la locomoción los paralíticos, el oído los sordos, el habla los mudos y muchos otros milagros que hemos visto por nosotros mismos y yo he conocido por el testimonio de nuestros obispos y sacerdotes.


    De qué modo fue degollado en Jerusalén por Herodes, transportado aquí y sepultado y otras circunstancias, es manifiesto a todos y consta por cartas y relaciones auténticas de nuestros prelados y otros muchos testimonios. Todo lo cual si quisiéramos referiros no lo consentirían los límites de esta epístola, ni la prisa de vuestros emisarios que no quisieron detenerse. Pero con el favor de Dios, cuando nuestros clérigos vuelvan a nosotros no rehusaremos explicaros clara y sencillamente sin ocultaros nada.


    


    A esa misma Arca Marmórica donde se custodia el cuerpo del apóstol alude también el patriarca de la ciencia española, san Isidoro de Sevilla, en su libro De orto et obitu Patrum (Del nacimiento y muerte de los Padres) donde dice claramente: «Santiago, hermano de Juan, que difundió la luz del Evangelio en España y lugares de Occidente hasta los confines del mundo, fue muerto por la espada de Herodes y enterrado en Arca Marmórica».


    Otras pruebas de la genuinidad del sepulcro las encontramos también en los extraordinarios privilegios concedidos por los romanos pontífices a la Catedral de Santiago, así como en las donaciones con que la enriquecen los reyes de España, desde Alfonso II, III y IV, que son sus verdaderos fundadores, hasta Felipe IV, quien decreta la ofrenda nacional al apóstol. Del mismo modo, la celebración de Concilios y asambleas nacionales, junto a la coronación de monarcas y otros hechos de gran relevancia histórica registrados en torno a la venerada tumba contribuyen también a su innegable autenticidad.


    


    LAS RELIQUIAS


    


    Manuel Vidal Rodríguez (1871-1941), arqueólogo, antropólogo y antiguo capellán de la casa de los Pardo Bazán, es tal vez el divulgador más riguroso y tenaz de cuantos han investigado los orígenes de Compostela. Él mismo añade, entre las pruebas de autenticidad del sepulcro, las reliquias del apóstol debidamente documentadas y custodiadas hoy en algunas catedrales europeas. Por ejemplo, el hueso del cráneo de Santiago donado en su momento a la Iglesia francesa de San Vedasto, obispo de Arrás, por parte de Carlomagno, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, tras recibirlo a su vez del rey Alfonso II el Casto en prueba del descubrimiento de la tumba del apóstol.


    Vidal cita también la reliquia concedida por el obispo de Iria Flavia, Cresconio, al monje Roberto de Lieja, que llega a Compostela en 1056 al frente de una peregrinación belga. Se trata, en su caso, de un hueso braquial del apóstol, custodiado en el altar mayor de la Iglesia de Santiago, que se traslada a la Abadía benedictina de Lieja fundada en 1015.


    Sabemos que este fragmento óseo del brazo es genuino por el testimonio del Cronicón de Lamberto , de finales del siglo XII , que nos refiere los grandes festejos celebrados por el pueblo entero de Lieja con motivo de su llegada; y también por la Historia Eclesiae Laudicensis , que además de enumerar los milagros obrados por mediación de la reliquia jacobea, menciona también los acontecidos por el lienzo en que se envuelve para su traslado.


    Singular importancia reviste también la reliquia otorgada en 1140 por Diego Gelmírez (1069-1149), primer arzobispo de Santiago de Compostela, a Rainiero de Pistoia, célebre profesor de la escuela compostelana del siglo XII . Al despedirse de aquel, Rainiero le pide una reliquia del apóstol para la Catedral italiana de San Zenón de Verona, radicada en Pistoia, en la región de la Toscana. El arzobispo se la concede en reconocimiento a los servicios prestados en las escuelas durante su estancia en Santiago. En el Archivo de la Catedral de Pistoia se conserva la carta de cesión original y otras dos que con tal motivo dirige Gelmírez al obispo Atón y al clero de la diócesis italiana.


    La ciudad de Pistoia en pleno celebra también la llegada de la reliquia con enorme resonancia. Contarino, clérigo e historiador de la Iglesia de Pistoia, refiere la triunfal bienvenida tributada de la que él mismo es testigo, así como las curaciones milagrosas sucedidas como consecuencia de la veneración a la reliquia, las cuales reciben la debida confirmación por una carta del papa Inocencio III.


    Gran devoto del apóstol y futuro santo de la Iglesia católica, el obispo Atón dedica a Santiago una capilla, para la cual se construye en el siglo XIV un retablo de plata, que constituye una auténtica maravilla de la orfebrería italiana. El altar, de dos metros de ancho por tres de alto, se divide en cinco zonas horizontales: en la inferior se representa la Anunciación; en la segunda, los bustos de profetas y evangelistas; en la tercera y cuarta aparece Santiago rodeado de los demás Apóstoles, y en la quinta y última, la imagen de Jesús en medio de ángeles y santos.


    De los objetos personales del apóstol que sus discípulos depositan tras su martirio en la llamada Arca Marmórica, es decir, de mármol, donde se le entierra, solo se conserva hoy el bordón o báculo reducido a fragmentos por la acción destructora del tiempo. Este báculo con el que Santiago recorre gran parte de la península Ibérica anunciando el Evangelio, se custodia en el interior de una columna hueca de bronce situada junto a la reja del coro de la Catedral compostelana donde puede venerarse por los fieles.


    Han desaparecido hasta hoy, sin embargo, la cadena con que Santiago es conducido al suplicio, la cuchilla con que muere degollado y el sombrero de palma de copa redonda y ala ancha doblado en la parte delantera.


    


    LOS «SIETE VARONES APOSTÓLICOS »


    


    La célebre escritura de concordia entre san Fagildo, abad del Monasterio benedictino de San Pelayo de Antealtares, en Santiago, y el obispo Diego Peláez, datada en el año 1077 con motivo de la construcción de la Catedral definitiva, comienza afirmando que está fuera de toda duda el traslado del cuerpo del apóstol desde el puerto de Joppe hasta Galicia.


    A la ciudad bíblica de Joppe se la conoce hoy como Jaffa y está situada a unos cincuenta kilómetros al sur de Cesarea. Jaffa es uno de los puertos más antiguos del mundo que todavía hoy siguen operativos. A este mismo puerto donde se embarca el cadáver del apóstol Santiago una vez martirizado, acude también Jonás cuando huye de Dios en dirección a Tarsis.


    La primera vez que se da cuenta del descubrimiento de la tumba del apóstol es, precisamente, en el documento de la «Concordia de Antealtares», donde se intenta atenuar la división entre el obispo Peláez y san Fagildo por cuestiones meramente territoriales. Insistamos en que este antiguo documento acredita que el cuerpo del apóstol llega a la costa de Galicia procedente de Joppe.


    Elevado al trono de Judea por el emperador Claudio, Herodes Agripa ofrece a los judíos, para congraciarse con ellos, la decapitación de Santiago entre los años 42 y 44 de nuestra era, a la edad de cuarenta y nueve años. Cuenta Manuel Vidal en su documentada obra La tumba del apóstol Santiago —una rareza bibliográfica publicada en 1924— que los discípulos del apóstol recogen en secreto el cadáver y parten con él hacia el puerto de Joppe para evitar que los restos mortales de Santiago sean devorados por las fieras salvajes y las aves carroñeras. No en vano, el tipo de condena a muerte infligida a Santiago lleva consigo que su cuerpo sea arrojado al desierto de Judá, sin una sepultura digna, razón por la cual sus discípulos roban el cadáver para enterrarlo con los merecidos honores.


    ¿Quiénes son estos discípulos? En las tradiciones legendarias aparecen dos nombres como seguros: Atanasio y Teodoro. A estos dos se añaden luego otros que varían según las fuentes consultadas, pero todas ellas coinciden en señalar a los «siete varones apostólicos» que, enviados después desde Roma por Pedro, evangelizan varias localidades de la Bética Oriental. A saber: Torcuato, Tesifonte, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio o Isicio, a quienes se suman, como ya sabemos, Atanasio y Teodoro. Siete en total.


    Una vez en Joppe, el puerto marítimo más próximo a Jerusalén, hallan estos «siete varones» a un grupo de pudientes cristianos dispuestos a ayudarles, entre ellos la piadosa Tabitha y Simón el Curtidor, en cuya casa se ha hospedado ya Pedro, El Príncipe de los Apóstoles . Ellos les facilitan los recursos necesarios para embalsamar el cadáver de Santiago, como ya habían hecho antes los nobles judíos José de Arimatea y Nicodemo con el cuerpo de Jesús, y fletan a continuación una nave para conducirlo hasta España.


    La técnica empleada para embalsamar el cuerpo es probablemente la basada en la deshidratación, como advierte el estudioso Juan José Cebrián, antiguo sacerdote de la archidiócesis de Santiago de Compostela y licenciado en Ciencias Sociales por la Universidad Gregoriana de Roma. Este modo de conservar el cadáver tiene la ventaja de reducir el peso del cuerpo a una tercera parte y preservar los tejidos momificados de la putrefacción. El método suelen practicarlo los curtidores y ya sabemos que junto al mar vive uno de ellos, llamado Simón, discípulo de Jesús, a quien se menciona de esta manera en los Hechos de los Apóstoles: «Y le dijo [Jesús]: Envía, pues, unos hombres a Joppe y haz que venga un cierto Simón, llamado Pedro, que se hospeda en casa de Simón el Curtidor, cuya casa está junto al mar» (Hch 10, 5-6).


    Pero ¿cómo se les ocurre a los siete discípulos poner proa hasta la remota Galicia?, se pregunta Cebrián. Y él mismo halla una doble explicación: primera, por la ascendencia galaica de algunos de ellos; y segunda, debido también a que el lugar elegido constituye una garantía plena de que el cadáver no solo será respetado, sino también venerado.


    La larga travesía marítima por el Mediterráneo es perfectamente plausible. De hecho, desde muchos siglos antes de la era cristiana, el Mediterráneo es prácticamente la única vía marítima por la que se comunican los pueblos del Viejo Continente. Para las naves fenicias, griegas, cartaginesas y romanas es frecuente bordear las costas del Asia Menor, Grecia, Italia, Francia y España, así como las de Egipto, Libia, Cirenaica, Tripolitania y Mauritania. Manuel Vidal traza incluso la carta de navegación que siguen los «siete varones apostólicos» con el Arca Marmórica a bordo de la nave:


    


    Los jacobeos —escribe el gran historiador de Compostela— seguirían la ruta del norte de África, por ser la más breve, pasando el estrecho de Calpe, donde estaban las Columnas de Hércules, doblando los promontorios Sagrado y Magno, al suroeste de la Lusitania, y navegando por el litoral hasta Galicia, donde se internaron por la gran ría que ahora se llama de Arosa.


    


    Los jacobeos, gallegos en su mayoría, arriban finalmente con el cuerpo de su Maestro al puerto interior de Iria Flavia, en el río Sar, que una milla más abajo, junto con el Ulla, desemboca en la ría de Arousa. Existía ya entonces un muelle fluvial que aún hoy se conoce con el nombre de Porto, al sur de Pontecesures. Los restos descubiertos lo definen como una estructura de madera, dedicada sobre todo a la carga de minerales transportados hasta allí en balsas por el curso del río Ulla. Es posible también, según admite Cebrián, que una vez desembarcados de la nave que los trae de Jafa, los discípulos se dirijan con el cuerpo de su Maestro en una pequeña barca hasta Iria Flavia.


    


    LA REINA LUPA


    


    Llegados allí, amarran la nave a un pedestal romano que hay en la margen izquierda del Sar y depositan provisionalmente el cadáver en el hueco de una peña, mientras gestionan la protección de la reina Lupa para darle cristiana sepultura en su predio situado a unos veinte kilómetros al norte de Iria. Eso, al menos, dice la tradición legendaria.


    Pero esta soberana no accede a las pretensiones de los jacobeos sin antes someterlos a dos peligrosas pruebas. Vidal baraja que la indisposición inicial de la reina Lupa se deba a su temor a los druidas celtas, cuya religión ella misma ha profesado, cuando no a evitar indisponerse con los representantes del Imperio romano, del cual es amiga y tributaria. Tampoco descarta Vidal que la causa última pueda ser su incipiente fe cristiana y, como tal, vacilante.


    Sea como fuere, la reina Lupa manda a los jacobeos viajar hasta Dugium, cerca de Finisterre, para legalizar la sepultura del apóstol ante el gobernador romano de Galicia. Del mismo modo, conmina a los discípulos a que vayan al monte Ilicino, también llamado Bosque de las Encinas, enclavado en la vertiente del Pico Sacro, donde pastan libremente sus ganados, para uncir a un carro dos toros bravíos que le han pedido con el objetivo de transportar el cadáver de su Maestro hacia el interior.


    Lejos de concederles el permiso oficial para el sepelio, el gobernador romano ordena encerrarlos en un calabozo hasta que aclaren, como es lógico, ateniéndose al derecho romano, de quién es aquel cadáver y a manos de quién ha perecido. Poco después, los prisioneros logran escapar de milagro de allí y huyen finalmente por el puente de Nicraria, en el río Tambre, el cual se hunde cuando un destacamento de soldados intenta capturarlos. El puente ha sido identificado por la tradición local con los restos de pilares muy antiguos situados cerca de Negreira, en aguas del Tambre. A estos pilares los lugareños les dan el nombre de Ponte de As Pías, pero finalmente han quedado anegados por las aguas de un embalse.


    Por otro lado, los toros del monte Ilicino son bravos y en aquella zona custodiada por los druidas, que celebran allí sus ritos paganos, abundan las serpientes venenosas. Sin embargo, los discípulos de Santiago invocan el nombre de Jesús y las serpientes caen muertas, los toros les obedecen como mansos corderos y los druidas, hostiles al principio, se sienten impotentes para perseguirlos e impedir que alcancen su propósito.


    Persuadida la reina Lupa del poder divino que protege a los jacobeos, se dispone a recibir ella misma el bautismo y a tomar bajo su protección la sepultura de Santiago, erigiéndole un mausoleo en los confines orientales de la comarca de Amaea, muy cerca de Santiago.


    


    Tal es, en síntesis —concluye Manuel Vidal— lo que nos dicen las tradiciones jacobeas acerca de la traslación del cuerpo del apóstol Santiago, desde el puerto de Joppe hasta el bosque de Libredón donde fue sepultado, hecho plenamente confirmado por venerables monumentos arqueológicos, históricos y literarios, y sobre todo por el felicísimo descubrimiento de aquel sepulcro a principios del siglo noveno.


    


    DIVINO RESPLANDOR


    


    Pero debido a la terrible persecución de los cristianos en los primeros siglos de su existencia, se pierde el rastro de la tumba de Santiago sin que se tenga noticia de la misma durante un período de ochocientos años que se hace casi eterno. Entre tanto, los cristianos no solo tienen que refugiarse en las catacumbas de Roma, sino también dispersarse y ocultarse en Iria Flavia y su comarca.


    Las lluvias torrenciales derrumban el mausoleo del apóstol, y las tierras de aluvión, junto con la maleza del bosque, sepultan sus ruinas y en cierto modo protegen la sepultura de sus perseguidores mediante ese camuflaje natural. Es así como desde entonces irrumpe con fuerza en la tradición legendaria la existencia del Arca Marmórica, perdida en el devenir de los tiempos, como el Arca de la Alianza que con tanto ahínco busca el arqueólogo imaginario Indiana Jones.


    Hasta el Breviario toledano de principios del siglo XI se hace eco de la existencia de esta Arca Marmórica, fundándose probablemente en los rumores de la tradición diseminados en la Iglesia de Iria Flavia regida al principio por los discípulos Atanasio y Teodoro, a quienes se encomienda la custodia de la tumba de su maestro y que en su día contribuyen a que esta sea fácilmente reconocida.


    Mientras, el mausoleo reposa en la más absoluta oscuridad, que lo preserva de las sucesivas invasiones de los bárbaros y musulmanes, hasta llegar a la Reconquista. En el año 813 se registra en los anales de la historia un hecho prodigioso. Rige entonces los designios de la Iglesia el papa León III, mientras que Carlomagno hace lo propio en el Imperio de Occidente, Alfonso II el Casto en el reino de Asturias, el obispo Teodomiro en la diócesis de Iria Flavia y el ermitaño Pelagio en la pequeña grey cristiana del Burgo de los Tamáricos.


    Por la noche, se distinguen misteriosos destellos, como los de una estrella luminosa, sobre un lugar determinado en la falda occidental del bosque de Libredón. Corre al bosque el obispo Teodomiro, avisado por Pelagio, e iluminado por la estrella manda talar finalmente la selva que cubre el paraje donde refulge el astro. Cuál es su sorpresa al descubrir más tarde unas ruinas irregulares y, bajo ellas, un altar sobre un sepulcro principal rodeado de otros dos. Del increíble suceso se da cuenta para la posteridad en el prólogo del Libro de la cofradía de Cambeadores , escrito en gallego en el siglo XIV . Al obispo Teodomiro no le cabe ya duda de que está ante la mismísima tumba del apóstol Santiago en cuanto lee esta inscripción que figura en ella:


    


    Aqui jaz Jacobo filho do Cebedeo e de Salomé, hirman de San Juan, que matou Herodes en Jerusalén, e veo por Mar co os seus discípulos hasta Iria Flavia de Galicia .


    [Aquí yace Jacobo (Santiago), hijo de Zebedeo y de Salomé, hermano de San Juan, que mató Herodes en Jerusalén, y vino por mar con sus discípulos hasta Iria Flavia, en Galicia].


    


    Teodomiro contempla atónito el Arca Marmórica donde yacen los restos del apóstol Santiago, junto a las sepulturas de sus discípulos Teodoro y Atanasio. Acto seguido, se pone en camino hacia Oviedo, donde el rey Alfonso II el Casto tiene su Corte y ambos se convencen finalmente de la autenticidad del sorprendente hallazgo.


    Emocionado durante su visita al sepulcro, el monarca comunica después el gran acontecimiento al papa León III, quien, una vez persuadido de la verdad, dirige a todos los obispos católicos la carta «Noscat vestra fraternitas» («Tu fraternidad lo sabe»), en la que informa también sobre los pormenores de la traslación del cuerpo del apóstol desde el puerto de Joppe hasta el de Iria Flavia.


    Al cabo de diez siglos, otro Papa del mismo nombre, León XIII, reproduce también los avatares de la traslación y, tras un prolijo y reflexivo examen, confirma la autenticidad de los restos del apóstol en su encíclica Deus Omnipotens , eco fiel de la carta de su predecesor León III.


    Previamente, el romano pontífice ordena un estudio de los restos del apóstol a través del arzobispo compostelano, cardenal Miguel Payá y Rico (1811-1891), a tres profesores eminentes de la Universidad de Santiago: Antonio Casares, Francisco Freire y Timoteo Sánchez Freire. Los tres expertos concluyen en su dictamen pericial del 20 de julio de 1879, en respuesta a las preguntas formuladas por los representantes de la Iglesia, esta interesante consideración: «En cuanto a la antigüedad se refiere, no parece temeraria la creencia de que dichos huesos hayan pertenecido a los cuerpos del santo apóstol y de sus dos discípulos [Atanasio y Teodoro]».


    


    LAS EXCAVACIONES


    


    En 1879, el cardenal Miguel Payá ordena la realización de unas excavaciones que sacan a la luz los cimientos del edificio sepulcral del apóstol, situado a treinta metros de profundidad en la Capilla Mayor, detrás del altar. Los restos óseos de Santiago han permanecido ocultos desde hace tres siglos por temor a que fuesen profanados por los ingleses desembarcados en La Coruña.


    Los arqueólogos Fidel Fita y Antonio López Ferreiro, ambos sacerdotes, escudriñan en el primitivo mausoleo. Examinan los sillares de los muros, el cemento empleado en la construcción y hasta los ladrillos, baldosas y fragmentos de mosaicos hallados en las excavaciones y llegan a una inequívoca conclusión, igual que otros expertos, de que se trata de una obra romana del primer siglo de la era cristiana.


    La tumba original consta de una cripta y de un edículo o pequeño edificio protector levantado sobre ella. El edículo está formado a su vez por cuatro muros de ocho metros de ancho y poco más de medio metro de espesor y de una techumbre en forma piramidal de poca altura, a semejanza de otros monumentos funerarios, con un vestíbulo, una cámara central para la oración y un corredor que rodea los dos compartimentos anteriores.


    El pavimento del vestíbulo y del corredor está cubierto con baldosas blancas, adornadas con líneas irregulares; y el de la cámara central, con un mosaico, formando una ancha faja negra sobre fondo blanco, con líneas almenadas en el interior y flores de colocasia rojas y blancas, que alternan con hojas lanceoladas.


    La cripta, situada bajo el pavimento de mosaico, está formada por cuatro muros de dos metros y medio de ancho y medio metro de fondo. En el testero se encuentra el sepulcro propiamente dicho y, en los ángulos del muro anterior y de los laterales, las tumbas de los discípulos del apóstol, Atanasio y Teodoro.


    El sepulcro de Santiago está revestido de mármol: «Marmoreis lapidibus contectum» («Cubierto con piedras de mármol»), según reza la escritura de concordia a la que ya aludíamos antes, suscrita entre Diego Peláez y el abad Fagildo. De ahí el nombre de Arca Marmórica con que es conocida la sepultura hasta el siglo XII .


    Finalmente, el edículo protector de la cripta, derrumbado a causa de las lluvias torrenciales, queda aun así cobijado entre sus ruinas y la espesura del bosque crecido entre ellas.


    


    ESTANCIA EN ESPAÑA


    


    Desde que Jesús se separa de sus discípulos y a los pocos días les envía el Espíritu Santo, hasta la muerte de Santiago, transcurren catorce años. Santiago es el primero de todos ellos que da la vida por anunciar el buen nombre de Cristo. Sin duda, desempeña al principio un papel destacado en Jerusalén, pero existe constancia de que entre los años 36 y 39 ya no está allí, como el resto de sus compañeros.


    Si se acepta la presencia en vida de Santiago en Galicia, donde deja una reducida pero fiel comunidad de discípulos, todo se explica entonces sin más problemas. San Isidoro de Sevilla asegura que el apóstol evangeliza en España y sobre ello también está de acuerdo Manuel Vidal. Asegura este otro autor que corresponde a Santiago predicar la palabra de Dios en la península Ibérica, habitada entonces por pueblos aguerridos e indomables que ponen a prueba el formidable poder de los ejércitos romanos y la pericia de sus más ilustres caudillos, costándoles a estos doscientos años de rudos e ímprobos esfuerzos, nada menos, para llevar a cabo su conquista definitiva.


    Vidal data en el año 39 de nuestra era la partida de Santiago a España, quien después de recorrer evangelizando el extremo oriental de la Bética, una tranquila provincia senatorial, pasa a la Lusitania y de allí a Galicia, donde encuentra una favorable acogida y logra reunir algunos discípulos fieles.


    En Iria, llamada luego Flavia, funda una iglesia y convierte al cristianismo, como ya se sabe, a la reina Lupa, que reside en la mansión el Castro de Veca , denominada más tarde Lupario y situada entre la antigua ciudad iriense y el lugar donde se halla hoy Compostela. Según Vidal, el apóstol recorre a continuación las ciudades de Astorga, Palencia, Osma, Numancia y Zaragoza, donde sigue predicando. Precisamente en Zaragoza, se produce la aparición de María de Nazaret en carne mortal a Santiago, tal y como reza la tradición, en cuyo lugar exacto se levanta hoy la Iglesia del Pilar, que junto con la de Compostela constituyen, en opinión de Menéndez Pelayo, los pilares del arco triunfal del catolicismo. Desde Zaragoza, Santiago desciende por los pueblos de Levante hasta la Bética y esparce la semilla del Evangelio por toda la península Ibérica.


    Al cabo de los tres años que dura más o menos su estancia en España, regresa a Judea, donde reanuda su apostolado y se encuentra finalmente cara a cara con la muerte que para él constituye el principio de su vida plena.


    


    CUESTIÓN DE CARÁCTER


    


    Rescatemos ahora sus primeros pasos, anclados en las raíces familiares, para comprender mejor el temperamento del hombre de carne y hueso. Santiago y Juan, ambos discípulos destacados de Jesús, son hijos de Zebedeo, nombre que significa «Don de Dios». Su padre debe de tener también un fuerte carácter, arrollador y de gran empuje, pese a no ser más que un vulgar pescador. De tal palo, tal astilla. Jesús no tarda, por tanto, en apodarles Boanerges, que significa «Hijos del Trueno», tan fragorosos seguramente como el padre.


    Sobrecoge el momento en que Jesús decide llamar a los dos hermanos, y no a uno solo, para que dejen la barca y las artes de pesca y le sigan al mismo tiempo sin rechistar. Zebedeo es ya mayor y se ha pasado la vida faenando en el mar para dar de comer a su familia, pero cuando al fin logra formar una pequeña empresa de pesca tras denodados esfuerzos y sueña con legársela a sus dos jóvenes hijos para que prosigan con la tradición familiar, Jesús se los arranca de repente del corazón.


    ¿Quién dice que es fácil aceptar la voluntad de Dios? «Ellos dejaron a su padre Zebedeo con los jornaleros y le siguieron», observa Marcos. Ante la inesperada y rotunda llamada del Señor, el padre abandonado ni siquiera le replica, a diferencia de otros muchos. Acata sin más su decisión y entiende que los hijos no son en realidad suyos, sino que pertenecen a Jesús. Su fe estremece.


    La madre, Salomé, tampoco le anda a la zaga al padre. Es una mujer de gran corazón y seguramente para ella resulta aún más duro ver a sus hijos alejarse para siempre por la senda apostólica. Pero lejos de enojarse, acepta con valentía su sacrificio y se integra en el grupo de piadosas mujeres que siguen a Jesús y ponen sus propios bienes a la entera disposición del Mesías.


    Salomé está junto a Jesús también en el momento más duro, en el Calvario, y su corazón de madre obtiene el triste consuelo de ver a su hijo Juan al pie de la Cruz, cuando todos los demás discípulos han abandonado al Maestro. ¿No merecen acaso el nombre de Zebedeo («Don de Dios») unos padres tan ejemplares y resignados como ellos?


    Sobre el carácter resuelto y relampagueante de Santiago y de su hermano menor da fe el pasaje evangélico de Lucas, cuando Jesús se dirige a Jerusalén y envía varios mensajeros delante de él para que le preparen albergue, pero los samaritanos se niegan a dárselo vulnerando las leyes sagradas de la hospitalidad. Las reacciones de Santiago y Juan son fulminantes, como un rayo: «Señor, ¿quieres que digamos que baje fuego del Cielo que los consuma?», dicen al unísono. Y eso que han oído antes el «Sermón de la Montaña»: «Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen». Con razón, Jesús les reprende sin contemplaciones.


    No menos desagradable es el segundo episodio que refiere el Evangelio, cuando en su último viaje a Jerusalén los Zebedeo proponen al Maestro así, por las buenas: «Haz que en tu Reino nos sentemos el uno a tu diestra y el otro a tu siniestra». Justo antes de esta descabellada petición, Jesús acaba de anunciar para colmo, por tercera vez, su Pasión, diciéndoles: «He aquí que subimos a Jerusalén, donde el Hijo del hombre será entregado a los gentiles y escarnecido y azotado y escupido. Y después de flagelarle le darán muerte, pero al tercer día resucitará». Justo en aquel momento sublime de la vida de Jesús, los dos Boanerges se atreven a formularle su egoísta petición que disgusta, como es lógico, a los demás Apóstoles y entristece al Señor. Según parece, de la profecía de la Pasión entienden una sola palabra: Resurrección, la cual interpretan entonces como la restauración del reino glorioso de David sobre la tierra.


    Por si fuera poco, Santiago y Juan recurren a su madre, según nos cuenta Mateo, y la buena de Salomé aborda al Maestro con esa misma petición, pensando seguramente que por sus hijos está dispuesta a hacer lo que sea, pues a fin de cuentas se los ha entregado a Jesús junto con la mitad de su hacienda. Más de un desencuentro debe de acarrear en el seno del Colegio Apostólico el carácter violento y arrogante, a veces, de los dos hermanos.


    Sobre Santiago en particular, contamos con el testimonio de Clemente de Alejandría, según el cual cuando le llevan ante el tribunal es tal la entereza de este Hijo del Trueno, que su acusador se le acerca para pedirle perdón y él se lo piensa dos veces. Pero a ese primer impulso receloso se impone finalmente el abrazo fraterno y su expreso deseo de paz. Y con su antiguo enemigo recibe así la palma del martirio.


    Previamente, Santiago y su hermano han respondido a la pregunta del Señor: «¿Podéis beber el Cáliz?». «¡Podemos!», asienten ambos con audacia y confianza.


    A Santiago, o más bien a España, le cabe el honor de tener como patrón a este gran apóstol, a quien ya desde el siglo XII se le representa casi siempre como peregrino, con su esclavina, su escarcela y su bordón. Es, de hecho, el primer apóstol que peregrina a la Casa del Señor y el primero en beber de su cáliz.
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    JUAN , EL VIDENTE DE PATMOS
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      El Apocalipsis debe comprenderse en el contexto de la dramática experiencia de las siete Iglesias.


      


      BENEDICTO XVI

    


    


    Juan está allí y lo contempla todo, estupefacto, con sus propios ojos. Sucede probablemente en Khirbet Qana, un montículo cubierto hoy de ruinas, situado a unos catorce kilómetros al norte de Nazaret, si nos atenemos a las prospecciones arqueológicas y a los documentos que se inclinan por esta localidad donde Jesús realiza el primer milagro de su vida pública. Del mismo modo, se baraja que este primer milagro suyo se lleva a cabo en Karf Kenna, que significa «pueblo de la caña», localizado también a seis kilómetros al norte de Nazaret.


    Pero es en la aldea de Khirbet Qana, que todo el mundo conoce hoy por Caná de Galilea y cuya existencia data del siglo XII a. C., donde se obra, casi con toda seguridad, el gran prodigio. Sabemos, además, que santa Paula de Roma (347-404), discípula de san Jerónimo de Estridón y fundadora de varios monasterios en Tierra Santa, invita en el año 386 a otra dama romana y futura santa también, Marcela, a visitar Caná, «donde el agua fue transformada en vino», asegura.


    Resulta cuanto menos curioso que Paula, viuda con treinta años y miembro de una de las familias senatoriales más ricas entonces, a quien san Jerónimo ensalza como «la gloria de las matronas romanas», muestre tanto interés en visitar el lugar donde se celebran las bodas más renombradas del Nuevo Testamento. Lo mismo puede decirse de Marcela, miembro de la aristocracia romana y discípula de san Jerónimo, como ella, y para colmo viuda también, en su caso a los siete meses de matrimonio.


    Estamos a punto de ver con los ojos de Juan lo que realmente sucede en Caná de Galilea durante la celebración de los esponsales que vamos a relatar. El «discípulo predilecto», según la tradición, que en el cuarto Evangelio se recuesta sobre el pecho del Maestro en la Última Cena, forma parte de ese grupo restringido de privilegiados que Jesús lleva consigo en los momentos más trascendentales de su ministerio: es decir, acompaña a Pedro y Santiago cuando el Maestro entra en casa del primero para curar a su suegra; también con los otros dos le sigue a casa de Jairo, el jefe de la sinagoga, donde resucita a su hija de doce años; va con él cuando sube al monte Tabor para transfigurarse; permanece a su lado en el monte de los Olivos cuando, ante el fastuoso templo de Jerusalén, pronuncia el discurso sobre el fin de la ciudad y del mundo, y está cerca de él en Getsemaní cuando se retira para orar con su Padre antes de la Pasión. Por si fuera poca la confianza depositada en él, Jesús le elije para preparar la Cena Pascual y, por supuesto, es el único discípulo que permanece junto a las santas mujeres al pie de la Cruz.


    Juan, hermano de Santiago el Mayor, hace honor a su nombre hebreo, que significa «el Señor ha dado su gracia». Estamos ante la segunda personalidad más relevante del Colegio Apostólico, a quien Agustín de Hipona compara con un monte: «Montes son las almas grandes», escribe el santo. Pablo también lo alaba refiriéndose a él como a una de «las columnas de la Iglesia».


    En las Actas gnósticas de San Juan , que datan de la segunda mitad del siglo II , aparece por primera vez una imagen del apóstol Juan que seduce espiritualmente a Licomedes, gran devoto suyo. En la liturgia se le honra con estas palabras: «Valde honorandus est beatus Johannes» («Muy digno de honor es san Juan»).


    En el siglo IV se le otorga ya el título de El Teólogo, y la tradición le concede como símbolo el águila intrépida capaz de volar muy alto, a diferencia de las aves de corral. Un águila recia y valerosa que echa por tierra esa imagen un tanto afeminada que la iconografía ramplona nos ha dejado de él y que nada tiene que ver con la visión de Jesús, quien mejor le conoce, cuando decide apodarle Hijo del Trueno, como a su hermano Santiago. Por algo será…


    


    EL CONVITE


    


    A través de su testimonio, Juan nos invita ahora a participar en el banquete nupcial de Caná. Las bodas judías tienen características propias: una vez reunidos los esposos e invitados comienza el convite, que se prolonga, como advierte el estudioso José Antonio de Sobrino, «de tres a ocho días, según la fortuna familiar». Las costumbres de la época aconsejan que los esponsales se celebren en miércoles para que así el banquete pueda extenderse al menos durante tres días consecutivos.


    Previamente, tiene lugar el desposorio o promesa, es decir, la primera fase de que consta la boda hebrea, antes de celebrarse la segunda, que es el enlace propiamente dicho, banquete incluido, como distingue De Sobrino. Entre el desposorio y la boda debe de transcurrir un año entero, si la novia es virgen, y tan solo un mes si es viuda.


    Estas son las costumbres sagradas del pueblo judío y, como tales, son inviolables para cualquiera que pertenezca a él. Añadamos que el desposorio no conlleva ceremonia exterior alguna, sino que comienza con el consentimiento de ambos novios y el beneplácito de los padres, quienes suelen concertar también la boda, lo cual resulta razonable teniendo en cuenta que la edad núbil para los varones es de trece años y un día y para las mujeres, de doce años y un día.


    La promesa de matrimonio realizada en el desposorio es sagrada también, nunca mejor dicho, pues cualquier infidelidad con un tercero se considera adulterio, aunque la boda como tal no se haya celebrado todavía. Supongamos por un instante que uno de los dos prometidos fallece en el período transcurrido entre el desposorio y la boda, que puede prolongarse hasta un año entero. En tal caso, la herencia del difunto pasa al vivo, a quien se considera como cónyuge legal. Y si durante esa larga espera nace un hijo, se le estima como legítimo.


    Resulta también interesante observar cómo durante ese tiempo la novia permanece aún en la casa paterna, dedicada a preparar el ajuar que aporta al matrimonio. Y el novio, por su parte, debe entregar al padre de su novia una cantidad de dinero, llamada mohar , que se hace efectiva el mismo día de la boda.


    De cualquier forma, la hora de la verdad llega con la celebración de la boda, cuando los amigos hacen obsequios a los parientes de la novia y contribuyen también con dádivas al banquete. Vestida y adornada para la ocasión con ayuda de sus amigas, la novia es conducida en una litera desde su casa a la del novio y presentada ante este cubierta toda entera con un velo, como signo de sumisión, hasta el inicio del banquete.


    Si hay un elemento esencial que jamás puede faltar en las bodas, es el vino. Tan indispensable llega a ser que incluso el nombre de «bodas», en hebreo, es el mismo empleado para referirse a «bebidas». El vino y la vid son muy abundantes en toda Palestina y el sustantivo Yayin (vino) aparece más de ciento cuarenta veces citado en el Antiguo Testamento. Juan nos informa de que Jesús está con su madre en el lugar del ágape y recrea lo sucedido con la concisión y claridad del mejor reportero:


    


    No tenían vino —advierte el apóstol, testigo ocular—, porque el vino de la boda se había acabado. En esto dijo la madre de Jesús a este: «No tienen vino». Díjole Jesús: «Mujer, ¿qué nos va a mí y a ti? No es aún llegada mi hora». Dijo la madre a los servidores: «Haced lo que Él os diga».


    Había allí seis tinajas de piedra para las purificaciones de los judíos, en cada una de las cuales cabían dos o tres metretas [de entre setenta y cien litros cada una]. Díjoles Jesús: «Llenad las tinajas de agua». Las llenaron hasta el borde, y Él les dijo: «Sacad ahora y llevadlo al maestresala». Se lo llevaron, y luego que el maestresala probó el agua convertida en vino —él no sabía de dónde venía, pero lo sabían los servidores, que habían sacado el agua—, llamó al novio y le dijo: «Todos sirven primero el vino bueno, y cuando están ya bebidos, el peor; pero tú has guardado hasta ahora el vino mejor» (Jn 2, 3-10).


    


    Observemos que las tinajas utilizadas, como dice Juan, son de piedra y no de barro, porque estas pueden contener impurezas o elementos contaminantes, contraviniendo la ley prescrita por Moisés para el pueblo judío. Si cada vasija contiene alrededor de cien litros y Juan nos indica que hay seis, estamos hablando, por tanto, de un volumen total de agua transformada en vino que puede llegar hasta los seiscientos litros. Impresionaría hoy, además de contemplar el milagro en sí mismo, encontrarse en una boda cualquiera con seiscientas botellas de uno de los mejores vinos del mundo.


    El maestresala, encargado de repartir las bebidas, es un consumado catador de vinos, como esos que nunca faltan hoy en las bodegas riojanas o ribereñas del Duero, el cual dictamina que el que acaba de probar es mucho mejor que el anterior. Juan cierra así su crónica de los hechos: «Este fue el primer milagro que hizo Jesús, en Caná de Galilea, y manifestó su gloria y creyeron en Él sus discípulos» (Jn 2, 11).


    


    LA TRANSFIGURACIÓN


    


    Una semana después de que Jesús, hallándose en las cercanías de Cesarea de Filipo, prometa a Pedro que será «piedra» y fundamento de su Iglesia, se produce otro hecho crucial para el que el Maestro cuenta también con la presencia privilegiada de Juan, junto a Pedro y su hermano Santiago, el gran triunvirato de los Apóstoles.


    Aunque los Evangelios no precisan el nombre del monte donde tiene lugar la Transfiguración de Jesús, desde los primitivos tiempos de la Iglesia se da por seguro que se lleva a cabo en el Tabor. San Cirilo de Jerusalén y san Jerónimo señalan también a este monte; igual que la Iglesia griega, la cual celebra la fiesta de la Transfiguración desde su más remota antigüedad, denominándola «Taboríon» , es decir, la celebración del Tabor.


    La montaña se levanta en forma de tronco de cono en el extremo nororiental del valle de Jezreel, también conocido como la llanura de Esdrelón, situado al norte de Cisjordania, a unos siete kilómetros de Nazaret. Se trata de una vasta llanura fértil que limita al norte con las tierras altas de la región de la Baja Galilea, al sur con las tierras altas de Samaria, al oeste y noroeste con la cordillera del monte Carmelo y al este con el valle del Jordán. El nombre del valle de Jezreel proviene de la antigua ciudad llamada de esta manera y se ubica en una colina baja. En hebreo, Jezreel significa «Dios siembra». Y eso mismo hace Jesús: sembrar su propia gloria en el corazón de los tres Apóstoles con su Transfiguración.


    Pero antes, los discípulos escogidos del Señor deben subir con él hasta esta montaña que se alza a quinientos sesenta y dos metros sobre la llanura de Esdrelón. En tiempos de Jesús, no vive ni una sola alma en este llano, cubierto de abundante vegetación entre arbustos, algarrobos, encinas y lentiscos. Sabemos por san Nicéforo —nacido en Constantinopla hacia el año 758 d. C. y nombrado obispo sin ser sacerdote— que la ascensión a la cumbre del Tabor se hace por una escalera de cuatro mil trescientos cuarenta peldaños exactamente, construida a instancias de santa Elena de Constantinopla, madre del emperador Constantino. Pero, como es lógico, Jesús y sus discípulos suben allí mucho antes, abriéndose paso entre la maleza y las piedras.


    Transcurrido el tiempo, se erigen en la cima tres basílicas en honor de Jesús, Moisés y Elías. El templo actual se funda en 1924, con una fachada flanqueada por dos torres, bajo las cuales se hallan las capillas dedicadas a Moisés y Elías.


    Pero retrocedamos ahora al momento preciso en el que Juan contempla el prodigio que está a punto de suceder. Marcos lo relata así, basándose, sin duda, en el testimonio oral legado por Juan tras la Resurrección de Jesús, del cual se hacen eco también Mateo y Lucas en sus respectivos Evangelios:


    


    Pasados seis días —escribe Marcos—, tomó Jesús a Pedro, a Santiago y a Juan, y los condujo solos a un monte alto y apartado y se transfiguró ante ellos. Sus vestidos se volvieron resplandecientes, muy blancos, como no los puede blanquear lavandera sobre la tierra. Y se les aparecieron Elías y Moisés, que hablaban con Jesús.


    Tomando Pedro la palabra dijo a Jesús: «Rabí , qué bueno es para nosotros estar aquí. Vamos a hacer tres tiendas: una para ti, una para Moisés y una para Elías». No sabía lo que decía, porque estaban aterrados. Se formó una nube que los cubrió con su sombra, y se dejó oír desde la nube una voz: «Este es mi Hijo amado, escuchadle».


    Luego, mirando en derredor, no vieron a nadie con ellos, sino a Jesús solo. Bajando del monte, les prohibió contar a nadie lo que habían visto hasta que el Hijo del hombre resucitase de entre los muertos. Guardaron aquella orden, y se preguntaban qué era aquello de «cuando resucitase de entre los muertos» (Mc 9, 2-10).


    


    ¿Por qué se aparecen Moisés y Elías junto a la voz del Padre Celestial que emana de una nube luminosa? Es preciso recordar que Moisés es la figura más eminente del período constitutivo de Israel, el hombre que conduce al pueblo judío liberándolo de la cautividad de Egipto a través del desierto hasta las fronteras de la tierra prometida. Es el amigo de Dios que habla con Él en la cima del monte Sinaí. Como advierte el propio Jesús, Moisés es capaz de entrever la salvación del pueblo de Israel por medio de Cristo. Es Jesús quien les dice a los judíos que quieren acabar con él esto mismo:


    


    ¿Cómo vais a creer vosotros, que recibís la gloria unos de otros y no buscáis la gloria que procede del único Dios? No penséis que vaya yo a acusaros ante mi Padre; hay otro que os acusará, Moisés, en quien vosotros tenéis puesta la esperanza; porque si creyerais en Moisés, creeríais en mí, pues de mí escribió él; pero si no creéis en sus Escrituras, ¿cómo vais a creer en mis palabras? (Jn 5, 44-47).


    


    ¿Y por qué Elías? Tanto este profeta como Moisés gozan de la intimidad con Dios. Ambos han sido favorecidos por una manifestación de su divinidad, el uno sobre el monte Sinaí y el otro sobre el monte Horeb. Moisés, en su caso, es además fundador y mediador de la Antigua Alianza, mientras que Elías la defiende a capa y espada cuando peligra por el acoso del politeísmo, favorecido por la monarquía entonces reinante.


    Por otra parte, Juan, cuando alude a los últimos tiempos de la Iglesia en su Apocalipsis, nos habla de dos testigos que precederán el advenimiento del juicio y del Día del Señor. Y esos dos testigos, según diversos autores, son precisamente Moisés y Elías. En definitiva, como señala José Antonio de Sobrino, la presencia de ambos en la escena de la Transfiguración se justifica de este modo:


    


    Hay que recordar que Jesús —escribe este estudioso— es el centro de la historia de la salvación y además el autor de la Nueva Alianza, del Nuevo Testamento. Por tanto, en un momento de manifestación de Jesús y de su verdadero papel y destino en la redención, es lógico y coherente que aparezcan Moisés y Elías como testigos del pasado del Antiguo Testamento, para así dar dimensión histórica a la escena.


    


    LA MUJER Y LA NIÑA


    


    Juan es testigo de excepción de otros dos milagros de Jesús que suceden de modo concatenado. El Maestro acaba de atravesar el lago de Genesaret a bordo de la barca de Pedro hasta la otra orilla, donde le aguarda ya una gran muchedumbre. De entre ella se acerca a él un jefe de la sinagoga llamado Jairo, quien nada más verle se arroja a sus pies para implorarle entre sollozos que cure a su única hija moribunda de doce años imponiéndola sus manos. Nada sabemos de Jairo, salvo que es jefe de la sinagoga, pero, a diferencia de otros muchos curados por Jesús, de él sí conservamos el nombre, que significa «Dios brilla».


    Jesús echa a andar lentamente porque la multitud se arrima a él y le dificulta el paso mientras Jairo permanece a su lado sin cesar de suplicarle. Juan está junto a ellos. Y en aquel preciso instante sucede la inesperada curación de la hemorroísa, una mujer cuyo nombre ignoramos y que padece desde hace doce años —los mismos que tiene la hija de Jairo, de quien tampoco sabemos el nombre— una enfermedad que le hace perder sangre y que los médicos son incapaces de curar pese a que la pobre se ha gastado ya toda su hacienda en aquel vano empeño. Marcos precisa que la enferma «iba de mal en peor». Su única esperanza es ahora Jesús. Si ella pudiera tocarle, aunque solo fuese la borla del manto…


    Entonces los mantos solían estar adornados con unas borlas, llamadas tsitsit , hechas de hilos de lana blanca y azul prendidas de sus cuatro ángulos. Estas borlas, como se lee en el Libro de los Números del Antiguo Testamento, recuerdan a los israelitas los mandamientos de la ley de Dios.


    Movida por su portentosa fe, la mujer obtiene finalmente la curación instantánea, y Jesús repara en que una fuerza especial acaba de salir de él, inquiriendo al gentío quién acaba de tocarle una franja del manto. «Ves que la muchedumbre se aprieta, y dices: ¿Quién me ha tocado?», responden sus discípulos con extrañeza, incluido Juan. Entonces Marcos relata el desenlace:


    


    Él echó una mirada en derredor para ver a la que lo había hecho, y la mujer, llena de temor y temblorosa, conociendo lo que en ella había sucedido, se llegó y, postrada ante Él, le declaró toda la verdad. Y Él le dijo: «Hija, tu fe te ha salvado; vete en paz y seas curada de tu mal» (Mc 5, 32-34).


    


    La mujer desaparece desde entonces, como si se la hubiera tragado la tierra. Nada más vuelve a saberse de ella…, o sí: según el Evangelio apócrifo de Nicodemo , se llama Verónica y es la misma que enjuga el rostro de Jesús durante su camino al Calvario. Pero es una simple invención. Mucha más credibilidad merece, sin duda, el testimonio del historiador Eusebio de Cesarea al referir una antigua tradición según la cual esta mujer es natural de Cesarea de Filipo, donde ella misma decide erigir frente a la puerta de su casa un monumento en bronce que representa la escena de su curación. Asegura este historiador y obispo haberla contemplado con sus propios ojos.


    Mientras Jesús se encamina como puede a casa de Jairo, acompañado de sus discípulos, recibe la mala noticia de que la hija de este acaba de fallecer. «¿Por qué molestar ya al Maestro?», le dicen a Jairo miembros de su casa, encogiéndose de hombros. Jesús responde al jefe de la sinagoga de inmediato: «No temas, ten solo fe».


    A continuación, el Maestro aprieta el paso en dirección a la casa de Jairo y solo permite que le sigan hasta allí Juan, Pedro y Santiago. Una vez en su destino, nos dice Lucas: «Vio un alboroto y a las lloronas plañideras».


    Es costumbre entonces cuando muere algún familiar alquilar flautistas y plañideras profesionales que escenifican los más escandalosos lamentos y se mesan de modo exagerado los cabellos mientras entonan cánticos para elogiar al difunto. Dado que Jairo es un hombre pudiente, es lógico suponer que cuenta en su casa con una generosa cohorte de «lloronas», como las denomina Marcos, y de flautistas. Dejemos a Marcos que concluya esta conmovedora escena:


    


    Y entrando les dice [Jesús]: «¿A qué ese alboroto y ese llanto? La niña no ha muerto, duerme». Se burlaban de Él; pero Él, echando a todos fuera, tomó consigo al padre de la niña, a la madre y a los que iban con Él, y entró donde la niña estaba; y tomándola de la mano le dijo: «Talitha, qumi» , que quiere decir: «Niña, a ti te lo digo, levántate». Y al instante se levantó la niña y echó a andar, pues tenía doce años, quedando ellos fuera de sí, presos de gran estupor (Mc 5, 39-42).


    


    LA ÚLTIMA CENA


    


    Apuntábamos al principio que Jesús elige a Juan para preparar uno de los momentos más importantes de su vida, como sin duda es la Última Cena, donde instituye la Eucaristía.


    El primer día de los ázimos, como nos refiere Marcos, cuando se sacrifica el cordero pascual, los discípulos preguntan al Maestro dónde quiere celebrar la Pascua, que será la última para él, y le indica a Juan que vaya a la ciudad junto con Pedro y sigan los dos a un hombre con un cántaro de agua y en la casa donde él entre, que le digan al dueño: «El Maestro pregunta dónde está su habitación en la que va a comer el cordero pascual con sus discípulos». Jesús añade entonces que les mostrará un salón arreglado con divanes en la planta superior y es allí mismo donde cenarán.


    Preparar la cena pascual, como explica José Antonio de Sobrino con todo lujo de detalles, requiere matar y asar antes el cordero y proveerse de tortas de pan sin levadura, junto con agua, vino, hierbas amargas y una salsa especial llamada haroset , elaborada con frutas secas, dátiles, almendras, higos y pasas machacadas y desleídas en vinagre.


    Juan debe seleccionar el cordero pascual del rebaño, el cual requiere una preparación escrupulosa de acuerdo con las indicaciones establecidas en el capítulo doce del libro del Éxodo. De este modo, el animal destinado a la cena en cuestión tiene que ser un cordero o cabrito, macho, de un año de edad y sin defecto alguno. Separado del rebaño cuatro días antes de sacrificarlo, se le debe mantener en casa amarrado a una cama para evitar que contraiga algún tipo de impureza legal.


    El día 14 de nisán, que corresponde casi al mes de marzo, se lleva el cordero al templo entre dos lámparas, después del sacrificio de la tarde y antes del encendido de las luces. Cada jefe de familia degüella a su propio cordero, cuya sangre derramada al pie del altar recogen los sacerdotes, junto con la grasa y las entrañas quemadas en ese mismo lugar. Una vez hecho todo esto, cada cual toma su cordero envuelto en su propia piel y regresa a casa para asarlo y comerlo en familia.


    La forma de asar el cordero consiste en colocarlo sobre brasas encendidas, atravesado por dos palos de granado, una madera muy resistente al fuego. El madero más largo traspasa el cuerpo del cordero de arriba abajo y el transversal, de espalda a espalda, sujeta las patas delanteras extendidas en forma de cruz. El animal debe consumirse entero durante la cena, pues no se admiten las sobras más que arrojadas al fuego. Juan y Pedro tienen que preparar la cena con gran esmero y dedicación, empleando en ello buena parte del día.


    Siglos después de la Última Cena, se intenta localizar el lugar exacto de su celebración. Completaremos luego la información sobre el Cenáculo en el momento de aludir a Tomás y a su particular presencia allí aquella tarde-noche. Si nos atenemos a los datos de los Evangelios y de los Hechos de los Apóstoles, no encontramos ni una sola pista. Por tanto, no queda más remedio que apoyarse una vez más en la tradición para intentar averiguar el paradero de esa casa tan especial en plena ciudad de Jerusalén.


    Los datos más antiguos de que disponemos hasta hoy se hallan en un escrito de san Epifanio de Salamina, obispo y escritor bizantino, considerado padre de la Iglesia, el cual se data en el siglo IV d. C. El santo nos informa en ese documento de que, en el año 177, cuando el emperador Adriano pasa por Jerusalén rumbo a Egipto, descubre la villa destruida por Tito todavía en ruinas, pero hace esta salvedad que nos brinda rastros interesantes:


    


    A excepción de algunas casas —escribe san Epifanio— y de la pequeña Iglesia de Dios que se levantaba allí donde los discípulos, después de la ascensión del Salvador en el monte Olivete, regresaron y subieron a una habitación alta, porque esa iglesia se encontraba en la parte de Sion que había escapado de la destrucción por haberse allí establecido la guarnición romana dejada por Tito.


    


    En el mismo siglo IV , san Cirilo nos refiere durante una de sus catequesis la existencia de una nueva iglesia edificada sobre la anterior, a la que denomina Iglesia de los Apóstoles, la cual más tarde, y a instancias del obispo Juan II de Jerusalén, se amplía a una Basílica conocida por el nombre de la Santa Sion.


    En resumidas cuentas, que hacia la mitad del siglo IV existe ya una tradición fundada que conoce el lugar donde se reúnen los Apóstoles tras la muerte de Jesús, que no es otra que la Iglesia del Pentecostés cristiano a la que se denomina Santa Sion. Ahora bien, ¿es este el mismo lugar donde se celebra la Última Cena? Hesiquio de Jerusalén, monje y sacerdote tenido en gran estima como predicador, según Teófanes el Confesor, identifica el lugar del Cenáculo con la Iglesia del Pentecostés.


    Otra cuestión interesante es averiguar qué día de la semana tiene lugar la Última Cena, a raíz de la confusión creada por la aparente disparidad de pareceres entre los Evangelios sinópticos de Mateo, Lucas y Marcos, para quienes se celebra un jueves por la tarde, y el de Juan, en cuya opinión se come al día siguiente. Juan se apoya, en este sentido, en la actitud de los judíos ante la Pascua: «Llevaron a Jesús de casa de Caifás, al pretorio. Era muy de mañana. Ellos no entraron en el pretorio por no contaminarse, para poder comer la Pascua» (Jn 18, 28).


    Si hay algo indiscutible en lo que todos coinciden es que Jesús muere un viernes. Y a partir de ahí, la cuestión que trata de dilucidarse es si la cena pascual se celebra la tarde anterior a su muerte, es decir, un jueves, o acaso ya se ha festejado antes. La hipótesis que José Antonio de Sobrino considera más plausible se apoya en la conjetura de que Jesús establece la cena pascual conforme a un calendario diferente del que aplican los otros judíos:


    


    La conjetura —explica de Sobrino— se hace verosímil tras los descubrimientos de Qumrân, donde se muestra que existía un calendario tradicional, que luego fue cambiado, en tiempos de los seléucidas, por un calendario lunar, más usado en el mundo helenístico.


    


    Sea como fuere, la tradición ha sostenido siempre que la cena pascual precede inmediatamente al día en que muere Jesús.


    


    LA CASA DE ÉFESO


    


    Juan, como ya hemos mencionado antes, es también testigo ocular y privilegiado de otro de los momentos cumbre en la vida de Jesús. Permanece inmóvil allá arriba, en el Gólgota, al pie de la Cruz donde Jesús exhala su último suspiro, no sin antes escuchar de labios de su Maestro un último y trascendental encargo con un significado universal, el cual refiere él mismo en su Evangelio con la modestia y el disimulo que le caracterizan al autodenominarse como el «discípulo a quien amaba» Jesús:


    


    Estaban junto a la Cruz de Jesús —narra Juan— su Madre y la hermana de su Madre, María la de Cleofás y María Magdalena. Jesús, viendo a su Madre y al discípulo a quien amaba, que estaba allí, dijo a la Madre: «Mujer, he ahí a tu hijo». Luego dijo al discípulo: «He ahí a tu Madre». Y desde aquella hora el discípulo la recibió en su casa (Jn 19, 25-27).


    


    Desde aquel mismo instante, Jesús otorga a María como madre a todos los hombres, simbolizando esa generosa entrega en su «discípulo amado» Juan. Y al ofrecerla como madre de la humanidad entera, Él mismo se convierte en hermano de todos. He aquí la grandeza de ese mensaje universal que antes señalábamos.


    Llama la atención también la última frase de Juan, cuando dice que lleva a María a su casa. Y, en efecto, la lleva consigo. Pero ¿a dónde? ¿Qué casa es esa y dónde se encuentra? Sabemos por los Hechos de los Apóstoles que María está presente en la comunidad cristiana de Jerusalén y «es muy probable —arguye José Antonio de Sobrino— que permaneciese en aquella ciudad al menos durante el tiempo en que Juan el Evangelista estuvo en ella».


    Tampoco es menos cierto que Juan se ausenta de Jerusalén y que más adelante se traslada a Éfeso, donde permanece varios años. ¿Le acompaña María hasta allí? «Todo depende del lugar y la fecha de la muerte de la Virgen o de su tránsito de esta a la otra vida», observa este mismo autor.


    La beata Ana Catalina Emmerich (1774-1824) nos saca de dudas. Ella es una monja agustina beatificada por Juan Pablo II el 3 de octubre de 2004, ciento ochenta años después de su muerte. La religiosa llevaba ya diez años enclaustrada, inválida y estigmatizada con las cinco llagas de Cristo cuando Clemente Brentano, uno de los mejores poetas del Romanticismo alemán, transcribe sus narraciones sobre la vida y milagros de Jesús y de María.


    Entre los carismas de esta monja figura el don de visión, gracias al cual Ana Catalina puede contemplar los hechos con todo lujo de detalles, mejor incluso que los proporcionados en los cuatro Evangelios, y compartir los sentimientos y percepciones de los protagonistas sin moverse del lecho de su celda. A su muerte, Brentano prepara la edición de sus relatos, publicada en 1833 con el título original Das bittere Leiden unseres Herrn Jesus Christus (La amarga Pasión de Cristo) , obra en la que se inspira, por cierto, el cineasta Mel Gibson para rodar su exitosa película La Pasión de Cristo .


    Pero, antes de proseguir, vale la pena hacer un inciso para responder a esta delicada cuestión: ¿Muere en realidad la Virgen María, o afirmar eso atenta contra el dogma de su Asunción a los Cielos proclamado por el papa Pío XII en 1950? Con su característica finura y cautela, el romano pontífice deja a los teólogos que diriman sobre esa controvertida cuestión. Él solo dice que, «cumplido el curso de su vida terrena», se produce su Asunción. Por tanto, asegurar que María de Nazaret muere es perfectamente compatible con el dogma establecido por la Iglesia católica.


    La vidente Ana Catalina Emmerich afirma que la Virgen muere en su casa de Éfeso, donde vive con Juan. La describe como una mujer mayor, pero sin los síntomas físicos de la vejez. En sus visiones la contempla sin arrugas en el rostro ni en la frente, aunque con el semblante algo desmejorado y enflaquecido. Transcurridos ya tres años en el retiro de Éfeso, la ve partir acompañada por Juan a Jerusalén, donde regresa al huerto de los Olivos, al Calvario y al Santo Sepulcro.


    Un año y medio antes de su muerte, la monja la distingue de nuevo en su vuelta a los lugares santos de Jerusalén, apesadumbrada por el recuerdo de la Pasión de su Hijo, que sigue desgarrando su corazón. Llega incluso a desmayarse, nos dice Ana Catalina, en el mismo lugar donde Jesús cae bajo el peso de la Cruz, camino del Gólgota. Juan teme que pueda fallecer allí mismo y, junto con Pedro, la llevan al Cenáculo que aún existe entonces, según la religiosa agustina. La misma vidente que, sin moverse tampoco de la cama, describe con toda riqueza de detalles la casa de la Virgen María en Éfeso, la cual localizan muchos años después varios arqueólogos valiéndose únicamente de sus datos y en un tiempo récord de tan solo tres días.


    Emmerich pone fin con otra de sus visiones a la polémica suscitada en torno al lugar donde muere María. De Sobrino advierte en este sentido:


    


    Se han señalado Éfeso y Jerusalén como posibles ubicaciones. Aunque nos parece que Jerusalén tiene más probabilidades de haber sido la ciudad de la muerte de María o, como se la ha llamado en la tradición, de la dormición de Nuestra Señora, que precedió a su Asunción en cuerpo y alma a los Cielos.


    


    La propia Emmerich reconoce que durante su visión se le dice que san Juan Damasceno llega a escribir que María fallece en Jerusalén y es sepultada allí mismo. Pero si nos atenemos a lo que sigue relatando esta monja agustina, la misma tesis de Sobrino y de san Juan Damasceno carece de validez. Juan y Pedro, según la religiosa, temen hasta tal punto la muerte inminente de María, que piensan en prepararle un sepulcro en Jerusalén. La propia Virgen elige el lugar: una cueva en el huerto de los Olivos.


    Como la noticia de su fallecimiento se propala por toda Jerusalén e incluso por el extranjero, advierte la religiosa, la tradición baraja como posible o incluso como segura la muerte de María allí y no en Éfeso. Pero, milagrosamente, la Virgen recobra las fuerzas necesarias para emprender el viaje de regreso a Éfeso con Juan y es al cabo del año y medio de su llegada cuando en realidad fallece. Emmerich nos dice que tiene sesenta y tres años entonces, frente a los escasos quince con que cuenta al nacer Jesús.


    Cuando la Virgen siente que se acerca su final en la tierra, y siempre según las visiones de Ana Catalina de Emmerich, avisa en oración a los Apóstoles para que la acompañen junto al lecho, tal y como se lo encarga Jesús. Antes de su Ascensión al Cielo, Jesús le muestra a su Madre cómo debe de llamar a los Apóstoles en sus últimos momentos y darles a todos su bendición. Mediante la oración de María, los ángeles reciben la misión de avisar a los Apóstoles, que están evangelizando dispersos por el mundo, para que se reúnan con ella en Éfeso.


    Emmerich nos dice que Juan, Pedro y Andrés son los primeros en llegar y contemplan a la criada de María muy afligida, orando con suma tristeza en un rincón apartado de la casa, con la cabeza inclinada hacia el suelo en señal del desenlace inminente.


    


    EL APOCALIPSIS


    


    El anciano Juan medita en solitario en su destierro de Patmos, una pequeña isla griega de tan solo cuarenta kilómetros cuadrados en pleno mar Egeo, situada en el archipiélago de las Espóradas, al norte del Dodecaneso.


    El emperador Domiciano (81-96 d. C.) confina allí al último apóstol de Cristo, en un lugar que ofrece un buen refugio a los piratas. ¿Su delito? Lo reconoce el mismo reo en su Apocalipsis al manifestar que es deportado allí «por causa de la palabra de Dios y del testimonio de Jesús». Sabemos por el obispo Eusebio de Cesarea que el destierro se produce en el año 95 d. C. y que Juan permanece en la isla un año y medio, durante el cual escribe su celebérrimo Apocalipsis en el interior de una cueva situada en la falda del monte, como un ermitaño.


    El historiador y biógrafo romano Cayo Suetonio, que nos ha legado un magistral retrato de Tiberio, hace lo propio con Domiciano, el verdugo de Juan y de tantos otros cristianos sometidos a su yugo implacable. Conozcamos más de cerca a este indeseable:


    


    Me atrevo a creer —escribe Suetonio sobre Domiciano— que contra su propia naturaleza fue ladrón por necesidad y sanguinario por cobardía. Su crueldad no fue solo terriblemente grande, sino también pérfida e inesperada. La señal más cierta de que había de terminar cometiendo algún crimen era que empezara a hablar amablemente.


    


    Tan vanidoso que llega a darse el nombre de «Señor y Dios» y tan infantil que dedica una hora entera al día a cazar moscas, Domiciano aparta a Juan de la comunidad de los creyentes de Éfeso y lo recluye en una isla perdida. Pero Jesús, que da el ciento por uno a quienes lo aman, permite que su discípulo predilecto reciba allí la gran revelación del Apocalipsis, «arrebatado en éxtasis el día del Señor», como él mismo escribe. Juan tiene visiones grandiosas y escucha mensajes extraordinarios que influyen de modo decisivo en la historia de la Iglesia y en toda la cultura cristiana.


    Sabemos por Tertuliano, prolífico escritor y padre de la Iglesia fallecido en el año 220, que Juan es sometido a un atroz tormento antes de ser desterrado en Patmos cuando, por orden del emperador, se le introduce en una caldera con aceite hirviendo sin sufrir el menor daño. De este hecho milagroso la Iglesia romana hace memoria cada 6 de mayo.


    Resulta curioso, por otra parte, que el nombre de Juan no aparezca ni una sola vez citado en su cuarto Evangelio ni tampoco en las cartas atribuidas a él, pero sí que haga referencia explícita a él mismo cuatro veces en el Apocalipsis, señal inequívoca de que le importa bien poco no ocultar su nombre y es consciente también de que sus primeros lectores pueden identificarlo sin la menor dificultad.


    «El Apocalipsis debe comprenderse en el contexto de la dramática experiencia de las siete Iglesias», advierte Benedicto XVI. Así alude el Papa a las Iglesias de Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea, que a finales del siglo I deben afrontar grandes persecuciones y tensiones internas mientras dan testimonio de Cristo.


    Juan no tiene pelos en la lengua a la hora de exhortar a los cristianos perseguidos a permanecer firmes en la fe y a huir del mundo pagano que les rodea. El sentido de la historia humana solo se justifica para él en la muerte y Resurrección de Cristo.


    De este modo, como señala Benedicto XVI, tal vez el mejor conocedor de los misterios e interioridades del Apocalipsis, «la primera y fundamental visión de san Juan atañe a la figura del Cordero, que, a pesar de estar degollado, permanece en pie en medio del trono en el que se sienta el mismo Dios». Juan pretende transmitirnos de esta manera un doble mensaje: el primero es que Jesús, pese a ser cruelmente asesinado, en lugar de permanecer abatido y derrotado en el suelo, se mantiene erguido sobre sus pies porque con su Resurrección ha vencido de modo definitivo a la muerte; y el segundo es que Jesús, precisamente por haber muerto y resucitado, participa ya del poder real y salvífico del Padre Celestial.


    Más claro, agua. El apóstol Juan anima a confiar en Jesús y a no tener miedo de los poderes que acechan su buen nombre y ponen en riesgo la integridad de los cristianos que le siguen e invocan. Por paradójico que resulte a simple vista, el Cordero, es decir, Jesús herido y degollado, es al final el auténtico vencedor.


    Una de las principales visiones del Apocalipsis nos muestra al Cordero, precisamente, en el momento en que abre un libro precintado con siete sellos del que nadie es capaz de desprenderse. Juan incluso llega a llorar porque nadie es digno de abrirlo y mucho menos de leerlo. La historia que encierra es indescifrable para el común de los mortales.


    Tal vez el llanto de Juan ante semejante impotencia expresa, en opinión de Benedicto XVI, «el desconcierto de las Iglesias asiáticas por el silencio de Dios ante las persecuciones a las que están sometidas en ese momento». Puede establecerse un parangón con la sociedad actual, donde reina ese mismo desconcierto ante las graves dificultades, incomprensiones y hostilidades que sufre la Iglesia y quienes forman parte de ella. Sufrimientos inmerecidos, en todo caso, la mayor parte de las veces, como tampoco Jesús, el Cordero, merece el suplicio ni las ofensas que sigue recibiendo.


    Únicamente el Cordero inmolado es capaz de abrir el libro sellado y de revelar su contenido y darle un sentido a la historia que tantas veces parece absurda. En el fondo, el Apocalipsis, más que un libro pesimista y pavoroso, constituye una esperanza y un consuelo en la medida en que anuncia la victoria final de la vida sobre la muerte y del bien sobre el mal. El lenguaje de Juan, tan salpicado de intensas y visuales imágenes, se orienta precisamente a brindar el necesario ánimo y aliento en la lucha diaria contra el mal.


    También es cierto que los capítulos VIII y XIII, cuya lectura no resulta muy edificante que digamos, versan sobre las plagas que asolarán la tierra y el Anticristo, respectivamente. En el octavo capítulo encontramos, por ejemplo, el toque de las seis primeras trompetas por parte de los ángeles. Cualquiera de ellos bastaría para sembrar el pánico en los corazones más cerrados. Veamos solo qué profetiza san Juan al tercer toque de trompeta:


    


    Entonces cayó del cielo una gran estrella que ardía como una antorcha, y alcanzó a un tercio de los ríos y de las fuentes de las aguas. El nombre de la estrella es Ajenjo y una tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo, y muchos hombres murieron a causa de las aguas porque se habían vuelto amargas.


    


    Por si fuera poco, el capítulo decimotercero es todavía más desalentador: «Y vi una bestia que salía del mar: tenía diez cuernos y siete cabezas, y sobre sus cuernos diez diademas y sobre sus cabezas nombres blasfemos».


    Satanás lanzará su ataque por medio de las bestias a las que transferirá su poder. La mayoría de los Santos Padres ven en la bestia de este versículo al mismísimo Anticristo. San Ireneo anota así: «En la bestia que surge está compendiada toda maldad y toda mentira, de modo que concentrada y cumplida en ella toda la fuerza de la apostasía, sea arrojada al horno del fuego».


    Y hablando de las visiones del Apocalipsis, no puede obviarse de ningún modo tampoco la de la mujer que da a luz a un hijo varón. Esta mujer representa a la Virgen María, la Madre del Redentor, pero en ella se ve reflejada también toda la Iglesia, el pueblo de Dios que, de generación en generación y con gran dolor y sufrimiento, alumbra a Cristo siempre de nuevo.


    No menos significativa es también la visión complementaria del dragón arrojado del Cielo al infierno, pero todavía muy poderoso para infligir daño a quienes aman a su gran enemigo que es Cristo, Salvador del mundo. La Iglesia misma, amenazada siempre por el poder del dragón, que es el demonio y que muchas veces a lo largo de la historia aparece indefensa y débil a los ojos del mundo. Existe, por tanto, una dicotomía: mientras la Iglesia y los cristianos sufren las amenazas y las persecuciones del dragón, están a su vez protegidos por el poder consolador de Dios. «Esta es la gran profecía de este libro, que nos infunde confianza», resalta Benedicto XVI. Y añade una certera y alentadora reflexión, como el gran teólogo que es:


    


    La Mujer que sufre en la historia —señala él—, la Iglesia que es perseguida, al final se presenta como la Esposa espléndida, imagen de la Nueva Jerusalén, en la que ya no hay lágrimas ni llanto, imagen del mundo transformado, del nuevo mundo cuya luz es el mismo Dios, cuya lámpara es el Cordero.


    


    Con razón, aunque haga alusión continua a los sufrimientos y tribulaciones, a la cara más oscura de la historia, en definitiva, El Vidente de Patmos concluye su libro invocando con ardiente esperanza la definitiva venida del Salvador: «¡Ven, Señor Jesús!», clama Juan en la soledad de la isla.


    


    LA LEYENDA DEL INMORTAL


    


    Juan muere siendo emperador Trajano (98-117), probablemente en el año 104, cuando es ya un anciano centenario y han transcurrido alrededor de setenta años desde la Resurrección del Señor. La longevidad, en su caso, es un don de Dios. Hasta tal punto se interpreta así que su ancianidad da pie a la suposición de su inmortalidad.


    No en vano, entre sus fieles corre de boca en boca la frase pronunciada por el mismo Jesús, cuando predice a Pedro su muerte violenta. Movido por su gran afecto a Juan, El Príncipe de los Apóstoles le pregunta: «¿Y qué le sucederá a este, Señor?». Jesús le contesta, rotundo: «Si yo quiero que él siga viviendo hasta que yo vuelva, ¿a ti qué te importa?».


    Para evitar la confusión, Juan añade al final de su vida un apéndice en su Evangelio: «No dijo Jesús: “No morirá”, sino: “Si yo quiero que quede hasta que yo vuelva, ¿a ti qué te importa?”». Es decir, que la palabra de Jesús, como siempre, se cumple y Juan sobrevive a todos los Apóstoles.


    Sobre Juan se han propalado todo tipo de leyendas, una de las cuales asegura que se llega a tender él solo en su sepulcro en cuanto siente que llega el momento de su muerte. Un cuadro de Lucas Cranach el Viejo, pintor y grabador alemán, representa con asombroso realismo la autosepultura del apóstol. Tras ofrecer por última vez el Santo Sacrificio, se ve descender a Juan hasta su propio sepulcro con paso vacilante y mirada nostálgica, rumiando seguramente por dentro el mismo anhelo con que concluye su Apocalipsis: «¡Ven, Señor Jesús!».


    Su sepultura en Éfeso queda atestiguada por el obispo Polícrates hacia el año 190. Al parecer, su tumba se abre en tiempos del emperador Constantino con el propósito de edificar sobre ella una nueva iglesia. Pero no hallan entonces más que un poco de polvo, de donde surge otra infundada leyenda según la cual Juan es llevado también a los Cielos en cuerpo mortal, a imagen y semejanza de la Virgen María.


    La Iglesia latina celebra su festividad el 27 de diciembre, a los dos días de la Navidad. El nombre de Juan, que significa «Dios está lleno de gracia» o «Dios es misericordioso», empieza a extenderse como nombre de pila en el siglo V y hoy es uno de los más comunes del mundo.


    El pintor flamenco Rubens le retrata con un cáliz en la mano. Otra leyenda asegura, en este sentido, que el gran sacerdote de la diosa helena Artemisa (Diana, para los romanos) en Éfeso da a beber al apóstol un cáliz envenenado para probar si es verdadera la religión que con tanto celo predica. Juan lo toma y bendice, y en ese mismo instante sale de su interior una serpiente. En el hermoso cuadro de Rubens se representa la copa sagrada sin la serpiente. Se trata, a fin de cuentas, del cáliz que tantas veces bebe Juan a lo largo de su vida repleta de trabajos y fatigas, pero, sobre todo, de amor incondicional a Cristo.
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    FELIPE , EL AMIGO DE LOS CABALLOS
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      El valor de este descubrimiento es, sin duda, de altísimo nivel.


      


      FRANCESCO D’ANDRIA , arqueólogo

    


    


    El curtido arqueólogo italiano Francesco D’Andria subraya en su bloc de notas tal vez la fecha más solemne de su particular calendario: «27 de julio de 2011». Ese miércoles se anuncia al mundo entero el más sensacional hallazgo de toda su carrera profesional y probablemente también de la de muchos que, como él, llevan ya entonces más de medio siglo escudriñando en las entrañas de la tierra en busca de fabulosos tesoros.


    D’Andria no concede crédito al principio a lo que ven sus ojos, pero tras analizar con encomiable paciencia y meticulosidad algunas muestras de aquellos restos en el laboratorio, no le cabe duda ya de que acaba de descubrir la mismísima tumba del apóstol Felipe, después de treinta años excavando sin desfallecer entre las ruinas de Hierápolis (la «Ciudad sagrada»), en el corazón de la actual Turquía.


    La noticia se extiende como la pólvora por todo el mundo y enseguida la ciudad se llena de expertos y curiosos. A finales de agosto, aterrizan allí miles de chinos, coreanos y periodistas de diversas nacionalidades. El 24 de noviembre, un Francesco D’Andria pletórico tiene el privilegio de presentar el magno descubrimiento en la Academia Pontificia Arqueológica de Roma ante estudiosos y representantes del Vaticano.


    También el patriarca de Constantinopla, Bartolomé, primado de la Iglesia ortodoxa, quiere recibirle para informarse de primera de mano sobre nuevos detalles del hallazgo. Y el 14 de noviembre, fiesta de san Felipe para los ortodoxos, celebra la Misa junto a la tumba del apóstol descubierta en Hierápolis. El arqueólogo D’Andria, como el «gran descubridor», es incapaz de contener la emoción mientras resuenan los bellos cánticos de la liturgia griega entre las ruinas de la iglesia al cabo de un milenio.


    


    LOS SECRETOS DE HIERÁPOLIS


    


    En vista de sus inapreciables restos arqueológicos, la Unesco declara a la antigua ciudad helenística de Hierápolis como Patrimonio de la Humanidad en 1998. Fundada por el rey de Pérgamo, Eumenes II, en torno al año 180 a. C., allí muere martirizado precisamente el apóstol Felipe con casi ochenta y cinco años, en el 80 d. C., crucificado boca abajo, como Pedro, y sepultado en la antigua necrópolis de la ciudad donde se halla una inscripción alusiva a una iglesia dedicada a él. El mismo discípulo que figura en el quinto lugar en las listas de los Doce, tras Pedro, Andrés, Santiago y Juan, por este orden.


    Sobre la muerte de Felipe, lo mismo que sobre su actividad y vida apostólica hay enormes lagunas en los Evangelios y en los Hechos de los Apóstoles. Hay quienes sostienen que Felipe, lo mismo que Mateo y Tomás, perecen de modo natural, pero no aportan la menor prueba de ello, como Clemente de Alejandría. Otros, en cambio, se alinean con el martirio padecido por el apóstol en Hierápolis, crucificado del mismo modo que Pedro, pero discrepan sobre si el suplicio se produce cuando gobernaba de emperador Domiciano o Trajano. Paradojas del destino: los tres Apóstoles de la amada y anatemizada Betsaida —Pedro, Andrés y Felipe— mueren en la cruz.


    Las Actas apócrifas de san Felipe atribuyen al apóstol, antes de su martirio, una larga y exaltada oración cuyo origen gnóstico sale a relucir incluso en la versión católica. Juzgue, si no, el lector:


    


    Cristo, Padre de lo eones, Rey de la luz, tú nos has instruido en tu sabiduría y nos has otorgado tu inteligencia; nos has donado el consejo de tu bondad; jamás te apartes de nosotros; tú nos has dotado con la presencia de tu sabiduría. Ven ahora, Jesús, y dame la corona eterna de la victoria sobre todos los poderes del infierno. No me envuelva su aire tenebroso, ni me arrastre su corriente de fuego.


    


    Estas palabras resuenan en un sentido muy distinto en este pasaje similar de san Pablo: «Que no es nuestra lucha contra la carne y la sangre, sino contra los principados, contra las potestades, contra los dominadores de este mundo tenebroso, contra los espíritus malos de los aires» (Ef 6, 12).


    En una fecha aún sin precisar, el cuerpo de Felipe se trasladó a Constantinopla para preservarlo del peligro de la profanación de los bárbaros, hasta hallar su definitivo reposo en Roma, en el siglo VI , junto a los restos mortales del apóstol Santiago el Menor. Ambos discípulos encuentran así el merecido descanso a su azarosa vida en el interior de la Iglesia bizantina de los Santos Santiago y Felipe, la cual en el año 1500 queda transformada en la hoy conocida como Basílica de los Santos Apóstoles, enclavada en pleno barrio de Trevi.


    Hierápolis se sitúa en la Antigüedad en la provincia romana de Frigia, en la península de Anatolia (hoy Turquía) y domina el valle del río Lico (Lykos) , que transcurre desde el centro de ese promontorio hacia el Mediterráneo. Sus ruinas se encuentran hoy en la ciudad de Pamukkale , que significa «castillo de algodón».


    Igual que la ajetreada trayectoria de este apóstol de origen judío pero con nombre griego, la ciudad de Hierápolis sufre también un fuerte terremoto en el año 17 d. C., en pleno reinado de Tiberio, cuando Jesús aún no ha iniciado su predicación pública. Su posterior reconstrucción la convierte ya en una ciudad típicamente romana y borra la mayor parte de los vestigios de su origen heleno. En 1354 no queda ya piedra sobre piedra en la ciudad, destruida por otro seísmo más terrible aún que el primero.


    Las recientes excavaciones dejan al descubierto su trazado urbano, con un eje principal norte-sur, la gran plateia (calle principal), a lo largo de la cual un entramado de calles octogonales divide la ciudad en manzanas, a cuyo alrededor se despliegan los edificios públicos y las viviendas privadas. En la parte norte de la ciudad, y a través de la carretera que conduce a Trípoli, se forman los primeros núcleos de la metrópoli entre los siglos II y I a. C., que se desarrollan en la época imperial, con tumbas en forma de fosas y edificios funerarios.


    Entre aquellos restos y escombros excava, un día sí y otro también, el arqueólogo Francesco D’Andria con su equipo, a quien tiene oportunidad de entrevistar su paisano y escritor Renzo Allegri para la agencia de noticias Zenit. D’Andria está eufórico tras el hallazgo, y la verdad es que no es para menos:


    


    El valor de este descubrimiento —se felicita el arqueólogo— es, sin duda, de altísimo nivel. No solo por lo que se refiere a la tumba del apóstol, sino sobre todo porque en torno a aquella tumba hemos localizado y en parte descubierto un nuevo gran complejo arqueológico que se extiende por toda la colina oriental de Hierápolis. Un complejo que demuestra que san Felipe, en Hierápolis, en los primeros siglos de la historia cristiana gozaba de grandísima popularidad y el culto a él atribuido era máximo.


    


    PRIMERAS EXCAVACIONES


    


    Antes que él, en 1957 nada menos, Paolo Verzone, profesor de Ingeniería en el Politécnico de Turín y arqueólogo reputado también, había emprendido ya la búsqueda de la sepultura del apóstol Felipe. Verzone se convierte, por tanto, en el pionero de las excavaciones, fruto del acuerdo alcanzado entre las Repúblicas de Italia y Turquía mediante el cual recibe la preceptiva autorización para rebuscar entre las legendarias ruinas de Hierápolis, donde destacan un teatro romano bien conservado, una vasta necrópolis y el Martyrion (en griego) del apóstol Felipe.


    Le falta tiempo a Verzone para concentrar sus trabajos, como director de los mismos, en un monumento que es ya en parte visible y conocido como la Iglesia de San Felipe, pero que gracias a su tesón queda finalmente al descubierto. Desde entonces todo el mundo puede admirarlo como un extraordinario templo octogonal, verdadera obra maestra de la arquitectura bizantina del siglo V , con unos espléndidos arcos en mármol travertino. Esta piedra caliza porosa de color amarillo claro, formada por depósitos de carbonato cálcico, es muy utilizada en la antigua Roma como pieza ornamental en la construcción gracias a su textura compacta y cristalina.


    Con la sagacidad del buen arqueólogo, el profesor identifica enseguida esa iglesia como el Martyrion , el templo martirial de san Felipe, e intuye que ha sido construido sobre la misma tumba del apóstol. Ordena, pues, que se excave en la zona del altar mayor, pero no halla el menor vestigio de su sepultura.


    Francesco D’Andria llega a pensar al principio que el sepulcro de Felipe debe de encontrarse debajo de la planta de aquella iglesia. Pero en el año 2000, cuando regresa a la antigua ciudad de Hierápolis como director de la misión arqueológica italiana, cambia de opinión. Es fácil entenderlo, pues en todas y cada una de las excavaciones realizadas a lo largo de tantos años no había aparecido el menor rastro de la sepultura.


    Pero, a fin de cerciorarse del todo, D’Andria se concede una última oportunidad y pone en acción otras dos cualidades del buen arqueólogo: constancia y prudencia. De tal manera, indaga primero en el subsuelo a través de prospecciones geofísicas, que tampoco arrojan el menor resultado, y solo entonces decide buscar en la misma zona, pero en otra dirección. Para ello, él y sus colaboradores examinan con minuciosidad una serie de fotografías del lugar obtenidas por satélite, las cuales, junto con el trabajo ímprobo de los topógrafos del Instituto del Patrimonio Arqueológico y Monumental de Italia (IBAMCNR) dirigidos por Giuseppe Scardozzi, les ayuda a comprender finalmente que el Martyrion , la iglesia octogonal, constituye el centro de un complejo devocional amplio y articulado.


    Identifican poco después una gran calle procesional que conduce a los peregrinos deseosos de venerar los despojos de san Felipe desde la ciudad hasta la iglesia, situada en la cima de la colina. Y su entusiasmo es aún mayor al reparar en la existencia de los restos de un puente que permite a los peregrinos atravesar un valle por el que discurre un torrente caudaloso. Por si fuera poco, D’Andria y su equipo comprueban que del pie de la colina parte una escalera en travertino, con amplios peldaños en pendiente que llevan hasta la cima. Al inicio de la escalera identifican otro edificio octogonal que no es visible sobre el terreno, pero sí se aprecia con claridad en las imágenes del satélite. Excavan a su alrededor y caen en la cuenta de que allí mismo hay un complejo termal. «Este fue un descubrimiento iluminador —se congratula D’Andria— que nos hizo comprender que toda la colina estaba en un recorrido de peregrinación con varias etapas».


    Acto seguido, hallan otra escalinata que conduce directamente al Martyrion , y sobre la plaza, situada junto a este, reparan también en la existencia de una fuente donde los peregrinos hacían abluciones con el agua. Cerca de allí, frente al Martyrion , encuentran un pequeño llano donde se distinguen trazas de antiguas construcciones, justo en el lugar donde el profesor Verzone no ha querido excavar porque el terreno es un inmenso cúmulo de piedras.


    


    EL SEPULCRO


    


    En 2010 limpian todo aquel pedregal y descubren bajo él un arquitrabe de mármol de un ciborio con un monograma en el que se lee el nombre de «Teodosio». Francesco D’Andria se convence al final de que puede tratarse del emperador romano Teodosio el Grande, lo cual le ayuda a datar la iglesia martirial entre los siglos IV y V d. C.


    Poco después, encuentran trazas de un ábside y, finalmente, excavando y limpiando sucesivamente, surge ante sus absortas miradas la planta basilical de una gran iglesia con tres naves, capiteles de mármol, refinadas decoraciones, cruces, frisos, motivos vegetales, palmas estilizadas en el interior de nichos y un pavimento central hecho de teselas de mármol con figuras geométricas de diversos colores. Una majestuosa obra de arte de edad similar a la del otro templo, el Martyrion .


    


    Pero en el centro de esta maravillosa construcción —advierte D’Andria— lo que nos entusiasmaba y conmovía era algo desconcertante que nos cortaba el aliento: una típica tumba romana que se remontaba al siglo I d. C. Su presencia podía, en cierto sentido, estar justificada por el hecho de que, en aquella zona, antes de que los cristianos construyeran el santuario protobizantino [cuya referencia son los rasgos esenciales del Imperio romano del siglo IV y las condiciones artísticas del Bizancio clásico de la Alta Edad Media] había una necrópolis romana.


    


    Acto seguido, examinan la posición exacta de la necrópolis y constatan que la tumba romana se halla justo en el centro de la iglesia. De modo que la iglesia datada en el siglo V ha sido levantada sobre aquella sepultura a fin de protegerla por su enorme importancia. Enseguida, el director de las excavaciones y sus colaboradores piensan que aquel puede ser el túmulo donde se deposita el cuerpo martirizado de san Felipe.


    Lo que entonces era todavía una mera suposición, aunque estaba en parte fundamentada, se convierte en una total certeza en el verano de 2011, tras las excavaciones realizadas en la zona de la iglesia bajo la coordinación de Piera Caggia, investigadora y arqueóloga del IBAM-CNR. Es entonces cuando descubren que la tumba forma parte de una estructura sobre la que hay una plataforma a la que se accede por una escalera de mármol. Los peregrinos, al entrar por el nártex o pórtico, suben a la parte superior del sepulcro donde hay un lugar para la oración y descienden luego por el lado opuesto.


    D’Andria y el resto de los expedicionarios reparan también en que las superficies marmóreas de los escalones están consumidas por los siglos y por el trasiego de cientos de miles de personas que han acudido en masa a venerar al santo. En la fachada de la tumba, en torno a la entrada, son aún perceptibles los agujeros de los clavos que sirven para sostener un cierre metálico. Hay encajes también sobre el pavimento en los que se debía de anclar, en su día, una puerta de madera para proteger el lugar del enterramiento. Por tanto, no les cabe duda a ninguno de los arqueólogos de que todas las precauciones son pocas para resguardar aquel lugar santo, indicando a todas luces que en la sepultura se guarda celosamente un tesoro inestimable: el cuerpo del apóstol Felipe. Sobre los muros de la fachada encuentran igualmente numerosos grafitos con cruces para sacralizar el sepulcro.


    Las excavaciones prosiguen en los días siguientes y dan como resultado el hallazgo de bañeras de agua para inmersiones individuales, como si de un Lourdes del siglo V se tratase. Los peregrinos enfermos se encomiendan allí a la intercesión de san Felipe y luego se sumergen en aquellas bañeras llenas con agua, al parecer con poderes curativos o medicinales.


    


    EL SELLO


    


    Pero la confirmación principal —subraya D’Andria—, diría que matemática, la cual atestigua sin sombra de duda que aquella construcción es de verdad la tumba de san Felipe, proviene de un pequeño objeto que se encuentra en el Museo de Richmond, en Estados Unidos. Un objeto en el que hay imágenes que hasta el momento no se habían logrado descifrar del todo, mientras que ahora cobran un significado evidente.


    


    ¿A qué objeto se refiere el ilustre arqueólogo? Se trata de un sello en bronce de unos diez centímetros de diámetro que sirve para autentificar el pan de san Felipe distribuido entre los peregrinos que visitan sus restos. No en vano, se encuentran iconos que representan al apóstol de Jesús con un gran pan en la mano. Y este pan, para distinguirlo del común que se consume entonces, se marca con aquel sello para que los fieles sepan que se trata de un pan muy especial que, como tal, deben conservarlo en su poder con la debida devoción.


    En el sello hay diversas imágenes, entre ellas la efigie de un santo con el manto del peregrino y una inscripción que reza así: «San Felipe». En el borde del mismo figura el trisaghion en griego, una antigua frase de alabanza a Dios, que dice: Agios o Theos, agios ischyros, agios athanatos, eleison imas (Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, ten piedad de nosotros). Todos los especialistas en la historia bizantina que conocen este sello han manifestado siempre, sin excepción, que proviene de Hierápolis.


    Pero lo más increíble de todo es que la efigie del santo aparece reflejada en el sello entre dos construcciones diferentes: una situada a la izquierda y cubierta por una cúpula que representa el Martyrion octagonal; y otra, a la derecha, que tiene una techumbre a dos aguas como el de la iglesia de tres naves hallada por D’Andria y los suyos. Por si fuera poco, ambos edificios se encuentran en la cima de una escalinata.


    


    Parece justo —concluye el arqueólogo— que se tratara de una fotografía del complejo existente entonces en torno a la tumba de san Felipe. Una fotografía tomada en el siglo VI . Además, la iglesia con el techo a dos aguas tiene en la imagen del sello un elemento emblemático: una lámpara colgada a la entrada, típico signo que servía para indicar el sepulcro de un santo. Por tanto, ya en el sello se indica que la tumba se encontraba en la iglesia basilical, y no en el Martyrion .


    


    CABEZA DE RATÓN


    


    Felipe hace honor al significado de su nombre griego: «Amigo de los Caballos». En un antiguo documento titulado «Sobre la fe» atribuido a Hipólito, considerado como el primer antipapa elegido obispo de Roma en el año 217, pero fallecido en 235 como mártir reconciliado con la Iglesia y honrado como santo, se les otorga a todos los Apóstoles el sobrenombre de Caballos de Dios: «Porque estos caballos —se explica— han hecho resonar como un trueno los secretos de la salvación, llevando sobre sí al Caballero de la Palabra y corriendo la carrera de la Verdad».


    A Felipe se le hace pasar de puntillas en los Evangelios sinópticos, donde apenas se cita su nombre. Ocupa, como veíamos al principio, el quinto lugar en la lista apostólica, por detrás de Pedro, Andrés, Santiago y Juan, integrantes del primer grupo que más intimidades comparte con el Maestro en las horas solemnes de su vida pública.


    Felipe es, así pues, el primero del segundo grupo constituido también por Bartolomé, Mateo y Tomás. Del tercero y último grupo forman parte los cuatro restantes: Santiago, hijo de Alfeo, Judas Tadeo, Simón y Judas Iscariote. Tres grupos de Apóstoles con tres «capitanes» cada uno: Pedro, que es además el príncipe de todos, Felipe y Santiago, el de Alfeo.


    El cuarto Evangelio constituye el punto de referencia principal para conocer mejor a Felipe. Su encuentro con Natanael, narrado por Juan, es ya de por sí muy significativo, pues este «capitán» del segundo grupo de Apóstoles emplea los dos mismos verbos que Jesús cuando dos discípulos de Juan el Bautista se le acercan para preguntarle dónde vive el Mesías. Jesús contesta entonces: «Venid y lo veréis» (Jn 1, 38-39). El pasaje de Juan es muy revelador y dice así:


    


    Al otro día, queriendo Él [Jesús] salir hacia Galilea, encontró a Felipe, y le dijo Jesús: «Sígueme». Era Felipe de Betsaida, la ciudad de Andrés y de Pedro. Encontró Felipe a Natanael y le dijo: «Hemos hallado a aquel de quien escribió Moisés en la Ley y los Profetas, a Jesús, hijo de José de Nazaret». Díjole Natanael: «¿De Nazaret puede salir algo bueno?». Díjole Felipe: «Ven y verás» (Jn 1, 43-46).


    


    Hallamos aquí algunos rasgos definitorios del carácter de Felipe, que no se rinde ante el escepticismo de Natanael, sino que le replica con decisión: «Ven y verás». Es un hombre escueto, pero claro y directo, que encarna los valores propios de un testigo que no se conforma con el anuncio de una simple teoría, sino que pasa enseguida a la acción induciendo a Natanael a que compruebe por sí mismo la certeza que acaba de compartir con él y que conozca de cerca a Jesús.


    Felipe es un hombre corriente, un galileo de Betsaida, como tantos otros Apóstoles, al parecer padre de familia. Sabemos por una carta de Polícrates, obispo de Éfeso en el siglo II y discípulo de san Policarpo de Esmirna, quien a su vez lo es del apóstol Juan, que Felipe está casado y tiene tres hijas. Datada hacia el año 190 d. C., la epístola va dirigida a Víctor I, decimocuarto Papa de la Iglesia y el primero que afirma la existencia de un magisterio moral del obispado de Roma sobre el resto de diócesis. En ella se especifica además que de las tres hijas de Felipe, dos mueren vírgenes y mártires y la tercera yace enterrada en Éfeso.


    Al testimonio epistolar de Polícrates se suma el de Papías, obispo de Hierápolis, que cita también a estas tres hijas de Felipe y afirma que llega a conocerlas personalmente. Pero la prueba crucial de la confusión creada en torno a las tres hijas de Felipe la encontramos una vez más en un pasaje del Nuevo Testamento y, en concreto, en el libro de los Hechos de los Apóstoles, donde se alude al «diácono Felipe», lo cual seguramente induce a Polícrates y a Papías a confundirlo con el apóstol:


    


    Felipe bajó a la ciudad de Samaria y predicaba a Cristo. La muchedumbre, a una, prestaba atención a las cosas que Felipe decía al oírlas y ver los milagros que obraba, pues muchos espíritus impuros salían gritando a grandes voces, y muchos paralíticos y cojos eran curados (Hch 8, 4-7).


    


    Y más adelante, se da cuenta de la descendencia del Felipe diácono: «Llegamos a Cesarea y entrando en casa del Felipe el evangelista, que era uno de los siete, nos quedamos con él. Tenía este cuatro hijas vírgenes que profetizaban» (Hch 21, 8-9).


    En realidad, el título de «evangelista» que se le concede a Felipe significa únicamente predicador del Evangelio y no apóstol en sentido estricto, como uno de los Doce. De ahí que Otto Hophan sentencie: «Está probado que los pasajes de los Hechos de los Apóstoles no se refieren al apóstol, sino al diácono Felipe». Polícrates y Papías aluden así a las hijas del diácono que son cuatro, en lugar de tres.


    


    TÍMIDO E INDECISO


    


    A Felipe le cabe el honor de ser el único discípulo a quien Jesús llama de modo taxativo para que deje todo cuanto tiene y vaya detrás de Él: «¡Sígueme!», le apremia con este monosílabo. Juan y Andrés, por ejemplo, son invitados a seguirle antes del llamamiento decisivo que aún no ha sido formulado.


    Pero con Felipe sucede de distinta manera. Jesús es el gran pedagogo que conoce el carácter y las interioridades de todos y cada uno de los hombres a quienes sale a su encuentro. Sabe, por tanto, que Felipe es tímido e indeciso y que aquella palabra tajante puede hacerle salir de dudas.


    Clemente de Alejandría, el erudito escritor eclesiástico de finales del siglo II y principios del III , atribuye a Felipe una frase evangélica en su obra Stromateis (Tapices) . De acuerdo con una antigua tradición, Felipe es el discípulo que, tras ser llamado por Jesús, le pide permiso para hacer antes algo, como relata Juan: «Otro discípulo le dijo: “Señor, permíteme ir primero a sepultar a mi padre”. Pero Jesús le respondió: “Sígueme y deja a los muertos sepultar a sus muertos”» (Jn 8, 21-22).


    De ese modo tan categórico ataja Jesús cualquier posible resquicio de duda en Felipe. Existen al menos tres momentos principales en los Evangelios que nos ayudan mucho a comprender el carácter del apóstol, el primero de los cuales es la multiplicación de los panes. En dicho momento, Jesús lanza a Felipe una pregunta precisa que puede resultar sorprendente a primera vista: ¿Dónde puede comprarse el pan suficiente para dar de comer a toda aquella multitud apiñada en torno suyo? Felipe hace gala entonces de su sentido práctico y realista, respondiendo al Señor que doscientos denarios de pan no bastan para que cada uno de los allí presentes —más de cinco mil, como ya se sabe— tome ni tan siquiera un poco. La respuesta de Felipe puede parecer obvia, pero el hecho de que Jesús se dirija a él primero constituye ya una señal evidente de que aquel forma parte de su grupo de confianza.


    Otro de los pasajes evangélicos que ayudan a definir la personalidad de Felipe tiene lugar antes de la Pasión, cuando un grupo de ciudadanos griegos que se hallan en Jerusalén con motivo de la Pascua se dirigen en primer lugar a este discípulo, y no a otro, para rogarle que les presente a Jesús. ¿Qué hace Felipe? Corre a contárselo a Andrés y ambos acuden enseguida juntos a transmitirle la petición al Señor. De nuevo, queda constancia en esta escena de la preeminencia de Felipe en el Colegio Apostólico. Él es el intermediario, a fin de cuentas, entre los griegos y Jesús, probablemente también porque habla griego y puede actuar como intérprete.


    Hay otra ocasión muy especial en la que interviene Felipe, durante la Última Cena, después de que Jesús manifiesta que conocerle a Él significa también conocer a su Padre. Felipe, al parecer de modo un tanto ingenuo, le pide: «Señor, muéstranos al Padre y nos basta». Pero en esa candidez de Felipe se esconde un loable grado de profundidad.


    El clérigo, filósofo e intelectual francés Jacques-Bénigne Lignel Bossuet advierte, con razón: «En todo el Evangelio apenas se puede encontrar otra petición más elevada y ambiciosa que esta». Jesús responde a Felipe con una mezcla de suave reproche y parte de extrañeza: «¿Tanto tiempo hace que estoy con vosotros y no me conoces, Felipe?». La réplica de Jesús prosigue de esta manera:


    


    El que me ha visto a mí ha visto al Padre; ¿cómo dices tú: «Muéstranos al Padre»? ¿No crees que yo estoy en el Padre y el Padre en mí? Las palabras que yo os digo no las hablo de mí mismo; el Padre, que mora en mí, hace sus obras. Creedme, que yo estoy en el Padre y el Padre en mí; a lo menos, creedlo por las obras (Jn 14, 9-11).


    


    La respuesta a Felipe, que no sabemos si este llega a comprender en su plenitud, constituye en sí misma una revelación, tal y como nos indica Juan en el Prólogo de su Evangelio: «A Dios nadie le vio jamás; Dios unigénito, que está en el seno del Padre, ese lo ha revelado» (Jn 1, 18). Aquí Benedicto XVI hace una oportuna y profunda digresión:


    


    En la respuesta a Felipe —advierte el Papa número 265 de la Iglesia—, Jesús hace referencia a su propia persona como tal, dando a entender que no solo se le puede comprender a través de lo que dice, sino sobre todo a través de lo que Él es. Para explicarlo desde la perspectiva de la paradoja de la Encarnación —añade—, podemos decir que Dios asumió un rostro humano, el de Jesús, y, por consiguiente, de ahora en adelante, si queremos conocer realmente el rostro de Dios, nos basta contemplar el rostro de Jesús. En su rostro vemos realmente quién es Dios y cómo es Dios.


    


    Si fuera únicamente por la Sagrada Escritura, seguiríamos sumidos en el más profundo escepticismo sobre la vida apostólica de Felipe. Llegados a este punto, las llamadas Actas de san Felipe , obra apócrifa del siglo IV , relatan toda clase de milagros realizados por el apóstol. Se nos dice en este cuestionado documento de escaso o más bien nulo valor histórico, prohibido incluso de modo expreso por un decreto del papa Gelasio I a finales del siglo V , que Felipe predica el Evangelio en Atenas a requerimiento de trescientos filósofos griegos durante dos años consecutivos, en los cuales bautiza a quinientas personas, funda una iglesia y designa a un obispo. También se dice que fue prosélito de los galos, con los que probablemente se confunde a los «gálatas», vecinos de los frigios.


    Al decir del autor estadounidense Richard Orzeck, Felipe es el único de los Doce que predica la palabra de Jesucristo en la zona de la moderna ciudad de Marsella, al sur de Francia, asistido por José de Arimatea. Debe de llegar hasta allí, según Orzeck, procedente de Judea utilizando las rutas marítimas descubiertas por los antiguos fenicios mil años antes. Orzeck añade esta oportuna observación: «Después de evangelizar a los galos, en el sur de Francia, existe poca información confiable sobre los viajes de Felipe hasta su llegada a Hierápolis, la ciudad de Turquía donde finalmente fue martirizado».


    Sabemos, eso sí, por el Breviario romano que Felipe trabaja en Escitia y Frigia. Las antiguas tradiciones lo sitúan en esta ciudad de la costa norte del mar Negro, que es hoy la Ucrania del Sur, donde, al parecer, permanece por espacio de veinte años. La misma Escitia donde también predican Andrés y Felipe, en su caso, oponiéndose con uñas y dientes al culto a Marte tan extendido allí.


    Frigia, en la actual Turquía Central, es la última tierra de misiones del apóstol, cuya capital es la hermosa y próspera Hierápolis que le ve morir como ha vivido: en el nombre de Cristo.
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    BARTOLOMÉ , A FLOR DE PIEL
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      Consiguieron estos [los sacerdotes] que el hermano del rey Polimio, Astiages, se encendiera en furor y diera orden de arrancar la piel a Bartolomé vivo.


      


      BREVIARIO ROMANO

    


    


    A simple vista puede parecer una fantasía que en pleno centro de Roma, cerca de la colina Capitolina, la más pequeña de las siete colinas, exista hoy una menuda isla de doscientos setenta metros de largo, por sesenta y cinco metros en su parte más ancha. Se asemeja a una gran embarcación de tierra firme, rodeada de construcciones, en medio del río Tíber a quien debe su nombre: isla Tiberina.


    Este islote conecta con la capital romana a través de los puentes de Cestio y Fabricio, el primero de los cuales, construido en el año 46 a. C., une su lado sur con el barrio romano de Trastévere, célebre por su carácter bohemio y colorista; el segundo, en cambio, se levanta dieciséis años antes, en el 62 a. C., y es el más antiguo de la ciudad, gracias al cual es posible acceder desde la parte norte de la isla al Guetto, el barrio judío. Hay todavía un tercer puente en ruinas, conocido como el puente roto o también como Emilio.


    ¿Y por qué es importante hacer referencia ahora a la isla Tiberina, aparte de por su llamativa singularidad? Enseguida lo veremos.


    


    ROMA , CIUDAD DE LEYENDA


    


    Entre tanto, añadamos que Roma siempre ha sido una ciudad propicia para las leyendas, una de las cuales surge con motivo de la muerte de Tarquinio el Soberbio, el séptimo y último rey de la monarquía romana entre los años 534 y 509 a. C. Su cuerpo, al parecer, se arrojó al Tíber y sobre él se habrían ido acumulando arena y sedimentos que provocaron la formación de la isla, por generación espontánea. ¿Realidad o fantasía? Sea como fuere, se dice que los romanos rehúyen el islote por considerarlo un lugar de pésimos augurios. Solo a los peores criminales se les condena a pasar allí el resto de sus amargos días.


    Siguiendo con las leyendas, aunque en este caso exista una base real, se cuenta que en el año 166 d. C. una terrible epidemia de peste se cobra la vida de cinco millones de personas y hace tambalear los cimientos del Imperio romano. La «Plaga Antonina», llamada así por el emperador Marco Aurelio Antonino, acaba con el diez por ciento de la población y se convierte, sin duda, en la peor crisis sanitaria en toda la historia de la antigua Roma. La pandemia se prolonga durante quince interminables años y, tras numerosos intentos por erradicarla, se decide honrar finalmente la memoria del dios romano de la medicina, Esculapio (Asclepio, en griego), construyendo un templo dedicado a él. En su interior se erige la vara de Esculapio (o báculo de Asclepio, para los griegos) con una serpiente enrollada como símbolo que representa al dios y se asocia con la curación de los enfermos de peste mediante la medicina antigua.


    Concluido el templo, la epidemia de peste cesa por completo y se decide entonces dar forma de barco a la isla, para lo cual se alzan muros y se construye una especie de proa y popa en las orillas, levantándose también un obelisco en el centro a modo de mástil. Todavía hoy se aprecian los restos de los muros y una parte del obelisco se conserva en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles.


    Por su posición estratégica, la isla Tiberina es el lugar idóneo para la defensa de la ciudad. De hecho, en la Edad Media el templo se utiliza como fortaleza y palacio, primero por parte del clan patricio de los Pierleoni, que significa «hijos de Pedro León»; y, más tarde, por la noble familia de los Caetani, originaria de Gaeta, que desempeña un papel decisivo en la política de Roma, los Estados Pontificios y el Reino de Nápoles.


    Las inundaciones registradas en la fortaleza-palacio convierten a esta con el tiempo en un convento franciscano y en hospital. Hoy, sin ir más lejos, se ubica allí el Hospital de San Juan de Dios, uno de los más renombrados de toda la ciudad. Junto al centro médico se halla la Iglesia de San Juan Calibita, en cuya fachada destaca un fresco que representa el milagro de la Madonna della lampada , según el cual, durante una terrible inundación, la imagen de la Virgen queda sumergida bajo las aguas con su lámpara encendida durante todo el tiempo.


    


    LA BASÍLICA


    


    Y tras este paseo de la mano por la isla Tiberina vamos a detenernos ahora en la última etapa, que es, en realidad, la que nos ha traído hasta aquí: la Basílica menor de San Bartolomé en la Isla (San Bartolomeo all’Isola) , título cardenalicio instituido por el papa León X el 6 de julio de 1517. Dedicada al principio al obispo san Adalberto de Praga, la llegada allí de las reliquias del apóstol Bartolomé motiva enseguida que se decida finalmente darle el nombre del apóstol de Jesús.


    Su fundación se remonta al año 998, a instancias de Otón III, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico perteneciente al linaje de los Otones. El principal motivo de su construcción es alojar allí los restos de san Adalberto, martirizado el año anterior mientras evangelizaba a las poblaciones paganas en Polonia y, en concreto, a los prusianos en la aldea de Tenkitten, junto al golfo de Gdansk. Pero el hecho de que el propio Otón III lleve a la isla Tiberina las reliquias de san Bartolomé en el año 983, hace que cambie de planes y dé prioridad a este sobre san Adalberto.


    Como consecuencia de las inundaciones sufridas en 1557, la iglesia debe reconstruirse y por eso luce hoy una fachada barroca de dos plantas y un pórtico, tan distinta de la original. La torre que se divisa detrás de ella es la de Caetani, el único vestigio de la fortaleza-palacio construida por la familia Pierleoni que resiste al tiempo.


    Si damos ahora un gran salto en la historia, hasta 1999, nos encontramos con que Juan Pablo II establece una Comisión de los Nuevos Mártires para investigar los orígenes y la historia del martirio cristiano en el siglo XX , como preparación para el Gran Jubileo del año 2000. La citada Comisión trabaja sin desmayo durante dos años enteros en los locales de la Basílica de San Bartolomé, precisamente, y logra ordenar alrededor de doce mil archivos de incalculable valor.


    En el interior del templo se custodian también hoy las reliquias de numerosos testigos de nuestro tiempo, pertenecientes al obispo y mártir Óscar Arnulfo Romero, asesinado en El Salvador en marzo de 1980; o al cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, ejecutado por narcotraficantes en el aeropuerto mexicano de Guadalajara, en mayo de 1993.


    En aquella ocasión única, Juan Pablo II explica a todos los presentes la razón profunda que justifica los seis altares instalados en esta iglesia:


    


    Recuerdan —dice el pontífice— a los cristianos que cayeron bajo la violencia totalitaria del comunismo, del nazismo, de los asesinados en América, en Asia y Oceanía, en España y México, en África: lo ideal es que volvamos sobre muchos acontecimientos dolorosos del siglo pasado. Muchos han caído en el cumplimiento de la misión evangelizadora de la Iglesia: su sangre se ha mezclado con la de los cristianos autóctonos a los que se había comunicado la fe.


    


    Y el recuerdo de todos esos «acontecimientos dolorosos», como califica Juan Pablo II a la historia de los mártires, nos retrotrae en justicia a la honorable memoria de este otro gran testigo de Cristo que es Natanael-Bartolomé, como en realidad se llama el apóstol. Otro Papa, Benedicto XVI, nos dice que su nombre de pila es «claramente un patronímico, porque está formulado con una referencia explícita al nombre de su padre». Se trata así, según Benedicto XVI, de un nombre de origen arameo, Bar Talmay , que significa precisamente «hijo de Talmay». Sabemos por muchos ejemplos bíblicos que es costumbre muy arraigada entre los judíos designar a los hijos con el nombre del padre o añadir este al nombre de pila de cada uno: Simón Barjona, Bar-Timäus, Bar-nabas, Bar-sabas y Bar Talmay , en el caso de Bartolomé.


    Bartolomé, a secas, como de ahora en adelante le llamaremos, figura de ese mismo modo en las cuatro listas apostólicas de las Sagradas Escrituras, donde ocupa el sexto lugar, inmediatamente después de su amigo Felipe. Tan solo en la lista de los Hechos de los Apóstoles se intercala a Tomás entre Felipe y Bartolomé.


    Resulta curioso que los tres evangelistas sinópticos le denominen de la misma forma, excepto Juan, que en ningún momento alude a él como Bartolomé, sino como Natanael. De los dos pasajes de Juan se deduce con toda certeza que Natanael pertenece al grupo de los Doce. Y si el Natanael de san Juan es uno de los Apóstoles, no puede ser entonces otro distinto del que los otros tres evangelistas llaman Bartolomé.


    Decíamos que en las listas de los Apóstoles Bartolomé ocupa el sexto lugar, exactamente el mismo que le corresponde a Natanael en el Evangelio de Juan. Finalmente, Juan relata cómo Felipe presenta a Natanael a Jesús y los otros tres evangelistas colocan siempre juntos a Felipe y Bartolomé. Por todo ello, no resulta extraño que Otto Hophan concluya de este modo: «La consideración de todas estas coincidencias nos da derecho a pensar que Bartolomé y Natanael fueron el mismo apóstol».


    


    TIERRA DE MISIONES


    


    Sobre su actividad apostólica, las actas más antiguas conservadas hoy datan de entre los años 450 y 550. Proceden de la provincia oriental del Imperio bizantino y son de origen nestoriano, es decir, de Nestorio, antiguo Patriarca de Constantinopla. En las versiones copta, arábiga y etiópica de estas actas, su territorio misional se circunscribe a «los oasis» de Egipto.


    El Homiliario armenio indica que el primero de sus seis viajes misionales es el que hace a la antigua ciudad yemení de Edén, conocida hoy como Adén y situada a unos ciento setenta kilómetros al este del estrecho de Bab el-Mandeb. Se trata de un puerto natural construido en una vieja península volcánica, cuyos primeros registros datan de los siglos V y VII a. C., en plena vigencia del Reino de Aswan.


    Cuenta también Eusebio de Cesarea en el siglo IV que san Panteno, padre de la Iglesia y fundador de la escuela catequística de Alejandría, viaja a la India a finales del siglo II y localiza allí las comunidades cristianas fundadas por Bartolomé. Claro está que, bajo el nombre de la «India», se engloba entonces a todos los países orientales situados al otro lado de las fronteras de los Imperios romano y parto, este último conocido también como Imperio arsácida, uno de los grandes focos políticos y culturales del antiguo Irán. De este modo, el apóstol evangeliza no solo en la propia India, sino también en Etiopía, la Arabia Feliz y Karaman.


    En las actas se cita con frecuencia al también apóstol Mateo, relacionándolo con Bartolomé, de quien san Panteno afirma que difundió el Evangelio hebreo del antiguo recaudador de impuestos por estas regiones. Pero, como advierte Benedicto XVI, «sobre la sucesiva actividad apostólica de Bartolomé-Natanael no tenemos noticias precisas». Un ejemplo de ello es que en las Actas de san Felipe se conduce a Bartolomé en otra dirección distinta. Acompañado del también apóstol Felipe y de la hermana de este, Mariamne, viaja a la ciudad frigia de Hierápolis, donde asiste al martirio de su amigo del alma y emprende luego su marcha a Licaonia, localizada al sureste de Frigia, en el Asia Menor actual. Las fuentes sirias le sitúan también en esta ciudad donde, según la tradición griega, muere crucificado. En una homilía sobre los Doce atribuida a san Juan Crisóstomo, este observa que Bartolomé «predicó la templanza a los licaonios».


    Entre tanto hacerle deambular por el mundo, las Actas de Andrés y Bartolomé , que describen la predicación realizada por estos Apóstoles, sitúan esta vez a Bartolomé en las riberas del mar Menor. Y tal y como sucede con las Actas de San Mateo , se le convierte ahora en compañero inseparable de Andrés en su labor conjunta de evangelización. Los armenios se sienten identificados con estas otras actas y consideran por tanto a Bartolomé como su evangelizador.


    Según Moisés de Corene, escritor del siglo V considerado por la tradición como el autor de la historia medieval armenia más destacada de todas, «al apóstol Bartolomé le correspondió la Armenia y fue martirizado entre nosotros». Su asesinato tiene lugar, según él, en la ciudad de Yereban, actual Ereván y capital de Armenia. El Breviario romano da cuenta en las lecciones de la fiesta de san Bartolomé de algunos de estos pasos:


    


    El apóstol san Bartolomé, galileo, marchó a la India citerior, que le había correspondido en el reparto del orbe para la predicación del Evangelio. Allí predicó la venida de Jesucristo según el Evangelio de san Mateo. Después de haber convertido a muchos de aquella región y haber sufrido muchas miserias y calamidades vino a la Armenia Mayor.


    


    DESOLLADO VIVO


    


    Si contradictorios son los datos de que disponemos hoy sobre su actividad apostólica, lo mismo sucede con el lugar y las circunstancias que rodean su muerte. De nuevo el Breviario romano , tomando como base antiguos relatos, refiere lo siguiente:


    


    En la Armenia Mayor, Bartolomé llevó al rey Polimio, a su esposa y a doce ciudades del Reino a la fe de Cristo. Estas conversiones concitaron contra él la envidia de los sacerdotes de aquel pueblo. Consiguieron estos que el hermano del rey Polimio, Astiages, se encendiera en furor y diera orden de arrancar la piel a Bartolomé vivo y después decapitarlo. Y con este martirio dio su alma al Señor.


    


    Bartolomé muere desollado, con todo su cuerpo en carne viva y así lo recogen las tradiciones griega, latina y siria. Esta pena capital está vigente entonces en Persia, país de origen de la crucifixión más tarde perfeccionada en Roma, lo cual constituye un indicio más que suficiente para no descartar la posibilidad de que Bartolomé sufra el cruel martirio en la parte de Siria bajo soberanía de los persas. De hecho, una tradición asegura que se encuentra allí el sepulcro del apóstol.


    Pintores de la talla de José de Ribera y Rubens representan al discípulo en sus célebres lienzos del Museo del Prado con el símbolo del cuchillo con el que muere desollado, o lo retratan como Bernini en su estatua de San Bartolomé en San Juan de Letrán, con la piel recogida como un manto en sus brazos. Una imagen dantesca.


    El cuchillo con el que muere desollado es un elemento recurrente en toda su iconografía, a veces junto a su piel, como ya hemos visto y sucede también en el Juicio Final , de Miguel Ángel, realizado al fresco para decorar el ábside de la Capilla Sixtina, obra muy compleja que le lleva cinco años terminar.


    Otra escultura célebre es la de Marco D’Agrate, discípulo de Miguel Ángel, expuesta en el Duomo o Catedral de Milán, una de las iglesias católicas más grandes del mundo con casi ciento sesenta metros de largo y una capacidad para cuarenta mil fieles. ¡Cuántas personas habrán contemplado esta espeluznante representación de san Bartolomé en la que aparece vivo, de pie, desollado y con la piel enrollada alrededor de su cuerpo desprotegido!


    En la Antigüedad cristiana se comenta, sin embargo, que es asesinado de distintos modos, e incluso que muere de forma natural. Pero la versión más extendida es, sin duda, la de su crucifixión y así se le representa en otras obras de arte, incluso por los mismos pintores o escultores que ya han puesto en sus manos el cuchillo desollador. Otra tradición armenia asegura, en cambio, que en realidad lo muelen a palos.


    Las versiones de su muerte alcanzan tal grado de inverosimilitud, como la leyenda arábigo-jacobita, según la cual el cuerpo inerte de san Bartolomé se arroja al mar en el interior de un saco lleno de arena.


    


    ODISEA DE TRASLADOS


    


    Licenciada en Lenguas y Literaturas Extranjeras Modernas en la Universidad La Sapienza de Roma, Nicoletta de Matthaeis es una de las principales estudiosas de las reliquias de san Bartolomé. En sus investigaciones, recogidas en su blog Reliquiosamente , emprende un amplio periplo en busca de los vestigios del santo apóstol con varias etapas, la primera de las cuales arranca en el año 410 cuando el obispo san Maruta, conocido también por Maruta de Martirópolis, lleva consigo las reliquias a Maiferkat, en Mesopotamia (la actual Tikrit, en Irak). San Maruta es un monje coleccionista de reliquias de mártires como Bartolomé, razón por la cual su sede episcopal recibe el sobrenombre de Martirópolis.


    Otto Hophan, por su parte, señala que el destino de las reliquias, así como el lugar de su muerte y el modo en que esta se produce, es también muy discutido a lo largo de la historia. Alude él de este modo a una tradición armenia que asegura que el cadáver de Bartolomé queda sepultado en Albanópolis o Urbanópolis, ciudad donde sufre el martirio. Más tarde, las reliquias se trasladan a Nephhergerd (Mijafarkin).


    Hacia el año 507, el emperador bizantino Anastasio I ordena que se las lleven a la ciudad de Daras, en Mesopotamia, y que se construya sobre ellas una hermosa iglesia. En el año 580 una parte de ellas se conduce hasta la isla de Lípari, al norte de Sicilia. Cuenta la leyenda que los restos sagrados llegan flotando sobre el mar en el interior de un féretro y que arriban a la costa de Lípari. Hophan considera que tal vez esta leyenda tiene su origen en la tradición antes apuntada de que Bartolomé es arrojado al océano dentro de un saco con arena.


    El temor a que los sarracenos puedan robarlas en alguna de sus incursiones en Lípari obliga a llevarlas en el año 838 a la ciudad italiana de Benevento, situada en el interior de Campania, en la parte meridional de la región histórica del Sammio y en una localización equidistante de los mares Tirreno y Adriático. Permanecen, por tanto, en poder del príncipe longobardo Sicardo, el último soberano del principado de Benevento antes de su división, que combate de modo incansable a los sarracenos y a las ciudades vecinas de Sorrento, Nápoles y Amalfi. Bajo el mandato de Sicardo, Benevento se convierte en la principal potencia económica y militar del sur de Italia, y las reliquias de san Bartolomé se hallan a salvo.


    Por el Martirologio romano sabemos que desde el año 983 se encuentran ya en Roma gracias al emperador alemán Otón III de Sajonia, depositadas en la Basílica menor de San Bartolomé que se alza, majestuosa, en la isla Tiberiana. Solo el cráneo del apóstol se traslada en 1238 a Fráncfort del Meno, junto al río Meno, de ahí su nombre, que aparece mencionado por vez primera en el año 794. Esta ciudad alemana, situada al oeste del país, figura desde la Edad Media entre los centros urbanos más importantes de todos los estados y en su Catedral de San Bartolomé se venera la cabeza del apóstol.


    La fiesta de san Bartolomé queda señalada por un Decreto de la Congregación de Ritos del 28 de octubre de 1913 para el día 24 de agosto, mientras que los griegos la celebran el 11 de junio. Las Iglesias orientales recuerdan la memoria del santo y el traslado de sus reliquias en distintos días: los armenios, el 8 de diciembre y el 25 de febrero, respectivamente; los coptos y etíopes, el 18 de junio y el 20 de noviembre, y los jacobitas, el mismo día, el 29 de agosto.


    Añadamos, antes de analizar con atención las reliquias del apóstol conservadas hoy en la isla Tiberina, que a él también se le atribuye, como a otros Apóstoles, un Evangelio apócrifo citado por san Jerónimo en su prefacio al Evangelio de san Mateo. De este texto evangélico solo se conservan hoy algunos fragmentos donde se relatan las revelaciones de Jesús Resucitado sobre su ascensión a los Cielos en respuesta a las preguntas del propio Bartolomé, así como otras manifestaciones de la Virgen María sobre el misterio de la Redención. El original griego surgió en los círculos gnósticos de Egipto en el siglo III y nada tiene que ver con Bartolomé apóstol.


    


    LOS TESOROS DEL TEMPLO


    


    Desembarcamos finalmente en la isla Tiberina para explorar el interior de la Basílica menor de San Bartolomé en la isla, donde se custodian sus reliquias bajo el altar mayor. Llama la atención, antes de nada, la bañera romana de pórfido situada al pie del altar, datada entre los siglos I y II de nuestra era. Hecha en esta sólida roca tan utilizada entonces en la construcción por su dureza y aspecto decorativo, cuyo nombre deriva del griego y significa «púrpura», su tono rojizo le confiere una clara reminiscencia martirial.


    La bañera sirve de soporte al altar mayor propiamente dicho, sobre la cual se ha colocado una plancha de mármol blanco para celebrar la Misa. En el centro mismo de la bañera figura una inscripción en latín inequívoca sobre quién yace dentro de ella: «Corpus Sancti Bartholomaei Apostoli» .


    Las paredes de la basílica están salpicadas de algunos frescos del pintor y arquitecto neoclásico Francesco Manno dedicados al santo, como el de su martirio, que decora el ábside central del templo. En el muro lateral, situado a la derecha del altar mayor se expone, protegida por una rejilla, una gran palangana de bronce de los siglos X -XI , de origen árabe, que sirve de tapa al contenedor utilizado en su momento para transportar las reliquias de san Bartolomé desde Benevento hasta allí mismo.


    En la nave central, justo en el centro de las gradas que conducen hasta el altar mayor, puede contemplarse un espléndido pozo del siglo XI , ya en desuso, de ochenta centímetros de alto y recabado con los restos de una antigua columna romana. Este pozo sustituye probablemente a otro ya existente en el anterior templo de Esculapio, que contenía, al parecer, agua con poderes curativos.


    Entre los cuatro personajes esculpidos en bajorrelieve alrededor del pozo puede verse también a san Bartolomé, representado con un libro y un cuchillo en las manos como símbolo de su martirio.


    Durante los últimos siglos, sus reliquias se trasladan a diferentes lugares dentro de Roma por diversos motivos. En 1557, como ya sabemos, debido a las inundaciones registradas en el Tíber, se llevan a la Iglesia de San Pedro para ponerse a salvo; y en 1798, a raíz de la ocupación francesa por parte de Napoleón, se mudan esta vez a la Iglesia de Santa Maria in Trastévere, para regresar finalmente, una vez desaparecido el peligro, al templo de la isla Tiberina, de donde ya nunca más se mueven hasta hoy.


    


    RELIQUIAS POR DOQUIER


    


    Las reliquias de san Bartolomé siguen suscitando hoy cierta controversia, como advierte Nicoletta de Matthaeis. Sin ir más lejos, las autoridades de la ciudad de Benevento aseguran que las reliquias, o al menos una parte de ellas, siguen conservándose hoy allí.


    De acuerdo con esta versión, el emperador Otón III resulta engañado por las autoridades de Benevento que, en lugar de enviarle las reliquias auténticas de san Bartolomé, le entregan el cuerpo de san Paulino de Nola, antiguo senador romano de origen francés designado en el siglo V obispo de Nola, precisamente, diócesis situada en la provincia de Nápoles. Cuentan que cuando el emperador repara en el fraude procede de inmediato a sitiar la ciudad pero que, al no conseguir su propósito, regresa finalmente resignado a Roma.


    Sea como fuere, lo cierto es que el cuerpo de san Paulino se conserva en Roma hasta que el papa san Pío X decide devolverlo a su lugar de origen, Nola, donde todavía hoy se conserva, lo cual constituye un indicio de que la versión de las autoridades de Benevento puede ser cierta en parte. San Bartolomé es el patrono de Benevento desde que en el año 838 llegan las reliquias a la ciudad y su fiesta se celebra, como ya sabemos, el 24 de agosto.


    En Benevento, como asegura Nicoletta de Matthaeis, se han realizado hasta la fecha cuatro reconocimientos de las reliquias de san Bartolomé, el primero de los cuales tiene lugar en el año 1338. En 1698 se lleva a cabo el segundo y en esta ocasión las reliquias se resguardan en el interior de nueve ampollas, ocho de las cuales se custodian en la urna de pórfido mientras que la restante se expone aquel año a la veneración de los fieles. Finalmente, se examinan también en los años 1990 y 2001. Desde el siglo XVIII , bajo el pontificado de Benedicto XIII, se especifica ya que en Benevento están únicamente algunos huesos del santo, pero no su cuerpo entero.


    Aludir a las reliquias de san Bartolomé no significa permanecer solo en Roma y Benevento, sino que existen numerosos lugares en el mundo por donde se han diseminado los más variados fragmentos de su cuerpo. En Lípari, por ejemplo, la más grande de las siete islas Eolias, un archipiélago volcánico situado en el mar Tirreno, al norte de Sicilia y en la provincia de Mesina, se encuentra, al parecer, un brazo entero del apóstol y varios trozos de su piel, parte de la cual va a parar también a la ciudad de Pisa y se expone más tarde en la Catedral de Milán. El fragmento de otro brazo se conserva en Carpineto della Nora, en la región italiana de Pescara.


    En Alemania, como ya sabemos, se custodia el cráneo de san Bartolomé en la Catedral de Fráncfort, pero también se guardan otras reliquias suyas en el Convento de Grafrath, cerca de Colonia, así como en el antiguo Monasterio benedictino de Lüne Abbey, en la ciudad de Lüneburg situada en la Baja Sajonia, convertido hoy en un convento luterano.


    Al sureste de Inglaterra, en la Catedral de Canterbury, regida por el arzobispo de la diócesis, primado del país y líder de la Iglesia anglicana, hay también varios fragmentos de reliquias. Igual que en Francia, en la localidad Bénévent-l’Abbaye, donde se encuentra la Abadía de san Bartolomé. «Pero es muy probable que la lista no acabe aquí […]», advierte, precavida, Nicoletta de Matthaeis.


    


    «DIOS HA DADO »


    


    Podemos visualizar al apóstol de Jesús a la luz de esta completa descripción que figura en la Historia de la pasión de San Bartolomé , un importante documento datado entre mediados del siglo V y principios del VI :


    


    Bartolomé —así lo describe su anónimo autor— tenía el pelo negro y ensortijado; las orejas, cubiertas por su cabellera; la tez brillante; los ojos, grandes; la nariz, proporcionada; una estatura normal, ni muy pequeña ni muy alta. Llevaba una túnica blanca guarnecida de púrpura, y un manto blanco que sujetaba con un broche adornado de piedras preciosas de color rojo.


    


    Sabemos que Bartolomé y Natanael son la misma persona. Natanael, en su caso, significa «Dios ha dado». Su patria es Caná de Galilea y no resulta descabellado pensar que pueda ser testigo del primer milagro obrado por Jesús en las bodas durante su ministerio público. Algún intrépido autor se ha atrevido a manifestar incluso que el propio Bartolomé es el novio de las bodas de Caná, amparado en su procedencia, pero eso no deja de ser una mera elucubración sin fundamento histórico alguno.


    Bartolomé-Natanael, pescador como Pedro y otros Apóstoles, entra por la puerta grande en el Evangelio de Juan. Es fácil imaginar su sonrisa irónica al decirle a Felipe si de Nazaret puede salir algo bueno. Tal vez este juicio un tanto malicioso lo recoge Natanael de la rivalidad existente entre dos poblaciones vecinas que distan entre sí tan solo catorce kilómetros. En cualquier caso, las expectativas judías en aquel tiempo no contemplan de ningún modo que el Mesías provenga de una aldea tan oscura como se considera precisamente a Nazaret.


    De la escena que acabamos de reproducir destaca el saludo tan elogioso e inesperado de Jesús a Natanael, que tanto recuerda al versículo segundo del Salmo 32: «Bienaventurado aquel a quien no imputa Yavé su iniquidad y en cuyo espíritu no hay falsedad». O lo que es igual, como recordemos que le dice Jesús: «He aquí un verdadero israelita, en quien no hay dolo». A ninguno de sus Apóstoles, subraya Hophan, le dispensa el Maestro una acogida tan cordial y calurosa como a Natanael con estas honorables palabras.


    Ignoramos lo que sucede debajo de la higuera donde él permanece cobijado, pero debe de ser algo muy importante a juzgar por su reacción cuando Jesús descubre que acaba de verle allí. Piensa Natanael que en aquel lugar está a salvo de las miradas ajenas, lo cual indica que se trata de un momento decisivo en su vida. Algo sucede en su interior que por nada del mundo quiere que se sepa.


    Por eso, al verse sorprendido por Jesús se siente tocado en lo más profundo del corazón y al fin comprendido. Hasta tal punto sucede así que le hace esa confesión a tumba abierta que tanto recuerda a la de Pedro: «Tú eres el Hijo de Dios», proclama, rendido a la evidencia. Solo entonces Natanael llega a la conclusión de que aquel hombre que ha sido capaz de leer su alma es en realidad el mismo Dios y que de nadie más puede fiarse.


    


    LOS MACARISMOS


    


    Bartolomé es testigo privilegiado de uno de los momentos más importantes de la predicación de Jesús, cuando ante un auditorio de Apóstoles y discípulos acompañados de una variada muchedumbre, este expone lo que podría denominarse la «carta constitucional del Reino de Dios»; o quizá mejor, como señala José Antonio de Sobrino: la «declaración de principios por la que se rige dicho Reino».


    Natanael acude a escuchar el «Sermón de la Montaña» con su inseparable Felipe. No es difícil imaginarse a los dos en Galilea, en el extremo noroeste del lago de Genesaret, paisaje natural y agrario donde los haya. Una mezcla de intuición y perspicacia lleva a no pocos autores a intentar localizar ese monte, facilitando en algunos casos pistas falsas, como las de las cumbres gemelas conocidas como los Cuernos de Hattin, y todavía algunos señalan el monte Tabor de la Transfiguración, pero san Jerónimo se lo toma a broma.


    Mateo nos deja un pequeño rastro al hacer alusión a «la montaña», dando a entender que es conocida por todos, como quien dice «el lago» de Genesaret o «la casa» de Pedro. Lucas, por su parte, nos indica que después de pronunciar el sermón, Jesús «entró en Cafarnaúm», al norte de la actual Israel. Luego están cerca de allí, en el paraje situado junto al lago donde no existe un cruce de caminos, sino una gran explanada situada a media altura, pues Lucas señala también que el sermón se pronuncia «a la bajada» de un monte, sin mencionar tampoco su nombre. Sin embargo, Mateo nos dice que el Maestro «subió al monte, y cuando se hubo sentado, se le acercaron los discípulos».


    Deben de transcurrir casi dos mil años para que un investigador italiano descubra en 1884, en la Biblioteca de Arezzo, el diario de viaje de la monja gallega Eteria, a quien ya conoce el lector, titulado en latín Itinerarium ad Loca Sancta (Un viaje a los Lugares Santos) . En el texto original se narra con todo detalle la peregrinación de esta religiosa a Tierra Santa entre los años 381 y 384 de nuestra era. Un auténtico periplo de más de cinco mil kilómetros que la convierte en la primera gran viajera de la historia, un milenio antes de que Marco Polo relate sus célebres gestas. ¿Qué consigna Eteria en su diario que ahora tanto nos interesa? Tras su visita a la aduana de Mateo en Cafarnaúm, escribe ella esto mismo: «Desde allí, tras la próxima montaña, se encuentra la colina sobre la cual subió el Redentor para proclamar las bienaventuranzas».


    Otro documento antiguo precisa también que la montaña en cuestión está «a dos millas de Cafarnaúm y a una de Tabgha». Sea como fuere, en aquel monte Bartolomé asume ya como propia toda esa «declaración de principios» que hace Jesús en los «macarismos», nombre más científico con que se conoce a las bienaventuranzas, porque en griego el término makarios significa «dichoso o bienaventurado».


    Solo en el Antiguo Testamento se encuentran un centenar de macarismos, todos ellos referidos a personas, y en el Nuevo Testamento esta palabra se repite en otras cincuenta ocasiones más. José Antonio de Sobrino capta a la perfección la quintaesencia del cristianismo plasmada en las ocho bienaventuranzas:


    


    Podríamos decir —arguye— que el tratado de la felicidad cristiana es el tratado de los macarismos y que en estas ocho bienaventuranzas Jesús nos manifiesta la noción que Él tiene de los que es la felicidad en el nuevo Reino de los Cielos.


    


    Conozcamos ahora ya el texto de las bienaventuranzas que nos brinda san Mateo:


    


    Al ver Jesús el gentío, subió a la montaña, se sentó y se le acercaron los discípulos, y abriendo Él su boca, les enseñaba, diciendo:


    «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos.


    Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia. Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios. Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el Reino de los Cielos.


    »Bienaventurados seréis cuando os insulten y persigan y con mentira digan contra vosotros todo género de mal por mí. Alegraos y regocijaos, porque grande será en los Cielos vuestra recompensa, pues así persiguieron a los profetas que hubo antes de vosotros» (Mt 5, 1-11).


    


    Convertido en uno de sus más fieles Apóstoles, Bartolomé-Natanael encarna ya el resto de su vida todos y cada uno de esos macarismos que le unen al Maestro en grado sumo, hasta el punto de dar la vida por él y de perdonar a sus asesinos mientras le arrancan la piel a tiras.
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    MATEO , EL PUBLICANO
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      Pasando Jesús de allí, vio a un hombre sentado al telonio, de nombre Mateo, y le dijo: «Sígueme». Y él, levantándose, le siguió.


      


      MATEO , sobre sí mismo

    


    


    En diciembre de 2009, un grupo de investigadores procedente de cuatro universidades italianas descubre una fosa común en Porto Ercole, una pequeña y pintoresca ciudad toscana, en cuyo antiguo cementerio de San Sebastián se hacinan los huesos de una veintena de cadáveres. Buscan desde hace tiempo, cual expertos sabuesos, los restos mortales del maestro del barroco italiano Michelangelo Merisi, más conocido como Caravaggio (1571-1610), y parece que al fin los encuentran diseminados entre aquel maremágnum óseo.


    Meses después, el profesor Silvano Vincenti, responsable de la investigación, explica que según todos los indicios el genial pintor padecía neurosífilis, una variante de la sífilis con efectos nocivos para la memoria y causante de delirios. Además, por si fuera poco, sufría también saturnismo, el envenenamiento con plomo causado por la inhalación de las pinturas utilizadas por el artista en su propio estudio. Dos enfermedades que minan el organismo de Caravaggio y le impiden sobrevivir aquel verano de 1610, el más caluroso de los últimos treinta años.


    Los huesos se someten luego a la prueba del Carbono 14, la cual desvela que pertenecen a un individuo que ha vivido entre los años 1522 y 1647, mientras que otros análisis evidencian que mide alrededor del metro setenta y cinco de estatura y que su edad oscila entre los treinta y siete y los cuarenta y tres años.


    Los resultados de la prueba de ADN son casi concluyentes: existe un ochenta y cinco por ciento de probabilidades de que los restos hallados correspondan a los del célebre pintor del claroscuro. ¿Y quién mejor que Michelangelo Merisi, nacido en la ciudad lombarda de Caravaggio, al este de Milán, para retratar al apóstol Mateo en el momento culminante de su vida?


    


    UN ARTISTA DE LOS BAJOS FONDOS


    


    Retratemos primero al pintor para descifrar mejor, a continuación, los misterios de una de sus más célebres obras: Vocazione di san Matteo , un óleo conservado hoy en la Iglesia romana de San Luis de los Franceses.


    Hablando de pinturas y de pintores, vamos a trazar en unas pocas pinceladas la atribulada vida de este hombre, que pierde a su padre durante la epidemia de peste que asola Milán y se ve obligado a trabajar como aprendiz del artista lombardo Simone Peterzano, en 1584. Caravaggio llega ocho años después, en 1592, «desnudo y arruinado» a Roma, según su biógrafo y rival Giovanni Baglione, donde contacta con Giuseppe Cesari, pintor de cámara del papa Clemente VIII, que le ofrece trabajo en su taller. Entabla relación también con el arquitecto Onorio Longhi y este lo introduce, a su vez, en el mundo de los bajos fondos y de las reyertas callejeras.


    Poco después, el cardenal Francesco Maria del Monte, coleccionista y mecenas, le invita a entrar en su círculo y gracias a ello su fama como artista se extiende por toda Italia. Hasta que llega por fin el año 1595, cuando se instala en el palacio Madama y se le encarga decorar la Capilla Contarelli, donde pinta el cuadro que tanto nos subyuga: Vocazione di san Matteo . Mientras lo prepara, sigue siendo un hombre de carácter violento que lidera una banda callejera envuelta a menudo en toda clase de altercados, hasta el punto de que la policía lo detiene por llevar armas sin licencia, aunque poco después lo pone en libertad.


    La noche del 29 de mayo de 1606 se produce un hecho decisivo en su vida. Durante un partido de pallacorda , un deporte italiano precursor del tenis actual, se enzarza en una pelea a puñalada limpia con el aristócrata Ranuccio Tomassoni, durante la cual intenta castrarlo, pero finalmente le cercena una arteria por la que su víctima se desangra sin remedio y muere en cuestión de segundos. Este hecho luctuoso se convierte en un gran escándalo en Roma y el papa Pablo V, antiguo cardenal Camillo Borghese, cuyo retrato acaba de pintar el propio verdugo con ojos llenos de maldad y ambición, se ve obligado a repudiarlo. El pintor huye a Nápoles y pasa el resto de su vida vigilando cada esquina y esquivando a la policía.


    Una noche de octubre de 1609, a la salida de un mesón, se le acercan varios desconocidos y lo apuñalan sin piedad. Lo dan por muerto y la noticia llega a Roma. Sin embargo, salva la vida, aunque queda desfigurado por las cuchilladas. Al recuperarse, pinta Salomé con la cabeza de Juan el Bautista en un plato .


    


    LOS MISTERIOS DEL CUADRO


    


    Vocazione di San Matteo es una de esas obras maestras cuya sola contemplación ya estremece. La arqueóloga y profesora de Historia María Victoria Peinado Espinosa sabe captar el principal secreto de ese lienzo en el que se representa el episodio evangélico donde el recaudador de impuestos se rinde en un instante a la llamada de Jesús:


    


    Caravaggio —explica María Victoria Peinado— trabajó como lo haría un director de fotografía de cine negro. Sus cuadros son fotogramas en los que la luz se maneja, como si de focos se tratara, para iluminar rostros y resaltar gestos. Y allí donde no hay luz, vive la tiniebla.


    


    Sostiene esta arqueóloga, como si excavase en las profundidades de la tela de Caravaggio en busca del mínimo vestigio del autor y de su obra, que «la vida desordenada y conflictiva» del artista milanés se ve reflejada en muchos de sus cuadros. Sus personajes no son la flor y nata de la sociedad, precisamente, sino individuos de la más baja estofa como vagabundos, prostitutas y delincuentes con los que él mismo convive muchas noches en las tabernas romanas.


    Salvo, claro está, cuando se trata de personajes históricos a quienes representa, como a san Mateo; aunque este, antes de ser llamado por Jesús, fuera un ser tan despreciable como el propio Caravaggio: un publicano, sinónimo de pecador en su época, además de ladrón, estafador y traidor, que visita con frecuencia el suntuoso palacio de Tiberíades para rendir cuentas de todos los impuestos a su señor Herodes. Allí Mateo se entera también de la política y de las intrigas, de los escándalos y de los chismorreos de los poderosos.


    Mateo constituye así una pieza desdeñable para los judíos en el engranaje del sistema tributario del Imperio romano, porque, aunque el Estado determina el importe de las tarifas de los impuestos, contribuciones y aduanas, de hecho, este depende de la codicia, astucia y extorsión de los recaudadores como él.


    ¿Qué más secretos encierra este magnífico lienzo de Caravaggio? Contemplamos a Jesús retratado como un vagabundo, cuya cabeza parece flotar en la atmósfera en penumbra de la oficina del recaudador de impuestos de Cafarnaúm. El haz de luz que penetra por la puerta hace resplandecer los rostros de Jesús y de los recaudadores, e ilumina desde atrás la espalda de Pedro, que acompaña al Maestro.


    Vemos a Jesús señalar con el índice de su mano derecha a Mateo, quien a su vez se hace el distraído, como si la cosa no fuera con él: «¿Es a mí a quien llamas o a este otro?», parece preguntarle, mientras el apóstol apunta con el índice de su mano izquierda al compañero sentado a su derecha que permanece enfrascado en la tarea de contar monedas. María Victoria Peinado remata con su comentario la maestría plástica de Caravaggio:


    


    La escena está pintada —explica ella— desde una posición baja y, aunque el suelo solo se intuye, produce la sensación al espectador de estar sentado en el patio de butacas de un teatro. Los gestos, las actitudes, las expresiones de los recaudadores, la alternancia de luces y sombras hacen que en la escena fluyan palabras que, a pesar de que no resuenen, las entendemos. No hace falta más, es puro drama, es una nueva forma de pintar que trasciende el lienzo.


    


    ENSALADA DE NOMBRES


    


    El nombre de Mateo proviene del término hebreo mattai , que significa «don de Dios». En el primer Evangelio canónico san Mateo se presenta a sí mismo en la lista de los Doce con un apelativo muy preciso: El Publicano. De este modo, se identifica con el hombre sentado en el despacho de impuestos a quien Jesús llama para que le siga, tal y como lo contemplamos en el lienzo de Caravaggio.


    Marcos y Lucas le presentan, en cambio, como «Leví» en sus respectivos Evangelios. Mateo y Leví son, en realidad, la misma persona. Leví es el nombre de uno de los hijos de Jacob y también de una de las tribus de Israel que no se localiza geográficamente en el mapa, porque no posee un territorio propio, sino que ejerce una función sagrada y habita en las regiones de los demás. El nombre de Leví algunos lo relacionan con el de Lea o Lía, su madre, o con el término lab , que significa «león».


    San Jerónimo despeja cualquier duda sobre esta doble denominación en su comentario al Evangelio de san Mateo:


    


    Los otros evangelistas —comenta este padre de la Iglesia—, por respeto y veneración a Mateo, no querían llamarle por el nombre con que todo el mundo le conocía, sino que le llamaron Leví. El Apóstol, en cambio, se nombra a sí mismo con el de Mateo o El Publicano. Quería con esto dar a entender a todos sus lectores que nadie debe dudar de su salvación si se convierte a una vida mejor, ya que él mismo se convirtió de repente de alcabalero en Apóstol.


    


    Mateo, en efecto, después de su conversión prefiere para él el sobrenombre de El Publicano al de Leví, porque le recuerda los turbios negocios y manejos a los que se ha dedicado hasta entonces. Por el contrario, el obispo cristiano y teólogo sirio del siglo IX , Ishodad de Merv, refiere una antigua tradición oriental según la cual el cambio de nombre se debe a que Jesús quiere arrancar a Mateo el prejuicio judío de que por su oficio es un enemigo de Dios.


    Por último, Marcos llama a Mateo también «hijo de Alfeo», lo cual ha dado a entender a varios autores que este es hermano del también apóstol Santiago el Menor. El mismo san Juan Crisóstomo toma a los dos por hermanos y cree que ambos son recaudadores de impuestos. Pero en todo el Evangelio, como advierte Hophan, no se vuelve a encontrar ni una sola indicación más sobre este presunto parentesco, de modo que se trata únicamente de una semejanza de nombres entre los padres.


    Antes de convertirse en apóstol, Mateo, como ya sabemos, vive en Cafarnaúm, en cuya aduana es publicano, es decir, empleado en la oficina del fisco, como un funcionario cualquiera de la Agencia Tributaria actual.


    Tiene todo el sentido la existencia entonces de una oficina recolectora de impuestos en Cafarnaúm, pues esta localidad constituye un paso obligado en la célebre «ruta del mar» que une las ricas regiones babilónicas con Egipto a través de la costa de Israel.


    Por tanto, Mateo es El Publicano por antonomasia, cuyo apelativo proviene de publicum , uno de los tributos exigidos por los romanos, que no perciben directamente los impuestos del contribuyente, sino que lo hacen por mano interpuesta, es decir, arrendan el cobro de los mismos por una cantidad de dinero global que los publicanos obtienen de los cotizantes.


    


    LA LLAMADA


    


    La escena, narrada de primera mano por el propio Mateo, es impresionante. Sobrecoge. Basta un solo versículo de veintitrés palabras para relatar el cambio radical y fulgurante en la vida de un hombre:


    


    Pasando Jesús de allí —cuenta el evangelista—, vio a un hombre sentado al telonio, de nombre Mateo, y le dijo: «Sígueme». Y él, levantándose, le siguió (Mt 9, 9).


    


    Resulta evidente que, a esas alturas, Mateo ya ha oído hablar de un nuevo profeta, como él mismo reconoce en su Evangelio, cuya fama se extiende por toda Siria y a quien le llevan enfermos y aquejados de males y dolores, endemoniados, lunáticos y paralíticos para que los cure. Muchedumbres enteras de Galilea y la Decápolis, de Judea y de la otra parte del Jordán le siguen sin pestañear. Mateo sabe todo eso cuando Jesús irrumpe con Pedro en el cuarto oscuro donde segundos antes cuenta con fruición todas las monedas.


    No es menos cierto también que Jesús ve en lo escondido y sabe, por tanto, que ha llegado la hora de la verdad para Mateo, el momento de liberarse de las cadenas que le impiden ser feliz de verdad. Él es un hombre que sufre, pues nadie sobre la faz de la tierra puede librarse de los sinsabores y preocupaciones de cada día. Seguramente, cuando regresa a casa por la tarde con la bolsa llena de dinero recuerda las miradas de odio de los judíos, los puños crispados y las monedas que le arrojan como a un perro. ¿Qué le importa en el fondo todo ese dinero si su pueblo le desprecia? Y, seguramente, se siente interpelado con frecuencia por esa pregunta que más tarde escribe en su Evangelio: «¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma?».


    Jesús sabe ya entonces que la fruta está madura y que ha llegado el momento de que la gracia actúe, como hace notar san Juan Crisóstomo:


    


    Cristo —escribe este obispo y doctor de la Iglesia— llamó a Mateo cuando quiso que viniera a él. Por esto no le llamó al principio, porque su corazón se hallaba aún apegado a los negocios, sino después de haber empezado a obrar sus inenarrables milagros y cuando su voz le había de encontrar dispuesto a la obediencia.


    


    ¿Qué ve Mateo en Jesús que le hace tomar una decisión semejante en cuestión de segundos para dar un vuelco a su vida? Su gesto en el cuadro de Caravaggio no se corresponde con el relato evangélico, pues el recaudador de impuestos se siente aludido desde el primer instante en que Jesús se dirige a él y tampoco muestra el menor atisbo de duda. Decide seguirle así, por las buenas, sin más contemplaciones. Jesús solo pronuncia dos palabras, únicamente dos, que significan para él todo un mundo y una vida nueva: «Sequere me!» («¡Sígueme!»).


    Más tarde, Mateo registra una frase profética en su Evangelio donde alude a la vida de Jesús en el momento de su vocación, en señal de profundo agradecimiento por haberle rescatado del abismo en que se encuentra: «El pueblo —escribe Mateo— que habita en tinieblas vio una gran luz y para los que habitan en la región de mortales sombras una luz se levantó» (Mt 4, 16).


    Si contemplamos una vez más el óleo de Caravaggio, distinguimos esa misma luz que hace resplandecer los rostros en medio de la oscuridad de la oficina de impuestos. Una luz que, además de alumbrar el exterior, penetra en lo más hondo del corazón de Mateo y logra arrancarle el «sí» que necesita para sentirse libre de verdad.


    ¿Quién es capaz de dejarlo hoy todo, como Mateo, para seguir a cualquier líder que esté en sus antípodas religiosas o políticas de modo tan súbito y sin que medie la menor explicación? Resulta obvio que Mateo vislumbra algo más que no sabemos, pero intuimos en la mirada penetrante y cautivadora de aquel hombre, de quien barrunta que puede ser el Mesías. Algo hay en su tono de voz que tal vez le seduce para dejar su vida de pecado y emprender un camino nuevo de la mano de quien desde aquel preciso instante considera ya su Maestro.


    ¿Cuántas veces llama hoy Jesús a tantas personas, de diferentes modos, para que le sigan como Mateo, pero se muestran incapaces de renunciar a las comodidades materiales y deciden permanecer en su zona de confort? ¿Por qué Mateo sí lo abandona todo para incorporarse al Colegio Apostólico, siendo un hombre tan distinto a todos los demás discípulos por su formación, posición social y riqueza?


    Mateo es, seguramente también, el apóstol de más edad, pues una profesión tan preeminente como la suya en la antigua Roma no se alcanza sino después de muchos años de trabajo. En este sentido, Caravaggio acierta al retratarle con su espesa barba y apariencia de hombre ya maduro, situando a un joven sentado a su izquierda para apreciar mejor el contraste de la edad. Mateo tampoco es un pelele maleable que tome una decisión a la ligera. Se trata de un hombre instruido, cuya profesión de recaudador de impuestos requiere un largo aprendizaje para saber leer, escribir y, en especial, contar. Se encarga también de contabilizar todo cuando decide seguir a Jesús para establecer las tarifas, señalar los precios del trigo y del aceite, el de los peces que le traen los hijos de Zebedeo y hasta el de las perlas de las que habla el Señor en el Evangelio. Y, sin embargo, Jesús le confía la bolsa a Judas, el apóstol traidor. Paradojas del Evangelio.


    Mateo es también un hombre rico, que posee un buen sueldo y dos casas: la oficina a la entrada de Cafarnaúm, es decir, el inmueble de la alcabala, y su vivienda particular, una espléndida mansión situada en el mismo centro de la ciudad. Lucas no miente: «Leví —nos cuenta el evangelista— le ofreció [a Jesús] un gran banquete en su casa, con asistencia de gran multitud de publicanos y otros que estaban recostados con ellos» (Lc 5, 29).


    Su vivienda, en efecto, debe de ser muy grande para albergar a tanta gente. Y pese a toda esa carga material que le ata al mundo, Mateo le dice «sí» al Señor sin pensárselo dos veces. Marcos también nos describe la escena de la vocación de Mateo, cuando Jesús sale de nuevo a la orilla del lago de Genesaret y la muchedumbre se agolpa en torno a él y se hace eco igualmente del banquete posterior en casa del recaudador:


    


    Al pasar —refiere Marcos— vio a Leví el de Alfeo sentado al telonio, y le dijo: «¡Sígueme!». Él, levantándose, le siguió. Estando sentado a la mesa en casa de este, muchos publicanos y pecadores estaban recostados con Jesús y con sus discípulos, pues eran muchos los que le seguían (Mc 2, 14-15).


    


    De igual modo, Lucas, que alude en otro pasaje a los publicanos como «hombres ladrones, injustos y adúlteros», relata la misma escena en términos similares:


    


    Después de esto salió y vio a un publicano por nombre Leví sentado al telonio, y le dijo: «¡Sígueme!». Él, dejándolo todo, se levantó y le siguió. Leví le ofreció un gran banquete en su casa, con asistencia de gran multitud de publicanos y otros que estaban recostados con ellos (Lc 5, 27-29).


    


    LOS FARISEOS


    


    Con su llamada a Mateo, Jesús rompe con los moldes de lo políticamente correcto, pues elige para formar parte de los Doce a un pecador público que no solo maneja dinero considerado impuro por provenir de personas ajenas al pueblo elegido de Israel, sino que, además, colabora con una autoridad extranjera e invasora que establece los tributos de modo arbitrario. Lucas da cuenta precisa del rechazo y la crítica que despierta entre los judíos el comportamiento anómalo de Jesús, quien les replica enseguida cargado de sentido común:


    


    Los fariseos y los escribas —añade el evangelista— murmuraban hablando con los discípulos: «¿Por qué coméis y bebéis con publicanos y pecadores?». Respondiendo Jesús: «No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos, y no he venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores a penitencia» (Lc 5, 30-32).


    


    Mateo hace suya la hermosa y consoladora parábola del publicano y el fariseo a la que recurre Jesús para dar un toque de atención muy serio a quienes confían demasiado en sí mismos, teniéndose por justos y despreciando a los demás. Dos hombres suben al templo a orar, uno es fariseo y el otro publicano. El fariseo, de pie en la primera fila, reza para sí de esta manera:


    —¡Oh, Dios! Te doy gracias porque no soy como los demás hombres, injustos y adúlteros, ni como este publicano. Ayuno dos veces a la semana y pago el diezmo de cuanto poseo.


    El publicano, en cambio, permanece en la última fila por considerarse indigno de entrar más allá en el templo y ni se atreve a levantar los ojos al cielo, golpeándose el pecho mientras exclama:


    —¡Oh, Dios, ten compasión de mí, que soy un pecador!


    Con razón, Jesús advierte a los que le rodean:


    —Os digo que bajó el publicano justificado a su casa y no el fariseo, porque quien se ensalza será humillado, y quien se humilla será ensalzado.


    Mateo se acoge así a la infinita misericordia del Señor y queda justificado, integrándose en el selecto grupo de los Doce. Nótese cómo el fariseo de la parábola justifica su buena conducta en el pago del diezmo. Mateo sabe mucho de diezmos y de impuestos en general, como es lógico. El diezmo es, como su propio nombre indica, la décima parte de los productos de la tierra y del ganado que los israelitas deben entregar al templo y a los sacerdotes para su manutención.


    La legislación mosaica establece como obligatorio el pago de este tributo de carácter religioso. Se paga el diezmo por el grano, las reses, la aceituna y la uva y hasta por las especies más insignificantes como la hierbabuena y la ruda, una planta herbácea de olor muy fuerte y de sabor amargo que se emplea como medicina y condimento. El propio Mateo alude también al hinojo. Jesús no se opone a pagar el diezmo de estas pequeñas plantas, pero lo contrapone a la hipocresía que supone olvidarse al mismo tiempo de los grandes preceptos del amor de Dios y de la justicia con el prójimo.


    La parábola hace alusión también al cuidado de las apariencias externas y al abandono, por el contrario, del interior de la persona donde anida la corrupción. De esta manera, Jesús compara a los fariseos con los sepulcros blanqueados. Es decir, hace referencia a la costumbre de señalar con cal los lugares de enterramiento, ya que su contacto vuelve impuro a quienes los pisan aun sin darse cuenta. Pero los fariseos a quienes Jesús reprende son, en realidad, sepulcros repletos de corrupción por dentro, pero disimulados de tal modo por fuera con la hipocresía que los caminantes pasan sobre ellos sin advertirlos.


    


    EL EVANGELIO Y SU AUTOR


    


    Algunos autores mantienen la desatinada hipótesis de que Mateo no es el autor del Evangelio, sino otro escritor del mismo nombre, probablemente un rabino convertido al cristianismo, dado que demuestra un profundo conocimiento de las Sagradas Escrituras impropio de un publicano como él. Este argumento, más parecido a una fábula, resulta insostenible si nos atenemos a la tradición cristiana unánime y antiquísima respaldada por documentos irrefutables.


    El testimonio más antiguo sobre el autor del Evangelio de que disponemos hoy es el de Papías, obispo de Hierápolis, en Frigia, alrededor del año 130 de nuestra era, quien asegura, sin el menor género de dudas, que Mateo «ordenó las palabras del Señor (ta logia) en lengua hebrea, y cada cual las interpretó (hermeneusen) como pudo».


    Esta aseveración de Papías ha dado pie a varias hipótesis sobre la lengua en la que escribió Mateo el texto original. Mientras que unos afirman que lo escribe en lengua aramea, otros barajan la posibilidad de que no se trate en realidad del Evangelio como tal, sino de una recopilación con sentencias de Jesús. En cualquier caso, es obvio que ya no disponemos del texto de Mateo en hebrero ni arameo, pero sí de la traducción en griego cuya fecha de composición no se conoce, pero si se acepta que es posterior al Evangelio de Marcos, es probable entonces que se escribiera poco después del año 70.


    La Comisión Bíblica de Roma explica el 19 de junio de 1911 que la versión griega coincide «esencialmente» con el texto primitivo en arameo. Así lo pone de manifiesto también toda la antigüedad cristiana. Y del mismo modo, se encuentran pasajes y citas de este Evangelio en la Didaché o Doctrina de los Doce Apóstoles hacia el año 100 de nuestra era, igual que en los escritos de los Padres Apostólicos: desde Clemente Romano, hacia el año 95, hasta Ignacio de Antioquía, fallecido en el año 107, pasando por el mártir Policarpo en el año 156 y, en especial, el apologista y también mártir san Justino. Ireneo, obispo de Lyon, defiende también la autenticidad del texto: «Mateo —asegura— redactó para los hebreos un Evangelio escrito en la lengua de ellos, cuando Pedro y Pablo anunciaban oralmente la Buena Nueva en Roma y fundaban la Iglesia».


    De igual manera, Panteno, prefecto y maestro de la escuela catequética de Alejandría, que viaja hacia el año 200 a la «India», nombre con que se entiende la Arabia Feliz, al sur de la Arabia actual, manifiesta que Bartolomé lleva a los indios «el Evangelio escrito en lengua hebrea por el evangelista Mateo». Orígenes, el erudito escritor eclesiástico, tampoco muestra la menor duda sobre la autoría del Evangelio:


    


    De la tradición sobre los cuatro Evangelios —escribe—, los únicos reconocidos sin discusión en el servicio divino, he comprobado que el primer Evangelio fue escrito por san Mateo, que fue primero alcabalero y más tarde apóstol de Jesucristo. Él lo compuso en lengua hebrea para uso de los fieles convertidos del judaísmo.


    


    Siguiendo con la discutida autoría del Evangelio, el obispo e historiador Eusebio de Cesarea añade, alineado con el obispo Papías:


    


    Mateo, que antes había predicado a los judíos, cuando decidió ir también a otros pueblos, escribió en su lengua materna el Evangelio que anunciaba. De este modo, trató de sustituir con un texto escrito lo que perdían con su partida aquellos de los que se separaba.


    


    José Antonio de Sobrino realiza un análisis interno admirable del Evangelio de Mateo que confirma los datos de la tradición. Asegura que su autor es un judío de Palestina familiarizado con la topografía del territorio y buen conocedor de las distintas facciones políticas de la época, así como de las costumbres profanas y religiosas.


    A juzgar por el texto evangélico, el autor está relacionado con alguna profesión de índole económica. No en vano, Mateo es el evangelista que más alusiones hace al dinero, en concreto una docena de veces, y el único que emplea hasta en treinta y dos ocasiones palabras relacionadas con el mundo financiero.


    Por otra parte, es también el único Evangelio que otorga a Mateo el apelativo deshonroso de El Publicano, lo cual, según De Sobrino, «en su pluma resulta una confesión de autenticidad».


    Por último, los destinatarios del Evangelio son judíos de Palestina, es decir, judeo-cristianos o judíos conversos. Ello justifica, en opinión de Sobrino, las frecuentes citas del Antiguo Testamento para advertir que en Jesús se cumplen diversas profecías, y también que al mencionar los usos y costumbres judaicas su autor no las explique, dado que las presupone ya conocidas por sus lectores.


    


    LEYENDAS POST MORTEM


    


    Sobre las circunstancias de la muerte de Mateo circulan todo tipo de leyendas que conforman un auténtico galimatías en el que es difícil distinguir cuáles de todas ellas son verdaderas o no. Primero tratemos de buscar los lugares donde predica el apóstol, para dirigirnos al último de todos donde sale a su encuentro la hora suprema.


    La confusión creada por la maraña de países donde se dice que evangeliza es evidente si se consultan las Actas apócrifas . ¿Cuál de todas estas nos proporciona los datos que necesitamos? ¿Acaso el documento gnóstico titulado Martirio de San Mateo , o las Actas coptas de san Mateo en Kahanat ? ¿Tal vez las leyendas parta y etiópica de san Mateo, relacionada esta última con la leyenda india de san Bartolomé? ¿O puede que la leyenda latina Passio Matthaei ? Casi todas ellas carecen de fundamento histórico.


    Si nos atenemos a la tradición más antigua recogida en el Breviario romano con motivo de la fiesta de san Mateo, el apóstol lleva a cabo su evangelización en Arabia, Persia y, sobre todo, en Etiopía. Tradiciones más recientes afirman que predica a los partos y a los macedonios. En las Actas de san Andrés se cita el Ponto, territorio situado al noreste de Asia Menor, en la actual Turquía, donde supuestamente evangeliza junto con Andrés, quien le libra, por cierto, de morir a manos de los antropófagos que buscan cómo devorarlo.


    No menos incierta es la forma en que muere. A mediados del siglo II , el gnóstico Heracleón, quien, según Clemente de Alejandría es el más estimado de los discípulos de Valentín y pertenece a la escuela italiana junto con Ptolomeo, asegura que Mateo no fallece «por voluntad de los jueces». Esto quiere decir que no sufre el martirio, sino que, como Felipe y Tomás, muere de forma natural. Diversas leyendas cuentan que expira lapidado, quemado en la hoguera e incluso decapitado mientras celebra la Misa.


    Pero, a veces, una sola obra de arte puede arrojar más luz sobre lo sucedido que todas las leyendas del mundo juntas. Aludimos a otro de los magistrales lienzos de Caravaggio que adornan la Capilla Contarelli en la Iglesia romana de San Luis de los Franceses, junto con el de su vocación, que ya hemos contemplado. Su título, El martirio de san Mateo , es ya de por sí elocuente. Caravaggio pinta la escena hacia el año 1600, donde Mateo aparece en el centro justo durante el martirio, con su cuerpo caído y la cabeza inclinada hacia atrás. El color rojo intenso de su túnica es uno de los elementos más simbólicos del cuadro, asociado con la pasión, la sangre y el martirio.


    El verdugo, en cambio, viste de verde oscuro y está encima de él mientras le clava su lanza. La figura del apóstol ocupa, como es natural, la mayor parte del espacio en la composición, caracterizada por el empleo de la técnica del claroscuro que baña de luz al verdugo y a la víctima, mientras el fondo y los elementos circundantes se sumen en la oscuridad.


    


    DESTINO SALERNO


    


    Sea como fuere donde muriera, seguramente en Etiopía, sabemos que sus reliquias se conservan hoy en la ciudad italiana de Salerno desde el año 954, que se tenga constancia. Mateo es, de hecho, el patrono de esta localidad portuaria italiana situada al sureste de Nápoles. Ahora bien, ¿cómo llegan hasta allí sus reliquias? El relato pormenorizado del traslado se encuentra en el capítulo ciento sesenta y cinco del llamado Chronicon Salernitanum (Crónicas de Salerno) , un documento medieval del siglo X sobre la historia del Principado de Salerno redactado en torno al año 978 por un monje anónimo del Monasterio de San Benito.


    Según este documento, es el príncipe Gisulfo I, sobrino de Alboino, el primer rey lombardo de Italia, quien dispone que los restos del apóstol se lleven a Salerno para depositarse finalmente en la Catedral dedicada a Santa María de los Ángeles y al apóstol Mateo, construida en torno a 1085 y en cuya cripta se conservan hoy.


    Previamente, tal y como refiere la investigadora Nicoletta de Matthaeis, los restos del evangelista se transportan desde Etiopía, donde fallece, hasta Bretaña por varios marinos y mercaderes bretones. Mientras llevan el cuerpo del apóstol por mar hasta allí, siempre según la tradición, unos mercaderes logran salvarse milagrosamente del naufragio frente a la llamada hoy Punta de San Mateo por esa misma razón.


    Sucede entonces, a mediados del siglo V , que el prefecto romano Gavinio, durante una campaña militar para frenar el avance de los hunos, sustrae las reliquias de san Mateo y las lleva consigo hasta su tierra natal, la antigua ciudad de Velia, en la Campania italiana, donde permanecen durante cuatro siglos consecutivos, nada menos. Hasta que en el siglo X , el monje Anastasio descubre el cuerpo cerca de una fuente en las antiguas termas de Velia. Al parecer, su madre Pelagia se aparece al santo en sueños y le indica el lugar exacto donde está el cuerpo de Mateo. Una vez allí, Anastasio comprueba que es cierto y lo esconde en una capilla situada en un lugar llamado en latín Ad dua flumina (A los dos ríos) perteneciente hoy al municipio de Casal Velino.


    Antes de trasladarse a Salerno de modo definitivo, las reliquias se depositan durante algún tiempo en el Santuario de la Madonna del Granato, construido a mediados del siglo X en el promontorio del monte Calpazio que domina el valle del río Sele, que, a su vez, desemboca en el mar Tirreno, donde está el golfo de Salerno. Cuenta la leyenda que durante el traslado de los restos, en la localidad de Rutino, etapa previa a su destino final, brota milagrosamente un manantial de agua que colma la sed de quienes los transportan.


    Nicoletta de Matthaeis se hace eco también de lo sucedido un milenio después, en 2017, cuando dentro del proyecto Campania Percorsi dell’Anima (Campania, itinerarios del alma), se inaugura el «Camino de San Mateo» patrocinado por la región de Campania en colaboración con la Universidad de Salerno y las diócesis de Vallo de la Lucania y de Salerno.


    De este modo, se establece un itinerario oficial para devotos y turistas durante el cual se portan a pie las reliquias de san Mateo desde Velia hasta Salerno, con paradas en estas cinco localidades: Velia, Casal Velino, Rutino, Capaccio y, finalmente, Salerno. Un recorrido de doscientos treinta kilómetros en total, que atrae cada año a millares de peregrinos de todo el mundo.
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    TOMÁS , EL VENCEDOR
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      Veía y tocaba al hombre, pero confesaba su fe en Dios, a quien ni veía ni tocaba.


      


      AGUSTÍN DE HIPONA

    


    


    «Si no veo en sus manos la señal de los clavos y meto mi dedo en el lugar de los clavos y mi mano en su costado, no creeré», advierte Tomás a sus compañeros (Jn 20, 25).


    Ocho días transcurren desde la Pascua, hasta que al fin reaparece Tomás de modo inesperado. El apóstol que tal vez más urgencia tiene de ver al Resucitado para creer que sigue vivo tras su dolorosa Pasión no puede presenciar el éxtasis de aquella primera hora pascual. «Tomás no estaba con ellos cuando vino Jesús», nos indica Juan.


    ¿Por qué no está él allí, junto a los otros diez Apóstoles, para quienes el traidor es ya pura historia? Juan trata de disimular con su silencio la confusión y el desconcierto en que acaba sumido Tomás tras la crucifixión del Maestro, hasta el punto de apartarse de ellos durante tantos días, como si no quisiera saber ya absolutamente nada.


    Su esperanza se ve truncada y su confianza, defraudada por completo. ¿Qué pinta él ya allí con sus desilusionados compañeros? Incluso cuando ellos prorrumpen, alborozados: «¡Hemos visto al Señor!», él se enoja. Se ha prometido a sí mismo que no volverá a ilusionarse con las falsas promesas del Señor. Además, en caso de ser cierto, ¿por qué se aparece Jesús a todos sus discípulos menos a él?


    Pedro le ha contado ya cien veces lo sucedido el día de Pascua, pero él sigue abismado en su amargura e incredulidad. Tampoco Andrés y Juan, ni los discípulos de Emaús, a quienes Jesús también acaba de aparecérseles, menos aún las piadosas mujeres consiguen contagiarle su inmensa alegría. Tomás, a quien la vidente y beata Ana Catalina Emmerich describe como «de pequeña estatura y barba rojiza», sigue consternado y abatido. Solo el Señor puede poner fin de una vez a su terca obstinación.


    


    «¡La paz sea con vosotros!», resuena en la sala cerrada donde se hallan los Once, porque el apóstol traidor duerme ya el sueño de los injustos.


    Jesús acaba de llegar para recuperar a la oveja perdida, como el Buen Pastor. Pudiera parecer que el Maestro y su escéptico discípulo se encuentran solos en la sala, como si el único propósito de la escena fuese devolver la oveja a su redil. Jesús, que ve en lo escondido, atiende el requerimiento de Tomás: «Alarga aquí tu dedo —le dice— y mira mis manos, y tiende tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo, sino fiel». Tomás reacciona con un acto de fe en la divinidad de Jesús: «¡Señor mío y Dios mío!», exclama.


    «Porque me has visto has creído, Tomás —dice Jesús—. Bienaventurados los que nos vieron y creyeron» (Jn 20, 26-29).


    


    Es muy difícil encontrar en los Evangelios una demostración de fe tan indiscutible y explícita como esta.


    


    EL DEDO MAESTRO


    


    ¿Tomás alarga finalmente su dedo para tocar las manos estigmatizadas de Jesús? No lo sabemos a ciencia cierta. Tampoco Juan nos lo dice, pero no resulta descabellado pensar que pudiera hacerlo. A fin de cuentas, un acto de tan portentosa fe como el suyo no parece estar reñido con la posibilidad de palpar antes las heridas del Señor, en señal de adoración. Además, el propio Agustín de Hipona comenta, a propósito de Tomás: «Veía y tocaba al hombre, pero confesaba su fe en Dios, a quien ni veía ni tocaba. Pero lo que veía y tocaba lo llevaba a creer en lo que hasta entonces había dudado» (In Iohann . 121, 5).


    De este modo, la falange del dedo índice de Tomás, conservada hoy en la Capilla de las Reliquias de la Basílica de la Santa Cruz en Jerusalén, una de las siete iglesias principales de Roma, tiene, si cabe, aún más valor como fragmento sagrado para la multitud de peregrinos que piden allí, mientras la contemplan con inusitada devoción, la impetración del Cielo para solucionar los pequeños y grandes problemas en sus vidas.


    La investigadora Nicoletta de Matthaeis da cuenta en su documentado blog Reliquiosamente de cómo las reliquias del apóstol Tomás despiertan el interés de santa Brígida. Al parecer, esta mística, teóloga y escritora sueca, considerada la santa patrona de su país natal y una de las patronas de Europa, y hasta de las viudas, tiene una revelación privada que indica la presencia de las reliquias de santo Tomás en Ortona, una pequeña localidad italiana situada en la provincia de Chieti, en los Abruzos, al este de Roma y bajo una colina con vistas al Adriático.


    Sin pensárselo dos veces, santa Brígida peregrina hasta allí entre los años 1365 y 1368 y obtiene como dádiva en ese viaje la falange del dedo índice que ella misma lleva luego hasta Roma con toda la devoción del mundo, donde hoy sigue custodiándose.


    La Sagrada Escritura, como advierte Otto Hophan, no da ninguna noticia sobre el destino posterior de Tomás. Tampoco existe una sola alusión a él en los Hechos de los Apóstoles, ni ha dejado carta alguna suya, a diferencia de algunos de sus compañeros.


    De tal forma, no queda más remedio que acudir a las distintas tradiciones, las cuales coinciden en señalar que Tomás marcha hacia Oriente. De hecho, en la leyenda siria y armenia aparece Tomás como el gran apóstol de Oriente. Las fuentes más antiguas, empezando por Orígenes de Alejandría, fallecido en el año 253 d. C., aluden a la labor apostólica de Tomás entre los partos, persas, hircanos y bactrianos, territorios que corresponden a los países actuales de Irán, Irak, Afganistán y Pakistán.


    Tras la venida del Espíritu Santo, en la fiesta de Pentecostés, Tomás reemprende su labor evangelizadora en Siria y Persia, dirigiéndose a continuación a Edesa, la actual Sanliurfa, en la Turquía sudoriental. Nicoletta de Matthaeis ha reconstruido de modo admirable la predicación incansable del apóstol que llega a perder la fe. Funda la comunidad cristiana de Babilonia, donde reside varios años y, más tarde, alrededor del año 52 d. C., arriba en barco al puerto de Kerala, un estado al suroeste de la India, en la costa tropical de Malabar, en el mar Arábigo, donde crea otra comunidad cristiana.


    


    DE MISIÓN EN CHINA


    


    Tomás ejerce también, a continuación, una profunda labor evangelizadora en China, país que mantiene en aquella época unas intensas relaciones comerciales con Roma, proseguidas más tarde por Marco Antonio, militar y político romano de la época final de la República. No en vano, Horacio alude a las armas chinas, mientras que Virgilio, Ptolomeo y Plinio el Viejo hablan de la seda y de las pieles manufacturadas precisamente en China. Sabemos, además, que Marco Antonio y el emperador Diocleciano envían legaciones comerciales al vasto país oriental.


    El obispo misionero Gentili escribe en sus memorias, tituladas en italiano Memorie di un missionario domenicano nella Cina, per Fra Tommaso Maria Gentili y publicadas en Roma en 1887, el mismo año en que nace San Pío de Pietrelcina, un párrafo tan revelador como el siguiente:


    


    Si los Apóstoles —escribe Gentili— llevaron el mensaje de la Redención a todas las partes del mundo, no es de creer que pasaran por alto el mayor imperio sobre la tierra. Existe la tradición de que los Apóstoles evangelizaron la China y que Tomás fue su primer apóstol. Su predicación entre los partos, medas e hircanos le fue acercando a aquel gran imperio.


    


    En la Iglesia malabar se canta en las lecciones litúrgicas de la fiesta de Santo Tomás esta estrofa tan reveladora en honor suyo:


    


    Por las fatigas de santo Tomás —reza el cántico— vinieron los chinos y los etíopes al conocimiento de la verdad y de la fe. Por santo Tomás recibieron el sacramento del Bautismo y se hicieron hijos de Dios. Por santo Tomás llegó hasta China el Reino de Dios.


    


    Y, por si fuera poco, como también señala Otto Hophan, en el Archivo de Santo Domingo, de Manila, capital de las islas Filipinas, se conserva hoy una Historia de China inédita compuesta por el dominico italiano Vittorio Riccio (1621-1685), en la cual su autor asegura haber encontrado una gran semejanza entre la imagen de Ta Mo, personaje muy alabado por los chinos, con los antiguos retratos de santo Tomás que se veneran en Roma. Llamado en realidad Bodhidharma, aunque más conocido por Ta Mo, este monje budista viaja desde la India hasta China para predicar su religión, igual que Tomás.


    Seguramente, el ministerio público de Tomás debió de ser piadoso y caritativo con el prójimo, en especial teniendo en cuenta su propia experiencia: la de un apóstata que, gracias a la misericordia infinita de Dios, recupera finalmente su fe. ¿Cómo no va a ser él entonces condescendiente con el pueblo al que predica? En un escrito oriental, y en concreto en la Oración de Bachio sobre el Juicio en el valle de Josafat , Jesús se dirige a Tomás en un tono rebosante de dulzura y bondad:


    


    Tomás, amigo mío, sé compasivo con mi pueblo, cuyos ojos están clavados en ti, cuando llegue tu resurrección. Acuérdate de mi amistad en el día de tu incredulidad. Yo te consolé y te dije: «Ven, Tomás, pon tu mano en mi costado. Ven, Tomás, pon tus dedos en mis manos. Tú sabes, Tomás, amigo mío, que yo soy un Señor compasivo y misericordioso. Yo os di desde el principio mi misericordia. Yo quiero que hoy la ejercitéis con mis compañeros de Pasión».


    


    La leyenda pone en sus labios aquella sentencia del Credo: «Descendió a los infiernos y al tercer día resucitó de entre los muertos». De ahí que Otto Hophan concluya con esta oportuna tradición:


    


    Una hermosa leyenda —asegura— defiende que la mano de Tomás, que tocó la llaga del costado, quedó teñida de sangre para toda su vida. Tomás no podrá olvidar jamás aquel costado ensangrentado que iluminará todos los caminos de su vida.


    


    LOS DESPOJOS


    


    Y tras el paréntesis de China en el largo camino de su vida, Tomás retorna a la India para proseguir con su tarea evangelizadora. Y es allí, precisamente, donde muere martirizado en torno al año 70, traspasado por una lanza arrojada por orden del rey Misdaeus en la costa de Coromandel, la franja marítima de Tamil Nadu bañada por el océano Índico.


    En aquel lugar tan remoto y paradisíaco, muy cerca de la ciudad de Mylapore o Meliapor (la antigua Madrás o actual Chennai, en la bahía de Bengala), donde hoy se erige la Catedral de Santo Tomás de estilo gótico, construida en el mismo lugar que la sepultura del apóstol, recibe este, finalmente, la palma del martirio. La punta de la lanza que atraviesa su cuerpo ya maltratado se conserva hoy allí, en el interior de un hermoso relicario.


    El obispo e historiador galorromano Gregorio de Tours (538-594) testimonia la existencia de esa primera tumba basándose en el relato oral de un tal Theodor, peregrino en Siria, quien dice haber visitado el primer enterramiento de Tomás en la India y más tarde en Edesa. Nicoletta de Matthaeis añade que del traslado a Edesa se encarga un mercader en tiempos del emperador romano Alejandro Severo (222-235), el último de la dinastía Severa. Pero Edesa, situada al norte de Mesopotamia, es conquistada por los turcos en 1144 y los cristianos deben poner a salvo todas sus reliquias en la isla griega de Quíos, en el mar Egeo.


    Al cabo de poco más de un siglo, en 1258, tres galeras de Ortona al mando del comandante León Acciaiuoli, integrantes de una expedición del rey suevo Manfredi, de Sicilia y Apulia, alcanzan la costa de Quíos, y sus mandos averiguan poco después que en aquella isla se custodian las reliquias de santo Tomás. No tardan en adueñarse de ellas, llevándose también consigo la llamada «piedra tumbal».


    Meses después, el 6 de septiembre del mismo año, la embarcación que transporta los huesos del apóstol llega a Ortona, donde, como ya sabe el lector, descansan hoy los santos despojos del discípulo de Jesús, en el interior de la Basílica de Santo Tomás. Las huellas del apóstol se palpan por toda la ciudad, empezando por la estatua dedicada a él sobre las aguas, situada frente al puerto donde atracan los barcos de pesca, como si protegiera de ese modo, desde abajo, la costa rocosa tras la que se alza la metrópoli.


    Por si aún persisten dudas sobre el paradero actual de las reliquias de Tomás, la estudiosa Nicoletta de Matthaeis alude a un pergamino del año 1259, conservado en la Biblioteca Diocesana de Ortona, cuya autoría corresponde al magistrado G. Pavone. Redactado en Bari ante cinco testigos hechos prisioneros en Quíos, el revelador documento da fe de la llegada a Ortona de todas las reliquias procedentes de la isla.


    Los restos del apóstol se someten desde entonces a numerosos reconocimientos para verificar su autenticidad, el último de los cuales se prolonga durante casi tres años, nada menos, entre los años 1983 y 1986.


    Los expertos dictaminan que los huesos analizados pertenecen a un varón de alrededor del metro sesenta de estatura, con una edad comprendida entre cincuenta y setenta años. Aprecian también señales de una fractura en el pómulo provocada por un objeto cortante y bien afilado, que puede ser la punta de la lanza con la que finalmente traspasan su cuerpo.


    Del resultado de las pruebas se desprende de igual modo que no hay duda de que todos y cada uno de los fragmentos recuperados corresponden al apóstol Tomás, incluido su propio cráneo, resguardado en el interior de un busto de plata y depositado, a su vez, dentro de una gran custodia situada en el centro del altar de la capilla dedicada a él.


    El resto de los huesos se custodian en el interior de una urna metálica metida en un sarcófago dorado con la efigie del santo que sostiene una cruz en la mano izquierda, mientras con la derecha imparte la bendición.


    La pieza más antigua conservada hoy en la Basílica de Santo Tomás, en Ortona, es la «piedra tumbal», cuya datación, como consigna en su blog la investigadora De Matthaeis, se remonta a la época siro-mesopotámica, entre los siglos III y IV de nuestra era. Labrada en mármol calcedonio, mide exactamente un metro y treinta y siete centímetros de ancho, por cuarenta y ocho centímetros de alto. En la misma piedra se distingue la imagen del santo grabada en bajorrelieve con una cruz en la mano y en actitud de bendecir a quien le observa. A ambos lados puede leerse la inscripción en caracteres griegos unciales: «Osios Thomas» («santo Tomás»), donde osios («señor», en siríaco), puede ser sinónimo de aghios («santo»), tal y como advierte De Matthaeis.


    En la parte inferior de la lápida se aprecian, por último, dos orificios por los cuales antiguamente los fieles introducen trozos de tela u otros objetos para convertirlos en reliquias de tercer grado, también llamadas «de contacto».


    


    INJUSTA LEYENDA


    


    El nombre de Tomás deriva de la raíz hebrea ta’am , que significa «mellizo». De hecho, Juan lo denomina en su Evangelio con el sobrenombre de «Dídimo», que en griego quiere decir «mellizo». Sobre la procedencia de este apelativo, Benedicto XVI asegura con rotundidad: «No se conoce el motivo».


    Otto Hophan pone, en su caso, el dedo en la llaga al hablar de Tomás: «Es un apóstol con quien se comete de ordinario una injusticia: casi siempre que se le nombra se le señala con el epíteto de El Incrédulo», denuncia. Y no le falta razón, pues todo el mundo lo identifica por su pecado de incredulidad, que en el fondo esconde una traición, como con Judas Iscariote. Pero a Pedro, pese a sus tres negaciones vergonzosas, tanto o más que la duda de Tomás, nadie le caracteriza por ellas.


    Para colmo de injusticias, a Tomás se le señala como patrono de todos los incrédulos y hasta de los criticones, pero casi nadie sabe o recuerda que muere siendo mártir y que en el Canon de la Misa y en la Letanía de todos los santos, así como en los Hechos de los Apóstoles, se le coloca como testigo importante de la Resurrección, por delante incluso de sus compañeros Felipe, Bartolomé y Mateo, que le preceden en cambio en los Evangelios.


    La figura de Tomás ha dado rienda suelta también a leyendas tan curiosas como disparatadas, que le atribuyen un hermano gemelo llamado Eleázaro y hasta una hermana de nombre Lysia. Por no hablar de las Actas apócrifas de Tomás , que han convertido al mismo Cristo en su hermano gemelo, asegurando que el parecido físico de Jesús con él es asombroso, hasta el punto de que se los confunde con frecuencia. Verlo para creerlo.


    


    Esta mala fábula —como la califica Hophan— puede provenir de la tradición de la Iglesia de Edesa, según la cual el nombre propio del apóstol Tomás fue Judas: Judas se llamaba también Tomás, esto es, Dídimo, mellizo. Esto pudo llevar a confundirle con el apóstol Judas Tadeo, quien, por lo demás, era «hermano», primo del Señor. La leyenda hizo de Judas un Tomás, un hermano y hasta un hermano mellizo del Señor.


    


    CAMINO DE BETANIA


    


    La primera vez que se nombra a Tomás en el Nuevo Testamento es pocas semanas antes de la Pasión de Jesús, en la escena previa a la resurrección de Lázaro. Los Apóstoles conservan todavía fresco en la memoria el recuerdo de los momentos de gran violencia y tensión vividos a manos de los fariseos durante la estancia de Jesús en Jerusalén, en la fiesta de la Dedicación. Retornar a Jerusalén constituye, pues, un peligro cierto para su vida y es natural que los Apóstoles hagan todo lo posible para evitar que regrese allí.


    Además, si lo que le sucede a su amigo del alma Lázaro es que está dormido, como dice Jesús a sus discípulos, sin que ellos alcancen a comprender el verdadero significado de esa dormición, que es la muerte, entonces constituye hasta una buena señal. No en vano, en una relación de los diez síntomas favorables redactada por la medicina de la época, se indica que «la recuperación del sueño tras una larga enfermedad» es un signo positivo. De ahí que uno de los Apóstoles, de quien Juan no revela su nombre, alegue: «Señor, si duerme, se curará».


    Entonces les dice ya Jesús claramente: «Lázaro ha muerto y me alegro por vosotros de no haber estado allí, para que creáis; pero vamos allá». Y nada más pronunciar la última palabra, interviene Tomás como un rayo dirigiéndose así a sus compañeros: «Vamos también nosotros a morir con Él». La determinación de Tomas o Dídimo, como también le llama Juan, es admirable y demuestra su plena predisposición a morir con Cristo y por Cristo, tal y como hará años después en la India, martirizado a espadazo limpio.


    En La Última Cena , la pintura mural de Leonardo da Vinci ejecutada entre 1495 y 1498, vemos a Tomás, el segundo a la izquierda de Cristo, con gesto caluroso y casi agresivo en defensa de una fidelidad a ultranza. El Tomás de antes de la crucifixión de Jesús vuelve a ser el mismo que entonces en cuanto se disipan sus dudas sobre la Resurrección y su fe en el Señor no se vuelve ya a tambalear jamás.


    Al cabo de dos días, Jesús y sus discípulos emprenden el camino hacia Betania, atravesando el Jordán y cubriendo una vez más la fatigosa ruta que asciende desde Jericó hasta Jerusalén. Situada en la ladera oriental del monte de los Olivos, Betania, donde reside Lázaro con sus hermanas Marta y María, es un paraje donde abundan los almendros, algarrobos, olivos e higueras y, como tal, ideal para descansar cerca de Jerusalén.


    


    EN EL CENÁCULO


    


    La segunda intervención de Tomás en los Evangelios se produce durante la Última Cena. Si nos atenemos al Nuevo Testamento, como advierte el jesuita José Antonio de Sobrino, nada en absoluto se nos indica sobre la localización del Cenáculo. En consecuencia, no hay otra alternativa, si queremos saber algo, que recurrir a los datos proporcionados por la tradición cristiana.


    Y en este sentido, contamos con que, en el siglo V , Hesiquio de Jerusalén exalta y alaba a la Santa Sion, porque «mientras Belén —distingue él— se gloría por el nacimiento de Jesús, la Santa Sion lo hace porque aquí se instituyó el festín, el altar, y también bajó el Espíritu del seno del Padre».


    ¿A qué se refiere Hesiquio de Jerusalén cuando alude a la «Santa Sion»? Ni más ni menos que a la Iglesia del Pentecostés cristiano, como ya sabe el lector, llamada comúnmente de ese modo. Hacia la mitad del siglo IV , existe, por tanto, una tradición sólida que reconoce el lugar exacto donde se reúnen los Apóstoles tras la muerte de Jesús: la Santa Sion, precisamente.


    Allí es donde se desarrolla la segunda escena evangélica en la que interviene Tomás. Intentemos trasladarnos por un momento con la imaginación hasta el interior del Cenáculo. Nada mejor para ello que visitarlo hoy. Se trata de una habitación rectangular, de catorce metros de largo por nueve de ancho y seis de alto, con dos columnas que sostienen una bóveda gótica y dividen la pieza en dos partes. En el ángulo suroeste, una escalera de ocho peldaños conduce a un habitáculo más pequeño, que tiene más posibilidades de ser el lugar del Pentecostés.


    El recinto fue reconstruido por los franciscanos en el siglo XIV sobre las ruinas de la Santa Sion que habían restaurado los cruzados. El edificio consta de dos plantas, de las cuales la superior corresponde al Cenáculo propiamente dicho, el lugar donde Tomás pronuncia la ya célebre frase que induce a Jesús a enunciar su no menos famosa autodefinición: «Señor, no sabemos a dónde vas, ¿cómo podemos conocer el camino?», inquiere Tomás (Jn 14, 5).


    El apóstol emplea la primera persona del plural para evidenciar que seguramente el resto de sus compañeros tampoco sabe escrutar los caminos ni los designios del Señor porque, como dice san Pablo en su Epístola a los romanos, «¡cuán insondables son sus juicios e inescrutables sus caminos!» (Rom 11, 33).


    Otto Hophan hace notar en este punto el mérito de Tomás al formular a Jesús esa comprometedora pregunta, pues «los demás no habían tenido valor para sacar a la luz pública su incertidumbre interior». Jesús, entonces, le responde: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida» (Jn 14, 6).


    


    INCRÉDULOS


    


    Ninguno de los Apóstoles, empezando por Tomás, cree ni por un segundo en la Resurrección del Señor. La narración evangélica no ofrece la menor duda sobre esta cruda realidad: los discípulos ni prevén, ni mucho menos esperan, la Resurrección.


    Mientras los enemigos de Jesús se muestran exaltados por el triunfo de ver aplastado para siempre al incómodo y perturbador rabino de Galilea, sus Apóstoles permanecen aturdidos y noqueados, como púgiles que acaban de morder la lona por el terrible gancho recibido, víctimas de la mayor desilusión y desesperanza. Todos dan por muerto a Jesús, y muerto para siempre, y todos se muestran estremecidos de espanto el Viernes Santo. Excepto una mujer, María, la madre de Jesús, la única que conserva en su corazón la fe y la esperanza en su Resurrección.


    Las mujeres observan que el rito del enterramiento de Jesús ha sido demasiado apresurado por la urgencia del reposo sabático. Consideran que el precioso cuerpo del Señor no ha sido mimado como es debido, que aún le falta el toque femenino del detalle y la ternura. Para paliar esa omisión y embalsamarlo como Dios manda, compran más perfumes y aromas. Lucas nos indica que lo hacen la misma tarde del viernes, pero aguardan hasta el domingo y, apenas despunta el alba, se encaminan hacia el sepulcro. Van ellas solas y lo que realmente les preocupa es que la entrada de la tumba está tapada con una gran piedra. Marcos nos dice: «Y muy de mañana, el primer día de la semana, van al sepulcro al salir el sol. Y se decían entre ellas: “¿Quién nos rodará la piedra de la puerta del sepulcro?”. Y, mirando, ven que la piedra había sido rodada a un lado» (Mc 16, 2-4).


    Esto sucede «el primer día de la semana», según coinciden los cuatro evangelistas. La datación es propia del vocabulario hebreo y arameo, como observa José Antonio de Sobrino, los cuales difieren del nuestro porque carecen de nombres para designar cada día de la semana y lo denominan con el adjetivo cardinal; primero, segundo, etcétera. De modo que «el primer día de la semana» siguiente al sábado es el que nosotros denominamos «domingo», nombre que se le pone después entre los cristianos por ser el dies Dominica o día del Señor.


    María Magdalena es una de las mujeres que acuden al sepulcro. Posee una marcada personalidad que le hace salir corriendo enseguida para avisar a Pedro y a Juan de que acaba de ver la piedra removida. Les dice también que Jesús no está dentro, aunque no se asoma para verlo, convencida de que la tumba ha sido profanada y el cuerpo del Maestro, robado. Poco después, Juan, más joven que Pedro, adelanta a este en la carrera, pero espera a que El Príncipe de los Apóstoles llegue hasta el sepulcro y entre antes que él. Cuestión de escalafón. Juan cree al instante en la Resurrección, en cuanto ve enrollado el lienzo y las vendas que han envuelto hasta poco antes el cuerpo de Jesús. Y más tarde nos dice en su Evangelio, en alusión a todos los Apóstoles: «Hasta entonces no habían entendido que Jesús resucitaría después de la muerte». Más claro, agua.


    Mientras Pedro y Juan se alejan del sepulcro, las mujeres retornan a él. Jesús se aparece entonces a María Magdalena, como nos relata así Juan:


    


    María se quedó junto al monumento fuera, llorando. Mientras lloraba se inclinó hacia el monumento, y vio a dos ángeles vestidos de blanco, sentados uno a la cabecera y otro a los pies de donde había estado el cuerpo de Jesús. Le dijeron. «¿Por qué lloras, mujer?». Ella les dijo: «Porque han tomado a mi Señor y no sé dónde le han puesto». Diciendo esto, se volvió para atrás y vio a Jesús que estaba allí, pero no conoció que fuese Jesús.


    Díjole Jesús: «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?». Ella, creyendo que era el hortelano, le dijo: «Señor, si le has llevado tú, dime dónde le has puesto, y yo le tomaré». Díjole Jesús: «¡María!». Ella, volviéndose, le dijo en hebreo: «Rabí!» , que quiere decir Maestro. Jesús le dijo: «No me toques, porque aún no he subido al Padre; pero ve a mis hermanos y diles: “Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios”». María Magdalena fue a anunciar a los discípulos: «He visto al Señor», y las cosas que le había dicho (Jn 20, 11-18).


    


    Cuando María Magdalena transmite a los Apóstoles el primer mensaje pascual, estos se muestran escépticos a más no poder. Lucas tampoco se anda por las ramas y nos dice que «estaban sumidos en la tristeza y el llanto; pero oyendo que Jesús vivía y que había sido visto por ella, no lo creyeron» (Lc 16, 10-11).


    Los discípulos que van camino a Emaús se encuentran también desolados y tristes. Y cuando Jesús, en la tarde del día de Pascua, entra de repente en el Cenáculo ellos creen que están viendo a un espíritu y les invade la angustia y el terror. El Señor se ve obligado a tranquilizarlos: «¿Por qué os asustáis y dais lugar a tales pensamientos en vuestros corazones?», les dice. Entonces, les presenta las pruebas tangibles que más tarde exige comprobar también Tomás: «¡Ved mis manos y mis pies! Yo soy. Tocadme y ved que un espíritu no tiene carne ni huesos, como veis que tengo yo».


    Presas del mayor entusiasmo, eufóricos de alegría, los dos discípulos de Emaús se apresuran a narrar su inesperado encuentro con Jesús, pero a ellos tampoco les dan crédito, como a María Magdalena. Llega así la tarde de aquel primer día de la semana, el domingo, y todavía prosiguen relatando los dos viajeros de Emaús la aparición de Jesús, cuando este se hace presente al grupo de los Diez, sin Tomás ni Judas Iscariote, en el momento de la cena. «Es la primera aparición comunitaria a una Iglesia que está en aquellos momentos naciendo entre la fe, el temor y la esperanza», observa, certero, José Antonio de Sobrino.


    Al cabo de ocho días de esta aparición «oficial» de Jesús al Colegio Apostólico con Pedro presente, se produce la escena memorable de Tomás que ya conoce el lector y con la que Juan pretende cerrar su Evangelio al principio. Tomás cae deshecho en sollozos a los pies del Maestro y en una sola frase le muestra toda la profundidad de su alma: «¡Señor mío y Dios Mío!», exclama, conmovido.


    Juan desea culminar con esta impresionante escena su Evangelio. Constituye, en efecto, un colofón maravilloso. La respuesta final de Jesús es el resumen perfecto de todo el Evangelio y, como tal, debe seguir resonando al cabo de los siglos en el alma de los creyentes: «Porque me has visto has creído, Tomás. Bienaventurados los que no vieron y creyeron».


    Pero la escena que Juan relata después de la de Tomás y que cierra su Evangelio —la aparición de Jesús en el lago de Genesaret— es tan solo un apéndice que él añade a última hora.


    


    LA SEGUNDA PESCA MILAGROSA


    


    Tomás es testigo también de la segunda pesca milagrosa que, a diferencia de la primera, acaecida durante el primer año de vida pública de Jesús, se produce cuando este ya ha resucitado. El lago de Genesaret, mar de Tiberíades o mar de Galilea, como lo denomina según qué evangelista, pero que en realidad es la misma enorme laguna de agua dulce, ha sido testigo muchas veces de su predicación. En sus riberas se han congregado muchedumbres enteras y sobre sus aguas ha navegado una y otra vez la barca de Pedro.


    Juan nos describe en exclusiva esta aparición de Jesús en el capítulo vigesimoprimero de su Evangelio, donde el nombre de Tomás sale a relucir, lo cual es poco frecuente en el Nuevo Testamento. Por tanto, volvemos al lago de Genesaret, donde ya contemplamos en la primera pesca milagrosa a Pedro junto con su hermano Andrés, Santiago y Juan, que lo dejan todo para seguirle. En esta segunda ocasión son siete los Apóstoles que acompañan a Jesús, además de Tomás, a quien Juan apoda El Mellizo: son Pedro, Natanael, el de Caná de Galilea, el mismo que Bartolomé, los Zebedeos y «otros dos», nos dice el evangelista, sin revelar sus nombres.


    Todos ellos están allí porque Jesús les ha dicho antes que le esperen en Galilea. ¿Y qué otra cosa mejor tienen que hacer aquellos siete hombres de mar, mientras aguardan al gran Pescador en la orilla del lago, que adentrarse en sus aguas en busca de peces? Pedro, una vez más, es quien toma la iniciativa: «Voy a pescar», les dice. Los seis restantes no dudan en unirse enseguida a él, de modo que embarcan todos juntos. La noche es el tiempo más adecuado para la pesca, pero en aquella ocasión tampoco logran una sola captura. Otra nueva decepción.


    Al amanecer, desde la ribera, un desconocido les pregunta si han pescado algo. No es difícil visualizar la escena. Con el despuntar del alba, la barca está probablemente a contraluz para alguien que la mira desde la ribera occidental, mientras que el desconocido, de pie en la orilla, resulta más visible a los ojos de los siete pescadores. Además, en el silencio de la madrugada y a una distancia de unos cien metros, como nos indica Juan, las voces son claramente audibles de un lado y otro. Seguramente, la red está echada a la izquierda de la barca y el desconocido indica que la echen a la derecha. Obedecen una vez más sin rechistar y la red se llena a rebosar de peces.


    Con su agudeza espiritual y excelente memoria, habiendo presenciado dos años antes una escena similar en el mismo lugar donde ahora se encuentra, Juan es el único que identifica al desconocido: «Es el Señor», le indica a Pedro. Y con su acostumbrado disimulo, sin mencionar jamás su nombre en el Evangelio, Juan vuelve a emplear en esta otra ocasión la misma muletilla que otras veces: «El discípulo preferido de Jesús le dijo a Pedro […]».


    La escena tiene también su nota humorística con mezcla de rubor. Al oír que es el Señor, nos dice Juan, Pedro se ciñe el camisón o ropa interior, que es lo único que lleva puesto encima cuando faena, y se arroja al agua mientras sus seis compañeros se aproximan en la barca hasta la orilla arrastrando la red cargada de peces.


    Juan nos describe la escena con todo lujo de detalles al cabo de tantos años, cuando redacta su Evangelio, porque indudablemente queda grabada a hierro y fuego en su memoria. Es tal su precisión para los datos, que recuerda con increíble exactitud el número de peces que capturan: ciento cincuenta y tres, ni uno más ni uno menos. El gran milagro consiste, sin duda, en el increíble hecho de una pesca semejante, pero tampoco deja de ser prodigioso que la red no se rompa con aquella pesada carga de pescado arrastrada hasta la orilla por una sola embarcación.


    Al saltar a tierra de la barca, los Apóstoles ven un pescado asándose sobre las brasas, junto a una hogaza de pan. Jesús les invita: «Vamos a almorzar». Añade el evangelista que ninguno de ellos se atreve a preguntarle quién es, sabiendo todos que se trata del Señor. «Esta fue —concluye Juan— la tercera vez que Jesús se les apareció a los discípulos después de resucitar de entre los muertos».


    Para Tomás es la segunda vez, tras ver y tocar en la primera ocasión las heridas de Jesús crucificado. El Señor quiere que él esté también ahora allí con Él. Ya nunca más dudará de su Maestro y mucho menos cuando le llegue el momento de inmolarse en su nombre.


    


    MÁS VIVO QUE MUERTO


    


    Casi dos mil años después de su muerte, Tomás parece estar más vivo que nunca. En 2013 se constituyó la Asociación Camino de Santo Tomás para promover «un itinerario cultural, natural y espiritual conectando la ciudad de Ortona, guardián de los restos del apóstol desde 1258, con la Basílica de San Pedro en Roma», tal y como se explica en la página web de la citada asociación (www.itineraridabruzzo.com).


    Se trata de un recorrido realizado a pie o en bicicleta, de poco más de trescientos kilómetros, repartido en dieciséis etapas. Siguiendo las huellas de Santa Brígida, se atraviesan lugares de gran belleza, incluidos siete parques naturales de carácter regional y nacional. Al formularse la inscripción, la persona en cuestión recibe el «Carnet del Peregrino».


    Ortona, como recuerda Nicoletta de Matthaeis, celebra a su santo patrono Tomás el primer sábado y domingo del mes de mayo. También se conoce a esta celebración como la «Fiesta del Perdón», en memoria de la indulgencia plenaria concedida por Alejandro IV, el Papa número 181 de la Iglesia católica, el 6 de septiembre de 1258, con motivo de la llegada de los restos del apóstol a Ortona. Hoy mismo, los fieles que acuden a rezar ante la tumba de Tomás pueden obtener también la indulgencia plenaria.


    Entre los festejos más destacados del fin de semana dedicado al santo se encuentra el «Cortejo histórico» que recorre las calles de Ortona, desde el palacio Farnesio hasta la misma Catedral. Al frente de la procesión se sitúa la llamada «Dama de las Llaves de Plata», acompañada de las autoridades municipales y de los representantes de la nobleza, rodeados todos ellos por la banda de músicos y los portadores de estandartes.


    A su llegada a la Catedral, tiene lugar la entrega de las llaves al obispo para que proceda a la apertura de la urna, en cuyo interior se custodia el busto de plata de santo Tomás, que se lleva acto seguido en procesión y permanece expuesto al público durante tres días consecutivos.


    Entre las celebraciones, figura también el desfile del «Rito de la ofrenda a santo Tomás» que, como su propio nombre indica, tiene como objetivo ofrecer al apóstol los primeros frutos de la tierra y del mar, los cuales se venden luego para destinar la recaudación a los más pobres y necesitados de la ciudad.


    De esta manera, Tomás simboliza al hombre que ha vencido a la muerte, a imagen y semejanza de su Maestro; el hombre que ha sabido sobreponerse a su incredulidad para entregarse en cuerpo y alma a una misión evangelizadora que todavía hoy continúa.
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    SANTIAGO EL MENOR , EL JUSTO
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      Posiblemente los restos óseos hallados en el relicario de Santiago Alfeo no pertenecen a este santo.


      


      FERNANDO SERRULLA , antropólogo forense

    


    


    En noviembre de 1991 se produce un hecho trascendental y desconocido en la historia de este discípulo de Jesús, hijo de Alfeo, que ocupa el noveno lugar en las listas del Colegio Apostólico y a quien el evangelista Marcos apoda por vez primera «el Menor» para distinguirlo del otro Santiago, hijo de Zebedeo y hermano de Juan.


    A Santiago el Menor se le denomina también en los Evangelios «el hermano del Señor», porque probablemente es primo suyo y, en cualquier caso, familiar. Asimismo, se le conoce con el apelativo de El Justo.


    Aquel año de 1991, en efecto, la Dirección General de Patrimonio Histórico y Documental de la Consejería de Cultural de la Xunta de Galicia encargó un estudio pormenorizado de los restos óseos atribuidos a Santiago —a quien a partir de ahora seguiremos motejando el Menor— a Fernando Serrulla Rech, responsable actual de la Unidad de Antropología Forense del Instituto de Medicina Legal de Galicia.


    Poco o más bien nada se conoce hasta ahora del contenido de ese relevante análisis que, como enseguida veremos, da un vuelco a la versión oficial imperante, según la cual la cabeza de Santiago el Menor se conserva hoy en la Catedral de Santiago de Compostela, en el interior de un busto relicario que los fieles pueden contemplar en la llamada Capilla de las Reliquias. El arzobispo Berenguel de Landore o Landoira, uno de los protagonistas de la época convulsa de la Iglesia durante su sede en Aviñón, es quien manda labrar el busto relicario en 1322.


    Una vez más, la investigadora Nicoletta de Matthaeis sigue el rastro de esa venerada testa traída desde Jerusalén en el año 1108 por el obispo portugués de Braga (convertido más tarde en el antipapa Gregorio VIII), Mauricio Burdino, y custodiada durante algún tiempo en el Monasterio benedictino de San Zoilo, en la localidad palentina de Carrión de los Condes.


    Hasta que, en 1116, la reina Urraca de Castilla y León se convierte en su dueña y la dona finalmente a la Iglesia de Santiago de Compostela, regida entonces por el arzobispo Diego Gelmírez, que la deposita en un arca de oro. Esta es, en pocas pinceladas, la historia de esa cabeza, pero falta aún por contar lo más importante sobre ella.


    


    TRES DÉCADAS DE SILENCIO


    


    Licenciado en Medicina y Cirugía por la Universidad de Valladolid y Máster en Antropología Física y Forense por la Universidad de Granada, Fernando Serrulla se ha ganado a pulso su prestigio internacional. Pero como antes decíamos, y por increíble que parezca, prácticamente nadie conoce hoy su minucioso estudio sobre los supuestos restos humanos de Santiago el Menor, realizado hace ya más de tres décadas.


    Al tratarse de una reliquia sagrada, Serrulla se vio obligado a examinar entonces los restos óseos previa autorización del deán de la Catedral compostelana y tan solo durante diez días, sin poder sacarlos de allí para efectuar otras pruebas de tipo genético que pudieran servir de gran ayuda para determinar su autenticidad. El experto forense acató finalmente este condicionante antes de enfrentarse al análisis de aquella reliquia formada por varios fragmentos del cráneo y unos pocos huesos carbonizados y prácticamente deshechos, sometidos a lo largo de los siglos, según Serrulla, a temperaturas extremas de entre seiscientos y ochocientos grados centígrados.


    Por otra parte, los responsables eclesiásticos de la Catedral de Santiago de Compostela no debían de tenerlas todas consigo cuando finalmente encargan este estudio científico para conocer en realidad qué contiene el busto relicario de Santiago el Menor, que acapara las miradas del casi medio millón de peregrinos que recorren el Camino de Santiago cada año, además de los muchos más devotos, turistas y curiosos que acuden allí por cualquier otro medio.


    El informe, como decimos, permanece en el más estricto sigilo hasta octubre de 2021, cuando Fernando Serrulla lo publica completo, una vez revisado, en la prestigiosa revista Forensic Anthropology , de la Universidad estadounidense de Florida. Una publicación que, en palabras de sus responsables, se dedica «al avance de la ciencia y el desarrollo profesional en los campos de la antropología y la arqueología forenses».


    ¿Qué aporta Serrulla en este nuevo trabajo ampliado? Muchas cosas relevantes, sin duda, que vamos tratar de contarlas como si lo viéramos a él trabajar a nuestro lado. Pero antes de introducirnos de su mano en la «sala de autopsias» conviene conocer las circunstancias que rodean la muerte del apóstol, martirizado en el séptimo año del emperador Nerón, alrededor del 62 de nuestra era, unos treinta días después de la Ascensión del Señor a los Cielos.


    


    VERSIONES DEL MARTIRIO


    


    Una de las narraciones más antiguas de la muerte de Santiago se la debemos al historiador Flavio Josefo, según la cual, tras el fallecimiento del procurador Porcio Festo, transcurre un tiempo sin que haya gobernador en Judea, lo que constituye la excusa perfecta para que el sumo sacerdote y fanático Ananías aproveche para condenar a muerte a Santiago el Menor.


    Añadamos que Ananías es hijo del también sumo sacerdote Anás, el mismo que envía maniatado a Jesús ante Caifás tras su prendimiento en el huerto de los Olivos. Y, para colmo de males, es también Ananías ante quien comparece Paulo de Tarso, futuro san Pablo.


    Santiago es conducido hasta el sanedrín, acusado de quebrantar la ley tras asumir las riendas de la Iglesia de Jerusalén porque Pedro, Santiago el Mayor y Pablo proclaman entonces la buena nueva por otros lugares del mundo. Ananías se sale finalmente con la suya y consigue que Santiago sea condenado a muerte y lapidado. San Epifanio de Salamina nos indica que el apóstol tiene noventa y seis años cumplidos cuando rinde su alma ante el Altísimo.


    Hegesipo de Jerusalén adorna en el siglo II la crónica histórica de Flavio Josefo con detalles provenientes en parte de la leyenda, del Evangelio y de los Hechos de los Apóstoles. Una mezcolanza de fuentes en la que es difícil distinguir qué hay de realidad y fantasía en su relato.


    Hegesipo asegura que los fariseos exigen a Santiago que el día de Pascua explique a todo el pueblo, desde las almenas del templo, las razones por las que los judíos deben creer que Jesús es el verdadero Mesías. Santiago, como no puede ser menos, accede gustoso a esta petición y anuncia con entusiasmo ante todo el pueblo a Jesús como Mesías y Juez supremo del mundo. Es entonces cuando los jefes del pueblo, temerosos de que la multitud quede gratamente impresionada por las palabras del apóstol, arrojan a este sin contemplaciones desde lo alto del templo y le rematan luego en el suelo a pedradas.


    Como su homólogo mártir Esteban, Santiago ora por sus asesinos hasta el mismo instante en que perece. Un sacerdote recabita, perteneciente al clan nómada fundado en tiempos del rey Jehú y cuyo origen se relata en el libro del profeta Jeremías, reprende a los criminales con estas palabras: «¿Qué hacéis? El Justo está orando por vosotros». Pero haciendo oídos sordos a esta advertencia, uno de aquellos hombres, de profesión batanero y, como tal, acostumbrado a manejar la máquina para golpear los paños, le propina a Santiago un tremendo batacazo con su maza, destrozándole la cabeza. Hasta aquí la versión de Hegesipo de Jerusalén, que da lugar a que se represente al apóstol en la iconografía con una maza de batanero o clava, como símbolo de su martirio.


    Eusebio de Cesarea, por su parte, añade a la versión de Hegesipo que el batanero allí presente golpea al moribundo Santiago, que acaba de darse de bruces contra el suelo, con un «fuste con el que solía azotar a las bestias».


    Una relación de Gregorio de Tours afirma que su sepulcro está entonces en el monte de los Olivos, junto con el de Zacarías, padre de Juan el Bautista, y el anciano Simeón. Cuando el emperador Justino II (565-578) lleva los restos mortales de Santiago a la iglesia recién construida en su honor en Constantinopla, Simeón y Zacarías encuentran también allí su lugar de reposo.


    San Jerónimo, que conoce a la perfección todos aquellos lugares, no menciona jamás el sepulcro de Santiago en el huerto de los Olivos. Una tradición posterior señala su emplazamiento en el valle de Josafat, al sureste del templo, donde una caverna abierta en una roca repleta de cámaras sepulcrales lleva todavía hoy el nombre de «Sepulcro de Santiago».


    Sus reliquias se hayan diseminadas por medio mundo. La Iglesia latina celebra a Santiago junto con el también apóstol Felipe desde el siglo VI . La fiesta conjunta de ambos, a quienes ni en la Sagrada Escritura ni en los Evangelios apócrifos se les menciona una sola vez en compañía, se explica porque en aquel siglo se erige en Roma, a instancias del papa Pelagio, una Basílica llamada hoy de los Santos Apóstoles y consagrada el primero de mayo, razón por la cual ese día se dedica a su memoria en el Ritual romano.


    


    EN LA SALA DE AUTOPSIAS


    


    Ahora sí que todo está ya dispuesto para entrar en la «sala de autopsias» de la mano del arqueólogo forense Fernando Serrulla. Por imperativo de las autoridades eclesiásticas, él y su equipo deben trabajar en la misma Capilla de las Reliquias de la Catedral compostelana.


    Con la prudencia que le caracteriza, advierte al principio de su informe que el examen científico de las reliquias es muy poco frecuente hoy. De hecho, realiza una búsqueda de las referencias bibliográficas existentes tomando como guía las palabras Relic and Bone (Reliquia y hueso) y apenas encuentra una decena de artículos interesantes, en cada uno de los cuales persiste, en el fondo, la duda perenne sobre la autenticidad de los restos como consecuencia de las limitaciones impuestas por los responsables eclesiásticos a la hora de analizarlos.


    Sin ir más lejos, al comisionarle para examinar la cabeza del apóstol Santiago descubre que en los archivos de la Catedral compostelana no consta la existencia de estudio científico alguno sobre una reliquia desde finales del siglo XIX , cuando se establece que los restos hallados en la cripta pertenecen a Santiago el Mayor.


    El arqueólogo forense contempla de cerca el busto relicario de Santiago el Menor, también llamado en latín Caput Argenteum (Cabeza plateada), que, como su propio nombre indica, está hecho en plata sobredorada y mide cuarenta y ocho centímetros y medio de alto, por veintiséis de ancho. Es el más célebre de todos los relicarios que componen el maravilloso Tesouro Compostelano . La magnífica obra se atribuye a Rodrigo Eans, el platero de la Catedral, que lo termina en torno al año 1322.


    Serrulla se ha documentado al máximo antes de analizar los restos del apóstol, de modo que su informe resulte lo más profesional y científico posible. Por tanto, está al corriente del incendio registrado en 1921, que destruye algunas reliquias de la capilla donde él se encuentra ahora. Aunque ha comprobado que aquel fuego no logra afectar directamente al busto relicario cuyo contenido se dispone a examinar, no descarta la posibilidad de que siendo este de metal el calor de las llamas haya dañado de modo indirecto los restos conservados en su interior, sometiéndolos a una excesiva temperatura.


    El experto conoce también las distintas versiones de Flavio Josefo, Hegesipo de Jerusalén y Eusebio de Cesarea sobre el martirio del apóstol e infiere de todas ellas que la causa de la muerte es posiblemente la misma: un traumatismo craneoencefálico producido por la maza o el fuste de un batanero, o bien por el impacto directo de las piedras contra su cabeza al ser lapidado. Y distingue muy bien, por consiguiente, que el o los instrumentos que provocan su muerte son contundentes, sí, pero en modo alguno tienen capacidad de seccionar tejidos, huesos o articulaciones. Es decir, que Santiago muere a causa de los golpes, pero no atravesado por una espada ni decapitado, como sí sabemos que fallece, en cambio, Santiago el Mayor por orden de Herodes Agripa.


    Serrulla abre el relicario para extraer los supuestos restos de Santiago el Menor y poder dictaminar así, tras un exhaustivo examen, si son realmente suyos o corresponden, por el contrario, a los de otra persona. Poco después, los observa con sumo detenimiento y comprueba que tiene ante sus ojos un gran número de fragmentos óseos carbonizados por completo y calcinados en parte, con impregnaciones blanquecinas, algunos de los cuales han quedado reducidos a polvo.


    Seleccionar de entre toda aquella extensa amalgama de fragmentos los más indicados para someterlos a diversas pruebas no es en modo alguno sencillo, pero al final Serrulla y su equipo logran separar veinticinco restos de huesos identificables, con los cuales forman seis grupos de acuerdo con la concordancia morfológica de cada uno de ellos.


    Con ayuda de cianoacrilato, un fuerte adhesivo de secado rápido, conocido vulgarmente como «supercemento», pegan, a continuación, los fragmentos escogidos uno a uno con denodado esmero. En ningún momento pasan por alto que se trata de preciadas reliquias, algunas de las cuales se deshacen incluso en los dedos y son muy difíciles de medir sin dañarlas. Por eso recurren al llamado «pie de rey», también conocido como calibrador o vernier , que les permite medir incluso fracciones de milímetros con un alto grado de precisión.


    Una vez preparados los trozos de reliquia, proceden con el estudio antroposcópico y antropométrico. Serrulla se lamenta de que, debido a las reglas tan estrictas de los responsables de la Catedral, no puedan llevarse los fragmentos para analizarlos en el laboratorio mediante otras pruebas radiológicas, químicas o de datación, que sin duda enriquecerían las conclusiones del informe.


    


    UNA CABEZA POR OTRA


    


    Entre tanto, se disponen a calcular el sexo y la edad del individuo al que corresponden los restos y siguen para ello con escrupulosidad las recomendaciones establecidas por la Asociación Española de Antropología y Odontología Forense. Analizados los fragmentos seleccionados del cráneo, determinan que este corresponde a un varón de entre treinta y uno y sesenta y cinco años, con una media de edad de cuarenta y cinco años, según el método utilizado de Meindl-Lovejoy. No obstante, Serrulla se inclina por la hipótesis más probable de que el individuo tenga más de treinta y cinco años.


    El hallazgo más importante es, sin duda, la localización de dos lesiones provocadas por un instrumento «corto-contundente» en la zona frontal izquierda, por encima de las órbitas, y en la parietal derecha. Es decir, que al individuo analizado no le golpean con objetos «contundentes», como una piedra o una maza de batanero, a imagen y semejanza de Santiago el Menor, sino con un instrumento «corto-contundente» que lleva incorporada una hoja de metal, como un machete, espada, sable o hacha.


    


    Estos dos golpes en el cráneo —explica Fernando Serrulla— nos permiten argumentar que el caso pudiera tener relación con la llamada «muerte de los tres golpes», en la que, en aplicación de la pena capital en época romana, el ajusticiado sufría un primer golpe en el lateral de la cabeza que lo aturdía; un segundo golpe con la víctima ya en el suelo pretendía la muerte al golpear desde atrás la cabeza; y un tercer golpe para asegurar la muerte por decapitación.


    


    El antropólogo forense llega hasta donde puede, ya que le resulta imposible confirmar la existencia de un tercer golpe, el de la decapitación, al no figurar entre los restos las vértebras del cuello. De este modo, el fallecimiento por un arma «corto-contundente», como advierte el experto, «concuerda mejor con la muerte de Santiago el Mayor», decapitado, que con la de Santiago el Menor, ejecutado «posiblemente con el palo de un batanero y/o apedreado», añade Serrulla.


    Él no se anda precisamente por las ramas a la hora de ofrecer una terminante conclusión que echa por tierra la creencia actual de que en el interior del busto relicario de la Catedral compostelana se conserva la cabeza de Santiago el Menor, hijo de Alfeo:


    


    Por tanto —deduce él—, los resultados de este estudio demuestran que posiblemente los restos óseos hallados en el relicario de Santiago Alfeo no pertenecen a este santo si damos como válidos los datos históricos del modo de muerte (martirio) que sufrió. Sí que, por el contrario, podrían pertenecer a Santiago el Mayor.


    


    Y más adelante, por si persiste aún alguna duda entre los más escépticos, abunda de nuevo en esta misma inequívoca conclusión:


    


    Los signos traumáticos —insiste— hallados en los huesos del cráneo estudiado muestran signos de decapitación. Esto nos permite deducir dos cuestiones de mucho interés si consideramos cierto el martirio descrito en los textos de los historiadores de la Iglesia y la historia sagrada:


    1. Que los restos posiblemente no pertenezcan a Santiago Alfeo.


    2. Que el cráneo podría pertenecer a Santiago el Mayor.


    


    Más claro, agua. El desconocido informe no tiene desperdicio alguno y, por si todavía fuera poco su interés, el autor desliza otro comentario arrollador que ratifica, si cabe aún más, su certeza de que la cabeza de Santiago el Menor no le pertenece a él, sino a Santiago el Mayor, de lo cual ya se tiene noticia, al parecer, desde el año 1116 nada menos:


    


    La Iglesia —comenta Serrulla en su estudio—, ya desde la llegada de la cabeza de Santiago Alfeo a Compostela en 1116, mostró a través del obispo Gelmírez dudas de que pudiera pertenecer a Santiago el Menor. Según las referencias, Gelmírez no dudaba de que fuera la cabeza de Santiago el Mayor. El obispo de Braga, Mauricio Burdino, que trajo la cabeza desde Tierra Santa, afirmaba que era la cabeza de Santiago el Mayor, al parecer para desacreditar a la Iglesia compostelana con quien rivalizaba.


    La Iglesia compostelana no deseaba poner en duda que tuviera el cuerpo íntegro de Santiago el Mayor y por esto la atribuyó a Santiago el Menor. Más dudas se añadieron a la cuestión cuando se supo que la Catedral de Ancona (Italia) también argumentaba tener la cabeza de Santiago Alfeo.


    


    ¿Cuántos, de entre los millones de peregrinos que han visitado Santiago de Compostela desde que Fernando Serrulla elabora su informe, en 1991, saben que la cabeza de Santiago el Menor a la que veneran con tanta devoción corresponde tal vez a la de Santiago el Mayor…?


    


    MADRE -IGLESIA


    


    Decíamos al principio que Santiago es pariente de Jesús y lo es por parte de su madre, María, esposa de Cleofás, a quien Juan el Evangelista alude como «hermana de su madre», en alusión a María de Nazaret, la madre de Jesús. Si bien es cierto que el término «hermana» no tiene ese significado literal en los Evangelios, sino que sugiere otro tipo de parentesco carnal más lejano o de índole espiritual. Es decir, Jesús no tiene más que «hermanos» en la fe o parientes por parte de padres, tíos o primos, por la sencilla razón de que él es hijo único.


    María la de Cleofás es una de las tres mujeres que permanecen al pie de la Cruz, junto con la Virgen María y María Magdalena. Las tres Marías. Hophan baraja la posibilidad de que la madre de Santiago sea en realidad hermana carnal de la Virgen María, pero resulta extraño que a dos hermanas se les dé el mismo nombre en el seno familiar. Puede que sea, por tanto, prima hermana, o cuñada suya por parte de su esposo Cleofás. En cualquier caso, sí consta su parentesco con María de Nazaret. Se da además la circunstancia de que tanto María de Cleofás, como su hijo Santiago, son originarios de Nazaret, donde nace Jesús.


    La intimidad que comparte la Virgen María con su tocaya Cleofás tiene el sólido nexo de unión que es Jesús. Mateo la presenta en el Calvario y dice de ella que, con Salomé, la madre de los hijos de Zebedeo, sigue al Señor desde Galilea para prestarle su asistencia incondicional. La misma María de Cleofás que, junto con María Magdalena, es la última en apartarse del sepulcro el Viernes Santo y la primera, con ella igualmente, que al despuntar el alba del día de Pascua regresa al mismo lugar llevando consigo los aromas y ungüentos para ungir el cuerpo exánime de Cristo.


    La madre de Santiago halla enorme consuelo cuando se le aparece también a ella el Resucitado y es una de las santas mujeres que corren a dar la maravillosa noticia a los cabizbajos y entristecidos Apóstoles. María de Cleofás conduce a su hijo Santiago hasta Jesús y el día en que se convierte en su apóstol es uno de los más felices de su vida.


    Como su madre, Santiago es discreto, valeroso y servicial. De hecho, pasa casi inadvertido en los Evangelios y en los diez primeros años narrados en los Hechos de los Apóstoles, aunque en ningún momento se resiente lo más mínimo su afán apostólico. Únicamente tras el martirio de Santiago el Mayor, como ya sabemos, y de la marcha de Pedro de Jerusalén adquiere un protagonismo que él no busca y que le viene dado del Cielo por las nuevas circunstancias.


    La estrella apagada de Santiago reluce de repente sin que él se lo espere cuando Pedro, tras ser liberado por un ángel de la cárcel donde ha sido confinado por orden de Herodes, irrumpe entre sus seguidores para relatarles el gran milagro y añade: «Contad esto a Santiago y a los hermanos». Esta mención especial de Santiago, proveniente del Príncipe de los Apóstoles, resulta muy significativa, pues da a entender claramente que el hijo de María de Cleofás ocupa ya entonces un lugar preeminente en la Iglesia de Jerusalén.


    De su importancia en el Colegio Apostólico de entonces da fe también Pablo cuando le llama «Columna» de la Iglesia, con mayúscula. ¡Cómo sale a relucir en Santiago el fruto de las incesantes oraciones de su madre! Eusebio de Cesarea va aún más lejos y asegura que Santiago es el primer obispo de Jerusalén. Esta afirmación concuerda con el hecho de que en todas las visitas de Pablo a la Ciudad Santa del cristianismo, donde muere y resucita Jesús, se cita a Santiago como la cabeza visible que rige aquella Iglesia.


    Lucas nos refiere incluso en los Hechos de los Apóstoles la ocasión en que se menciona a Santiago como el único de los discípulos de Cristo que permanece allí: «Pablo, acompañado de nosotros, visitó a Santiago», escribe el también evangelista.


    De modo que Santiago, de «Menor» no tiene nada, sino más bien al contrario: ejerce la dirección de esta Iglesia que le ha sido confiada, según san Juan Crisóstomo, por Jesús mismo y, en opinión de san Jerónimo, por sus compañeros Apóstoles.


    En un antiguo documento sirio, titulado Doctrina de los Apóstoles , se da cuenta de la consagración cristiana de Tierra Santa por parte de Santiago con un tono solemne:


    


    Jerusalén y todas las regiones de Palestina, el territorio de los samaritanos y filisteos, las comarcas de Arabia y Fenicia y el pueblo de Cesarea recibieron la consagración sacerdotal del apóstol Santiago, legislador y guía de la Iglesia de los Apóstoles fundada en Sion, en Jerusalén.


    


    Ser prelado de la Iglesia de Jerusalén entonces, además de constituir un puesto de gran relevancia, entraña un grave riesgo para su propia vida. En consecuencia, Santiago se halla en el punto de mira del odio y la inquina de los asesinos de Jesús, que todavía residen allí, y de todos sus descendientes. La persecución de los judíos fanáticos es atroz con quienes consideran traidores a la fe de sus padres por seguir las enseñanzas de un vulgar carpintero al que señalan como un impostor.


    Los Apóstoles y Santiago en particular, al frente de la Iglesia, desafían al sanedrín y rompen la prohibición de predicar en el nombre de Cristo. Al odio reinante en Jerusalén diez años después de la Resurrección, con la lapidación del primer mártir de la Iglesia naciente, san Esteban, se suma para colmo la persecución implacable del rey Herodes Agripa que ordena finalmente decapitar a Santiago.


    


    LA EPÍSTOLA


    


    Santiago hace suyas las palabras de Jesús: «El que se humilla será enaltecido». Un vulgar campesino, un labrador sin estudios como él que llega a ser obispo de Jerusalén, se presenta en la única carta que escribe como «Santiago, siervo de Dios y de Nuestro Señor Jesucristo». No se otorga ni siquiera el título de «Apóstol» que ostenta por derecho propio, ni mucho menos recurre a su condición, bien entendida, de «hermano del Señor». Y esa humildad proverbial suya característica no le impide en absoluto hablar claro y desafiar a quienes lo persiguen por defender la doctrina de su Maestro. Jesús valora mucho ese comportamiento y le trata como a un hermano privilegiado en determinados momentos, como cuando san Pablo atribuye a Santiago una aparición específica del Resucitado en su primera carta a los Corintios (1 Co 15, 7).


    La posteridad le premia también, cumpliéndose a rajatabla, como siempre, la promesa del Salvador. Y su única carta ocupa el primer lugar entre las siete «católicas» incorporadas al canon del Nuevo Testamento, llamadas así porque al ser universales no van dirigidas, como las de san Pablo, a una comunidad o persona en particular, sino al conjunto de la Iglesia misma. «Los últimos serán los primeros», dice también Jesús.


    El orden de estas siete cartas comienza con la de Santiago, seguida por las dos de Pedro, las tres de Juan y la única de Judas Tadeo, que antecede al Apocalipsis. Escrita antes del Concilio Apostólico, hacia el año 48, la epístola de Santiago es breve, de solo ciento ocho versículos, pero tan contundente que encierra más de cincuenta mandatos en su reducida extensión. Lo cual nos da idea del temperamento calmado pero enérgico del autor y de su humildad en nada reñida con el orgullo y la altivez cada vez que proclama la grandeza de su Maestro. Basta con reproducir un solo párrafo de la epístola para hacerse una idea cabal del poder de su exhortación y del gran contenido social que transmite como antiguo labrador que es:


    


    Y vosotros los ricos, llorad a gritos por las desventuras que os van a sobrevenir. Vuestra riqueza está podrida; vuestros vestidos, consumidos por la polilla; vuestro oro y vuestra plata, comidos del orín, y el orín será testigo contra vosotros y roerá vuestras carnes como fuego. Habéis atesorado para los últimos días. El jornal de los obreros que han segado vuestros campos, defraudado por vosotros, clama, y los gritos de los segadores han llegado a los oídos del Señor de los ejércitos. Habéis vivido en molicie sobre la tierra, entregados a los placeres, y habéis cebado vuestros corazones para el día del degüello. Habéis condenado al justo, le habéis dado muerte sin que él os resistiera (Sant 5, 1-6).


    


    La carta de Santiago no es teórica, sino práctica y concreta. La fe es un don palpable y vivo que debe reflejarse en el amor al prójimo y, de modo especial, en el compromiso con los más pobres y necesitados. El verdadero poder no es, por tanto, el del dinero y los bienes materiales, sino el del Amor, con mayúscula, que es inexistente al margen de Cristo. La epístola es también una invitación a la confianza en Jesús, a dejarlo todo en sus manos y a pronunciar con pleno convencimiento estas palabras, a modo de jaculatoria: «Si el Señor quiere» (Sant 4, 15).


    


    EL ENCONTRONAZO


    


    Benedicto XVI asegura que la acción más notable de cuantas emprende Santiago durante todo su ministerio es «la intervención en la cuestión de la difícil relación entre los cristianos de origen judío y los de origen pagano».


    ¿Qué hace Santiago para que el antiguo Papa de la Iglesia le valore ante todo por este logro? Benedicto XVI destaca que Santiago, junto con Pedro, consigue integrar tras no pocos esfuerzos «la dimensión originaria del cristianismo con la exigencia de no imponer a los paganos convertidos la obligación de someterse a todas las normas de la ley de Moisés».


    Eso no significa, ni muchos menos, que Santiago se considere al margen de la ley, sino que mantiene en todo momento el principio cristiano de que la salvación viene dada por Jesús y no por Moisés. El primer y mayor encontronazo entre Santiago y Pablo en los Hechos de los Apóstoles se produce precisamente con motivo de la celebración del Concilio Apostólico donde se plantea este problema, que es el más grave en la historia de la Iglesia, es decir, si los paganos convertidos al cristianismo deben someterse o no en todo a la ley mosaica.


    Permítame el lector que haga ahora otro brevísimo inciso para poner de manifiesto que los Apóstoles son personas de carne y hueso, con sus defectos y limitaciones. En realidad, el grupo que rodea a Jesús está formado no solo por hombres de muy distintos caracteres, sino también de profesión y posición social muy diversa, desde labradores como Santiago y Judas Tadeo, hasta pescadores como Pedro y Andrés o recaudadores de impuestos como Mateo. En este sentido, la frase a veces pronunciada por Santiago Cantera, prior de la Abadía del Valle de los Caídos, cobra hoy todo el sentido: «Sin Cristo en medio de sus vidas, los Apóstoles se habrían peleado constantemente», asegura.


    Y aun estando presente entre ellos, el Evangelio y los Hechos de los Apóstoles ofrecen situaciones comprometidas como la del Concilio Apostólico que enfrenta a Pedro y Santiago con Pablo. No es difícil imaginarse la tensa escena cuando Pedro, haciendo gala de su autoridad, determina la necesidad de desligar el cristianismo de las costumbres judaicas, argumentando esto mismo:


    


    ¿Por qué tentáis a Dios, queriendo imponer sobre el cuello de los discípulos un yugo que ni nuestros padres ni nosotros fuimos capaces de soportar? Pero por la gracia del Señor Jesucristo creemos ser salvos nosotros, lo mismo que ellos (Hch 15, 10-11).


    


    Cuando Pedro termina de hablar se hace un silencio claustral y todas las miradas confluyen entonces en Santiago, a quien consideran El Justo y esperan que también se comporte como el gran conciliador que la Iglesia necesita en ese momento tan delicado. Y lo cierto es que al final no les defrauda. Sintiéndose interpelado, Santiago se levanta y habla con la misma contundencia y claridad que en su carta y en todas sus predicaciones:


    


    Hermanos —proclama—, oídme: Simón nos ha contado de qué modo Dios por primera vez eligió tomar de los gentiles un pueblo consagrado a su nombre. Con esto concuerdan las palabras de los profetas, según está escrito […].


    Por lo cual es mi parecer que no se inquiete a los que de los gentiles se conviertan a Dios, sino escribirles que se abstengan de las contaminaciones de los ídolos, de la fornicación, de lo ahogado y de la sangre. Pues Moisés desde antiguo tiene en cada ciudad quienes lo expliquen, leyéndolo en las sinagogas todos los sábados (Hch 15, 14-21).


    


    Es así como, con su discurso mediador pero firme, consigue que se reconozca finalmente, por una parte, la relación inseparable entre el cristianismo y la religión judía y, por otra, permite a los cristianos de origen pagano conservar su identidad sociológica, la cual habrían perdido en caso de obligarles a cumplir con los llamados «preceptos ceremoniales» establecidos por Moisés.


    Parece oportuno concluir esta semblanza del apóstol con el comentario que vierte sobre él Hegesipo de Jerusalén, cronista de la Iglesia cristiana antigua, datado antes de que Jesús le llame a formar parte de los Doce. Retrata así Hegesipo a Santiago, tal vez de modo un tanto exagerado:


    


    Siempre fue virgen y nazareo [en hebreo, «consagrado a Dios»]. Por ello nunca fue afeitado, nunca se cortó el cabello. Nunca bebió vino u otro licor fuerte. Además, jamás utilizó un baño o aceite para ungir sus extremidades, ni comió de ninguna criatura viviente, excepto cuando así se le ordenaba, como el cordero pascual. Nunca usó sandalias ni más ropa que una sola prenda de lino. Se postró tanto en la oración, que la piel de sus rodillas y de la frente se pusieron tan rígidas como las pezuñas de los camellos.

  


  
    


    10


    JUDAS TADEO , EL AUDAZ
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      El pueblo cristiano honra desde el siglo XVIII a este santo, tocayo de aquel desgraciado traidor, con una especial confianza, invocándole especialmente en las «situaciones desesperadas».


      


      OTTO HOPHAN , doctor en Teología por la Universidad de Friburgo

    


    


    El discreto Santuario de San Salvador in Lauro, en el corazón de Roma, custodia hoy en su interior algunas de las más valiosas reliquias y tesoros del cristianismo.


    Muy pocos saben aún que en este sobrio y elegante templo proyectado por el arquitecto Ottaviano Mascherino a finales del siglo XVI sobre un antiguo bosque de laureles a orillas del Tíber, frente al Castillo de Sant’Angelo y cerca del mausoleo de Adriano, se guardan celosamente todavía hoy, por ejemplo, algunas de las más importantes reliquias de San Pío de Pietrelcina (1887-1968).


    Entre ellas, la sangre de sus estigmas, recogida con sumo cuidado en su día por el actor, cantante e hijo espiritual del santo, el turinés Carlo Campanini (1906-1984), del corporal sobre el altar mientras el Padre Pío celebraba la Santa Misa. Campanini aguardó al momento propicio, cuando más sangre manaba de las manos descubiertas y estigmatizadas del capuchino, en el mismo instante de la consagración de las especies eucarísticas, para tomar discretamente luego una amplia muestra de la misma y mantenerla durante años guardada a buen recaudo, hasta que finalmente su hija la donó al santuario donde hoy se conserva en el interior de un busto de plata del Padre Pío.


    Por no hablar de la hermosa talla del Niño Jesús que el santo veneraba a besos y que él mismo bautizó como el Bambinello dei baci (El Niñito de los besos) por esa razón, pues cada vez que pasaba delante de ella, al entrar o salir de su celda en el convento de San Giovanni Rotondo, al sur de Italia, le recitaba una breve oración culminada con una carantoña.


    La historia de la actual Basílica de San Salvador in Lauro tiene mucho que ver con la paz alcanzada por el emperador Constantino, gracias a la cual florecen las iglesias y las basílicas por toda Roma. Una de ellas es, precisamente, la primitiva de San Salvador in Lauro, en el siglo IX , edificada sobre las ruinas del antiguo templo dedicado a la diosa Europa. En 1450, el cardenal Latino Orsini restaura por su cuenta la Iglesia de San Salvador y manda construir un convento adyacente para albergar a los canónigos de la isla de San Giorgio en Alga, en la laguna de Venecia.


    Una capilla del palacio Orsini se dedica a san Judas Tadeo. Está enclavada en mitad de la Via dei Coronari, frente a la Iglesia de San Salvador in Lauro y fue erigida finalmente en la sede parroquial del barrio entre los años 1200 y 1825.


    Hacia 1830, debido a su gran deterioro, la pequeña Iglesia de San Judas Tadeo se vende para ser reformada. El entonces párroco de San Salvador in Lauro, monseñor Sirolli, futuro obispo, supervisa el traslado de los objetos sagrados a la parroquia. Es entonces cuando se descubre de modo inopinado la reliquia más antigua y valiosa de cuantas hoy se custodian en las entrañas de este templo romano: el brazo izquierdo del apóstol san Judas Tadeo, o más bien fragmentos de los huesos húmero, cúbito y radio.


    Durante las obras de remodelación del altar principal de la Basílica se halla en su interior este precioso vestigio colocado en un sencillo relicario de madera tallada en forma de brazo con el pulgar, el índice y el dedo medio de la mano izquierda separados del anular y del meñique, en actitud de impartir la bendición a todo el mundo que quiera recibirla con fervor.


    De ese modo, como si bendijese a miles de personas, el brazo de san Judas Tadeo recorre Estados Unidos por primera vez en la historia desde septiembre de 2023 hasta mayo de 2024, durante una gira organizada por un centenar de ciudades pertenecientes a numerosos estados como Nueva York, Texas, Pensilvania, Maryland, Luisiana o Arizona. Multitud de estadounidenses tienen así oportunidad de impetrar al Cielo todo tipo de gracias con ayuda de este gran intercesor de las causas más difíciles y hasta imposibles.


    La gira se organiza con el respaldo del ministerio de evangelización Treasures of the Church (Tesoros de la Iglesia), dirigido por el sacerdote exorcista de los Compañeros de la Cruz, el padre Charles Martins, quien tiene la deferencia de invitar al cineasta Mel Gibson, director de La Pasión de Cristo , para que pueda venerar el brazo de Judas Tadeo y fotografiarse luego con él, como gran devoto del santo apóstol.


    Cerrado por varios sellos en garantía de su autenticidad, el relicario se abre por última vez en tiempos del cardenal Francesco Marchetti Selvaggiani, nombrado miembro de ese colegio por el papa Pío XI mientras es vicario general de Roma, así como arcipreste de la Basílica de San Juan de Letrán y secretario de la Congregación del Santo Oficio entre 1931 y 1951.


    


    MANO DE SANTA


    


    Hablando de brazos, y a modo de curiosidad en la ya legendaria historia de las reliquias de la Iglesia universal, permítame el lector la licencia de relatar ahora de modo conciso y breve cómo durante mucho tiempo se ha creído que el brazo de Santa Teresa de Jesús se halla en el interior de otro relicario desde poco tiempo después de su muerte, sobrevenida el 4 de octubre de 1582 en la localidad salmantina de Alba de Tormes.


    El cadáver de la santa no se embalsamó, por lo que resulta muy sorprendente el hecho de que, con bastante frecuencia, la Comunidad de Carmelitas Descalzas fuera testigo de que la sepultura exhalaba un agradable aroma, una suave fragancia idéntica a la que se percibió en su celda el mismo día de su muerte.


    A petición de la madre Ana de San Bartolomé, el padre Jerónimo Gracián se dispuso a abrir el ataúd el 4 de julio de 1583 y, como permanecía sepultado con tantas piedras y cal encima, tuvo que estar cuatro jornadas enteras desenterrándolo con ayuda de fray Cristóbal de San Alberto. Y cuál fue la sorpresa de ambos al levantar la tapa del catafalco y descubrir que, pese a la gran humedad reinante que formaba una densa capa de moho en la madera y había podrido el hábito de la difunta, su cuerpo se mantenía en cambio tan fresco e incorrupto como el primer día.


    Es entonces cuando el padre Gracián decidió seccionar por su cuenta y riesgo la mano izquierda de la santa, que no el brazo, y llevarla consigo hasta Ávila para dejarla, nunca mejor dicho, en manos de la Comunidad como reliquia insigne, dado que el cuerpo debía permanecer en Alba de Tormes. Efectuada la amputación con ayuda de un serrucho, el sacerdote introdujo a continuación la mano en una arqueta preparada al efecto y se encaminó con ella a la ciudad amurallada. Una vez allí, no todos vieron con buenos ojos la mutilación del miembro de la santa, pues pensaron que lo que había respetado la mano de Dios lo habían roto ahora las manos de los hombres.


    Avatares del destino, la reliquia de Santa Teresa fue custodiada al cabo de casi cuatro siglos por el general Franco, que la llevaba consigo en todas sus campañas militares durante la Guerra Civil española y aun después, cuando la tuvo siempre a la vista para poder venerarla en el dormitorio conyugal del palacio de El Pardo, antes de restituirla, finalmente, al Monasterio de las Carmelitas Descalzas de la localidad malagueña de Ronda, el 21 de enero de 1976. El acta de entrega de tan preciado tesoro lo describe literalmente así:


    


    Una reliquia insigne de Santa Teresa de Jesús, la cual consiste en la mano izquierda de la santa, revestida de un guante de plata, con sortijas también de plata y piedras, unas preciosas y otras semifinas, y tiene unos orificios por los cuales puede verse la mano de la santa doctora de Ávila.


    También tiene cuatro anillos de metal y piedras que, por no estar fijos, pueden separarse con facilidad de los dedos del relicario.


    


    PRIMO DE JESÚS


    


    Volviendo a Judas Tadeo, se sabe bien poco de él. Los evangelistas le incluyen como uno más del grupo de los Doce, mencionándolo rara vez de modo expreso. Mateo y Marcos lo llaman simplemente «Tadeo», mientras que Lucas alude a él como «Judas de Santiago». Preguntándose de dónde proviene en realidad el nombre Tadeo, Benedicto XVI recurre al término arameo taddà , que significa «pecho» y, por tanto, quiere decir «magnánimo», aunque él sugiere también que puede tratarse de una abreviación del nombre griego «Teodoro, Teódoto».


    Tenemos que señalar que, al contrario de lo que sucede con Pedro o los Boanerges («Hijos del Trueno»), Judas no recibe el apelativo de labios del Señor, sino que son los evangelistas Mateo y Marcos quienes le otorgan el sobrenombre de Tadeo para distinguirlo de su homónimo Iscariote.


    Asimismo, Judas Tadeo es hermano del también apóstol Santiago el Menor, futuro obispo de Jerusalén, e hijo de Alfeo o Cleofás (ambos nombres son el mismo, solo que traducidos en dos lenguas distintas) y de María de Cleofás, tan conocida en el Evangelio por su completa adhesión a Jesús, al pie de cuya Cruz permanece junto con la Virgen María, María Magdalena y el joven apóstol Juan. La misma María de Cleofás que presencia también, al tercer día, el anuncio de la Resurrección del Señor.


    Por si fuera poco, Judas y su hermano Santiago son parientes muy cercanos de la Virgen María. San Jerónimo le llama a Judas también Lebbeo , que quiere decir «valeroso», con cuyo distintivo le apellida igualmente Mateo. Hasta principios del siglo V , san Jerónimo denomina a Judas trinomius , el de los tres nombres: Judas, Tadeo y Lebeo.


    Además, el historiador palestino Hegesipo asegura que Cleofás o Alfeo, padre de Judas Tadeo y Santiago el Menor, es hermano de san José, de modo que los dos Apóstoles son primos de Jesús. Se dice pronto. Cleofás o Alfeo aparece citado también en los primeros escritos cristianos de Papías y Hegesipo, ambos del siglo II , como hermano de José de Nazaret.


    Por tanto, que se hable tan poco, o más bien casi nada, de él en los Evangelios no reduce ni un ápice la importancia de este apóstol más silencioso y silenciado aún que Andrés, el hermano de Pedro. Su nombre aparece asociado a los de Santiago, José y Simón cuando los vecinos de Nazaret rechazan a Jesús tras su actuación en la sinagoga y alegan que conocen bien a sus parientes y en otra ocasión más que enseguida veremos.


    Pero su acrisolada amistad con Jesús está fuera de toda duda, dado además su parentesco tan próximo a él y a su madre. Es fácil imaginar a Judas preguntándole al Maestro con toda la confianza del mundo las más variadas dudas que le asaltan en cada uno de sus sermones, como el pronunciado tras la Última Cena.


    Judas está presente también en ese momento culminante del Evangelio que es la institución de la Eucaristía. Es decir, ve a Jesús tomar uno de los panes que están sobre la mesa. Son panes ácimos, sin levadura, los cuales el jesuita José Antonio de Sobrino, consumado experto en las Sagradas Escrituras, nos indica que, en realidad, se trata de tortas circulares de entre veinte y veinticinco centímetros de diámetro y tan solo uno de grosor. Tortas cocidas hasta lograr una consistencia dura, «como de galleta», añade Sobrino de modo tan gráfico, razón por la cual se emplea la expresión corriente de «partir el pan».


    Entonces, Jesús, sosteniendo en sus manos uno de esos panes, pronuncia la bendición o acción de gracias a Dios Padre por ofrecerlo tan generosamente. Tras la consagración del pan, Jesús toma «un» cáliz de las cuatro copas que se pasan en la cena pascual y dice las palabras correspondientes. Pocas veces él pronuncia términos de semejante trascendencia, que sirven para instituir al mismo tiempo la Eucaristía, el sacrificio de la Nueva Alianza y el sacerdocio cristiano. «Esto es mi cuerpo». La lengua aramea no emplea el verbo «ser» para unir estas cuatro palabras, sino que exactamente Jesús dice: «Esto, mi cuerpo». Es decir, esto que tengo en mis manos y que hasta ahora era pan, desde este mismo instante es mi propio cuerpo. Y lo mismo sucede con el cáliz: «Esto, mi sangre».


    Una vez que Judas, el traidor, abandona el recinto del banquete, instituida ya la Eucaristía, Jesús permanece a solas con sus once discípulos en una hora de intimidad y despedida durante la cual predice las negaciones de Pedro, se autodefine como «el Camino, la Verdad y la Vida» y promete enviar al Espíritu Santo para que ilumine a sus Apóstoles. Mientras, Felipe expresa el deseo de todos los allí reunidos, diciendo: «Muéstranos al Padre».


    Pero esta dádiva del Paráclito no es para cualquiera de modo indiscriminado, por lo que Jesús se apresura a advertirles a todos que «el mundo no puede recibirlo», puesto que es incapaz de percibir y conocer al Espíritu Santo. La mención del mundo, excluido así del don de Dios, suscita de inmediato la pregunta de Judas Tadeo, según relata Juan:


    


    Díjole Judas, no el Iscariote: «Señor, ¿qué ha sucedido para que hayas de manifestarte a nosotros y no al mundo?». Respondió Jesús y les dijo: «Si alguno me ama, guardará mi palabra, y mi Padre le amará, y vendremos a él y en él haremos morada. El que no me ama no guarda mis palabras; y la palabra que oís no es mía, sino del Padre que me ha enviado» (Jn 14, 22-24).


    


    Con razón, Benedicto XVI inquiere del mismo modo: «Es una cuestión de gran actualidad; también nosotros preguntamos al Señor: “¿Por qué el Resucitado no se ha manifestado en toda su Gloria a sus adversarios para mostrar que el vencedor es Dios? ¿Por qué solo se manifestó a sus discípulos?”».


    Judas Tadeo entiende finalmente lo que Jesús quiere decir: frente al amor al Padre y a Jesús se encuentran y se oponen aquellos que ni los conocen ni los aman. Los mismos a quienes Juan denomina de modo ordinario «judíos»; los mismos que a lo largo del Evangelio se niegan en redondo a recibir el mensaje de la verdad que Jesús les brinda de palabra, ni tampoco quieren ver en sus signos el testimonio con que sella toda su predicación el Padre Celestial.


    


    Son —resume José Antonio de Sobrino— los obstinados en las apariencias, que nunca han admitido en Jesús sino simplemente a un hombre; y añadiríamos que a un hombre que resultaba peligroso para un orden caduco de conveniencias e instituciones humanas llamadas a desaparecer. A desaparecer ya, porque ha sonado la hora de la despedida y se acaban las palabras.


    


    EL LABRADOR


    


    Judas, como Pedro y otros Apóstoles, está casado. Si nos atenemos a una noticia de Nicéforo Calixto de Constantinopla, el último de los historiadores eclesiásticos griegos, tomada de la Historia eclesiástica de Eusebio, obispo de Cesarea y exégeta fallecido en el año 339 d. C., Judas Tadeo es el novio de las bodas de Caná, razón que explicaría la presencia de Jesús y la Virgen María en aquel enlace, aunque este hecho sea objeto aún hoy de gran controversia.


    El apóstol de Cristo se dedica a cultivar la tierra antes de seguirle. A dos de sus nietos, Zoquero y Santiago, el emperador Domiciano los encarcela en Roma. Residen ambos en Palestina en calidad de labradores y entregan al emperador mil denarios como renta de sus fincas. Su abuelo Judas trabaja las mismas tierras que ellos. ¡Curiosa causalidad! Antes de que como apóstol siembre la palabra de Dios allá por donde va, deposita la semilla de trigo y cebada en sus tierras removidas por el arado.


    Con toda seguridad, Judas capta a la perfección las parábolas del Señor, en especial la del sembrador, cuya semilla cae una parte en el camino, otra entre rocas y la restante entre espinas; y la de la cizaña, que crece junto con el trigo y que al tiempo de la cosecha es recogida en manojos para ser arrojada al fuego. Jesús seguramente observa todas estas cosas en las fincas de sus primos Judas y Santiago, que Otto Hophan describe con todo lujo de detalles:


    


    Judas —escribe el autor suizo— uncía su buey y su asno y preparaba el campo para la sementera de la cebada y del trigo. En febrero iba a las viñas y cortaba los sarmientos estériles y limpiaba los fructíferos, para que dieran más fruto. A fines de marzo aguardaba ansiosamente las últimas lluvias, que llenaban de trigo las espigas. En la primavera paradisíaca y hermosa, pero corta, plantaba en el jardín los melones y los pepinos, las habas y las lentejas, las cebollas y los ajos, el anís, la menta y el comino.


    A finales de mayo comenzaba la trilla del trigo y lo aventaba con el bieldo al viento de la tarde. En septiembre se recogían los higos y finalmente las aceitunas, que eran exprimidas en los trujales, como las uvas en los lagares. De esta manera cada día tenía su propio afán y trabajo, aunque Judas no llegó con él nunca a enriquecerse.


    


    No le falta razón a Otto Hophan en su última apreciación, pues como él mismo dice los nietos de Judas confiesan al emperador que apenas pueden vivir con los mil denarios de renta que tienen que satisfacer a la «agencia tributaria» de entonces. Los impuestos son abusivos, hasta el punto de que los labradores deben pagar el tercio de sus granos y el cincuenta por ciento del aceite y del vino. No olvidemos que Herodes Antipas, a cuyo servicio está el propio Mateo antes de ser llamado por Jesús, obtiene de su Tetrarquía sumas desorbitadas en tributos.


    Así, mientras el pueblo malvive oprimido por la pesada carga tributaria, los suntuosos palacios de Herodes se mantienen con el sudor y la sangre de los campesinos. No debe de costarle en absoluto a Judas escuchar las imprecaciones de Jesús contra los ricos. Como a Herodes, resulta más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que a él entrar en el Reino de los Cielos.


    Judas es feliz, sin embargo, viendo florecer los campos junto a su esposa, mientras sus hijos corretean por el jardín. No sospecha ni siquiera él entonces que un día llegará a dejarlo todo —mujer, hijos y tierras— para ir en pos de Jesús por todos los caminos del mundo.


    


    MALDITO NOMBRE


    


    Judas Tadeo oye contar en casa a su padre y a su abuelo las andanzas de ese otro valiente y poderoso Judas Macabeo del Antiguo Testamento, el tercer hijo de Matatías, sacerdote cuya negativa a obedecer el decreto del rey Antíoco IV de ofrecer sacrificio desencadena la revolución macabea. No en vano, por su heroísmo en la lucha de los judíos en pro de su libertad en el siglo II a. C. se le otorga el merecido nombre de El Martillador (maqab) . En un combate victorioso y épico, inferior en tropas y armas, Judas Macabeo destruye los ejércitos del impío monarca Antíoco IV, dirigidos por los generales Nicanor, Gorgias, Timoteo, Báquides y Lisanias. Conquista la Ciudad Santa de Jerusalén, de modo que una vez purificado y consagrado el templo pueden reanudarse ya los sacrificios al Dios de Israel prescritos en la ley.


    El otrora discípulo de Jesús, tocayo suyo, se congratula también en la sinagoga al oír relatar cada sábado las heroicidades del Macabeo con la patria y la religión. Se enorgullece de él y, en consecuencia, anhela ser como él un «cachorro del león» y El Martillador de su tiempo.


    Pero al nombre insigne de Judas Macabeo se contrapone el de Judas Iscariote, que mancilla de modo injusto su nombre durante siglos enteros y que sigue haciéndolo aún hoy entre quienes le confunden con el apóstol traidor. Judas se convierte así en un nombre maldito que ningún cristiano que se precie de serlo quiere llevar jamás. Judas, de hecho, es sinónimo de traidor para muchos.


    Nada tiene que ver tampoco el traidor con ese otro Judas, hijo de Jacob, cuya madre Lía exclama piadosa y gozosamente «Yehudah» , que significa «alabaré al Señor», por lo que decide llamarle Judá, precisamente. El propio patriarca Jacob, moribundo ya, señala a su hijo Judas nada menos que como antepasado del Mesías con este maravilloso elogio y bendición:


    


    A ti, Judá, te alabarán tus hermanos: pondrás tu mano sobre la cerviz de tus enemigos. Ante ti se postrarán los hijos de tu padre. Judá es un cachorro de león. ¿Quién se atreverá a excitarle? No se apartará el cetro de Judá ni de sus pies la vara de señorío hasta que venga el que ha de venir, que ha de ser la expectación de los pueblos (Gn 49, 8 ss).


    


    Decidido y enérgico como pocos, pese a no ser el primogénito de sus hermanos, Judá ejerce una gran influencia sobre ellos, como en la trágica experiencia de su hermano José, donde desempeña un papel fundamental enfrentándose a la prole que, movida por la envidia, planea asesinar al benjamín de la familia sin miramiento alguno. Es Judá, precisamente, quien convence finalmente a sus hermanos para que entreguen a José a unos mercaderes marianitas por veinte monedas de plata y así, al menos, salva su vida. Extraño parangón con ese otro Judas que acuerda la venta más infame de la historia al precio de treinta monedas de plata.


    A Judas Tadeo le cabe también el sambenito de figurar junto al traidor en la lista apostólica de Lucas. Y qué decir sobre las veces que Jesús pronuncia el nombre de «Judas» durante sus tres años de vida pública… ¿Acaso distinguen los aludidos y el resto de los Apóstoles algún énfasis especial en el modo en que el Maestro se dirige a uno u otro discípulo? Por no hablar del Viernes Santo cuando, al propalarse la increíble noticia de la traición al Maestro y el ahorcamiento de su autor, pocos o muchos pueden pensar que se trata en realidad de Judas Tadeo, en lugar de su tocayo Iscariote. De ahí que Otto Hophan prorrumpa oportuno, como siempre: «Como en expiación de esta ignominia caída sobre él [Judas Tadeo], el pueblo cristiano honra desde el siglo XVIII a este santo, tocayo de aquel desgraciado traidor, con una especial confianza, invocándole especialmente en las “situaciones desesperadas”».


    


    EL AUDAZ


    


    Si por algo sobresale Judas Tadeo en el Colegio Apostólico es por su singular audacia, que, en ocasiones, roza la temeridad. Como buen galileo, no se arredra ante las dificultades y saca siempre a relucir su fuerte carácter, que, tras los tres años de predicación junto a Jesús, logra dulcificar al final.


    La única carta que nos ha legado en el Nuevo Testamento, y que enseguida abordaremos, constituye un digno ejemplo de la persona que dice las cosas sin complejos, con arrojo y sin importarle lo que otros piensen o digan de él, pero sin faltar jamás a la caridad con el prójimo.


    Un antiguo proverbio dice que a los judíos los mueve más el oro que el honor y que a los galileos como Judas Tadeo, en cambio, más el honor que el oro. De ahí que, una vez más, las comparaciones resulten odiosas, pero no menos ciertas: mientras que Judas el traidor, oriundo de Judea, no puede librarse de esta influencia patria y pone el dinero por encima del ideal, Judas, El Audaz , sitúa la fidelidad y el honor antes que los denarios. Con razón, sus paisanos le motejan El Audaz y con este sobrenombre figura en las listas de los Apóstoles.


    En la cúpula del Baptisterio Neoniano de Rávena, situado a escasos metros del Museo Arzobispal y de la Catedral dedicada a la Resurrección de Jesucristo, hay un bello mosaico del siglo V que refleja la impresión que los cristianos de la época tienen de Judas Tadeo. Este Baptisterio es la más antigua de las ocho estructuras de Rávena inscritas en la lista del Patrimonio de la Humanidad en 1996. El apóstol tiene un rostro alargado, con barba y una postura firme y decidida, con ojos enérgicos que parecen escudriñar sin temor alguno a todo el que alza la mirada para contemplar su retrato.


    Un experto de la talla de Otto Hophan considera que Judas Tadeo pertenece a esa especie de «Resistencia» que existe entonces en Galilea para oponerse al yugo brutal de la ocupación romana. Judíos fanáticos, en suma, los llamados «zelotes», que luchan por la independencia con la fuerza de las armas, en lugar de con la oración, recurriendo a la táctica de guerrillas con todas sus consecuencias:


    


    Es de creer —manifiesta Hophan— que también Judas participó en este movimiento patriótico y que sus audaces golpes de mano, en que arriesgó la vida, dieron motivo a que se le impusiera el título de Tadeo, El Audaz . Algunos escritores latinos le dan también el nombre de Zelotes, aunque esto pudiera deberse a una confusión, bastante fundamentada, con Simón.


    


    Hophan considera «un gran atrevimiento» por parte de Jesús llamar al círculo de los Doce a estos hombres cargados de dinamita, como Judas Tadeo y Simón, apodado «el Zelotes»: «Pero también —agrega Hophan— necesita Él estos caracteres para la edificación de su Reino en la tierra, también necesita héroes audaces, santos aventureros, guerreros de Dios».


    Jesús se muestra condescendiente con la visión equivocada de Judas Tadeo sobre el Mesías libertador del pueblo oprimido por Roma. No la rechaza, porque nadie mejor que él sabe que al final Judas será capaz de abrir los ojos del corazón para oponerse al ejercicio de la violencia, sin dejar por ello de predicar con firmeza y valentía la palabra de Dios.


    


    LA CARTA


    


    A Judas se le atribuye la autoría de una de las cartas del Nuevo Testamento que suelen denominarse «católicas» porque no están dirigidas a una Iglesia local determinada, sino a un público mucho más amplio, posiblemente a los judeocristianos de Palestina y Siria, dado que sus líneas están repletas de citas y alusiones al Antiguo Testamento.


    Incluso hay citas de otras obras doctrinales no bíblicas de los judíos, como el Libro de Henoc , y hasta alguna alusión al apócrifo, pero divulgado entre los judíos, la Asunción de Moisés .


    Judas se presenta en su carta como hermano de Santiago, a quien Lucas nombra en su lista de los Apóstoles para señalar a Judas, precisamente, y que debe de ser una personalidad de gran relieve para los cristianos como obispo de Jerusalén. Asociado a Judas, Santiago el Menor hace brillar con su nombre el oscuro y tenebroso de su hermano que muchos confunden aún con el de Iscariote.


    En su brevísima pero intensa epístola, de tan solo veinticinco versículos, Judas se dirige «a los que han sido llamados, amados de Dios Padre y guardados para Jesucristo», hallándose en la Mesopotamia o en Libia, donde hace innumerables conversiones. No contento con trabajar en la conversión de los gentiles, quiere extender también su celo apostólico a todos los fieles con aquella carta.


    El asceta y teólogo cristiano Orígenes de Alejandría la elogia así: «Judas escribió una carta muy breve, pero llena de palabras de sabiduría celestial». San Epifanio de Salamina, obispo y escritor bizantino considerado padre de la Iglesia y defensor de la ortodoxia cristiana, está persuadido de que el Espíritu Santo es el verdadero autor de su carta dirigida contra los gnósticos.


    Benedicto XVI subraya a su vez el propósito principal de la misma al evocar a Sodoma y Gomorra, «que sufrieron la pena del fuego perdurable», en palabras del apóstol:


    


    Alertar a los cristianos —distingue Benedicto XVI como principal objetivo de la carta— ante todos los que toman como excusa la gracia de Dios para disculpar sus costumbres depravadas y para desviar a otros hermanos con enseñanzas inaceptables, introduciendo divisiones dentro de la Iglesia


    «alucinados con sus delirios».


    


    Censura Judas a quienes retuercen el sentido de la libertad cristiana reclamada por san Pablo y acordada por el Colegio Apostólico en pleno, respecto de la ley del Antiguo Testamento. Y, en concreto, a los llamados simonianos, nicolaítas y demás herejes englobados en el nombre de gnósticos, que rechazan cualquier vínculo de conciencia y predican el más exacerbado libertinaje. El propio apóstol de los gentiles manifiesta su indignación contra esta gente, «cuyo Dios es su vientre y cuya gloria es su propia vergüenza», denuncia.


    Pedro también arremete contra ellos en su segunda carta y aprovecha la escrita por Judas para inspirarse en ella. Basta solo comparar el capítulo segundo de la epístola segunda de san Pedro con la de Judas para verificar que es una especie de revisión mejorada y algo más suave en el empleo de los términos. Para Judas, en cualquier caso, constituye todo un honor que El Príncipe de los Apóstoles tome como referencia su carta para componer la suya.


    Judas redacta su epístola entre los años 62, cuando fallece su hermano Santiago el Menor, y 67 en que Pedro escribe su segunda carta, ya que mientras Santiago el Menor gobierna la Iglesia de Palestina, según el testimonio de Hegesipo de Jerusalén, escritor del siglo II , esta Iglesia se ve libre de errores doctrinales.


    Judas no tiene pelos en la lengua. Su lenguaje es claro, directo e incluso amenazante en alguno de sus versículos. Compara a los cristianos desviados de su fe con los ángeles caídos y les advierte de que «se han ido por el camino de Caín». No le duelen prendas tampoco a la hora de utilizar palabras muy duras contra ellos, recurriendo a símiles de la naturaleza y del campo en particular, como antiguo labrador que es:


    


    Son nubes sin agua —critica— arrastradas por los vientos; árboles otoñales sin fruto, dos veces muertos, desarraigados; olas bravas del mar, que arrojan la espuma de sus impurezas; astros errantes, a los cuales está reservado el orco tenebroso para siempre.


    


    El propio Benedicto XVI alaba y justifica el estilo combativo de la carta:


    


    Hoy —advierte Ratzinger— no se suele utilizar un lenguaje tan polémico, que sin embargo nos dice algo importante. En medio de todas las tentaciones, con todas las corrientes de la vida moderna, debemos conservar la identidad de nuestra fe […]. Por otra parte, es preciso tener muy presente que nuestra identidad exige fuerza, claridad y valentía ante las contradicciones del mundo en que vivimos.


    


    Judas apela a todos los cristianos para que se edifiquen en la fe y oren al Espíritu Santo, manteniéndose en la caridad de Dios y aguardando su Misericordia para la vida eterna. Y con respecto a quienes vacilan en las sanas costumbres, exhorta a los buenos cristianos para que se esfuercen en enderezarlos mostrándoles el verdadero camino que conduce a la salvación.


    Pero ante los que cierran de modo consciente los ojos del corazón para no ver, les pide que se compadezcan con temor, «execrando hasta la túnica contaminada por su carne», asevera. Términos durísimos, implacables, dirigidos contra quienes se obstinan en no apartarse de la senda de la perdición. Judas concluye su epístola recordando que el único «que puede guardaros sin caída y manteneros inmaculados ante su gloria con alegría» es Dios Padre, «salvador nuestro por Jesucristo».


    


    Se ve con claridad —concluye Benedicto XVI— que el autor de estas líneas vive en plenitud su fe, a la que pertenecen realidades grandes, como la integridad moral y la alegría, la confianza y, por último, la alabanza, todo ello motivado por solo por la bondad de nuestro único Dios y por la misericordia de Nuestro Señor Jesucristo.


    


    PREDICADOR INCANSABLE


    


    Sobre su misión apostólica, la carta que él mismo escribe constituye una de las mejores pruebas de los lugares a donde le lleva el Evangelio. Palestina es uno de sus territorios predilectos de misión, el cual recorre junto con su hermano Santiago el Menor, testigos ambos de la terrible catástrofe de la ruina del pueblo judío.


    De acuerdo con este dato y según las indicaciones de Nicéforo Calixto, Judas Tadeo misiona también en Judea, Galilea, Samaria e Idumea. San Paulino afirma que también lleva a Libia la luz del cristianismo.


    En Galilea, precisamente, vive su esposa ya anciana con sus hijos que cultivan los campos que un día le han pertenecido a él, así como sus nietos Zoquero y el pequeño Santiago. Con ellos pasa algunas temporadas, rodeado de su cariño y rendido y fatigado tras sus viajes apostólicos, hasta que de nuevo debe de reemprender la marcha por los caminos del Señor.


    Algunos relatos siríacos sitúan también su labor apostólica en Edesa, hoy Sanliurfa, en la Turquía oriental. Los armenios, cuyo reino se extiende todavía en el año 90 a. C. hasta más allá de Edesa, le mencionan en un Himnario del siglo XIII junto a Bartolomé, «nuestros primeros instructores», se les denomina textualmente.


    Por otra parte, un raro fragmento de las Actas del Archivo de Edesa , citado por Eusebio de Cesarea en su Historia eclesiástica , alude a una correspondencia epistolar entre Jesús y el rey Abgaro V de Edesa, según la cual el monarca pide al Señor que venga a su corte para curarle de una grave enfermedad. Jesús le responde que Él ha recibido de su Padre la misión solo para el pueblo de Israel, pero que después de su Ascensión a los Cielos enviará a uno de sus discípulos a Edesa. Es así como el apóstol Tomás y más tarde Tadeo, que era uno de los setenta y dos discípulos, llamado también Adeo, son enviados a la corte de Abgaro, según cuenta Eusebio de Cesarea.


    La Doctrina de Adeo , compilación de antiguas leyendas datada en torno al año 400, da cuenta del significativo hecho de que el mensajero de Abgaro pinta el retrato de Cristo. Pero la autenticidad de esta carta ha quedado en entredicho, entre otras cosas porque Eusebio de Cesarea confunde al apóstol Tadeo, que fue uno de los Doce, con Adeo, uno de los setenta y dos discípulos, además de fundador de la Iglesia de Edesa.


    Mayor verosimilitud ofrece, en cambio, la leyenda de que Judas, tras la misión desempeñada entre sus paisanos de Palestina, se dirigió a las tierras limítrofes de Arabia, Siria y Mesopotamia. En Berythus (Beirut) o Aradus, en Fenicia, pudo sufrir el martirio, aunque la mayoría de los autores griegos aseguran que Judas Tadeo falleció de muerte natural.


    Los diez libros de Cratón, presunto discípulo de los Apóstoles, datados a principios del siglo IV , muestran a Judas Tadeo y a Simón de misión en el reino de Persia, enfrentados a las insidias de los magos Zaroes y Arfaxat. Una de esas increíbles leyendas da fe de estos sucesos acaecidos en el corazón de Persia:


    


    Los magos hicieron venir una muchedumbre de serpientes para vengarse. Alarmado el rey, mandó llamar a los Apóstoles. Estos aparecieron, recogieron las serpientes en sus mantos y las lanzaron hacia los magos, pero, por orden de aquellos, estas no los mataron, aunque los mordieron fieramente. Los magos aullaban de dolor como los lobos, pero no murieron. Nuevos tormentos hubieron de sufrir cuando las serpientes, por mandato de los Apóstoles, les inyectaron de nuevo su veneno.


    


    Por si fuera poco, otra historia extraordinaria sobre la predicación en Persia dice así:


    


    Entraron en Babilonia dos tigres salvajes y destrozaron todo cuanto encontraron a su paso. El pueblo vino corriendo a los Apóstoles, los cuales salieron al paso de las bestias, las conjuraron y estas los siguieron dóciles hasta su morada. En testimonio de la verdad del Evangelio los tigres se amansaron como corderos y entraron tranquilamente en sus jaulas.


    


    En Babilonia, Judas Tadeo y Simón bautizan en quince meses a sesenta mil hombres, sin contar mujeres y niños, y en trece años recorren las doce provincias del reino de Persia. Al entrar en este, se encuentran con un ejército comandado por el general Baradach, que combate a los indios, a quienes el rey de Persia declara la guerra.


    En la ciudad de Suanir, los Apóstoles son requeridos a ofrecer incienso al sol y a la luna en el templo del Sol. Pero ellos se oponen alegando que los astros son criaturas de Dios Creador y que solo a Él deben adorar y ofrecer sacrificios. De los ídolos de los dioses expulsan demonios que huyen despavoridos, profiriendo terribles aullidos y blasfemias. Se hace a continuación el más absoluto silencio, que admira y atemoriza al mismo tiempo a todo el ejército; y habiéndose consultado sobre él a un célebre ídolo, que dista algunas leguas del campo, responde que la presencia de los extranjeros Simón y Judas, Apóstoles de Jesucristo, ha cerrado la boca a los dioses del imperio. Y añade el ídolo que tan formidable es su poder, que ninguno de los dioses se atreve a reaparecer en su presencia. Ante esta noticia, todos los sacerdotes y adivinos del ejército concurren en tumulto a la tienda del general Baradach reclamando a voz en grito la ejecución inmediata de los dos extranjeros y amenazándole con una rebelión si no se la concede.


    Baradach, hombre juicioso y moderado, manda llamar a Simón y a Judas y, tras interrogarlos, queda satisfecho con sus inspiradas respuestas hasta el punto de que mantiene poco después con ellos una conversación en privado durante la cual los discípulos ponen en evidencia las imposturas y los embustes de los falsos adivinos que profetizan que la guerra contra los indios será larga y sangrienta. Del Martirologio romano seguimos tomando el relato de los hechos y las siguientes palabras que Simón y Judas pronuncian ante el general en privado:


    


    Ahora conoceréis, señor —anuncian los Apóstoles al general—, la falsedad y la impostura de vuestros oráculos. Es tan falso el pronóstico de estos vuestros adivinos como que mañana a esta misma hora en que os estamos hablando llegarán los embajadores de los indios y os pedirán la paz con las condiciones que les queráis imponer, sin la menor resistencia.


    


    Al día siguiente, en efecto, llegan los embajadores de los indios y la paz se firma conforme a los requisitos del general Baradach. En vista de tan increíble suceso, se convierte al cristianismo no solo el general, sino también los oficiales y la mayor parte del ejército. Informado el monarca de lo sucedido, mientras se halla entonces en Babilonia, quiere ver a los Apóstoles y se convierte también él con toda su regia familia. A estos milagros se suman luego otros que contribuyen a la conversión de casi todo el reino.


    Solamente permanecen obstinados los magos y los sacerdotes de los ídolos, los cuales, sintiéndose burlados y desautorizados, determinan acabar con la vida de Simón y Judas sublevando al populacho contra ellos. Los sacerdotes y el pueblo rodean entonces a Judas y a Simón hasta matarlos a pedradas y garrotazos, razón por la cual se representa a Tadeo con un garrote en la mano.


    Sin embargo, el padre jesuita Juan Croisset, en su Año Cristiano , se apoya en la tradición antigua para asegurar que Simón es, en realidad, aserrado por la mitad, mientras que a Judas lo decapitan, como a Pablo. En virtud de esa misma tradición se retrata a Simón con una sierra y a Judas con un hacha en la mano.


    Sea como fuere, tarda poco el Todopoderoso en hacer justicia a su gloriosa muerte, pues se dice que en el mismo instante de producirse esta se desata una terrible tempestad que destruye los templos de los falsos dioses, hace pedazos los ídolos y deja sepultados entre las ruinas a todos los que toman parte en ella.


    Finalmente, el rey Jerjes hace llevar a su corte los cadáveres de los dos Apóstoles y una vez allí levanta en su honor una hermosa iglesia de mármol en forma octogonal, y los restos, recogidos en un sarcófago de plata, se colocan en una cámara revestida de oro que se concluye y consagra tres años después, en el aniversario del martirio de los discípulos, registrado el 1 de julio. Hasta aquí, la leyenda latina que sigue el relato de Cratón, que en sus rasgos esenciales recoge el Breviario romano para las lecciones de las fiestas de los Apóstoles Judas Tadeo y Simón.


    En la Iglesia occidental ambos Apóstoles han sido honrados siempre el mismo día, como Santiago y Felipe, Pedro y Pablo. A Judas Tadeo y Simón se les celebra cada 28 de octubre.
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    SIMÓN , EL DESCONOCIDO
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      Pero a Simón, el onceno, nadie le molesta en su descanso imperturbable.


      


      OTTO HOPHAN

    


    


    En junio de 2022, en Mosul, la segunda ciudad más grande de Irak, tiene lugar un descubrimiento tan sensacional como inesperado, difundido por la influyente agencia de noticias Asia News pero que muy pocos recuerdan ya hoy, al cabo de solo dos años.


    Durante las obras de reconstrucción de la Iglesia siro-ortodoxa de Santo Tomás, arrasada con su acostumbrada rabia e inquina en 2014 por el Estado Islámico de Irak y Siria, llamado también Isis o Daesh, un grupo yihadista suní creado el año anterior como una escisión de Al Qaeda en Irak, los restauradores se encuentran de improviso con seis recipientes de piedra que contienen antiguas reliquias con su correspondiente identificación inscrita en arameo. Enseguida avisan al obispo siro-ortodoxo Nicodemos Daoud Matti Sharaf, quien, a su vez, informa eufórico del hallazgo a Ignacio Efrén II Karim, patriarca de Antioquía de la Iglesia ortodoxa siríaca, y este, entonces, permanece conectado desde Damasco mediante videollamada para seguir en directo el gran acontecimiento. Por nada del mundo desea perderse el hallazgo que acaba de producirse.


    Bajo los escombros de la maltrecha ciudad de Mosul todavía siguen emergiendo de sus entrañas, como un lastimoso parto con fórceps, los vestigios de la antigua urbe antes del paso de los yihadistas, que se han cebado sobre todo con la población no musulmana y, en consecuencia, con todos y cada uno de sus lugares de culto.


    Las cicatrices de los proyectiles y las mutilaciones de los explosivos utilizados por el Estado Islámico son visibles por todo el centro histórico de la ciudad y, en especial, en la Iglesia de Santo Tomás, con más de doce siglos de antigüedad, fundada según la tradición donde antes se levantaba la casa del apóstol de Oriente.


    El interior del templo ha quedado devastado por los atacantes, convertido en su centro de operaciones durante el asalto a la ciudad, mientras que la mezquita de al-Nouri, situada un poco más al norte, ha estallado en mil pedazos, reducida a cascotes que forman una especie de paisaje lunar blanquecino.


    Los restauradores de la Iglesia de Santo Tomás acceden a ella cada mañana por un patio donde antes de su limpieza se hacinaban montañas enteras de piedras y desperdicios y pasan por debajo de las columnas de las arcadas que lo rodean conservadas todavía en pie, de milagro. En un bajorrelieve, Tomás toca las llagas de Cristo Resucitado; sus rostros han quedado aplastados en la superficie. Barriles y sacos de grano son todo lo que queda de las provisiones de los terroristas. Otro habitáculo se conserva todavía repleto de uniformes militares y de cargadores de fusiles de asalto soviéticos AK-47.


    Uno de los intensos bombardeos ha perforado la bóveda de la nave principal, a través de la cual un rayo de luz se proyecta sobre el interior devastado. Los bancos del templo han quedado chamuscados por el fuego y bajo los arcos almenados, el altar ha sido hecho trizas.


    Providencialmente, las reliquias de santo Tomás se habían trasladado al Monasterio de San Mateo poco antes de la invasión del Daesh. Los trabajadores de la iglesia distinguen cada mañana los círculos negros dibujados sobre las gruesas columnas de mármol oscuro por los combatientes del Isis, para señalar la destrucción del templo. Por fortuna, no tienen tiempo o no encuentran el modo de colocar los explosivos. Los muros están recubiertos de grafitis y de banderas de la organización terrorista en las pequeñas hornacinas ojivales.


    En 2016 comienza la liberación de Mosul por parte de las fuerzas iraquíes con el apoyo de una colación internacional. Una sangrienta batalla se libra durante doscientos cincuenta días interminables, que culmina el 10 de julio de 2017 con la derrota del Estado Islámico.


    Y ahora, la alegría y la sorpresa compartidas del patriarca y el obispo son mayúsculas al reparar en que en uno de esos recipientes de piedra se conservan las reliquias de Simón el Cananeo, el más desconocido de los Doce Apóstoles de Cristo. No en vano, en toda la Sagrada Escritura no figura de él más que su nombre y, además, siempre en compañía de algún otro discípulo. La duplicidad de nombres no le favorece en absoluto, dado que el otro Simón, El Príncipe de los Apóstoles , eclipsa su diminuta figura.


    


    LOS TRES HERMANOS


    


    Llama la atención la duplicidad de nombres en el Colegio Apostólico: dos Simón, dos Santiago y dos Judas. De Simón conocemos el nombre y poco más con certeza absoluta. Nada sabemos tampoco con la seguridad que quisiéramos sobre la patria de este pequeño Simón, aunque Mateo y Marcos nos lo presentan con el sobrenombre del Cananeo para distinguirlo de su tocayo Simón Pedro.


    Este apodo hace suponer a muchos, como san Jerónimo, que Simón desciende de Caná de Galilea. Los griegos y los coptos reconocen por eso en este Simón al joven Natanael procedente de Caná, pero, como ya hemos visto, Bartolomé y Natanael son el mismo apóstol. Incluso hay quienes todavía identifican a Simón el Cananeo con el novio de las bodas de Caná, ante cuya mirada absorta Jesús obra el gran milagro de la conversión del agua en vino.


    La expresión «el Cananeo», derivada del término arameo quana (zelar), no hace alusión a ningún lugar en concreto, sino a un partido, el de los cananeos o los zelotes en su caso. Lucas le señala, de hecho, con la palabra griega zelotes , que significa «el celoso».


    Tampoco sabemos nada cierto sobre su familia, aunque podemos intuir que él era también «hermano», es decir, pariente del Señor. Mateo y Marcos señalan, en efecto, a un Simón como «hermano» de Jesús. Mateo pone en boca de la admirada audiencia de Jesús en la sinagoga las siguientes preguntas cargadas de extrañeza: «¿No es este el hijo del carpintero? ¿Su madre no se llama María y sus hermanos Santiago y José, Simón y Judas?» (Mt 13, 55).


    Los tres Evangelios sinópticos de Mateo, Marcos y Lucas colocan también a Simón en sus listas apostólicas junto a Santiago y Judas. Hegesipo de Jerusalén afirma que Simeón, segundo obispo de Jerusalén, es hijo de Clopas, hermano de José, padre putativo de Jesús. Otto Hophan, sagaz como siempre, ata una vez más cabos e infiere: «Clopas o Cleofás parece ser el mismo que Alfeo, padre de Santiago. Por lo cual Santiago, Judas [Tadeo] y Simón debieron de ser hermanos carnales entre sí y primos del Señor».


    


    EL SEPULCRO OLVIDADO


    


    La Basílica de San Pedro no tiene parangón alguno en grandiosidad con ninguna otra iglesia en el mundo. Durante los siglos XVI y XVII se derriba la Iglesia constantiniana de San Pedro, reemplazándola por el monumental edificio barroco actual. El derribo es tan radical que nada queda de ella salvo pequeños vestigios.


    Al cruzar hoy el umbral de sus puertas principales, en el centro, provenientes de la antigua Basílica, se encuentra uno en el interior con nada menos que cuarenta y cuatro altares distintos, once cúpulas, setecientas setenta y ocho columnas, ciento treinta y cinco pinturas de mosaico y trescientas noventa y cinco estatuas. Parece un mastodóntico museo multiplicado por mil.


    Por si fuera poco, la iglesia mide doscientos dieciocho metros de largo y alcanza una altura de ciento treinta y seis metros hasta su cúpula, con una superficie de veintitrés mil metros cuadrados. Vista así, parece una pequeña ciudad en lugar de un templo.


    Todo el mundo ha oído hablar de La Piedad , esculpida durante un año entero por el genial Miguel Ángel Buonarroti con tan solo veintitrés años; o del domo, obra también de Miguel Ángel, es decir, la cúpula de San Pedro levantada sobre pilares, con tres mil metros cuadrados de superficie; o del Baldaquino incluso, un ciborio monumental de cuatro columnas culminadas en dosel sobre el altar papal de San Pedro, obra de Gian Lorenzo Bernini.


    Muchos habrán reparado, seguramente también, en los balcones situados en las principales columnas que sostienen la cúpula de San Pedro, en cuyo interior se guardan como preciados tesoros algunas de las reliquias más importantes de la Iglesia y de toda la Cristiandad. Estas reliquias se muestran al público precisamente desde esos balcones para que puedan venerarlas de rodillas o de pie, mirando hacia arriba, en días muy señalados. Hablamos de la tela que habría utilizado santa Verónica para limpiar el rostro de Cristo, camino del Calvario; de la lanza con la que Longinos traspasa el costado de Jesús Crucificado; del trozo de la Cruz que santa Elena de Constantinopla trae desde Jerusalén en el año 325; o de la cabeza del apóstol Andrés, hermano carnal de Pedro.


    Quién no tiene referencias también de que la Basílica de San Pedro alberga las excelsas tumbas de san Juan XXIII o de san Juan Pablo II, por ejemplo. Pero lo que casi nadie sabe hoy es que los restos mortales del apóstol Simón el Cananeo reposan allí también, junto con los de su hermano de sangre y compañero inseparable de predicación Judas Tadeo.


    El 27 de diciembre de 1605, el papa Paulo V dispone que se guarden bajo el altar de San José, situado en el crucero izquierdo de la Basílica, donde hoy permanecen casi sin pena ni gloria. Al pie del altar puede leerse esta inscripción: Simon et Thaddeus Apostoli (Simón y [Judas] Tadeo, Apóstoles). De ahí que Otto Hophan cavile, resignado:


    


    Aquel magnífico edificio [la Basílica de San Pedro] ha sido consagrado al primer Simón, a Simón Pedro. Los fieles besan reverentes y agradecidos su imagen hasta haber desgastado su pie. Pero a Simón, el onceno, nadie le molesta en su descanso imperturbable.


    


    EL ENVIADO


    


    El hecho de que los restos de Simón el Cananeo pasen prácticamente inadvertidos para los millones de personas que visitan cada año la Basílica de San Pedro constituye otra prueba inequívoca de por qué este discípulo se ha ganado a pulso el sobrenombre de El Desconocido. Ningún detalle conocemos tampoco sobre su vocación. Sabemos, eso sí, que se encuentra con la muchedumbre de los discípulos en el monte cuando el Señor escoge a los Doce.


    Cada vez que se habla de los Apóstoles, salen a relucir enseguida los nombres de Pedro, Juan, Mateo o Santiago el Mayor. ¿Pero qué sucede con Simón el Cananeo? Simón es el undécimo discípulo en las listas de Mateo y Marcos, es decir, el penúltimo, solo por delante del traidor Judas Iscariote. Menudo título. ¿Significa acaso ese puesto que él sea menor que los demás? De ningún modo. Pero no es menos cierto que tampoco se sabe nada absolutamente de su vida apostólica, ni por los Evangelios, ni por los Hechos de los Apóstoles, ni tan siquiera por la breve carta que nos ha legado su hermano Judas Tadeo. Un silencio sepulcral e incomprensible se extiende sobre este discípulo olvidado.


    A juzgar por el relato evangélico, Simón no pregunta, sugiere u observa absolutamente nada, a diferencia de Tomás, Felipe y Judas Tadeo en el Cenáculo. Parece un fantasma a quien no se ve pero que se intuye presente también en los momentos decisivos de la predicación de Jesús. Cuando los Doce regresan de su primera misión y van a contarle a Jesús lo que han hecho y enseñado, la relación de los discípulos se interrumpe de súbito cuando toca pronunciar el nombre de Simón. Se abre entonces un silencio, como si no importase su opinión o ya supiese el evangelista que esta comulga siempre con el parecer de todos sus compañeros.


    Por tanto, en Simón no hay nada que sobresalga sobre los demás o resulte extraordinario. Él se encuentra siempre perdido entre la gente y se integra en el grupo de los Doce pasando inadvertido, pero estando presente en todo momento en un segundo plano.


    Él es, antes que el Zelotes o el Cananeo, el Apóstol, con mayúscula. De origen griego, la palabra apóstol tiene una equivalente en arameo, salubá , que significa «el enviado o el comisionado». Es sabido que el gran pontífice de Jerusalén se comunica con los judíos de la diáspora por medio de estos enviados o Apóstoles. Pero la suya, como la del resto de los discípulos, no es una misión temporal como la de los judíos, sino permanente, en aras de un apostolado orientado al nuevo Reino fundado por Cristo.


    ¿Y por qué «doce» exactamente, ni uno más ni uno menos? Se trata de un número con una tradición hebrea que Pedro se apresura a completar cuando Judas traiciona al Maestro y elige a Matías para sustituirle, como ya sabemos. Agustín de Hipona añade con ingenio que ese número muestra la universalidad de la misión, ya que doce es el producto de multiplicar tres por cuatro, es decir, que los Apóstoles son enviados a los cuatro puntos cardinales de la tierra para predicar sobre las tres personas de la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo.


    El mandato de Jesús rige también para Simón el Cananeo, exactamente igual que para el resto de sus compañeros, a quienes el Maestro les indica bien claro por boca de Mateo Evangelista esto mismo:


    


    A estos Doce los envió Jesús, haciéndoles las siguientes recomendaciones: «No vayáis a los gentiles ni penetréis en ciudad de samaritanos; id más bien a las ovejas perdidas de la casa de Israel, y en vuestro camino predicad diciendo: El Reino de Dios se acerca. Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, limpiad a los leprosos, arrojad a los demonios; gratis lo recibís, dadlo gratis (Mt 10, 5-8).


    


    No olvidemos, por tanto, que él, como el resto de sus compañeros, extiende el Evangelio allá por donde va, cura a los enfermos, expulsa a los demonios, resucita a los muertos… Y, sin embargo, del mismo modo que no tenemos noticias de ninguno de sus actos ni de su oratoria, tampoco nos consta por los evangelistas el menor indicio o sugerencia de que sea vanidoso, engreído, egoísta o envidioso, ni mucho menos un traidor, como Judas.


    Simón sabe muy bien que a veces es mejor callar y que por la boca muere el pez. Ahora bien, su comportamiento discreto, prudente y, en definitiva, anónimo, no le impide ser calificado de «celoso».


    


    LOS ZELOTES


    


    Que Lucas le conceda el título de Zelotes, el Celoso, no significa en modo alguno que Simón lo sea. Al contrario: a juzgar por su paso anónimo y sigiloso por la Sagrada Escritura, se trata sin duda de un hombre humilde en grado sumo, que no protesta por nada ni jamás se queja ante el éxito de los demás, sino que se alegra por cada una de sus conquistas.


    El apelativo con que le presenta Lucas tiene, por consiguiente, un significado político, en lugar de ascético o relativo a un defecto en su forma de ser. Los zelotes son una secta judía que lucha a muerte, si es necesario, por la libertad e independencia del pueblo israelita que vive bajo el yugo del Imperio romano. La mayor parte de la información sobre este movimiento nos la proporciona el historiador Flavio Josefo, testigo clave de la gran revuelta judía del año 66 d. C.


    En sus libros Las antigüedades de los judíos y La guerra de los judíos , Josefo describe a los zelotes como «la cuarta secta» fundada por un tal Judas de Galilea junto con Zadok, el fariseo. Los zelotes estallan con violencia contra el nuevo gobernador romano Quirino, destinado en Siria y encargado de supervisar las actividades en Judea, cuando decreta el cobro de impuestos en el año 7 d. C.


    Los zelotes se remiten a las historias relatadas en el Libro de los Macabeos, donde se ven reflejados en aquellos mártires que mueren en reparación por los pecados de toda la nación. Entienden que su sacrificio es en realidad una expiación que Dios recompensa en todo caso llevándolos consigo a su presencia en el mismo instante de su muerte. Para los zelotes, solo el Dios de Israel puede gobernarlos como su único y verdadero rey. Del mismo modo que Dios ayuda a los macabeos, está también de su lado en la lucha implacable contra el poder ilegítimo de Roma.


    Pero la realidad es muy distinta a como ellos la ven. En los Hechos de los Apóstoles se hace referencia también a este movimiento y a su infortunado final. Astuto y precavido, el rabino Gamaliel, un fariseo reconocido como doctor de la ley y miembro destacado del sanedrín a mediados del siglo primero, recomienda esperar al resultado del cristianismo naciente argumentando que los movimientos mesiánicos que no provienen de Dios se autodestruyen más temprano que tarde.


    Dice así Gamaliel ante los miembros del sanedrín, una vez que ordena expulsar del recinto a los Apóstoles encabezados por Pedro:


    


    Varones israelitas —prorrumpe el rabino—, mirad bien lo que vais a hacer con estos hombres. Días pasados se levantó Teudas diciendo que él era alguien, y se le allegaron como unos cuatrocientos hombres. Fue muerto, y todos cuantos le seguían se disolvieron, quedando reducidos a nada. Después se levantó Judas el Galileo, en los días del empadronamiento, y arrastró al pueblo en pos de sí; mas pereciendo él también, cuantos le seguían se dispersaron.


    Ahora os digo: dejad a estos hombres, dejadlos; porque, si esto es consejo u obra de hombres, se disolverá; pero, si viene de Dios, no podréis disolverlo, y quizá algún día os halléis con que habéis hecho la guerra a Dios (Hch 5, 35-39).


    


    Los miembros del sanedrín se dejan persuadir por las palabras de Gamaliel y acceden finalmente a liberar a los Apóstoles después de azotarlos, conminándoles a que no hablen más en el nombre de Jesús.


    Los zelotes resultan vencidos, pero sus ideas sobreviven, llevando a cabo una lucha sórdida e incansable de guerrillas. Dentro de ellos se distinguen dos facciones, la primera de las cuales tiene un profundo sentido religioso que defiende a capa y espada el cumplimiento escrupuloso de la ley mosaica, sin el cual no aparecerá el Mesías o libertador prometido por Dios. El mismo san Pablo llega a pertenecer a esta facción de los zelotes, según su propia confesión a los gálatas:


    


    Habéis oído —manifiesta el apóstol de los gentiles— mi conducta de otro tiempo en el judaísmo, cómo con exceso perseguía a la Iglesia de Dios y la devastaba, aventajando en el celo por el judaísmo a muchos de los coetáneos de mi nación y mostrándome extremadamente celador de las tradiciones paternas (Gal 1, 13-14).


    


    La otra facción de los zelotes tiene un sentido estrictamente político y sus miembros no tienen la paciencia ni la voluntad necesarias para esperar a que Dios disponga el día y la hora en que debe cumplirse la gran esperanza del pueblo de Israel. De ahí que esgriman la espada como único instrumento para alcanzar su anhelada meta.


    En consecuencia, los zelotes pagan el alto precio de su sangre por semejante temeridad. Durante la opresión de Galilea por parte de Vespasiano, en el año 57 d. C., el lago de Genesaret por el que Jesús tantas veces pasea e incluso surca sus aguas a bordo de la barca de Pedro, queda anegado por seis mil quinientos cadáveres de zelotes. Otros mil doscientos zelotes son asesinados por Vespasiano en el estadio de Tiberíades y treinta mil más se venden como esclavos.


    La carnicería es todavía más espantosa en Jerusalén, donde los zelotes, ayudados por el pueblo semita de los idumeos, procedentes de la región de Idumea, en Oriente Próximo, y al mando de Juan de Giscala, asesinan a doce mil hombres. La venganza es todavía mucho más atroz, de acuerdo con los datos tal vez algo exagerados de Flavio Josefo, según los cuales perecen un millón cien mil judíos durante el asedio y conquista de Jerusalén.


    


    OBISPO DE JERUSALÉN


    


    En honor a la verdad, el Evangelio no se pronuncia en ningún momento sobre la pertenencia o no de Simón el Cananeo a la secta de los zelotes, lo cual constituye un indicio de que el apodo de Lucas no le viene por esta razón. En todo caso, Simón sí puede acreditar una apasionada fidelidad a la ley del Antiguo Testamento, lo mismo que aquellos judeocristianos a quienes se elogia en los Hechos de los Apóstoles por ser «celosos observantes de la ley».


    A falta de noticias fidedignas, las leyendas entretejidas en torno a Simón son tan innumerables como contradictorias. Otto Hophan otorga más verosimilitud entre todas ellas al hecho de que Simón sea en realidad el sucesor, como obispo de Jerusalén, de su hermano Santiago, fallecido en el año 62.


    Eusebio de Cesarea, sin ir más lejos, se hace eco de una cita de Hegesipo de Jerusalén, de mediados del siglo II , según la cual un tal Simeón, hijo de Clopas o Cleofás, es el segundo obispo de Jerusalén. Tanto Eusebio como Nicéforo, emperador de Bizancio, incluyen a este Simeón en las listas de los obispos como el segundo de Jerusalén, cuyo mandato se extiende por espacio de veintitrés años, según el primero, y durante tres más en opinión del bizantino.


    La presunción de Hegesipo se sustenta en una antigua tradición etiópica, según la cual el apóstol Simón el Zelotes o el Cananeo, tras su intensa predicación en Samaria, llega a ser obispo de Jerusalén y muere allí mismo crucificado. El Breviario romano , sin embargo, establece dos fechas distintas para celebrar las festividades del apóstol y del tal Simeón a quien Eusebio y Nicéforo incluyen en las listas de obispos de Jerusalén: el 28 de octubre para Simón y el 18 de febrero para Simeón.


    Si la versión de Hegesipo, confirmada por Eusebio y Nicéforo, resulta ser cierta, no hay duda entonces de que el apóstol Simón ocupa la sede episcopal de Jerusalén durante los años más terribles del asedio, conquista y destrucción de la Ciudad Santa. Cómo deben de resonar entonces, martilleándole en el cerebro, las palabras proféticas de Jesús sobre la destrucción del templo que él mismo escucha de sus labios junto al resto de los Apóstoles:


    


    Cuando viereis a Jerusalén —vaticina Jesús— cercada por los ejércitos, entended que se aproxima su desolación. Entonces, los que estén en Judea huyan a los montes; los que estén en medio de la ciudad, retírense; quienes en los campos, no entren en ella, porque días de venganza serán esos, para que se cumpla todo lo que está escrito.


    ¡Ay entonces de las encintas y de las que estén criando en aquellos días! Porque vendrá una gran calamidad sobre la tierra y gran cólera contra este pueblo. Caerán al filo de la espada y serán llevados cautivos entre todas las naciones, y Jerusalén será hollada por los gentiles hasta que se cumplan los tiempos de las naciones (Lc 21, 20-24).


    


    Simón obedece a Jesús y huye de la ciudad en el año 70 para refugiarse con su comunidad cristiana en Pella, habitada por gentiles y situada en la región de la Decápolis, al otro lado del Jordán. El partido de los zelotes acaba de perpetrar en Jerusalén tan terrible carnicería contra su pueblo. Ahora se comprende mejor cómo encaja su apelativo de «el Zelotes», entendido este como el celoso defensor de la causa del Señor y de la integridad de su rebaño.


    


    EL TROTAMUNDOS


    


    Las leyendas, como advierte Hophan, sitúan a Simón en muchos y muy distantes lugares, como si en aquel tiempo existieran ya el coche o el avión para desplazarse por todo el planeta en cuestión de horas; o puede incluso que Simón tuviera hasta el don de la ubicuidad o al menos el de la bilocación: la posibilidad de estar en dos lugares distintos al mismo tiempo, como ha sucedido con otros santos de la Iglesia, caso del Padre Pío de Pietrelcina en pleno siglo XX .


    Es tal el grado de confusión, que resulta muy difícil, por no decir imposible, distinguir la fábula de la realidad. Si tomamos como referencia las Actas apócrifas de san Andrés , Simón es entonces el compañero inseparable de Andrés en la región del mar Negro. Existen hoy, de hecho, dos lugares en esa región donde se muestra el sepulcro del apóstol Simón: la ciudad de Quersoneso, una antigua colonia griega fundada hace dos mil quinientos años en la parte suroeste de Crimea, conocida como Táurica, y Kinopsis, en la zona caucásica de Chechen.


    Si no fuera porque tenemos constancia fehaciente de que sus restos se cobijan hoy bajo el altar de San José, en la Basílica de San Pedro, como ya sabemos, podría sospecharse cualquier otra cosa basándose en esa leyenda.


    Por si no bastase con eso, diversas tradiciones georgianas y armenias sitúan también a Simón en la región del Cáucaso, después de que Andrés le deje solo en la ciudad de Sebastópolis. Hophan cree posible que esta otra falsa leyenda haya surgido como consecuencia de la relación onomástica con Simón Pedro. No en vano, de acuerdo con antiguos relatos los dos hermanos Simón Pedro y Andrés predican juntos en esta región, tras lo cual cada uno emprende su propio camino: el primero, en dirección este, y el segundo, hacia el oeste. «La leyenda —concluye Hophan— seguramente ha atribuido a Simón el Zelotes los trabajos apostólicos de Simón Pedro en esta región».


    Las Actas apócrifas de Simón y Judas , extienden la actividad apostólica de Simón a Babilonia y Persia. De este modo, Simón habría tenido su sede en Babilonia y desde allí habría predicado el Evangelio junto con Judas Tadeo en las doce provincias del Imperio persa. Pero una vez más, esta leyenda puede tener su fundamento en la actividad de Simón Pedro, debido a una nueva confusión de su nombre con el de Simón el Cananeo. Recordemos, si no, que Pedro escribe su primera carta desde Babilonia, precisamente, denominación que alude, en realidad, a la ciudad babilónica de Roma, cargada de vicios y errores. Otto Hophan lo explica de nuevo muy bien: «Posiblemente, la leyenda atribuyó por esta razón a Simón el Zelotes la Babilonia real como su territorio misional, contando con que su excelso tocayo, Simón Pedro, había trabajado en la Babilonia simbólica».


    De acuerdo con esta otra leyenda, Simón sufre el martirio en la ciudad de Suanir pero, como hace notar Hophan, una vez más con perspicacia, no se conoce ninguna ciudad persa con este nombre, por lo que es de suponer que se trata de una referencia a la región de Suanen, al norte de la Cólquida, en las proximidades de la costa oriental del mar Negro y en la Georgia actual.


    Una tercera leyenda, extendida sobre todo entre los escritores griegos posteriores, señala como territorio misional de Simón una amplísima amalgama de países: desde Egipto, Libia o Mauritania, hasta Bretaña misma. Simón, según esta leyenda, habría sido todo un trotamundos, y no digamos ya si se tienen en cuenta también las dos anteriores a las que ya hemos aludido.


    El Breviario romano da como cierta la obra evangelizadora de Simón en Egipto, seguida de Persia, esta vez en compañía de su hermano Judas Tadeo, con quien yace sepultado en el mismo altar de San José de la Basílica de San Pedro.


    


    ¿CRUCIFICADO O ASERRADO ?


    


    Si el azoramiento es palmario a la hora de establecer el territorio misional de Simón, la forma en que este muere también provoca desconcierto. Antes de nada, si se da pábulo una vez más a lo que dice Hegesipo de Jerusalén, Simón sufre el martirio siendo emperador Trajano, en el año 107, a la edad de ciento veinte años. Verlo para creerlo. La teoría de Hegesipo resulta del todo inverosímil, si consideramos que la tradición señala a Juan como el más longevo de todos los Apóstoles y que, por tanto, es imposible que Simón le sobreviva tres años.


    La mayoría de las relaciones que han llegado hasta nosotros aseguran que Simón muere crucificado. Impresiona, la verdad, contemplar el pequeño retrato de Simón en la cruz revestido con los ornamentos sacerdotales mientras da la espalda a Jerusalén y agoniza mirando a toda la anchura del mundo. Este pequeño y magistral retrato se incluye en el Martirologio o Menologio del emperador bizantino Basilio II , la más señera obra de arte de los manuscritos griegos con miniaturas de los siglos X y XI , conservado hoy en la colección de la Biblioteca Apostólica Vaticana.


    Otras tradiciones aseguran, en cambio, que Simón muere aserrado, con su cuerpo partido por la mitad. Si ya es sobrecogedor contemplar el lienzo de Caravaggio sobre la vocación de san Mateo, no menos pavoroso, en otro sentido distinto, resulta observar el grabado en xilografía del martirio de Simón realizado por el artista alemán y renacentista Lucas Cranach el Viejo (1472-1553). Estremece ver a Simón en este grabado, perteneciente a la serie de los suplicios de los Doce, amarrado con cuerdas en los pies a dos maderos unidos en la parte superior por un travesaño, con la cabeza hacia abajo y desnudo por completo. El verdugo le introduce una gran sierra entre las nalgas para cortarle en dos mitades iguales. La sierra es, de hecho, el símbolo de Simón el Zelotes, venerado por los fieles como el patrón de todos los trabajadores de la madera.


    Predicase en Egipto o Babilonia, muriese crucificado o aserrado, lo cierto es que Simón el Cananeo o el Zelotes es un celoso y entusiasta defensor de la verdad que encarna hoy al trabajador silencioso enamorado de Cristo y de los demás.
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    JUDAS ISCARIOTE , EL INFAME


    


    [image: ]

  


  
    


    
      Vino entonces Jesús a Judas y tomó sus pies. La tierra exhaló un silencioso lamento. Las piedras de las murallas levantaron su voz cuando vieron que no le abrasaba el fuego.


      


      CIRILONAS DE EDESSA , poeta oriental

    


    


    Judas es el símbolo universal de la traición. «Me has apuñalado por la espalda: eres un Judas». Este reproche no siempre sanguinario, sino más bien anímico, se ha acuñado de distintas formas desde el siglo I , basado en la perfidia cometida por el último de los Apóstoles de Cristo.


    En los mataderos se sigue llamando hoy por su nombre a las cabras que conducen a los inocentes corderos para ser degollados, como Jesús. Corderos lechales de menos de tres meses, tiernos, cándidos y asustadizos, que siguen a la cabra «Judas», tal es su nombre, con la confianza ciega de que los pondrá a salvo. Pobres corderitos: ignoran que los matarifes los han entrenado para guiarlos hacia la muerte.


    En Alemania, por ejemplo, los funcionarios del Registro Civil pueden impedir que los padres pongan el nombre de Judas a sus hijos varones. Maldito nombre, como el de las «Cabras Judas» (Judas Goat , en inglés), utilizadas como guías de los bombarderos en la Segunda Guerra Mundial. Se trata de aeroplanos militares pintados de los colores más chillones y llamativos posibles, con rayas, topos, cuadros y grandes bandas estampados por todo el fuselaje sin otro propósito que el de llamar la atención.


    El bombardero sobrevuela de esa guisa las bases aéreas británicas mientras las escuadrillas de aviones, a medida que despegan, se alinean detrás de él en formación. Reunidos todos los atacantes, el Judas Goat pone rumbo al objetivo y la escuadrilla entera le sigue presta a bombardear cualquier población bajo la férula del Tercer Reich.


    La Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos también emplea los Judas Goat con idéntico fin: una vez dispuesta la escuadrilla de bombarderos detrás de ellos, asume el mando el avión que lidera la misión, mientras que las «Cabras Judas» retornan a la base antes de alcanzar el objetivo. Así quedan a salvo, a diferencia de los aparatos que ya han conducido al matadero. No en vano, la Octava Fuerza Aérea es la unidad con más muertos, heridos y prisioneros de todas las Fuerzas Armadas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial.


    El tenebroso recuerdo de Judas está presente hoy también en la Iglesia dedicada a la Virgen María, conocida como la «Iglesia Colgante» o Masr al-qadima y situada en el barrio copto de El Cairo, en Egipto. Construida sobre la puerta sur de lo que un día fue la fortaleza romana de Babilonia, una de las partes más importantes de su interior es el púlpito de mármol del siglo XIII .


    La tribuna posee trece columnas o pilares que representan a Jesús y los Doce, diez de las cuales son blancas, otra gris, en recuerdo de las dudas de Tomás, que necesita palpar las llagas del Maestro para creer en Él, y la última tan negra como el alquitrán, reservada a Judas.


    


    EL «HOMBRE DE QUERIOT »


    


    Con razón, Otto Hophan alude de esta manera a Judas, El Maldito :


    


    No tiene —advierte el autor suizo— ningún monumento en San Juan de Letrán como los demás Apóstoles, ni celebra gozosamente su fiesta ningún calendario, ni en todo el mundo hay un pueblo que se gloríe de haber recibido el honor de su predicación apostólica. Tras la serie luminosa y amable de los restantes Apóstoles nos encontramos sobrecogidos ante este hombre desventurado como ante un espantoso abismo, como ante una noche tenebrosa.


    


    El juicio de Hophan lo comparten de modo unánime la jerarquía eclesiástica y los fieles de todo el mundo a lo largo de la historia. El propio Benedicto XVI lo corrobora: «Ya solo el nombre de Judas suscita entre los cristianos una reacción instintiva de reprobación y de condena», asegura. Ni siquiera en el arte de los primeros cristianos se le tiene en cuenta a Judas, excluyéndolo de modo deliberado de la serie de los Apóstoles y sin representarle tampoco con la bolsa en la que guarda las treinta monedas de plata.


    Pero, por más intentos que haya para correr un tupido velo sobre este infeliz traidor, su historia es imborrable cuando se intenta comprender el sentido salvífico del cristianismo a la lóbrega luz de su figura, envuelta en una aureola misteriosa y aterradora que a nadie deja indiferente al cabo de tantos siglos.


    Los cuatro evangelistas aluden a él. El primero de ellos, Mateo, cuando, tras enumerar a cada uno de los Apóstoles, llega al último de ellos: «Y Judas Iscariote, el que le traicionó» (Mt 10, 4). Luego, Marcos: «Y a Judas Iscariote, el que le entregó» (Mc 3, 19). A continuación, Lucas: «Y Judas Iscariote, que fue el traidor» (Lc 6, 16). Y, finalmente, Juan: «Hablaba de Judas Iscariote, porque este, uno de los Doce, había de entregarle» (Jn 6, 71).


    Respecto al nombre, Benedicto XVI reconoce que el significado del apelativo «Iscariote» es controvertido. La explicación más extendida y plausible, a su juicio, respaldada también por otros eruditos como él, es que tal designación significa en realidad «hombre de Queriot», aludiendo de este modo a su pueblo natal situado cerca de Hebrón y mencionado dos veces en las Sagradas Escrituras (en el Libro de Josué 15, 25 y en el del profeta Amós 2, 2).


    Queriot es, por tanto, un nombre geográfico que significa «ciudades» y, en concreto, la ciudad fortificada de Moab mencionada por los profetas Jeremías y Amós. Cabe la posibilidad de que Moab se identifique con Ar, la antigua capital de Moab, de acuerdo con el tratamiento que le otorga Amós. En cualquier caso, y al decir de numerosos expertos bíblicos, la designación «Iscariote» deriva del hebreo que significa «hombre de Queriot».


    Hay también quienes creen que el nombre de Iscariote es, de hecho, una variación del término «sicario», en alusión a un guerrillero armado de puñal o sica , en latín.


    Y, finalmente, existen otros que aprecian en ese apodo la transcripción de una raíz hebreo-aramea, que significa «el que iba a entregarlo». San Juan se refiere a esta al consignar lo siguiente: «Hablaba de Judas Iscariote, porque este, uno de los Doce, había de entregarle» (Jn 6, 71); y más adelante, cuando insiste: «Judas Iscariote, uno de sus discípulos, el que había de entregarle» (Jn 12, 4).


    Hophan asegura que Judas es hijo de un tal Simón de Karioth (Queriot), de quien no se conocen más detalles. Al menos en diez ocasiones se le menciona en los Evangelios con el nombre de «Iscariote» («ish kerijjoth» , «el hombre de Karioth-Queriot»), originario de Judea, a diferencia del resto de los Apóstoles, que son galileos puros. Esta diversidad de origen puede ser una razón para que no haya entendimiento entre Judas Iscariote y los demás. El destino quiere que el único apóstol judío sea el que traicione al Maestro, a modo de fatal herencia para el pueblo perseguido.


    


    EL GRAN MISTERIO


    


    Nadie ecuánime y honesto con la verdad evangélica está en condiciones de asegurar que Judas es ya un ser depravado cuando Jesús le llama para formar parte de su Colegio Apostólico. Es más, tal y como manifiesta Hophan, «el Evangelio no ofrece ningún argumento para dudar de que la fe y el afecto de Judas por Cristo fueron al principio nobles y dignos». El propio Jesús es muy claro al respecto, cuando asegura: «No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os elegí a vosotros» (Jn 15, 16).


    Y acto seguido, resulta imposible no formularse la gran pregunta: ¿Cómo es posible que Jesús escoja a este hombre y confíe en él desde el principio? En verdad, su elección es un misterio insondable, sobre todo teniendo en cuenta que Jesús vierte un juicio muy severo sobre él del que se hace eco Mateo: «¡Ay del hombre por quien el Hijo del hombre será entregado!; mejor le fuera a ese no haber nacido» (Mt 26, 24).


    Por increíble y extraño que parezca, conociendo ahora el desenlace, Judas recorre los caminos del Señor junto con los otros once Apóstoles predicando el Evangelio e incluso sanando algunos enfermos y expulsando demonios en el nombre de Cristo. Cierto que él ocupa siempre el último lugar en las listas apostólicas, pero tal vez esto se debe más bien a un deseo de los evangelistas de postergarle por lo que finalmente hace, que a las buenas obras que él realiza al principio. El afán de desdeñarle no es óbice, por tanto, para que Jesús llegue a considerarle en un primer momento por encima incluso de algunos de sus discípulos y le confíe su mayordomía, como nos indica Juan.


    


    LOS MÓVILES


    


    Si su elección resulta todavía hoy un misterio impenetrable y recóndito sobre el que solo cabe elucubrar, no menos enigmática es también su increíble transformación, pues cuando él recibe la vocación no puede considerarse un hombre malo stricto sensu y, sin embargo, se metamorfosea finalmente en un ser perverso e infame. De ahí que Hophan se pregunte cómo es posible que solo Judas, estando tan cerca de Cristo, con quien el resto de sus discípulos se han identificado hasta el punto de hacerse uno con Él, se pervierta de tal modo. Por qué, en definitiva, es capaz de traicionar a su Maestro que tanto ha confiado en él.


    Se han dado rienda suelta a las más diversas hipótesis para responder a esta difícil y hasta irresoluble cuestión. Hay quienes buscan en Judas el móvil de la codicia, de la avidez por el dinero para entregar al Mesías. De hecho, las treinta monedas de plata que recibe por ello son probablemente denarios romanos con la efigie de Tiberio en el anverso con la inscripción: «Ti(berius) Caesar, divi Aug(usti) f(ilius), Augustus», que significa: «Tiberio César Augusto, hijo del divino Augusto»; y la figura sentada de la diosa Paz en el reverso.


    Un denario equivale a un día de jornal de un obrero (Mt 20, 2), lo que supone un valor apreciable. Por eso, los discípulos de Jesús estiman que doscientos denarios pueden ser suficientes para dar de comer a más de cinco mil personas (Jn 6, 7), y el costosísimo perfume que María derrama sobre los pies de Jesús, y provoca las críticas de Judas por lo que supone de derroche, está tasado en trescientos denarios (Mc 14, 4-5; Jn 12, 5). Con dos denarios estima el samaritano de la parábola que puede atenderse en la posada al que ha sido agredido en el camino de Jerusalén a Jericó (Lc 10, 35).


    Treinta denarios de plata son entonces, comparados con la vida de Jesús, una cantidad irrisoria, equivalente a la indemnización recibida por el dueño de un esclavo muerto a causa de las heridas infligidas por un animal que pertenezca a un israelita, cuyo buey debe ser apedreado también, según la ley.


    Se ha supuesto, basándose en una frase del segundo libro de Moisés, que Judas vende al Maestro por el mismo precio que un esclavo. Pero esta disposición mosaica no alude al precio de un esclavo en cuanto tal, como acabamos de ver, sino que, de hecho, Judas vende a Jesús por un precio muy inferior al de un esclavo, que habitualmente es de quinientos denarios como mínimo y que, en casos excepcionales, cuando se trata de un siervo de esmerada instrucción, puede alcanzar los ciento setenta y cinco mil denarios. ¿Qué es todo eso entonces, comparado con la preciosa sangre de Cristo? Pedro responde sin tapujos en su primera carta: «Considerando que habéis sido rescatados de vuestro vano vivir según la tradición de vuestros padres, no con plata y oro, corruptibles, sino con la sangre preciosa de Cristo, como cordero sin defecto ni mancha» (1 Petr 1, 18-19).


    Juan sitúa a Judas con ese mismo afán de avaricia en Betania, a donde Jesús se dirige seis días antes de la Pascua para reencontrarse con su amigo Lázaro después de resucitarlo. Mientras María le unge a Jesús los pies con una libra de ungüento de nardo de gran valor, para enjugárselos finalmente con sus cabellos, Judas Iscariote percibe la exquisita fragancia que envuelve la casa y se lamenta así: «¿Por qué este ungüento no se vendió en trescientos denarios y se dio a los pobres? Esto decía, no por amor a los pobres, sino porque era ladrón y, llevando él la bolsa, hurtaba de lo que en ella echaban» (Jn 12, 5-6).


    El antiguo Evangelio de san Bartolomé , escrito en copto apócrifo, asegura que Judas suele entregar a su esposa el dinero que le ha sido confiado, negándoselo en cambio a los pobres y necesitados que reclaman su socorro. También Mateo, antiguo publicano, presenta la traición de Judas en unión inseparable con la codicia: «Entonces se fue uno de los Doce, llamado Judas Iscariote, a los príncipes de los sacerdotes y les dijo: “¿Qué me queréis dar y os lo entrego?”. Se convinieron en treinta piezas de plata, y desde entonces buscaba ocasión para entregarle» (Mt 26, 14-16).


    Con buen criterio, Otto Hophan cavila: «La avaricia de Judas no puede ser su pecado característico, sino solo el síntoma de un pecado más profundo».


    Otros estudiosos barajan, en cambio, la posibilidad de que el motivo último de la traición sea de carácter mesiánico, es decir, que Judas sufra una gran decepción al ver que Jesús excluye de su programa la liberación político-militar del país oprimido por el yugo de Roma, como sucede al principio con Judas Tadeo, por ejemplo.


    Las rebeliones y levantamientos están a la orden del día. La presencia romana es muy notoria en forma de legiones y de un prefecto que controla las acciones del monarca, algo que a los sectores más ortodoxos de la sociedad judía no les gusta lo más mínimo. Los romanos son para ellos unos idólatras, que para colmo divinizan a sus emperadores y ven como traidores e infieles a sus gobernantes que colaboran con ellos. Judas no entiende la postura pacifista del Señor, tan proclive a ofrecer siempre la otra mejilla a todos sus enemigos.


    A menudo se le describe como miembro de los revolucionarios, los zelotes, el ala extrema de los fariseos dispuestos a luchar y a morir por lo que creen. Para ellos, el patriotismo y la religión son inseparables. Flavio Josefo, como ya sabemos, comenta que los zelotes se inician con Judas el Galileo, que anhela dirigir una revuelta judía contra un censo para cobrar más impuestos, en el año 6 d. C. Y, en su caso, cuando Jesús no llama a la revuelta contra la tirana Roma, Judas, decepcionado, lo entrega sin miramientos a las autoridades.


    


    EL INFLUJO DEL MALIGNO


    


    Pero, por más conjeturas que puedan hacerse sobre los motivos de la traición, los textos evangélicos nos proporcionan la única versión contrastada que induce a Judas a comportarse de esa forma. No en vano, Juan dice: «Y comenzada la cena, como el diablo hubiese ya puesto en el corazón de Judas Iscariote, hijo de Simón, el propósito de entregarle […]» (Jn 13, 2). También Lucas insiste en la misma influencia diabólica: «Entró Satanás en Judas, llamado Iscariote, que era del número de los Doce» (Lc 22, 3).


    De este modo, según sus antiguos compañeros de predicación, Judas sucumbe finalmente a la tentación del maligno sin importarle que Jesús siga tratándole como a un amigo, como nos dice Mateo, incluso cuando aquel ya ha decidido traicionarle: «Jesús le dijo: “Amigo, ¿a qué vienes?”. Entonces se adelantaron y echaron las manos sobre Jesús, apoderándose de Él» (Mt 26, 50).


    Antiguas y un tanto ingenuas representaciones de Judas nos muestran al último de los Apóstoles con el diablo a la espalda o con una negra aureola en torno a su cabeza, como si así quisieran sacar a relucir el oscuro abismo de su alma.


    La ingratitud y vileza de Judas ponen de manifiesto un hecho insoslayable: Jesús no doblega las voluntades a la hora de indicar que le sigan por el camino de las bienaventuranzas, por la sencilla razón de que Él ha hecho libre al hombre y de ese modo es capaz de serle fiel o traicionarle. ¿Acaso no es ya una forma de traicionarle renegar de él para entregarse a los tres becerros de oro que son el mundo, el demonio y la carne?


    Nadie queda exento de la perfidia por su condición humana, ni tan siquiera Pedro, El Príncipe de los Apóstoles , a quien Jesús reprende con la máxima dureza: «Quítate allá, Satán, pues tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres», le dice cuando el «pescador de hombres» se opone a su plan de salvación con una muerte de cruz, creyendo que de esta manera le ama más.


    Y no digamos ya cuando, poco después de profesarle su amor de palabra, Pedro le niega tres veces consecutivas una vez que canta el gallo. Sabemos también que, tras su caída, el primero de los Apóstoles se levanta del fango y le pide indulgencia a Jesús después de llorar amargamente. De este modo obtiene el perdón y la gracia.


    Judas también se arrepiente, pero su contrición y remordimiento, en lugar de calmar la sed de paz consigo mismo, le inducen a la desesperanza, que culmina con su autodestrucción por la falta de confianza en Dios. Pero sí: Judas se arrepiente, de lo cual da fe Mateo una vez más: «Viendo entonces Judas, el que le había entregado, cómo era condenado, se arrepintió y devolvió las treinta monedas de plata a los príncipes de los sacerdotes y ancianos, diciendo: “He pecado entregando sangre inocente”» (Mt 27, 3-4).


    Frente a quienes defienden la teoría de la predestinación, cabe preguntarse si Judas, como el común de los mortales, puede elegir también entre poner fin a su existencia o seguir viviendo. Y la respuesta es un «sí» rotundo, en cuyo caso Jesús habría sido llevado al matadero por otro traidor y hubiese muerto en todo caso como un inocente cordero, dado que este es el único camino concebido para abrir a la humanidad entera las puertas de la salvación. Dios Padre entrega a su Hijo como instrumento salvífico, pero es el hombre quien decide libremente lo que quiere hacer con su propia vida.


    Al ser omnisciente, Dios conoce perfectamente todas y cada una de las elecciones del hombre y tiene en cuenta incluso las decisiones equivocadas en su plan providencial del mundo, lo cual no significa que desee que se haga el mal y elija a Judas para traicionar a su Hijo. Si no es él, habría sido otro cualquiera. De todas formas, las autoridades judías y romanas ya habían decidido que Jesús debía morir y era solo cuestión de tiempo que lo hiciera.


    Sea como fuere, del mal ejemplo de Judas se extrae una ventajosa moraleja: nadie, sino solo Dios, puede juzgar en última instancia a los demás con su infinita misericordia, como al buen ladrón. En su libro de 1994, Cruzando el umbral de la Esperanza , Juan Pablo II escribe que las durísimas palabras de Jesús, al advertir a quien le entregue que más le vale no haber nacido, «no aluden a la certeza de la condena eterna».


    Sin ir más lejos, la Iglesia católica cuenta con un proceso de canonización por el que declara que algunas personas están ya en el Cielo (los santos), pero no prevé un proceso de este tipo para declarar que una persona está condenada en el Infierno (los demonios).


    Aun así, como señala Rebecca Denova, catedrática emérita de Cristianismo Primitivo en el Departamento de Estudios Religiosos de la Universidad de Pittsburgh, «en el mundo antiguo existía el concepto de muerte noble, en el que se honraba el suicidio como un esfuerzo por eliminar la vergüenza». Pero Agustín de Hipona convierte el suicidio en un pecado para los cristianos y es el teólogo que condena a Judas al averno para toda la eternidad. «Si Judas no se hubiera ahorcado —advierte Denova—, podría haber sido perdonado, pero su suicidio lo colocó más allá de toda esperanza de redención».


    


    EL EVANGELIO DE JUDAS


    


    Retomando el argumento de la traición por razones mesiánicas, quienes defienden este móvil en la actuación de Judas alegan que este lo hace con buena intención, para forzar a Cristo a tomar el poder real o para acelerar la redención de la humanidad con su muerte. Pero nada más lejos del criterio de las Sagradas Escrituras. La secta gnóstica de los cainitas venera ya a Judas Iscariote por este motivo, igual que a un santo o incluso un mártir, a mediados del siglo II .


    Aclaremos, antes de proseguir, que una de las principales diferencias entre las creencias gnósticas y el cristianismo estriba en los orígenes del mal en el universo. Los cristianos creen que un Dios bueno creó un mundo bueno y que por el abuso del libre albedrío el pecado y la corrupción entraron en el mundo y produjeron desorden y sufrimiento.


    Los gnósticos, por el contrario, atribuyen a Dios el mal en el mundo y afirman que crea este de modo desordenado, razón por la cual son partidarios de rehabilitar figuras del Antiguo Testamento como Caín, que mata a su hermano Abel, y Esaú, el hermano mayor de Jacob que vende sus derechos de primogenitura por un plato de lentejas. Judas constituye la pieza que encaja como anillo al dedo en el puzle gnóstico que trata de presentar a Dios como el único artífice e impulsor del mal en el mundo.


    Los gnósticos se valen, en suma, de las Escrituras para retorcerlas según su criterio. San Ireneo de Lyon recurre a un modo muy gráfico de entenderlo: compara esa distorsión del gnosticismo con una persona que toma la imagen hermosa de un rey realizada por un artista con joyas preciosas y la reacomoda para obtener la imagen de un zorro o un perro.


    Entre los diversos Evangelios apócrifos mencionados por los Padres de la Iglesia y antiguos autores eclesiásticos se encuentra el denominado Evangelio de Judas , que debió de ser redactado, probablemente en griego, entre los años 130 y 170 d. C. En su tratado Contra las herejías, escrito en torno al año 180 d. C., san Ireneo se pronunciaba así de rotundo contra esa secta que induce al engaño y la confusión:


    


    Otros declaran —advierte san Ireneo— que Caín obtuvo su ser del Poder de lo alto y reconocen que Esaú, Coré, los sodomitas y ese tipo de personas están relacionadas entre sí. Por eso —añaden ellos— han sido asediados por el Creador, aunque ninguno ha sufrido daño. Pues la Sabiduría tenía la costumbre de llevarse lo que le pertenecía desde ellos a ella misma.


    También dicen que Judas el traidor estaba muy familiarizado con estas cosas y que él solo, sabiendo la verdad como ningún otro, llevó a cabo el misterio de la traición. Por su culpa, dicen, todas las cosas, terrenas y celestiales, fueron disueltas. Estos son los que han escrito una historia ficticia al respecto, que denominan Evangelio de Judas .


    


    El Evangelio de Judas presenta a su protagonista nada menos que como el salvador del mundo por obedecer la orden divina de entregar a Jesús a las autoridades judías. Verlo para creerlo. Los Evangelios gnósticos no son documentos cristianos en sí mismos, dado que proceden de una secta sincretista que incorpora elementos de diferentes religiones, incluyendo el cristianismo, cierto. El Evangelio de Judas sería, por tanto, un documento de este tipo, con indudable valor histórico por contribuir al conocimiento del gnosticismo.


    La ópera y el cine también han contribuido a extender la visión tergiversada de un Judas adaptado a los tiempos modernos. En 1970 se estrena en Broadway la ópera-rock Jesucristo Superstar , de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber, cuyo reparto original cuenta con Ben Vereen como Judas; así como la película dirigida por Norman Jewison con Carl Anderson en el papel del apóstol traidor. El hecho de elegir a un actor de color para representar a Judas «lo convertía en una víctima simpática del plan divino», comenta Rebecca Denova.


    En esta versión, Judas teme que la predicación de Jesús consiga finalmente que los maten a todos sin excepción y, tras el fracaso de sus ruegos a Jesús para que cambie de parecer de una vez por todas, no tiene más remedio que acudir finalmente a los sacerdotes del sanedrín para que le arresten y perdonen a sus seguidores. «Por el bien de la nación, este Jesús debe morir», reza el guion, que concluye con Judas Iscariote descendiendo del Cielo, tras suicidarse, rodeado de un coro angélico. El cántico final de Judas indica su permanente desconcierto: «Cada vez que te miro —clama Judas— no entiendo por qué dejaste que las cosas que hiciste se te fueran tanto de las manos […]. Jesucristo, Jesucristo, ¿quién eres? ¿Qué has sacrificado? Jesucristo Superstar, ¿crees que eres lo que dicen que eres?».


    Por si fuera poco, en 1988 Martin Scorsese produce y dirige La última tentación de Cristo , una película basada en la controvertida novela de Nikos Kazantzakis, publicada en 1955. Tanto la novela como el largometraje presentan a Jesús debatiéndose en una permanente pugna contra la duda persistente y tratando de resistirse una y otra vez al plan de Dios hasta el mismo instante de su muerte.


    El actor Harvey Keitel interpreta a Judas. En esta versión, Judas es un miembro de la secta de los zelotes que intenta afanosamente que Jesús lidere una revolución contra la opresión de Roma. También se aduce una estrecha relación entre Judas y Jesús, quien convence finalmente a Iscariote para que le entregue a las autoridades y, por tanto, pueda seguir adelante el plan divino.


    La última tentación, que da título a la película de Scorsese, se presenta cuando Jesús está ya clavado en el madero de la Cruz y se le muestra una visión de cómo sería su vida si no la sacrificase para salvar a la humanidad. La vida futura incluye nada menos que un matrimonio con María Magdalena, con quien tendría descendencia. En la visión, un Judas envejecido reprende a Jesús por el hecho de que ahora él esté condenado por todos de modo injusto. Si Jesús no muere, entonces el papel de Judas nunca podrá ser comprendido en el plan salvífico. Así que, al final, Jesús decide morir. Pura ciencia ficción, como es natural, en las antípodas del magisterio de la Iglesia.


    


    EL SENDERO DE LA TRAICIÓN


    


    Nadie se convierte de la noche a la mañana de amigo en traidor a Jesús. Judas tampoco. La perfidia de este va gestándose a lo largo del tiempo, a fuego lento. El primer paso hacia el abismo de su alma lo da Iscariote después del sermón eucarístico de Jesús en la sinagoga de Cafarnaúm, al día siguiente de la multiplicación de los panes: «El pan que yo os daré es mi carne para la vida del mundo», anuncia el Maestro. Con esta frase lapidaria, Jesús cierra de modo hermético cualquier espita de ambición política. Hasta tal extremo irritan y desconciertan sus palabras a quienes las escuchan, que el Evangelio nos dice que muchos de sus discípulos se marchan nada más oírlas y no regresan ya nunca más con Él.


    Y Judas, ¿cómo reacciona ante aquella inesperada sentencia? Al contrario que Pedro, quien contesta al Maestro: «Señor, ¿y a quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna». Judas, en cambio, echa en cara a Jesús que renuncie de ese modo cobarde, en su opinión, a su Reino en la tierra destruyendo todos los ideales de poder y gloria. No puede ocultar su tremenda decepción. Piensa que si Jesús es Dios y, por ende, todopoderoso, ninguna autoridad terrenal puede oponerse a sus designios desde el momento presente. Como Satanás, Judas tienta en su interior a Jesús con el poder y la gloria de este mundo. Y Jesús, que ve en lo escondido, le responde a Pedro: «“¿No he elegido yo a los Doce? Y uno de vosotros es un diablo”. Hablaba de Judas Iscariote, porque este, uno de los Doce, había de entregarle» (Jn 6, 70-71).


    Presa del desencanto, Judas decide entonces permanecer junto a Jesús, en lugar de seguir el camino de los discípulos que acaban de abandonarle. ¿Por qué toma él esa decisión en contra de sus más ocultas intenciones? Tal vez crea que puede llegar el momento en que el Maestro cambie de parecer. Pero conforme pasa el tiempo, se convence más de que es muy difícil que lo haga, dado que Él no se cansa de repetir que ha de ser entregado al poder de sus enemigos para sufrir y morir por la salvación del mundo.


    Incluso el Domingo de Ramos, cuando el pueblo entero lo recibe con sus cánticos alborozados durante su entrada triunfal en Jerusalén como el Mesías de Dios, no hace el menor ademán de tomar el poder. Otto Hophan radiografía como nadie el interior del discípulo felón:


    


    Con esto se fue formando en el alma de Judas —observa— un resentimiento cada vez más enconado en contra de Jesús. Sus milagros en favor de los ciegos y paralíticos le contrariaban; sus dulces predicaciones sobre el Reino de los Cielos le irritaban; toda la bondad y dignidad de su Maestro no servían sino para exacerbarle más. Judas deseaba vilmente romper con este círculo al que hacía tiempo había dejado de pertenecer en su corazón. Pronto se le ofrecería ocasión para ello.


    


    Tras la resurrección de Lázaro, al inicio de la primavera, los príncipes de los sacerdotes y los fariseos convocan una reunión donde toman la determinación de matar a Jesús. Están indignados por los milagros que hace y temen que si no intervienen a tiempo de modo drástico muchos más creerán en Él y, para colmo de males, los romanos vendrán para destruir su lugar santo y la nación entera.


    El sumo sacerdote Caifás se dirige entonces a los reunidos para pronunciar una sentencia de muerte contra Jesús con un ladino argumento: «¿No comprendéis que conviene que muera un hombre por todo el pueblo y no que perezca todo el pueblo?» (Jn 11, 50). Y Juan el Evangelista añade bien claro: «Desde aquel día tomaron la resolución de matarle» (Jn 11, 53).


    Pero ¿cómo puede ejecutar el sanedrín su maléfico plan si todo el mundo sigue a Jesús y sus miembros temen una reacción furibunda de la muchedumbre? Necesitan un traidor, alguien de su máxima confianza que se lo entregue. Es entonces cuando el demonio, según los evangelistas, siembra su diabólica semilla en el alma de Iscariote, quien, esclavizado por su pasión, no sabe, o más bien no quiere, rechazar las insidias del maligno. Con su acostumbrada astucia, Satanás vuelve la realidad del revés en la mente de Judas, haciéndole parecer como bueno lo que es en esencia malo y viceversa.


    A Judas deben de asaltarle entonces las más diversas preguntas, que en el fondo tratan de justificar el horrible crimen que va a cometer, sin duda el más infame de la historia: ¿Qué hay de censurable en delatar a un hombre que pone en riesgo el presente y el futuro de su pueblo? ¿Acaso los sacerdotes y los fariseos no tienen la obligación y el derecho de preservar la seguridad de su gente? ¿Por qué no va él a colaborar en devolver la tranquilidad a las autoridades que rigen los designios del pueblo?


    Y si al final decide denunciar a Jesús, ¿qué hay de reprobable en exigir una recompensa por asumir el riesgo que la delación entraña? Judas cuenta, además, con una coartada perfecta para respaldar su horrenda fechoría pues, a fin de cuentas, ¿no ha predicho el propio Maestro su destino, invocando para ello el recuerdo de los profetas, según el cual debe morir en la Cruz para redimir al mundo del pecado? De este modo, llega un momento en que el asesino se convierte en víctima legitimada, mientras que el inocente asume ante sus ojos toda la culpa haciéndose merecedor del peor castigo.


    ¡Qué significativa es la escena en la que María unge con perfume los pies de Jesús en casa de su amigo Lázaro, en Betania, seis días antes de la celebración de la Pascua! A partir de ahí, se precipita todo. Como sicario del maligno, Judas no soporta semejante muestra de amor al Maestro por parte de María, pero menos aún tolera que Jesús le deje en evidencia ante los demás. Vale la pena retomar la escena evangélica de la mano de Marcos, cuando Jesús alude así a María: «Ha hecho lo que ha podido, anticipándose a ungir mi cuerpo para la sepultura» (Mc 14, 8). ¡Para la sepultura!


    Jesús desenmascara al traidor ante los comensales de Betania y este, furioso, repara en ello. En su fuero interno, Judas debe de formularse un sinfín de preguntas que son, ahora también, meros pretextos para ejecutar su vil traición. Entre ellas, la siguiente: «¿Qué necesidad tengo de sentir escrúpulos de conciencia si el Maestro acaba de descubrirme y acepta, abnegado, la inminencia de su Pasión?». Acto seguido, según nos dice de nuevo Marcos, «Judas Iscariote, uno de los Doce, se fue a los príncipes de los sacerdotes para entregárselo».


    Sobrecoge de modo especial la otra escena en que Jesús le lava los pies a Judas Iscariote, como María hace con los del Maestro en Betania, que ya hemos visto antes. Arrodillado ahora ante el traidor, Jesús se humilla como poco después lo hará colgado de la Cruz. De nuevo, Él pone al descubierto al felón durante el lavatorio de los pies, como nos refiere Juan: «Jesús les dijo: “El que se ha bañado no necesita lavarse, está todo limpio; y vosotros estáis limpios, pero no todos”. Porque sabía quién había de entregarle, y por eso dijo: “No todos estáis limpios”» (Jn 13, 10-11).


    El poeta oriental Cirilonas de Edessa, del siglo IV , primo del diácono Efrén de Siria, compone un himno de asombro ante la inaudita genuflexión de Jesús a los pies del traidor, cuya letra dice en parte:


    


    Vino entonces Jesús a Judas y tomó sus pies. La tierra exhaló un silencioso lamento. Las piedras de las murallas levantaron su voz cuando vieron que no le abrasaba el fuego. El asombro se hizo espanto cuando las manos de Nuestro Señor acariciaron los pies de su asesino. Pero no descubrió su maldad, sino que la encubrió y le trató como a los demás.


    


    Tras el lavatorio de los pies, sentados ya todos al triclinio romano alrededor de las tres mesas que lo componen, de ahí su nombre en griego, dispuestas como los tres lados de un rectángulo que deja el cuarto lado libre para el uso del servicio, Jesús vuelve a dirigirse al traidor con estas palabras: «No lo digo de todos vosotros; yo sé a quiénes escogí; mas lo digo para que se cumpla la Escritura: “El que come mi pan, levantó contra mí su calcañar”» (Jn 13, 18).


    Manifestada ya con meridiana claridad la traición, el propio Juan agrega: «Dicho esto, se turbó Jesús en su espíritu, y demostrándolo, dijo: “En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me entregará”» (Jn 13, 21).


    Leonardo da Vinci logra plasmar como ningún otro artista en la historia la gran conmoción despertada en los Apóstoles por estas palabras del Señor. Su célebre fresco La Última Cena es el más claro ejemplo de cómo una imagen vale más que mil palabras. No hace falta texto alguno, sino que basta contemplar cada gesto de los discípulos para adivinar su tremendo desconcierto: «¿Soy yo el traidor, Señor?». Y así, uno tras otro van preguntándole a Jesús, conmocionados, como si les fuese la vida en ello. Solo Juan osa preguntarle: «¿Quién es, Señor?». Por increíble que parezca, nadie sospecha aún de Judas. Hasta tal punto alcanza la hipocresía y el disimulo del felón.


    Pedro ya no aguanta más y le hace un gesto a Juan para que pregunte al Maestro, sobre cuyo pecho reposa su cabeza, quién de todos ellos es el pérfido. «Aquel a quien yo mojare y diere un bocado», contesta Jesús (Jn 13, 26). «Y mojando un bocado, lo tomó y se lo dio a Judas», añade el Evangelista. Todavía Judas comete la desfachatez de preguntarle al Señor: «¿Soy yo, por ventura, Maestro?». Y este le responde con total serenidad ante su descaro: «Tú lo has dicho». Y agrega, dándole a entender que tiene prisa: «Lo que has de hacer, hazlo pronto». Todo está ya consumado.


    Poco después, en el huerto de los Olivos se miran fijamente a los ojos la grandeza divina y la miseria humana. Judas aún se atreve a entregar a Jesús con un beso. Giotto di Bondone, pintor, muralista, escultor y arquitecto florentino de la Baja Edad Media, inmortaliza en otro fresco, El beso de Judas , aquel desencuentro entre el bien y el mal, entre Dios y el demonio encarnado. Jesús acata los designios de su Padre Celestial y, lejos de mirar con ira y altivez al traidor, como hubiera hecho cualquier otro ser humano, le contempla de modo pacífico y resignado, compadecido de él.


    


    LA ESPUELA DEL INFIERNO


    


    Rescatemos ahora de nuevo a la beata Ana Catalina Emmerich. Esta monja agustina es quien dice contemplar con los ojos de su propia alma a Judas Iscariote mientras Jesús es apresado en el huerto de los Olivos y confinado poco después en una mazmorra.


    Judas camina entonces sin rumbo, desesperado, según lo describe ella, por la abrupta ladera meridional de Jerusalén, en el valle del Hinom, donde se acumulan carroñas, huesos y desperdicios.


    Una vez en los alrededores del tribunal del sumo sacerdote Caifás, que odia a Jesús con toda su alma, Judas vaga por allí como un espectro. Todavía lleva colgado a un lado del cinturón, bajo el manto, el manojo de monedas de plata engarzadas unas con otras, el precio de su traición.


    


    Era para él —escribe Ana Catalina Emmerich— como una espuela del infierno y lo agarró firmemente [el manojo] en la mano para que al correr no le repiqueteara en el costado […]. Corrió como un insensato hasta el templo, adonde habían ido después de la sentencia de Jesús los senadores y diversos miembros del consejo a presidir a los sacerdotes que oficiarían ese día. Al verlo se miraron asombrados, y luego fijaron sus miradas en él con sonrisas de orgullo y sarcasmo.


    Judas, movido por su desesperado arrepentimiento, se acercó totalmente descompuesto adonde estaban, se arrancó del cinturón el manojo de piezas de plata engarzadas y, sosteniéndolas con su mano derecha ante ellos, les dijo con violenta angustia: «Recoged vuestro dinero con el que me habéis seducido para entregaros al Justo; recobrad vuestro dinero y soltad a Jesús; rompo el pacto; he pecado gravemente; he entregado sangre inocente».


    Entonces los sacerdotes descargaron sobre él todo su desprecio, levantaron las manos y retrocedieron antes las piezas de plata que Judas les tendía, como si no quisieran ensuciarse con el precio de la traición.


    


    CAMPO DE SANGRE


    


    Su nombre en arameo es Hacéldama (hakel dama) y significa «Campo de Sangre». Un monasterio en el monte Sion señala hoy el lugar tradicional del suicidio de Judas, con vistas al Campo de Sangre, situado al sur del valle de la Gehena. Evidentemente se compra con el dinero pagado a Judas por traicionar a Jesús. Mateo advierte que ese campo se adquiere para sepultar a los extranjeros: «Y, después de deliberar en consejo [los príncipes de los sacerdotes], compraron con ellas [las treinta monedas de plata] el campo del Alfarero para sepultura de peregrinos. Por eso aquel campo se llamó Campo de la Sangre hasta el día de hoy» (Mt 27, 7-8).


    El mismo evangelista recuerda a continuación que así queda cumplida la profecía de Jeremías en el Antiguo Testamento: «Y tomaron treinta piezas de plata —escribe Mateo—, el precio en que fue tasado aquel a quien pusieron precio los hijos de Israel, y las dieron por el campo del Alfarero, como el Señor me lo había ordenado» (Mt 27, 9).


    Zacarías es otro de los profetas menores del Antiguo Testamento. Lo mismo que Jeremías o Ezequiel, es sacerdote. Su misión profética transcurre inmediatamente después del exilio, entre los años 520 y 518 a. C., durante los cuales insta al pueblo de Judá a reconstruir el templo sagrado.


    Autor de uno de los libros del Antiguo Testamento, como Jeremías y Ezequiel, Zacarías dedica una parte importante del mismo a sus oráculos sobre la venida del Reino. Se trata de dos mensajes divinos sobre el restablecimiento del Reino de Dios en la tierra que describen eventos futuros, como el del precio de treinta monedas de plata que se pone, siglos después, a la cabeza de Jesucristo. Zacarías profetiza, por tanto, la alta traición de Judas Iscariote en su libro (11:12): «Después les dije: “Si os parece bien, dadme mi jornal; si no, dejadlo”. Ellos pesaron mi jornal: treinta siclos de plata».


    Mateo da cuenta de la traición de Judas vaticinada ya por Zacarías y así se cumple una vez más la Escritura. Más tarde, presa de la desesperación, Judas arroja con ira las treinta monedas de plata ante los sacerdotes y se retira desolado al campo para ahorcarse, nos dice también Mateo. Pero Pedro, en los Hechos de los Apóstoles, va más allá que Mateo al manifestar que las tripas de Judas llegan a salpicar la tierra, lo cual no supone en principio una contradicción con la versión del ahorcamiento, pues cabe la posibilidad de que, colgado de la rama de un árbol, como suele hacerse entonces, esta se parta en dos y el cuerpo inerte del traidor se precipite al suelo desparramándose sus vísceras:


    


    Este [Judas], pues, adquirió un campo con un salario inicuo; pero, precipitándose de cabeza, reventó y todas sus entrañas se derramaron; y fue público a todos los habitantes de Jerusalén, tanto que el campo se llamó en su lengua Hacéldama , que quiere decir Campo de Sangre (Hch 1, 18-19).


    


    Dante Alighieri, el poeta y escritor italiano de la Edad Media conocido por escribir la Divina comedia , una de las obras cumbre de la transición del pensamiento medieval al renacentista y de la literatura universal, tampoco muestra la menor piedad ni compasión por Judas, como Agustín de Hipona. No en vano, coloca al traidor en su más célebre obra en el lugar más bajo de su infierno, en la región del hielo.


    El pecado de Iscariote es de un frío glacial, que estremece todas las glándulas del ser humano. Volvemos a plantear ahora la sempiterna cuestión: ¿Existe constancia fehaciente de su condena por toda la eternidad? En su último encuentro con Judas, Jesús le llama «amigo». Recordemos también que José el Egipcio perdona, en un alarde de magnanimidad, a sus hermanos que le venden por veinte monedas de plata: «Vosotros obrasteis mal contra mí, pero Dios lo convirtió en bien, como ahora veis claramente para que de esta manera se conservara la vida de muchos hombres», se congratula la víctima.


    Siendo horrendo este crimen, en modo alguno puede compararse con el cometido por Judas con el Señor. Pero, aun así, Otto Hophan reflexiona con fundamento sobre ello:


    


    ¿Cuál sería el triunfo de la sangre de Cristo derramada en remisión de los pecados, si al mismo traidor, en su largo camino desde el árbol hasta el tribunal de Dios, le alcanzó y le perdonó? Nada seguro sabemos de aquel eterno juicio. El pecado de Judas se levanta como un monumento espantoso de perversidad si Judas se condenó, pero si llegó a encontrar la salvación se levanta como un monumento de asombrosa misericordia.


    


    Nadie duda de que entre Jesús y Judas se abre un abismo de luz o de tinieblas, según el caso, de cielo o infierno, de amanecer o de ocaso. Pero solo Dios es capaz de convertir la oscuridad más tenebrosa y triste en un resplandor de esperanza y alborozo por su infinita misericordia.
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      En el ciborio de la Catedral de San Juan de Letrán de Roma, arriba, se conservan las cabezas de san Pedro y san Pablo en sendos relicarios-bustos de metal. El de san Pedro figura a la derecha, con las llaves del Reino.
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      La tumba de san Pedro, en la Basílica romana dedicada al Príncipe de los Apóstoles, se descubrió gracias al arrojo y la perseverancia del papa Pío XII.
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      El pintor flamenco Rubens plasmó en 1639, en su obra El martirio de san Andrés , la crucifixión del apóstol en la llamada cruz decusada o en aspa.
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      Millones de peregrinos de todo el mundo siguen venerando hoy la tumba de Santiago apóstol conservada en la Catedral compostelana.
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      Reproducción del traslado del cuerpo del apóstol Santiago tras su muerte, desde Jerusalén a España.
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      Interior de la cueva del Apocalipsis, en la isla griega de Patmos, donde san Juan escribió su célebre libro del Nuevo Testamento.
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      El llamado Martyrion o tumba del apóstol Felipe en la ciudad de Hierápolis, en la actual Turquía.
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      En la Basílica de San Bartolomé, situada en la isla Tiberina (Roma), se conservan hoy las reliquias de este apóstol.
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      Estatua de San Bartolomé , de Gian Lorenzo Bernini, en San Juan de Letrán con la piel recogida como un manto en sus brazos, tras ser desollado vivo.
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      En la isla Tiberina, semejante a una gran embarcación en tierra firme rodeada de construcciones en medio del río Tíber, en el centro de Roma, se guardan hoy los restos del apóstol Bartolomé.
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      Vocazione di san Matteo , del maestro del claroscuro Caravaggio, es una de esas obras cuya sola contemplación ya estremece. Representa el episodio evangélico donde el recaudador de impuestos se rinde en un instante a la llamada de Jesús.
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      En la Catedral dedicada a Santa María de los Ángeles y al apóstol Mateo, en la ciudad italiana de Salerno, construida en torno al año 1085, se custodian hoy las reliquias del santo.
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      Los restos de santo Tomás se conservan desde 1258 en la Basílica dedicada a él en Ortona, una pequeña localidad italiana situada al este de Roma, bajo una colina con vistas al Adriático.
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      El Caput Argenteum o «Cabeza Plateada» es un busto relicario en cuyo interior se guarda hoy la cabeza de Santiago el Menor, la cual, según un estudio reciente, podría ser en realidad la de Santiago el Mayor.

    


    


    
      [image: ]

      


      Los huesos del brazo de Judas Tadeo se guardan hoy en este sencillo relicario de madera tallada con el pulgar, el índice y el dedo medio de la mano izquierda separados del anular y del meñique, en actitud de impartir la bendición. De este modo, como si bendijese a miles de personas, el brazo del apóstol recorrió Estados Unidos por primera vez en la historia desde septiembre de 2023 hasta mayo de 2024.
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      Muy pocos saben hoy que los restos del apóstol Simón el Cananeo reposan bajo el altar de San José, en la Basílica de San Pedro de Roma.
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      Sobrecoge este grabado de Lucas Cranach el Viejo que representa al apóstol Simón el Cananeo aserrado por su verdugo.
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      Treinta denarios romanos como este, con la efigie de Tiberio, recibió Judas Iscariote por traicionar a Jesús.
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      Este monasterio en el monte Sion, con vistas al Campo de Sangre adquirido con los denarios de Tiberio, señala hoy el lugar preciso donde Judas Iscariote se suicidó.
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      La Última Cena , la pintura mural de Leonardo da Vinci ejecutada entre 1495 y 1498, representa uno de los momentos más importantes en la vida de Jesús y de los Doce, cuando se instituye la Eucaristía.
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