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    Para Blanca Mena Martínez, con toda seguridad


    


    Para Raül Cercas y Mercè Mas

  


  
    


    


    


    Más allá de la derrota hay una victoria de la que el triunfador nada sabe.


    


    WILLIAM FAULKNER

  


  
    


    


    


    Soy ateo. Soy anticlerical. Soy un laicista militante, un racionalista contumaz, un impío riguroso. Pero aquí me tienen, volando en dirección a Mongolia con el anciano vicario de Cristo en la Tierra, dispuesto a interrogarle sobre la resurrección de la carne y la vida eterna. Para eso me he embarcado en este avión: para preguntarle al papa Francisco si mi madre verá a mi padre más allá de la muerte, y para llevarle a mi madre su respuesta. He aquí un loco sin Dios persiguiendo al loco de Dios hasta el fin del mundo.

  


  
    EN BUSCA DE BERGOGLIO


    


    


    Please allow me to introduce myself.


    


    THE ROLLING STONES

  


  
    1


    


    


    Todo empezó el 21 de mayo de 2023, en Turín. Aquella tarde estaba firmando ejemplares de mis libros en el Salone del Libro que cada año se celebra en esa ciudad, tras haberme pasado una hora hablando en público sobre la maldita figura del intelectual, cuando mi editora italiana me advirtió que un representante del Vaticano estaba aguardando para hablar conmigo. «¿Del Vaticano?», pregunté, extrañado. Mi editora se encogió de hombros y señaló a un hombre que aguardaba a su espalda. De golpe recordé.


    Dos semanas atrás había recibido una llamada desde un número de teléfono oculto y, llevado por mi afición a la ruleta rusa, la había contestado. Una voz cavernosa sonó en mi móvil. Dijo que llamaba desde el Vaticano, se presentó como oficial del Dicasterio para la Cultura y la Educación de la Santa Sede, explicó que el 23 de junio iban a cumplirse cincuenta años desde la apertura de la colección de Arte Moderno y Contemporáneo en los Museos Vaticanos y que, para conmemorar la efeméride, el papa Francisco deseaba reunir a un puñado de creadores en la Capilla Sixtina. Crecí en un país católico, una familia católica y un colegio católico, de modo que, por muy descreído que sea, una invitación semejante es casi irresistible; pero, mientras la voz de ultratumba del oficial del Vaticano seguía sonando en mi móvil y yo hojeaba mi agenda, pensé que me iba a resistir a ella: me pareció excesivo viajar hasta Roma solo para escuchar unas palabras del papa Francisco. Ya tenía en la punta de la lengua la negativa cuando —¡oh, milagro!— descubrí en mi agenda que el mismísimo 23 de junio debía volar a Roma de camino a Pescara. Derrotado por la coincidencia, le aseguré al emisario del Vaticano que haría lo posible por asistir a la reunión con el papa y acto seguido escribí a mi editorial italiana para adelantar mi vuelo a Roma al día 22, de tal manera que el 23 por la mañana pudiera participar en la recepción papal y luego desplazarme hasta Pescara. Así que aquella tarde, en el Salone del Libro de Turín, pensé que el hombre del Vaticano quería hablar sobre el encuentro con el papa en la Capilla Sixtina.


    Error. El hombre se llamaba Lorenzo Fazzini, se presentó como responsable de la Libreria Editrice Vaticana (LEV), la editorial de la Santa Sede, y me soltó a bocajarro que el papa Francisco viajaba a finales de agosto a Mongolia y que en el Vaticano habían pensado en mí para que escribiera un libro sobre el viaje, sobre el papa, sobre la Iglesia, sobre el Vaticano, sobre lo que yo quisiera. Por un segundo pensé que era una broma. Miré al tipo: no era una broma. Más tarde Fazzini me contaría que mi primera reacción a su propuesta fue soltarle: «Pero, oiga, ¿se han vuelto ustedes locos o qué?». La verdad: no lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que, apenas conseguí reponerme de la sorpresa, le hice una pregunta parecida:


    —Pero, oiga, ¿no saben ustedes que yo soy un tipo peligroso?


    Fazzini sonrió. Era un hombre de mediana edad, corpulento y con gafas; no parecía sacerdote —no lo era—, pero vestía de negro total y tenía un aire atribulado de ejecutivo y un aspecto montaraz. En su sonrisa había una sombra de burla —«Menos lobos, Caperucita», decía, o: «A mí tú no me engañas, chaval»—, y al instante supe que aquel hombrón y yo podíamos entendernos.


    —Esto no se lo ofreceríamos a cualquiera —me advirtió Fazzini, a modo de respuesta—. De hecho, que yo sepa sería la primera vez que alguien escribe un libro así, sobre un viaje del papa. La primera vez que el Vaticano le abre sus puertas a un escritor, para que hable con quien quiera y pregunte lo que quiera. Créame: nos hemos informado sobre usted.


    Hablamos durante veinte minutos. Fazzini me explicó que en el Vaticano sabían que yo no era creyente y que precisamente por eso me proponían escribir el libro: no querían que lo escribiera uno de los suyos; se apresuró a añadir que, por supuesto, yo dispondría de libertad total, que en realidad el Vaticano no me encargaba el libro, solo me lo facilitaba, que ni siquiera pretendían publicarlo en su editorial, que podría publicarlo donde quisiese, como quisiese y cuando quisiese, que ellos se limitarían a darme todas las facilidades, que su objetivo no era ni propagandístico ni económico… Yo le escuchaba atónito, y en determinado momento le pregunté si, en el caso de que aceptase escribir el libro, podría hablar a solas con el papa. Fazzini me contestó que en aquel momento no podía asegurármelo, reconoció que el libro todavía era solo un proyecto del Dicasterio para la Comunicación, el ministerio de comunicación del Vaticano, que la idea había sido de su jefe y director de ese organismo, Paolo Ruffini, y que el papa ni siquiera había dado aún su autorización para llevarlo a cabo.


    —No te preocupes —dijo Fazzini—. Si el papa acepta la idea, haremos lo posible para que puedas hablar con él.


    Luego insistió en la excepcionalidad del viaje. «Francisco no ha visitado los grandes países católicos, pero viaja a Mongolia, un país budista con algo más de tres millones de habitantes y apenas mil quinientos católicos», explicó. «Este papa quiere ir a donde nadie quiere ir, al lugar más remoto y difícil». Fazzini añadió que no me sintiera presionado, pero me rogó que valorara la propuesta. Al final me emplazó a que al cabo de unos días («Sé que estarás en la alocución del papa a los artistas, en la Capilla Sixtina; yo también estaré allí») volviéramos a hablar del asunto.


    Aquella noche no pegué ojo. Dando vueltas en la cama de mi hotel turinés, pensaba: «Primero el oficial del Vaticano, su voz escatológica al teléfono y la coincidencia providencial entre mi viaje a Pescara y el encuentro con el papa en la Capilla Sixtina. Y ahora el enviado del Vaticano y la propuesta del libro sobre el papa». Pensaba en Bob Dylan, que se convirtió al cristianismo y, con gran escándalo de los dilanófilos, cantó para Juan Pablo II. «Si yo fuera Dylan», pensaba, «aceptaría la propuesta de inmediato». Pensaba en Juan Sebastián Bach, que solo componía para Dios y cuya música apenas puede escucharse sin sentir un deseo irreprimible de creer en Dios. «Si yo fuera Bach», pensaba, «aceptaría de inmediato». Y pensaba: «Si por mis venas corriera una sola gota de la sangre de Bach, si mi carne contuviera un solo átomo de la carne genial de Bach, sentiría que Dios me está llamando». Aquel pensamiento me devolvió una experiencia mística. Ocurrió una mañana en una estación de metro de Barcelona. Era la hora punta, en el vagón hacía un calor atroz, para evadirme de aquella tortura puse música en mi móvil y el azar eligió la celebérrima Cantata BWV 147: X , titulada «Jesús, alegría de los hombres». Entonces, apenas empezó a sonar esa música inhumana en mis auriculares, tuve la certeza de que iba a abrirse el firmamento, iba a aparecer Dios Nuestro Señor e iba a alzar por los aires aquel armatoste abarrotado de infelices mientras su divino vozarrón tronaba (bastante cabreado, por cierto): «¿Con que no existo, eh, mamones? Pues aquí me tenéis, con barba y todo. ¡A tomar por culo, se acabó la farsa: todos al Paraíso! ¡Tú también, Javierito, no te escondas, repugnante sabandija comecuras! Iba a mandarte de cabeza al Infierno de los réprobos, con Walt Disney y Jack el Destripador, pero aquí mi amigo Juan Sebastián ha intercedido por ti [en este punto, Bach aparecía al lado del Redentor, obeso y con su peluca empolvada, junto a sus dos esposas y sus veinte hijos, saludándome con una manita regordeta]. ¡Has tenido una potra que te cagas!». Fue justo entonces, tras recordar esa visión salvífica, cuando me acordé de mi madre viva y de mi padre muerto, ambos católicos a machamartillo, me acordé de que, desde la muerte de mi padre, mi madre no paraba de repetir que iba a encontrarse con él después de muerta, y me dije que, si podía estar unos minutos a solas con el papa y hablarle de la resurrección de la carne y la vida eterna y preguntarle si era verdad que mi madre volvería a ver a mi padre, entonces tenía todo el sentido del mundo escribir aquel libro. Desvelado por este pensamiento, me levanté para contemplar el amanecer en Turín.
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    ¿Es tan excepcional que el papa viaje al fin del mundo? ¿Tan raro es que visite un país de la periferia o de eso que solemos llamar periferia? ¿Un país de nuestra periferia religiosa, porque Mongolia es una sociedad de aplastante mayoría budista y minúscula minoría católica, pero también de nuestra periferia política y geográfica, porque Mongolia es un país alejado de los grandes centros de poder y huérfano de relevancia política, económica o geoestratégica, salvo por el hecho de hallarse encajado entre dos imperios, el ruso y el chino, que durante siglos se lo disputaron?


    La primera vez que el papa Francisco salió de Roma fue para visitar la isla de Lampedusa. Poco después de que resultara elegido 266.º Sumo Pontífice de la Iglesia Católica a las siete y cinco de la tarde del 13 de marzo de 2013, tras un cónclave que se prolongó por espacio de algo más de veinticuatro horas y exigió cinco votaciones de los miembros del Colegio Cardenalicio, el papa leyó en un periódico que las playas de aquel pedazo de tierra italiana habían recibido muchos de los más de veinticinco mil cadáveres de emigrantes muertos durante la última década en su intento de cruzar el Mediterráneo desde las costas africanas, huyendo del hambre, la miseria y las guerras. El 8 de julio, cuatro meses después, Francisco celebró una eucaristía multitudinaria en el estadio deportivo de la isla y, dirigiéndose a los presentes tras un altar levantado con madera de una de las balsas naufragadas y sujetándose con una mano el solideo para que no se lo llevara el viento, preguntó: «¿Quién es el responsable de esta sangre?». Luego denunció lo que llamó «la cultura del bienestar, que nos lleva a pensar solo en nosotros mismos y nos hace insensibles al grito de los demás», alertó contra la «globalización de la indiferencia» y solicitó «la gracia de llorar por la crueldad del mundo, por nuestra propia crueldad y también por la crueldad de quienes, de manera anónima, toman decisiones que provocan dramas como éste».


    Aquello fue una declaración de principios en toda regla: el primer papa latinoamericano, el primer papa llamado Francisco, el primer papa jesuita empezaba su mandato denunciando urbi et orbi los desmanes cometidos por los ricos y los poderosos contra los pobres y los indefensos. «No crean que he venido a traer paz a la Tierra», dijo Jesucristo, y el papa hubiera podido repetirlo en aquel viaje inaugural: además de una declaración de principios, el discurso de Lampedusa era una declaración de intenciones.


    Ése fue su primer viaje; de nuevo: ¿tan raro es el último?


    En mayo de 2023, tras sus diez primeros años de pontificado, Francisco había concluido cuarenta y una visitas apostólicas a cincuenta y nueve países; no es un número excepcional. Pablo VI, en la segunda mitad del siglo XX , fue el primer pontífice que salió de Italia desde 1809, pero solo visitó nueve países. Los papas ulteriores han sido papas trotamundos: durante sus veinticinco años de papado, Juan Pablo II visitó ciento veintinueve países; durante sus ocho años de papado, Benedicto XVI visitó veintitrés. En el caso de Francisco lo llamativo no es el número de países sino su nombre. Por orden cronológico: Brasil, Turquía, Francia, Albania, Corea del Sur, Jordania, Palestina e Israel, Uganda y República Centroafricana, Kenia, Cuba y Estados Unidos, Ecuador, Bolivia y Paraguay, Bosnia y Herzegovina, Sri Lanka y Filipinas, Suecia, Georgia y Azerbaiyán, Polonia, Armenia, Grecia (Lesbos), México, Myanmar y Bangladesh, Colombia, Portugal, Egipto, países bálticos, Irlanda, Suiza, Chile y Perú, Tailandia y Japón, Mozambique, Madagascar y Mauricio, Rumanía, Bulgaria y Macedonia del Norte, Marruecos, Emiratos Árabes Unidos, Panamá, Chipre y Grecia, Hungría y Eslovaquia, Irak, Bahrein, Kazajistán, Canadá, Malta, Congo y Sudán del Sur, Hungría. Un hecho llama de inmediato la atención en este listado heteróclito: la escasez de países centrales en la cosmovisión occidental; la abundancia de países que, por razones diversas, solemos considerar periféricos.


    El hecho es elocuente: el concepto de «periferia» es capital en el pensamiento de Francisco. Durante un discurso pronunciado ante los cardenales reunidos en precónclave el 9 de marzo de 2013, cuatro días antes de que lo eligieran papa, Francisco afirmó que «la Iglesia está llamada a salir de sí misma e ir hacia las periferias, no solo las geográficas sino también las existenciales: las del pecado, las del dolor, las de la injusticia, las de la ignorancia y prescindencia religiosa, las del pensamiento, las de toda miseria». A esas dos periferias, la geográfica —los centros alejados de la metrópoli— y la religiosa —los lugares donde Dios es un Dios ausente, un Deus absconditus—, Francisco aún añadiría una tercera: la periferia social, el lugar de los desheredados de la tierra. Esa triple periferia es el núcleo de la Iglesia de Francisco. «Si la Iglesia se desentiende de los pobres», declaró en 2020, «deja de ser la Iglesia de Jesús y revive las viejas tentaciones de convertirse en una élite intelectual o moral». Así que, para Francisco, la Iglesia debe alejarse del centro, de Roma y el Vaticano y la pompa y circunstancia de la burocracia eclesiástica. Hay dos imágenes opuestas de la Iglesia, proclama este papa de intemperie y extrarradio, «la Iglesia evangelizadora que sale de sí, o la Iglesia mundana que vive en sí, de sí, para sí». La segunda imagen es catastrófica, piensa Francisco; la primera, redentora: por eso Francisco, que alguna vez quiso ser misionero, reivindica el ímpetu misionero de la Iglesia, su vocación de «ir al encuentro del otro en las periferias, que son lugares, pero sobre todo personas necesitadas».


    No puede decirse que, al menos en este punto, Francisco no practique con el ejemplo. Justo antes de acceder al papado, cuando ejercía como arzobispo de Buenos Aires, Bergoglio era mucho menos conocido en el norte de la ciudad, donde prospera la clase alta y media porteña —en La Recoleta, Palermo, Belgrano u Olivos—, que en las llamadas villas miseria, los barrios menesterosos de los arrabales donde pasaba los fines de semana callejeando, dando charlas, confesando, entrando en las casas, comiendo y bebiendo y conversando aquí y allá con sus moradores; fruto de esa frecuentación, en agosto de 2009 Bergoglio creó un organismo dedicado a ayudar en los barrios pobres: la Vicaría Episcopal para la Pastoral de las Villas de Emergencia. Esto explica que, por entonces, el primer coordinador de ese organismo asistencial, el padre Di Paola, asegurara que para el futuro papa «el centro de Buenos Aires no es la plaza de Mayo, donde reside el poder, sino las periferias, las afueras de la ciudad»; también explica que, pocos meses antes de ser elegido papa, Francisco declarara que el problema de la Iglesia era que se había encerrado en sí misma, que se había vuelto comodona, autocomplaciente y mundana, y que esas facilidades la habían abocado al desencanto. «Tenemos a Jesús atado en la sacristía», proclamó Bergoglio. Hay que desatarlo, decía, hay sacarlo de ahí y llevarlo a las afueras, el único lugar que no solo permite «ver el mundo tal cual es», sino también «encontrar un futuro nuevo». [1]


    Este es el discurso de renovación que en 2013 Bergoglio encarnaba en la Iglesia, el mismo que los cardenales promovieron al sentarlo a él en la silla de san Pedro: en 2013, Bergoglio era el líder de la Iglesia en América Latina, un continente periférico donde el catolicismo estaba encontrando su nuevo futuro; la prueba es que por entonces contaba con un cuarenta y uno por ciento del total de los católicos: 483 millones de mil doscientos. Tal vez nadie era más consciente de las razones de su elección como papa que el propio Bergoglio, y por eso las primeras palabras que pronunció desde el balcón de la basílica de San Pedro fueron estas: «Hermanos y hermanas, buenas tardes. Como sabéis, el deber de un cónclave es dar un obispo a Roma. Parece que mis hermanos cardenales han ido a buscarlo casi al fin del mundo». También habría podido decir: han ido a buscarlo a la periferia.


    Así que para el papa Francisco el viaje a Mongolia no es una excepción: es la norma. Francisco viaja a Mongolia para encontrar un futuro nuevo y para ver el mundo tal cual es desde el único lugar desde donde a su juicio puede verse: la periferia, el fin del mundo. Francisco viaja a Mongolia para seguir siendo Francisco.
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    Durante la semana siguiente discutí la posibilidad de escribir el libro sobre el papa con algunas personas de confianza. No lo hice porque no estuviera ya decidido o casi decidido a aprovechar aquella oportunidad inédita (siempre y cuando el papa accediese finalmente a concedérmela, claro está, y siempre y cuando yo pudiese conversar unos minutos a solas con él para hablarle de la resurrección de la carne y la vida eterna: para preguntarle si mi madre iba a ver a mi padre después de muerta); lo hice porque quería escuchar todas las objeciones posibles y someter mi decisión a un test de resistencia. Por su parte, Lorenzo Fazzini me dijo que, si quería aclarar cualquier extremo de la propuesta con él y con su jefe, Paolo Ruffini, podíamos organizar un encuentro por Zoom.


    No fue necesario. Las personas con quienes hablé eran ateas, o agnósticas, pero todas se mostraron entusiastas con la idea; salvo un amigo. Heredero como yo de la densa tradición anticlerical española, mi amigo me preguntó: «¿Estás seguro de que no vas a blanquear al papa?»; o tal vez: «¿Estás seguro de que no vas a blanquear a la Iglesia católica?». Se refería, claro está, a los casos numerosos de pederastia y abusos sexuales, a las opiniones del catolicismo sobre los anticonceptivos, sobre el aborto, sobre el divorcio, sobre la eutanasia, sobre la homosexualidad en general y sobre el matrimonio entre homosexuales en particular, a su visión retrógrada del mundo. ¿Iba a blanquearla?


    Es una pregunta (o una acusación) que, casi con todas las variantes posibles, me han formulado muchas veces desde que escribí mi primera novela. Me han acusado de blanquear escritores fanáticos, intelectuales autodestructivos, falangistas cínicos o creyentes, asesinos en masa, traidores heroicos, impostores desmesurados, comunistas ejemplares, policías vengativos y un etcétera no corto de personajes de catadura semejante. Así pues, ¿soy un blanqueador inveterado? ¿Es solo una tara personal o los novelistas nos dedicamos básicamente a blanquear? ¿Para eso sirven después de todo las novelas?


    La literatura es un instrumento de conocimiento: sirve para comprender. «Comprenderlo todo es perdonarlo todo», dice un dicho francés. Falso. Comprender no es justificar: es darse los instrumentos para no cometer los mismos errores. A eso nos dedicamos los novelistas; por eso, contra lo que predica la superstición literaria más extendida de nuestro tiempo, la literatura es útil. Eso sí: siempre y cuando no se proponga serlo; en cuanto se propone serlo, se convierte en propaganda o pedagogía, y deja de ser literatura —al menos, buena literatura— y deja de ser útil. Por lo demás, la Iglesia católica no es solo pederastia y abusos sexuales y opiniones ultramontanas, fruto de una visión del mundo ultramontana, sino cosas muchísimo peores: su historia abarca dos mil años de guerras santas, intolerancias asesinas y cinismos colosales. Esto no es una opinión: es un hecho; pero también es un hecho que la Iglesia católica es Jesucristo, Pablo de Tarso, Agustín de Hipona, Francisco de Asís, Tomás de Aquino, Teresa de Ávila y miles de misioneros que ahora mismo están peleando en todo el mundo para abrigar a los muertos de frío y dar de comer a los muertos de hambre y de beber a los muertos de sed.


    Eso le dije a mi amigo escéptico o reticente: que la Iglesia católica consiste en esa amalgama inextricable de maldades y bondades, de crímenes y santidad, que la cultura occidental es inseparable de ella y que ignorarla no es un lujo sino un error, porque estamos amasados con ella. También le dije que, si acababa escribiendo el libro, lo escribiría para intentar entenderla; es decir, por lo mismo que se escriben todos los libros: para intentar entendernos.


    No sé si lo convencí. Pero al terminar la semana le comuniqué por teléfono a Fazzini que aceptaba su propuesta.


    —Fantástico —me contestó—. Ahora ya solo falta el visto bueno del papa.


    —Y que me conceda cinco minutos —le recordé—. A solas, él y yo. Si no hay entrevista, no hay libro. Con cinco minutos me basta.


    Fazzini volvió a decirme que harían lo posible por que me los concediese.
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    El papa Francisco no se llama en realidad Francisco. Se llama Jorge Mario Bergoglio. Francisco es el nombre que se puso justo después de su nombramiento como papa, siguiendo una tradición onomástica que se generalizó en la Iglesia durante el siglo XI , tras el pontificado de Sergio IV: desde entonces, ningún papa se llama como se llama; se llama como elige llamarse.


    Bergoglio es el primer papa que ha elegido llamarse Francisco. Francisco es, por supuesto, Francisco de Asís, el joven de buena familia que renunció a un porvenir espléndido de amoríos, poesía y milicia para consagrarse a Dios, el asceta que convivía con los pobres y los enfermos y llamaba hermanos y hermanas a los animales, al fuego y a las plantas, el precursor del ecologismo, «il poverello», como lo llamaron sus contemporáneos, la encarnación del «ideal de una Iglesia misionera y pobre, la Iglesia que predicaron Jesús y sus discípulos», por decirlo como el propio Bergoglio, «el mínimo y dulce Francisco de Asís», como lo llamó Rubén Darío, el hombre «colosal y asombroso», como lo llamó G. K. Chesterton, el hombre «que ya escribió el poema», como lo llamó Jorge Luis Borges, el loco de Dios, como eligió llamarse a sí mismo. Ponerse un nombre no es solo ponerse un nombre: es mandar un mensaje. Bergoglio eligió el nombre de Francisco, el loco de Dios. El papa Bergoglio es el loco de Dios.


    ¿Quién es el loco de Dios? ¿Quién es el papa Francisco?


    Conocemos los hitos esenciales de su biografía. He aquí unos pocos.


    Jorge Mario Bergoglio nació el 17 de diciembre de 1936 en el barrio de Flores, Buenos Aires, en el seno de una familia católica de clase media-baja procedente del Piamonte, Italia. Era el mayor de cinco hermanos; los otros cuatro se llamaban Óscar, Marta, Alberto y María Elena: esta última vive todavía. El idioma de su casa era el español, pero sus abuelos le legaron el italiano, que siempre ha hablado con acento porteño. Fue un niño común y corriente, religioso y aplicado; también fue un adolescente ordinario, amigo de salir con sus amigos. Era un buen bailarín de tango. Tuvo varias novias. El 21 de septiembre de 1953, mientras bajaba por la avenida Rivadavia para reunirse con una de ellas y varios amigos, entró en la basílica de San José, se arrodilló ante un confesionario y se confesó. Bergoglio no recuerda de qué lo hizo, o prefiere no recordarlo; sí recuerda, en cambio, que su confesor fue un sacerdote de la ciudad de Corrientes llamado Carlos Duarte Ibarra, que vivía en el Hogar Sacerdotal, que de vez en cuando decía misa en la basílica y que murió al año siguiente, de una leucemia. Cuando terminó de confesarse, Bergoglio renunció a la cita y volvió a su casa.


    Aquel día tomó la decisión de ser cura, aunque durante un año no se la comunicó ni a su familia ni a sus amigos. Por esa época cursaba estudios de química, trabajaba en un laboratorio llamado Hickethier-Bachmann y de noche se ganaba un sobresueldo como portero en bares de tango. En 1955 se diplomó en química. En 1956 ingresó en el seminario de Villa Devoto, donde se formaban los curas de la diócesis de Buenos Aires y donde lo apodaban el Gringo, por sus rasgos de yanqui y su estatura anglosajona. En 1957 hubo que extirparle un pedazo del pulmón derecho para salvarlo de una pleuresía que lo puso al borde de la muerte, una intervención quirúrgica que le dejó como secuela una voz un poco afónica y una ocasional falta de resuello (y que más tarde le impediría realizar su vocación de misionero). En 1958 solicitó el ingreso en la Compañía de Jesús. El 13 de noviembre de 1969, días antes de cumplir treinta y tres años, fue ordenado sacerdote. Cuatro años más tarde lo nombraron provincial de los jesuitas argentinos y uruguayos, cargo que ejerció hasta 1979. Para entonces hacía ya tiempo que el ejército había abolido la democracia argentina e impuesto un régimen militar. De esa época datan acusaciones con fundamento contra la Iglesia católica de connivencia con la dictadura; desde esa época persigue a Bergoglio la denuncia sin fundamento de haber facilitado o propiciado o tolerado el secuestro y tortura de dos jesuitas, Orlando Yorio y Franz Jalics, a quienes los militares relacionaban con la guerrilla montonera; es un hecho, sin embargo, que no supo proteger a sus dos compañeros, o que los desprotegió, y que siempre se ha sentido responsable de ese yerro. (También es un hecho que en aquellos años Bergoglio dio refugio y ayudó a escapar de su país a algunas personas perseguidas por la dictadura). Entre 1980 y 1986 desempeñó el cargo de rector del Colegio Máximo de San Miguel, el centro de formación de jesuitas más prestigioso de Latinoamérica, desde donde seguía desplegando su influencia en el gobierno de la provincia. En 1990, tras un período de desencuentros con sus superiores, que lo acusaban de socavar su autoridad, conspirar contra ellos y dividir a la congregación, fue alejado de Buenos Aires y condenado al ostracismo en una residencia para jesuitas en Córdoba, donde pasó dos años de expiación. De esa oscuridad lo rescató monseñor Quarracino, arzobispo de Buenos Aires, que en 1992 lo nombró obispo auxiliar de su diócesis y relanzó su carrera eclesiástica: en 1997 era arzobispo; en 2001, cardenal. En marzo de 2013, tras la renuncia de Benedicto XVI al papado, víctima de su fragilidad física y su impotencia para reformar un Vaticano acorralado por la corrupción y los escándalos, Bergoglio fue elegido papa (momento en el cual se reconcilió con sus correligionarios jesuitas, de los que llevaba más de veinte años distanciado). Un papa que parece satisfacer todas las exigencias del argentino prototípico: adora el tango y es adicto al mate, al fútbol y al San Lorenzo de Almagro, el club más humilde de Buenos Aires; todas o casi todas: el 14 de marzo de 2013, al día siguiente de que Bergoglio apareciera en el balcón de la basílica de San Pedro anunciando que sus hermanos cardenales habían incurrido en la extravagancia de designar a un papa llegado del fin del mundo, un diario gratuito colombiano tituló a toda página: «Argentino, pero modesto».


    Un titular imbatible. ¿Es también veraz? ¿Es Bergoglio un argentino modesto? ¿Cabe el papa en ese oxímoron genial?


    Igual que cualquier persona mínimamente compleja, Bergoglio es un hombre poliédrico, huidizo, múltiple. «Hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como entre nosotros y los demás», escribió Montaigne. La identidad individual es un concepto problemático (no digamos la colectiva, que es una fantasía); no somos uno: somos multitud. Bergoglio no constituye una excepción a esta norma: carece de sentido afirmar que el Bergoglio infantil que pegaba patadas a un balón en la calle Membrillar, donde nació, es exactamente el mismo que el cardenal que, a principios de siglo, tomaba cada semana el autobús para acercarse a las villas miseria que circundan Buenos Aires; o que el adolescente que devoraba publicaciones comunistas y leía con fruición a Leónidas Barletta, olvidado y olvidable escritor argentino de izquierdas, es idéntico al anciano de setenta y seis años que el 18 de enero de 2015 celebró en Manila una misa a la que, según el cómputo de las autoridades filipinas, asistieron seis millones y medio de fieles. El retrato que trazan de él los jesuitas argentinos de los años setenta y ochenta no es halagador: según ellos, Bergoglio era un hombre dotado de una gran vocación de poder, una notable inteligencia política y un proyecto para la Compañía de Jesús, pero también un tipo personalista, duro, soberbio, autoritario, divisivo, sinuoso, manipulador e intimidante (más de un novicio de la época asegura que inspiraba miedo). Veinte años después, sin embargo, cuando ya era arzobispo de Buenos Aires, los testimonios coinciden en presentarlo de una forma casi opuesta: para entonces era un cincuentón introvertido, melancólico y un poco atormentado, pero sobre todo un religioso que se desvivía por atender a los pobres. El papado le deparó una nueva metamorfosis: quienes lo conocieron antes y después de 2013 aseguran que, lejos de abrumarle, aquella responsabilidad máxima lo volvió un anciano cálido, exultante y en paz consigo mismo, igual que si la silla de san Pedro hubiese supuesto para él un revulsivo benéfico.


    Todos estos personajes son el mismo Bergoglio, pero todos son distintos. ¿Hay cosas en común a todos ellos? Muy pocas, probablemente. Un temperamento robusto y pragmático, apenas inclinado a la especulación abstracta y reacio a las ideologías. Una prudencia que le invita a esquivar la confrontación, aunque, si la considera necesaria, ni se calla ni la rehúye, lo que le ha granjeado numerosas enemistades, sobre todo en la propia Iglesia, sobre todo en su propia congregación. Sus enemigos lo consideran astuto, rasgo de carácter que sus amigos alaban; también lo consideran (o lo consideraban) arrogante, intransigente y despótico, rasgos que sus amigos niegan o identifican con su carisma y su capacidad de liderazgo: dos cualidades que ni sus detractores más fieros le escatiman. Repulsión por el boato, por los privilegios y por lo que denomina «la mundanidad espiritual […], infinitamente más desastrosa que cualquier otra mundanidad». Una discreción que puede derivar en hermetismo: entre los jesuitas se le conocía como «la Gioconda», por la expresión impenetrable de su rostro. Una tendencia individualista que en determinados momentos chocó contra la disciplina eclesiástica. Una pericia demostrada en el tú a tú, en la relación personal. Dotes organizativas. Capacidad de concentración y de trabajo. Pasión por la lectura y gusto por la escritura (aunque nunca se ha considerado un teólogo ni un erudito). Afición a la ópera, que solía escuchar de niño los sábados por la tarde, con su madre y sus hermanos. Sobriedad, disciplina: desde tiempo inmemorial, Bergoglio se levanta poco después de las cuatro de la mañana para rezar; se acuesta sobre las diez de la noche; duerme a diario una siesta de cuarenta y cinco minutos. Religiosidad de hierro. De hecho, este último parece el rasgo más permanente de ese hombre tornasolado y escurridizo. ¿Lo es? ¿Es la fe en Dios y la creencia en la resurrección de la carne y la vida eterna la única cosa que iguala a todos los Bergoglios de Bergoglio?
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    Una confesión obligatoria: soy escritor porque perdí la fe.


    La perdí en la adolescencia, pero solo hace poco me di cuenta de que compensé esa pérdida con la literatura, o al menos no fue hasta hace poco cuando fui capaz de contarlo. Ocurrió en la embajada española en el Vaticano, en el Palazzo di Spagna, en la piazza di Spagna de Roma. Semanas atrás me habían invitado a mantener un diálogo público sobre religión y literatura con el cardenal Gianfranco Ravasi, presidente del Pontificio Consejo de Cultura, el ministerio de Cultura del Vaticano; acepté de inmediato: porque nunca había conversado con un cardenal y porque Ravasi era un hombre aureolado por una sólida reputación de sabio, conocedor de decenas de lenguas y autor de más de ciento cincuenta libros.


    El diálogo se celebró en uno de los salones del Palazzo di Spagna, donde me alojé (al llegar me advirtieron que en la mansión habitaba fray Piccolo, uno de los fantasmas más antiguos de la ciudad, y que allí se habían alojado Velázquez, Casanova o Jackie Kennedy). A la charla asistió un público abundante de curas y monjas, y la empecé realizando algunas revelaciones teológicas (tipo «comparada con la fe de mi madre, la del papa Francisco es un tanto dubitativa»), de las que nadie se rio salvo el cardenal; luego entré en materia. Expliqué que mi vocación literaria era el resultado de un doble desarraigo: un desarraigo terrenal (o geográfico) y un desarraigo espiritual (o religioso). El primero se debe a que mi familia me trasladó de niño desde un pueblo del sur de España a una ciudad del norte; el segundo ocurrió una década después. Por entonces yo tenía catorce años y era, dentro de mis posibilidades, un adolescente normal; la prueba es que aquel verano cometí un error previsible: me enamoré como un verraco. Esta fatalidad sucedió en el pueblo natal del sur y, al llegar a la ciudad adoptiva del norte, a mil kilómetros de distancia, yo solo tenía ganas de colgarme del cimborrio de la catedral. Fue un momento dramático, que intenté capear echando mano del libro más dramático que encontré, con tan mala fortuna que resultó ser San Manuel Bueno, mártir , una novela de Miguel de Unamuno donde se refiere la historia del cura de un pueblo, Valverde de Lucena, que ha perdido la fe y pese a ello continúa predicando la palabra de Dios a sus feligreses, convencido de que, sin ella, no sobrevivirán al dolor de la existencia y a la soledad del mundo. Leí ese libro con tal intensidad que, aunque no he vuelto a leerlo desde entonces, lo recuerdo como si lo hubiera leído ayer. El resultado fue un cataclismo. Hasta aquel momento yo había sido un lector alegre y confiado, además de un alumno ejemplar de los maristas: un chaval estupendo, católico, estudioso y amante de los deportes; pero me armé tal lío con la novela de Unamuno que casi de un día para otro dejé de ser católico y me entregué al alcohol, el tabaco y el desenfreno; no contento con ello, en los meses que siguieron leí todos los libros de don Miguel, lo que acabó de sumirme en una frenética etapa de confusión mental de la que todavía no he salido. Así fue como dejé de leer solo en busca de entretenimiento y empecé a leer en busca de conocimiento, o de una mezcla de entretenimiento y de conocimiento, de placer y utilidad; es decir: así fue como aprendí a leer. Y así fue también como entendí lo que quiso decir Cesare Pavese cuando escribió que la literatura es una defensa contra las ofensas de la vida, y así fue como empecé a soñar con ser escritor. Así fue, en definitiva, como la literatura se convirtió para mí en un sucedáneo de la religión y como me lancé a buscar en ella un relevo de la fe perdida, de las certezas y el sosiego que la religión procura. Sobra decir que esa búsqueda era un error, porque la literatura no proporciona ni sosiego ni certezas: lo que proporciona son nuevas preguntas, inquietudes nuevas, ninguna respuesta. Pero, cuando descubrí esa evidencia, ya era tarde y no había vuelta atrás.


    Esto es más o menos lo que le conté aquella tarde, en el Palazzo di Spagna, al cardenal Ravasi, mientras los curas y monjas del público me escuchaban con cara de haberse equivocado de evento. La respuesta del cardenal fue un discurso deslumbrante, empedrado de citas en todas las lenguas herméticas de los libros sagrados, donde se propuso rebatir mi afirmación de que la fe católica proporciona certezas y sosiego, y donde describió las dudas, angustias y perplejidades que asedian al creyente, un discurso tan persuasivo que al final le pregunté, un poco ansioso, no sin un punto de vehemencia mordaz, si podía seguir envidiando a mi madre tanto como la envidiaba y si ella podía quedarse tranquila y seguir creyendo en la resurrección de la carne y la vida eterna, convencida por completo como está de que, cuando fallezca, se reunirá con mi padre y ambos permanecerán juntos hasta el fin de los tiempos. «Porque eso es lo que dice el credo, ¿no?», le insistí al cardenal. «Eso es lo que significa “creo en la resurrección de la carne y la vida eterna”, ¿verdad?». Hubo un tira y afloja dialéctico, algo irónico y extremadamente cordial, en el que el prelado insistió en las incertidumbres y desgarros de la fe y yo insistí en la paz que proporciona o debería proporcionar, y, antes de terminar el acto, volví a repetir mi pregunta. Finalmente, monseñor Ravasi asintió sin dejar de sonreír y, cuando nos despedimos, me pidió la dirección de mi madre, que días después recibió en su casa un rosario y una carta muy cariñosa, escrita de su puño y letra por el propio cardenal.


    Aquella noche, en el Palazzo di Spagna, tampoco dormí bien. No se me apareció el fantasma de fray Piccolo, pero sí los de mi madre y tres hermanos maristas —el hermano Cecilio, el hermano Egberto, el hermano Gaudencio—, que me persiguieron a puntapiés por mi dormitorio recriminándome a gritos que me había portado peor que el mismísimo Casanova y preguntándome si no me daba vergüenza haber ido a la Santa Sede solo para contar chistecitos sacrílegos y hacerle preguntas incómodas al cardenal, con lo bueno y obediente que había sido yo siempre. Pero ahora, años después, comprendo que no dormí mal por eso, o no solo; dormí mal porque, aunque no había mentido en mi coloquio con el cardenal Ravasi, tampoco había dicho toda la verdad. No había dicho que, durante mi infancia católica, yo no había conocido la angustia, y que la había descubierto en el momento en que perdí a Dios. No había dicho que, desde entonces, la angustia me acompaña siempre, que tiene la forma de una bola alojada en la garganta, una esfera como la esfera infinita o espantosa de Pascal, aquella cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna. No había dicho que ese objeto indescifrable, que a veces ocupa tanto espacio que apenas permite respirar, es el engendro que me impele a escribir, que escribo para destruirlo, para arrancármelo de la garganta y librarme de él, para disolverlo o pulverizarlo con palabras y regresar a la víspera venturosa de la angustia, cosa que solo consigo en ciertos momentos mágicos, antes de que el engendro regrese, íntimo y puntual. No había dicho que esa esfera ocupa dentro de mí un espacio tangible y que ese espacio tangible es una ausencia tangible y que esa ausencia tangible es la ausencia de Dios.
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    G. K. Chesterton, uno de los escritores favoritos del papa Francisco, escribió sin descanso sobre el loco de Dios.


    Católico ortodoxo en la Inglaterra anglicana, príncipe del humor en el pesimismo de la Europa fin de siècle y emperador de la paradoja, Chesterton abominaba del orgullo, juzgaba que «todos los males del mundo proceden de algún intento de superioridad», sostenía que el pecado más dañino es la soberbia —la falta de Satanás, el «non serviam» del Ángel rebelde del Génesis y del profeta Jeremías— y no albergaba la más mínima duda sobre el hecho de que la virtud insuperable es la humildad: una virtud tan despreciada que, aseguraba, quien la reivindica «adquiere un no sé qué de depravación inexpresable». A la vista de lo anterior, se comprenderá que Francisco de Asís fuera el héroe de Chesterton: el loco de Dios es la encarnación misma de la humildad. Una humildad entendida en un sentido preciso: es la sencillez que permite, previo paso por «un proceso de ascetismo mental, por una castración de todo nuestro ser», el prodigio de sentir la bondad esencial del universo; en otras palabras: «La humildad es el arte suntuoso de reducirse a un punto, no a algo grande o pequeño, sino a una cosa que no tiene tamaño, de modo que todas las cosas del universo sean como son en realidad: de tamaño inconmensurable». Pero esto no es todo lo que enseña san Francisco, según Chesterton; de hecho, ni siquiera es lo fundamental. Hasta Francisco, escribe Chesterton, «la Iglesia había insistido, con razón, en que la humildad es una fuente de mejora moral; por decirlo brevemente: el cristianismo había enseñado a los hombres a ser humildes para que repararan en lo malos que eran. Francisco fue el primero (después del propio Cristo) en enseñar a los hombres a ser humildes para que pudiesen darse cuenta de lo buenos que eran». En definitiva, para el loco de Dios «el orgullo no solo es enemigo de la instrucción; el orgullo es enemigo de la diversión».


    ¿Es esto lo que vino a predicar desde el fin del mundo este papa argentino (pero modesto)? ¿Este papa que afirmó que la humildad es «la regla de oro» de un cristiano y que para un católico el progreso significa «abajarse»? ¿Este papa que detesta la soberbia y la petulancia y las sofisticaciones y exhibicionismos y fatuidades mundanas? ¿Vino Bergoglio a predicar el gozo sin condiciones de estar vivo y por eso insiste en la alegría como esencia de la vida cristiana, que debe vivirse «como una fiesta», y ha abominado de los «cristianos de entierro», cuya existencia «parece un funeral permanente», para acabar sentenciando que «el miedo a la alegría es una enfermedad del cristiano»? ¿Por eso la primera exhortación apostólica que publicó Bergoglio —su primer documento papal, tal vez el más determinante de su mandato— se titula Evangelii gaudium , «La alegría del Evangelio»? ¿Aboga el papa por el arte franciscano de reducirse a un punto, a una minúscula cosa sin tamaño, y por el arte evangélico de ser los últimos para ser los primeros? ¿Es eso lo esencial que ha traído consigo desde Latinoamérica, el futuro nuevo que anuncia este papa periférico, este papa que viajaba a Roma lo mínimo posible incluso cuando era cardenal y estaba obligado a hacerlo, porque Roma representaba para él «el corazón de todo lo que la Iglesia no debería ser: lujo, ostentación, hipocresía, burocracia», como declaró Federico Wals, secretario de prensa de Bergoglio en el Arzobispado de Buenos Aires? ¿No solo ha venido a recordarnos Francisco la humildad radical de Francisco de Asís, sino también a postular la hipótesis asombrosa de nuestra propia, escondida bondad?
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    Más preguntas: ¿quiso decirme algo el cardenal Ravasi en el Palazzo di Spagna, con sus risas y sus sonrisas y sus citas en lenguas herméticas, y tal vez no se atrevió a decírmelo para no perturbar a los religiosos que nos escuchaban, para no perturbar a mi madre, para no perturbarme a mí? ¿O lo dijo, pero no lo dijo abiertamente, y yo no acerté a entenderlo? ¿Quiso decir el cardenal lo que a mí me pareció entender, y es que un católico no siempre está seguro de que después de la muerte lleguen la resurrección de la carne y la vida eterna, y que estas dudas procuran angustia y desasosiego, como se las procuraron a san Manuel Bueno, mártir? O, por el contrario, ¿quiso decir que la resurrección de la carne y la vida eterna no deben tomarse al pie de la letra, como se lo toman mi madre y millones de cristianos, sino de una manera simbólica, igual que si fueran figuras poéticas de una grandiosa composición teológica conocida como cristianismo? ¿Acaso intentó decir que, en realidad, ni el papa ni los cardenales creen en Dios, no al menos con la convicción con que cree mi madre, con la fe sin preguntas de los feligreses de Valverde de Lucena, con la fe proverbial del carbonero? ¿Fue por esa razón por la que todas las personas a quienes propuse el test de resistencia del libro sobre el papa sugirieron que, a mi pregunta por la resurrección de la carne y la vida eterna, Bergoglio respondería con una evasiva (una metáfora, un circunloquio, una cita evangélica, la glosa de un pasaje bíblico), que el papa no diría que no creía que mi madre no volvería a ver a mi padre después de muerta, porque no podía decirlo, pero tampoco que sí lo creía, porque no se atrevería a decírselo a un maldito intelectual ateo?


    Que un católico dude en ocasiones de las certezas de la fe no significa que, para él, esas certezas no existan, ni que no le proporcionen el sosiego que toda certeza procura. La razón es evidente: lo que define el cristianismo es su creencia en el más allá, en la resurrección de la carne y la vida eterna; si esa creencia no existe, el católico deja de ser católico. «Y si Cristo no resucitó», escribe Pablo de Tarso a los cristianos de Corinto, «vana es entonces nuestra predicación, y vana es también vuestra fe». Por eso no creo que el cardenal Ravasi considere que las creencias cristianas poseen un alcance solamente simbólico: tal consideración socavaría la base misma del cristianismo y desactivaría su potencia colosal, históricamente casi invencible. En este sentido, lleva razón el científico ateo Jean Bricmont cuando escribe: «La existencia de Dios, de los ángeles, del Cielo y del Infierno, o la eficacia de la oración son aserciones de hecho; y si las retiramos de veras, es decir, si admitimos que son falsas, entonces no sé lo que queda del discurso religioso». En cuanto a la afirmación de que, en realidad, ni el papa ni los cardenales creen en Dios, puede servir como chascarrillo de casino de pueblo; pero, tomada en serio, la humorada ignora el hecho fundamental de que, como escribió Spinoza, «cada cosa se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser», y de que el anhelo de seguir viviendo, la fobia a la muerte y el ansia de inmortalidad se hallan grabados a fuego en lo más hondo del ser humano, sin excluir a papas y cardenales. Tal vez nadie lo haya dicho mejor que Ludwig Feuerbach, hacia 1851, en sus lecciones sobre La esen cia de la religión : «Un Dios es por tanto esencialmente un ser que satisface los deseos de los hombres. Pero a los deseos del hombre —de ese hombre que no limita sus propios deseos a la necesidad natural— pertenece más que ningún otro el deseo de no morir, de vivir eternamente; este deseo es el último y sumo deseo del hombre, el deseo de todos los deseos, como la vida es el compendio de todos los bienes: un Dios que no satisface ese deseo, que no supera la muerte o al menos la compensa con la otra vida, con una nueva vida, no es un Dios, por lo menos no es un verdadero Dios, que corresponde al concepto de Dios». En palabras distintas: «El hombre no cree en la inmortalidad porque cree en Dios, sino que cree en Dios porque cree en la inmortalidad, porque sin la fe en Dios no puede aportar un fundamento a la fe en la inmortalidad. Aparentemente lo primero es la divinidad, lo segundo la inmortalidad; pero en verdad lo primero es la inmortalidad, lo segundo la divinidad».


    También por eso —porque la inmortalidad es lo primero— yo quería preguntarle al papa por la resurrección de la carne y la vida eterna.

  


  
    8


    


    


    Es verdad: soy un ateo redomado, un impío pertinaz, no creo en Dios ni en la resurrección de la carne ni en la vida eterna, pero ¿significa eso que no soy católico? ¿Puede no ser católico un tipo nacido en un país rocosamente católico, engendrado en una familia rocosamente católica y educado en un colegio rocosamente católico?


    «No podemos no llamarnos cristianos», escribió Benedetto Croce. Italiano y ateo, Croce juzgaba que el cristianismo había obrado la mayor revolución de la Historia: una metamorfosis radical que tuvo lugar «en el centro del alma, en la conciencia moral» de los seres humanos y dotó al mundo de «una virtud nueva, de una nueva cualidad espiritual que hasta entonces le había faltado a la humanidad». Definir esa revolución requiere un rodeo.


    Día: 13 de marzo de 2013. Hora: siete y cinco de la tarde. Lugar: Capilla Sixtina. Noventa y cinco cardenales de los ciento quince reunidos en cónclave acaban de emitir su voto en favor de Jorge Mario Bergoglio, y el cardenal Giovanni Batista Re se acerca a él para preguntarle si acepta su nombramiento como papa; Bergoglio responde que sí, y las primeras palabras que pronuncia a continuación, en su latín impecable, son las siguientes: «Aunque soy un gran pecador».


    ¿Un gran pecador, el papa?


    Siempre me llamó la atención que Jesucristo escogiera como fundador de su Iglesia al más débil de sus discípulos, al menos virtuoso, a aquel que renegó de él tres veces consecutivas y en el momento supremo lo traicionó. Al papa Francisco también le habrá llamado la atención este hecho; hasta donde alcanzo, sin embargo, solo lo ha comentado una vez en público. Fue en una homilía pronunciada el 2 de junio de 2017, en la Casa Santa Marta, una residencia para religiosos de paso por el Vaticano donde se aloja desde que fue elegido papa y donde dijo misa a diario para un público reducido de fieles, a las siete en punto de la mañana, hasta principios del año 2020, cuando la pandemia del coronavirus trastocó el mundo. El comentario del papa se me antoja insatisfactorio, al menos tal y como lo recoge el volumen décimo de las Homilías de la mañana , una serie de tomos donde se reúnen aquellos discursos. «Jesús escogió al más pecador de los apóstoles», recordó en aquella ocasión Francisco, glosando el diálogo entre Jesús y Pedro según el relato evangélico de san Juan propuesto para la liturgia del día. «Los otros escaparon, pero Pedro renegó de Él: “No lo conozco”, dijo de Cristo. Jesús escoge al más pecador de sus discípulos. El más pecador fue escogido para dirigir al Pueblo de Dios. Eso te hace pensar». ¿Qué es lo que te hace pensar? Respuesta del papa: «No se trata de dirigir con la cabeza alzada como hacen los dominadores; no, sino de dirigir con humildad, con amor, como hizo Jesús». Y también: «No apacientes con la cabeza hacia arriba, como el gran dominador; no: apacentar con humildad, con amor, como hizo Jesús. Ésta es la misión que Jesús encomienda a Pedro. Sí, con los pecados, con las equivocaciones». Estas palabras son valiosas como llamada a la sencillez de los prelados que le escuchaban aquel día y como insistencia en el retorno al franciscanismo que Francisco predicó desde el primer instante de su papado; pero no resuelven el problema: ¿por qué eligió Jesús al discípulo menos íntegro, al más desleal, al más pusilánime? ¿Por qué no escogió por ejemplo a Juan, su discípulo preferido, que no renegó de él, que permaneció al pie de la cruz hasta el fin, junto a su madre, María de Cleofás y María Magdalena?


    Mi respuesta: porque la Iglesia no está hecha para los fuertes, sino para los débiles; porque Dios es el nombre que damos a nuestra debilidad, y solo un hombre débil, un pecador inveterado como Pedro, podía convertirse en su representante legítimo en la Tierra. Si esta respuesta es válida, el 13 de marzo de 2013, a las siete y cinco de la tarde, en la Capilla Sixtina, tal vez Bergoglio se dejó traicionar por la solemnidad del momento y confundió un adverbio adversativo con una conjunción consecutiva: no hubiera debido decir que aceptaba el cargo de papa «aunque soy un gran pecador»; hubiera debido aceptarlo «porque soy un gran pecador». O mejor aún: «precisamente porque soy un gran pecador».


    Yo creí comprender que la Iglesia está hecha para los débiles cuando todavía era un adolescente. Entonces, justo después de perder la fe leyendo a Miguel de Unamuno, rematé la faena leyendo a Friedrich Nietzsche y Bertrand Russell, dos de los críticos más lúcidos del cristianismo. No es refutable con facilidad el principal argumento de Nietzsche contra la doctrina cristiana: si, como ésta postula, la vida verdadera es la vida eterna y nuestra vida terrenal es solo un tránsito, un pasaje obligado para acceder a la otra —además del valle de lágrimas de los Salmos y el Salve Regina—, el cristianismo entraña un descrédito de la vida terrenal: una vida que, comparada con la ultraterrenal, no es que no sea valiosa o no merezca la pena vivirse, sino que simplemente pertenece a una categoría inferior, accesoria o subalterna. Por eso escribe Nietzsche, en Ecce Homo , que el cristianismo representa «la negación de la voluntad de vida hecha religión», o, en El ocaso de los ídolos , que hay en Dios «una declaración de guerra a la vida, a la Naturaleza, a la voluntad de vida» y que la concepción cristiana de Dios «es una de las más corruptas alcanzadas sobre la Tierra»; por eso añade en El Anticristo que, como el cristianismo «se ha erigido en defensor de todos los débiles, bajos y malogrados», esa religión transforma en ideal el «repudio de los instintos de conservación de la vida pletórica» y considera «al hombre pletórico como hombre típicamente reprobable, como “réprobo”». Una vez que abandoné la fe cristiana, yo soñaba con transformarme en uno de esos hombres fuertes de Nietzsche, réprobos y reprobables, uno de esos insumisos que no se resignan a su propia debilidad ni aceptan servidumbre ni mentira alguna —empezando por la mentira de la religión—, uno de esos superhombres veraces y aspirantes a la autonomía individual que copian el gesto soberbio del ángel caído y su grito rebelde de guerra («¡Non serviam!»), uno de esos espíritus libres poseídos, como se lee en La voluntad de poder , «por la voluntad incondicional de decir no allí donde el no es peligroso».


    No conseguí nada de eso, por supuesto: lo intenté, pero no lo conseguí. Lo que sí imaginé en cambio es que, si en vez de tener discípulos tan débiles como Pedro, Jesús hubiera tenido discípulos fuertes —si simplemente todos sus discípulos hubieran sido tan leales como Juan o tan veraces como los espíritus libres de Nietzsche—, si todos hubieran permanecido a su lado y lo hubieran protegido de sus enemigos, tal vez no habría muerto en la cruz y el cristianismo no habría existido y seguiríamos venerando a los fuertes dioses de Roma, a quienes Cristo mató en diferido con su muerte en la cruz. ¿Cómo sería nuestro mundo ahora, sin Cristo, o más bien sin Cristo en la cruz y sin cristianismo? ¿Sería un mundo mejor que el nuestro?


    Nietzsche respondería que sí, por supuesto, y también Bertrand Russell. Hacia 1930, el filósofo inglés tal vez pecó de optimismo cuando escribió que los seres humanos poseemos conocimientos suficientes para asegurar la dicha universal y que «el principal obstáculo para su utilización a tal fin es la enseñanza de la religión». Pero incluso un detractor tan acerbo del cristianismo como Russell le reconocía sin querer una virtud (aunque la interpretaba como un vicio): el hecho de que la doctrina de Cristo proclama la dignidad fundamental de los seres humanos. «Si el cristianismo es verdadero, la humanidad no está compuesta por lamentables gusanos, como parece», escribe el pensador. «El hombre interesa al Creador del universo, que se molesta en complacerse cuando el hombre se porta bien y en disgustarse cuando se porta mal. Eso es un gran halago». La ironía (o el sarcasmo) delata un malentendido: Russell confundía la vanidad con el amor propio; este error —y su justa inquina contra el cristianismo de su época— le impidió identificar la aportación esencial del cristianismo a Occidente: en un momento en que la esclavitud dominaba el mundo, la insurrección conceptual de Cristo consistió en postular que todos los seres humanos merecían respeto y afecto, y que, por mucho que a algunos se les tratase como a gusanos, ninguno de ellos lo era.


    Ésa es la gran mutación de la que hablaba Croce. Ése es el cambio irreversible del que todos somos herederos y que permite sostener con razón que, aunque no creamos en el Dios del cristianismo, «no podemos no llamarnos cristianos»: ni los humanistas, ni los ilustrados, ni los liberales, ni por supuesto los marxistas (ni siquiera Nietzsche y Russell). El propio Nietzsche admitiría este hecho y por eso él, que tan implacable fue con el cristianismo, no lo fue tanto con Cristo, o no siempre: incluso en El Anticristo enalteció su figura. «Este portador de la buena nueva», escribe, «murió como había vivido y predicado: no “para redimir a los pobres”, sino para enseñar cómo hay que vivir. La práctica es el legado que dejó a la humanidad: su conducta ante los jueces, ante los soldados, ante los acusadores y ante toda clase de difamación y escarnio. Su conducta es la cruz. No se resiste, no defiende su derecho. Y ruega, sufre y ama a la par de los que le hacen mal, en los que le hacen mal… No resistir, no odiar, no responsabilizar… No resistir tampoco al malo — amarlo…».


    Para el Anticristo, la revolución del cristianismo consiste en el ejemplo de Cristo.
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    El 22 de junio por la tarde, la víspera del encuentro en la Capilla Sixtina, tomé un avión hacia Roma. Al llegar allí debía dirigirme al Vaticano para encontrarme con Lorenzo Fazzini, que me presentaría a sus superiores: Paolo Ruffini y Andrea Tornielli, respectivamente jefe y director editorial del Dicasterio para la Comunicación del Vaticano. Querían hablar conmigo del viaje a Mongolia y del libro que había aceptado escribir sobre él; por mi parte daba por hecho que ellos estaban de acuerdo con las condiciones que le había expuesto a Fazzini, así que, para mí, solo se trataba de averiguar si habían obtenido el visto bueno del papa y si yo dispondría de unos minutos para hablar a solas con él. Por lo demás, el día anterior Fazzini me había dado una buena noticia: sus jefes habían accedido a que me acompañara a Mongolia. «Podríamos ir antes que el papa», sugirió. «Así, cuando él llegue, ya habrás visto un poco el país y habrás podido hablar con gente». Dijo también que nunca había hecho un viaje con el papa, pero añadió que, antes de que emprendiésemos el nuestro, se informaría sobre todos los pormenores. «No te preocupes», dijo, aunque yo no estaba preocupado. «Todo irá sobre ruedas».


    El vuelo hacia Roma partió con retraso de Barcelona, y hubo que posponer la reunión con sus jefes hasta el día siguiente, una vez concluida la audiencia papal.


    Tras aterrizar en el aeropuerto de Fiumicino tomé un coche que me condujo hasta el hotel Santa Chiara, junto al Panteón. El chófer era un romano de pura cepa, y durante el trayecto le pregunté qué opinión tenían los romanos del papa Francisco.


    —Buena —contestó—. Es mejor que Benedicto. Más humano. Más popular. Más próximo. —Mirándome por el retrovisor, añadió—: A los romanos nos gusta la gente así: «Al pan, pan, y al vino, vino». Comprende, ¿verdad? Por eso nos gusta este papa.


    En el vestíbulo del hotel Santa Chiara me aguardaba mi amigo Aldo Cazzullo, periodista estrella del Corriere della Sera , el diario más leído de Italia. Aldo es un piamontés de Alba, en Le Langhe, un quincuagenario calvo, brillante, agnóstico e hipercrítico, que me ha entrevistado en numerosas ocasiones; aquella noche, sin embargo, era yo quien le había convocado a él: ardía en deseos de conocer su opinión sobre el papa. Me llevó a cenar a una trattoria ubicada junto a la plaza del Panteón, nos sentamos en la terraza y pidió comida para tres o cuatro personas: varios entrantes, entre ellos un trozo de mozzarella, y varios segundos platos, entre ellos unos rigatoni alla pajata y unos espaguetis con cacio e pepe . A Aldo le gusta presentarse como «el nieto del carnicero de Alba»: tratándose de comer, no hace prisioneros.


    El camarero nos estaba sirviendo los entrantes cuando le anuncié a Aldo que esa noche iba a ser yo quien lo entrevistase. La curiosidad le arqueó las cejas.


    —Sobre el papa Francisco —aclaré—. Me han propuesto escribir un libro sobre él.


    La reacción de Aldo fue fulminante.


    —Magnífica idea —dijo.


    —¿Estás seguro? —pregunté.


    —Completamente —respondió, pasándose una mano por el cráneo rasurado—. Francisco es un papa extraordinario. No un papa de transición, como Benedicto. Yo creo que será recordado como uno de los grandes papas de la Historia reciente. Como Juan XXIII. Como el papa Wojtila.


    Mientras empezábamos a comer, le dije que estaba leyendo una biografía de Austen Ivereigh titulada El gran reformador ; le pregunté si creía que Francisco había cambiado de verdad la Iglesia.


    —No tanto como le hubiera gustado —contestó—. De todos modos, la ha cambiado, por lo menos en la forma. Y tú sabes que, en la Iglesia como en todas partes, a menudo la forma es el fondo.


    Le pregunté qué quería decir.


    —Francisco es el primer papa latinoamericano, el primer papa jesuita, el primer papa llamado Francisco —explicó sin dejar de masticar; hay algo extraño en Aldo: come como un hambriento, pero su boca siempre parece vacía—. Son muchos primeros, muchas novedades, sobre todo en una institución tan antigua como la Iglesia, con tantas tradiciones y tantas inercias. Es verdad que, como te decía, yo creo que Francisco hubiera querido cambiar muchas más cosas de las que ha cambiado. Y desde el principio. ¿Te acuerdas de lo que dijo al volver de su primer viaje fuera de Italia, a Brasil? «¿Quién soy yo para juzgar a un homosexual que busca a Dios?». ¿Qué te parece? —Sus ojos destellaron con un chisporroteo pícaro tras los cristales de las gafas sin montura—. Yo creo que le hubiese gustado imponer cosas como el derecho a confesarse y comulgar de los divorciados y vueltos a casar, que ahora tienen solo en casos muy concretos y con muchas cautelas; y, si no el derecho de los curas a casarse, sí por lo menos el derecho de los casados a ejercer como curas, a decir misa… No ha podido hacerlo. No ha cambiado los dogmas, pero sí ha cambiado el estilo. Desde el primer minuto impuso la sobriedad, la pobreza, la humildad, la cercanía a la gente: éste es un papa que conducía un utilitario, que vive en Santa Marta, una residencia de curas, que come casi siempre en su cafetería y que se pone a la cola con su bandeja, para servirse del bufé, un papa que entra solo en una tienda, compra lo que necesita y lo paga de su bolsillo, un papa que se indigna con los fastos innecesarios y al que le importan un rábano los protocolos y las jerarquías, y que se los salta cada vez que puede… Benedicto vivía solo, era un intelectual, un teólogo refinado como un príncipe renacentista; Francisco vive entre curas y parece un cura de pueblo, no el soberano de la Iglesia. Benedicto no sabía ejercer de papa, no era un hombre de gobierno, no tenía fuerza para serlo, así que delegó su autoridad en Tarsicio Bertone, el secretario de Estado, un hombre amante del lujo y del poder, un tipo que, si no lo tenía dominado, lo parecía; en cambio, lo primero que hizo Francisco fue echar a patadas a Bertone, tomar las riendas de la Iglesia y empezar a hacer limpieza en el Vaticano… En fin, todo esto ha sido una revolución.


    Seguimos hablando de Francisco durante el resto de la cena. En la terraza del restaurante nos envolvía un calor pegajoso. Detrás de Aldo, iluminadas por la luz anaranjada de las farolas, se perfilaban las columnas del Panteón; sobre los adoquines de la plaza hormigueaban los turistas eternos de la Ciudad Eterna.


    —Hay una cosa que no entiendo —reconocí a la hora del postre—. El Vaticano es un Estado teocrático.


    —El único de Europa.


    —Y la Iglesia una monarquía absoluta.


    —La única de Europa.


    —Entonces ¿por qué Francisco no ha podido imponer sus reformas? ¿Por qué no ha hecho todos los cambios que, según él, necesitaba la Iglesia?


    —Buena pregunta —dijo Aldo.


    Cortó un pedazo de su torta Antica Roma, un postre hecho a base de ricota, mermelada de fresa, semillas de amapola y de sésamo, y, con la mirada clavada en él, se lo llevó a los labios.


    —Tal vez lo amenazaron con un cisma. —De nuevo su boca estaba vacía, como si no hubiera masticado el trozo de pastel, sino que se lo hubiera tragado—. No directamente, claro, tal vez él mismo pensó que podía ocurrir. Un cisma importante… Pero también es posible que sintiera que la Iglesia no estaba preparada para según qué cambios. Que el papa sea un monarca absoluto no significa que tenga absolutamente todo el poder. En la Iglesia conviven muchos poderes, algunos muy fuertes, y es peligroso enfrentarse a ellos. La Iglesia es una institución compleja: existe una Iglesia más tradicional y otra más progresista, una Iglesia de izquierdas y una Iglesia de derechas, y en ambas hay gente que critica al papa, que no está contenta con él. A unos les parece demasiado revolucionario, y a otros demasiado conservador.


    Inevitablemente, el comentario nos desvió hacia las ideas políticas del papa.


    —No es algo que me interese demasiado, la verdad —le confesé—. No digo que me parezcan mal. ¿A quién puede parecerle mal estar contra la guerra, contra las desigualdades, contra la pobreza o a favor de la preservación del planeta? Lo que digo es que no me parece lo esencial en un papa. Y no creo que tanta gente les haga caso, la verdad: al fin y al cabo, el papa apenas tiene poder político real, fuera del Vaticano, o de la Iglesia. El poder del papa es religioso, no político, al menos el origen de ese poder.


    —Tienes toda la razón —convino—. Lo raro es que a Bergoglio la gente no para de preguntarle sobre política; de hecho, casi solo le preguntan sobre política. Y luego están los clichés: el papa comunista, el papa peronista… Una vez le preguntaron directamente si era un papa de derechas o de izquierdas. «Eso es una pregunta de entomólogo», contestó. «Y a mí no me gusta que me cataloguen».


    —Una respuesta muy diplomática. Digna de un político.


    —Es que Bergoglio también es un político. Que apenas tenga poder político no significa que no sea un político. No te equivoques. Es un líder religioso, pero también un líder político. Y ejerce como tal. O trata de hacerlo. Igual que Juan XXIII y que Wojtila.


    Le conté a Aldo que una de las condiciones que le había puesto al Vaticano para escribir mi libro era disponer de un rato a solas con el papa, añadí que no tenía intención de preguntarle por asuntos políticos, ni mucho menos por cuestiones de moral; Aldo me preguntó por qué quería preguntarle entonces.


    —Por la resurrección de la carne y la vida eterna —contesté.


    —Ah —suspiró Aldo: sus labios se doblaron en una curva irónica, casi sarcástica—. Genial. Por eso no le pregunta nadie.


    —Es la pregunta más obvia, ¿no? —dije, sinceramente—. Quiero preguntarle qué significa eso. Si significa lo mismo que ha significado a lo largo de dos mil años para millones y millones de hombres y mujeres de todo el mundo, lo que yo creo que significó para Pablo de Tarso, para san Agustín y santo Tomás, para Dante, para Miguel Ángel, para Cervantes y para Teresa de Jesús, para Bach, para Newton y quizá hasta para Kant, para muchas de las inteligencias más privilegiadas de la Historia. Es decir: si significa lo mismo que significa para mi madre, que está segura de que, cuando muera, se encontrará otra vez con mi padre y ya no volverá a separarse de él. Para eso voy a escribir este libro. Para poder preguntarle eso al papa, a solas. Para oír su respuesta. Y para llevársela luego a mi madre.


    Sin perder su sonrisa ácida y fraternal a la vez, Aldo levantó una copa.


    —Bravo —dijo.


    Quise pagar la cena, pero no me dejó.


    —En Roma manda el nieto del carnicero de Alba.


    Mientras caminábamos de vuelta al hotel, mi amigo me habló de Carlo Caffarra, un antiguo cardenal de Bolonia muy cercano al movimiento Comunión y Liberación, además de detractor ocasional de Bergoglio. Aldo contó que, en una oportunidad, Caffarra comparó la vida humana con la ascensión por la pared de una pirámide, y la muerte con la llegada a su cima.


    —Vivir es solo ver una dimensión de la pirámide —dijo Aldo que había dicho o escrito Caffarra—. Al morir las vemos todas. Así que, según Caffarra, la vida eterna no es solo eterna: es una vida de plenitud, en la que vemos sin restricciones, sub specie aeternitatis , íntegramente.


    Nos despedimos a la puerta del Santa Chiara.
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    En 2010, tres años antes de su ascensión al papado, Bergoglio declaró: «La opción por los pobres viene desde los primeros siglos del cristianismo. Es el propio Evangelio. Si yo hoy en día leyera como sermón los sermones de los primeros padres de la Iglesia —siglos II , III — sobre cómo hay que tratar a los pobres, dirían que lo mío es maoísmo o trotskismo».


    ¿Es Francisco un papa de derechas o de izquierdas? ¿O no es ni de derechas ni de izquierdas? Sobre todo lejos de Argentina, ya se ha convertido casi en cliché afirmar que Francisco es un papa comunista, o un papa peronista. ¿Qué parte de verdad contienen esos clichés, suponiendo que contengan alguna? Simone de Beauvoir escribió que quien dice que no es de derechas ni de izquierdas es de derechas; yo creo que la izquierda y la derecha no son términos absolutos sino relativos, como el norte y el sur, y que, aunque no tengan idéntico significado en todas partes, quien dice que no es ni de derechas ni de izquierdas está desorientado o pretende desorientar. ¿Está desorientado el papa? ¿Pretende desorientar? ¿O simplemente no quiere pronunciarse, porque ante todo es un líder religioso, no político, y no le conviene pronunciarse?


    Decir que Bergoglio es un papa comunista es un disparate; Bergoglio siempre rechazó sin reservas el marxismo, y no se puede ser comunista sin ser marxista. Mucho más compleja es su relación con el peronismo, una corriente política argentina que toma su nombre de su fundador, el general Juan Domingo Perón (1895-1974), y que combinó en su origen, al modo del fascismo, el nacionalismo, el antiliberalismo y la inquietud social; el padre Hernán Benítez, asesor influyentísimo de Eva Perón, lo calificó como un comunismo de derechas: esa contradicción en los términos, característica del fascismo primigenio, explica que el peronismo conociera con el tiempo declinaciones antagónicas, desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda. Es un hecho en cualquier caso que Bergoglio estuvo muy próximo a este movimiento; la razón primera es que, en Argentina, desde mediados de los años cuarenta hasta mediados de los cincuenta, la iglesia fue peronista y el peronismo fue católico. Un dirigente de una organización juvenil peronista, que conoció a Bergoglio en los años setenta, dijo de él: «Se adscribía al peronismo, aunque era cura. Era un cura peronista, no un peronista cura». Sí: Bergoglio fue católico antes que peronista; pero, sobre todo en su juventud enfebrecida de inquietudes religiosas, políticas y sociales, fue peronista. Luego las cosas cambiaron: a mediados de los cincuenta el peronismo y la Iglesia rompieron, y a principios de siglo, cuando Roma nombró a Bergoglio cardenal y arzobispo de Buenos Aires, sus relaciones con los sucesivos gobiernos peronistas de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner fueron malas o muy malas, por no decir calamitosas.


    Pero es indudable: el peronismo forjó la conciencia política y la visión del mundo de Bergoglio; también lo hicieron otros dos acontecimientos. El primero fue la efervescencia revolucionaria que sacudió de punta a punta América Latina en los años sesenta y setenta y que condujo a tantos jóvenes a la militancia política o a las guerrillas, y a tantos sacerdotes al marxismo de la Teología de la Liberación. El segundo fue Vaticano II, un concilio que trató de imprimir un giro social a la Iglesia, sintonizándola con las urgencias políticas del momento, impulsándola a recuperar la pureza de sus orígenes, fomentando en los clérigos un espíritu de servicio y humildad franciscano y animándolos a separarse del poder, el boato y el dinero y a «ser pobres, sencillos y amables, en su discurso y su actitud», como dijo Pablo VI, el papa que clausuró el concilio en 1965, seis años después de que Juan XXIII lo convocara. La relación de Bergoglio con Vaticano II es a la vez transparente y distintiva: Pablo VI, Juan Pablo II y Benedicto XVI participaron en el concilio; Francisco es un resultado de él. En cuanto a las revoluciones latinoamericanas y la Teología de la Liberación, su nexo con Bergoglio también está claro: para él, la Teología de la Liberación fue la respuesta religiosa equivocada a una demanda legítima de justicia social. El problema es que, en el contexto de la iglesia latinoamericana del momento, ese punto de vista situó a Bergoglio en una posición ambivalente, muy difícil, en especial desde principios de los años setenta, cuando fue nombrado provincial de los jesuitas de Argentina y Uruguay: por un lado, su preferencia activa por los pobres y su compromiso con la justicia social provocaban la desconfianza de la derecha; por otro, irritaba profundamente a la izquierda al consagrarse desde su puesto de mando a alejar a los jesuitas del marxismo y la Teología de la Liberación —sobre todo de las versiones más extremas de la Teología de la Liberación, que alentaban o justificaban las guerrillas, o militaban en ellas— y a reorientar a la Compañía de Jesús hacia un propósito únicamente religioso, pastoral.


    ¿En qué quedamos, entonces: es Francisco un papa de izquierdas o de derechas? No cabe ninguna duda de que hoy, en muchos sentidos, Bergoglio se halla políticamente más a la izquierda que sus predecesores en la silla de san Pedro; tampoco de que la izquierda se siente próxima a él por su énfasis en la igualdad, en la justicia social y en la solidaridad con los desfavorecidos, así como por su rechazo a lo que alguna vez llamó el «ultraliberalismo individualista» y el «hedonismo consumista». Desde esta perspectiva, no sería inexacto considerar su papado como una reacción frente al conservadurismo de Juan Pablo II, que mezcló la defensa de la cristiandad tradicional con la connivencia o el apoyo a ideologías políticas reaccionarias y sofocó o relegó la vocación social de la Iglesia. Tampoco cabe duda, sin embargo, de que, en Argentina, sobre todo en los años sesenta y setenta (pero no solo entonces), Bergoglio ha sido tachado de conservador o ultraconservador, de estar demasiado preocupado por alimentar a los pobres y demasiado poco por preguntarse por qué lo son, de tener una visión social «sacramentalista, acrítica y asistencialista», en palabras del jesuita Juan Luis Moyano; y es un hecho que el papa no se lleva bien con el racionalismo, que su entusiasmo por la democracia liberal es escaso o inexistente, que algunos de sus escritos rezuman nostalgia por el orden compacto de la cristiandad medieval y que rechaza la legalización de las drogas, el divorcio, la eutanasia —«un crimen contra la vida», lo ha llamado— o el aborto —«un crimen horrendo», lo ha llamado también—, además de ser reticente con los anticonceptivos o la homosexualidad, a la que no considera un delito pero sí un defecto. Bergoglio fue acusado con razón de nacionalista, aunque los nacionalpopulistas actuales lo desprecian por globalista y siempre ha abogado por lo que denomina la Patria Grande, una Latinoamérica unida, capaz de realizar, como ha dicho a menudo, «el sueño de unidad de San Martín y Bolívar».


    ¿Un papa de izquierdas o de derechas? En realidad, si hubiera que definirlo de una sola vez, lo más justo sería decir que Francisco es un radical del Evangelio que otorga prioridad absoluta a los pobres (suponiendo que esa frase no contenga un pleonasmo y exista un radical auténtico del Evangelio que no otorgue a los pobres la absoluta prioridad que les otorga el propio Evangelio, donde se lee: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios», Mateo, 19,24). Políticamente, es lo que ha sido siempre. Tal vez por eso, en los años sesenta y setenta, en plena efervescencia revolucionaria, en Argentina se le consideraba un conservador (o incluso un ultraderechista), mientras que hoy, en plena resaca revolucionaria, se le considera en Occidente un izquierdista (o incluso un comunista). No es Bergoglio el que ha cambiado; el que ha cambiado es el mundo. [2]
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    El 23 de junio, a la mañana siguiente de cenar con Aldo Cazzullo, un taxi me dejó a la entrada de los Museos Vaticanos, en viale del Vaticano. Eran apenas las siete y media, pero una cola exagerada de turistas aguardaba ya para entrar.


    A los invitados a la audiencia del papa nos abrieron paso en seguida. Aún no había cruzado la puerta de ingreso cuando Lorenzo Fazzini se me echó encima, sudoroso y urgente. Viéndole así, me acordé de dos wasaps abatidos que me había mandado días atrás, excusándose por el retraso en contestar a uno mío con el argumento de que se estaba mudando: uno de los mensajes era una foto de una camioneta abarrotada de cajas de libros; el otro rezaba: «Cuatro hijos, quince años de matrimonio: si Dios existe, es el momento de que me eche un cable».


    —¿Fumata bianca? —me apresuré a preguntar—. ¿El papa ha dado su visto bueno al libro? ¿Podré hablar a solas con él?


    Fazzini armó una mueca de disculpa.


    —Todavía no —contestó—. Pero recuerda que hace dos semanas le operaron y acaba de incorporarse al trabajo. No ha tenido tiempo de ponerse al día.


    Era verdad. El 7 de junio por la tarde, Bergoglio había sido operado durante tres horas, en el Hospital Policlínico A. Gemelli de Roma, de una especie de hernia provocada por la cicatriz mal curada de una operación previa, los médicos lo habían dado de alta después de más de una semana de hospitalización y solo unos días antes había recuperado su ritmo cotidiano de trabajo. Como para disculparse por su disculpa, añadió:


    —Bienvenido al Vaticano.


    Mientras caminaba por anchos pasillos de techos altísimos en dirección a la Capilla Sixtina, hablé con escritores amigos y conocidos que también habían acudido a la audiencia papal: con Nicola Lagioia, con Roberto Saviano, con Pankaj Mishra, con Paolo Giordano; también reconocí a otros escritores y cineastas: a Amélie Nothomb, a Alessandro Baricco, a Ken Loach, a Marco Bellocchio. Un escritor italiano me comentó: «Esto de que el papa se reúna aquí con artistas de todo el mundo es una costumbre que inauguró Pablo VI y que los demás papas han mantenido, salvo Juan Pablo I, que no tuvo tiempo. “La cultura y la Iglesia debemos hacer las paces”, dijo aquella vez Pablo VI. Veremos qué dice hoy Francisco».


    Al llegar a la Sixtina nos sentamos por orden alfabético, en varias hileras de sillas dispuestas para la ocasión; éramos unos doscientos, jerarquías eclesiásticas incluidas. En seguida el violonchelista Issei Watanabe tocó ante nosotros dos piezas de Bach: la Suite I en Sol mayor para violonchelo (BMV1007) y el Preludio de la Suite III en Do mayor para violonchelo (BMV 1009). Allí, esperando al papa mientras escuchaba aquella música sobrenatural bajo los frescos insensatos de Miguel Ángel y su interpretación del relato alucinante del Génesis, a punto estuve de revivir mi experiencia mística con Bach en el metro de Barcelona, me acordé de una frase de Emil Cioran («Dios no tiene ni idea de cuántos creyentes le debe a Bach») y me dije que, si no me convertía al catolicismo en aquel momento, es que estaba inmunizado contra él.


    No me convertí, y al cabo de unos minutos el papa compareció sentado en una silla de ruedas y perfectamente vestido de blanco: alba, sotana, muceta y solideo. Lo sentaron en el butacón papal, también blanco y elevado sobre una tarima, y desde allí, sin más preámbulos, se dirigió a nosotros. No fue un discurso protocolario; tampoco una homilía. Aunque no goce de la reputación de intelectual que aureoló a Benedicto XVI, este papa es un tipo culto, que habla y lee diversas lenguas, que ha estudiado teología, filosofía, literatura y ciencias sociales, que se educó como químico y posee una formación científica. Bergoglio leyó en italiano, su segunda lengua, la lengua oficiosa del Vaticano; no solo leyó: de vez en cuando levantaba la vista del papel e improvisaba, apostillando sus propias palabras. Contra lo que hubieran podido esperar quienes no lo conocen, el papa no confundió el arte con la propaganda; tampoco con la pedagogía; ni siquiera con lo que otro rioplatense llamó «la maldita buena intención». Francisco dijo que los artistas «se toman en serio la riqueza de la existencia humana […], incluidas sus contradicciones y sus aspectos trágicos», y que poseen una visión compleja y multifacética de lo real. Dijo que el arte sirve para ampliar los límites de nuestra experiencia y nuestro conocimiento. Dijo, atacando a Martin Heidegger sin mencionarlo, que el artista desenmascara la mentira de que el hombre es un «ser para la muerte», y repitió el verbo «desenmascarar» cuando sostuvo que el artista se aplica a desactivar mentiras, lugares comunes contra los que entabla un combate inclemente. Cediendo al halago (pero sin mentir), dijo: «Queréis que la gente piense, que esté alerta; queréis revelar también la realidad en sus contradicciones y en esas cosas que es más confortable y conveniente mantener ocultas. Como los profetas bíblicos, afrontáis cosas que a veces son incómodas; criticáis los falsos mitos y los nuevos ídolos de hoy, su cháchara vacía, las artimañas del consumismo, las maquinaciones del poder». Dijo que una de las cosas que aproxima el arte a la fe es que ambos son turbadores. «Ni el arte ni la fe pueden dejar las cosas simplemente como están», dijo. «Ambos las cambian, las transforman, las convierten en otra cosa». Dijo también que los creadores auténticos nos recuerdan que los seres humanos no estamos hechos solo de luz. Y al final, a modo de despedida, nos pidió dos cosas. La primera podía preverse: que no olvidáramos a los pobres («Los pobres también tienen necesidad de arte y belleza»); la segunda, no, o al menos yo no la preví (aunque tal vez hubiera debido preverla): nos pidió que, «cada uno a su modo», rezáramos por él.


    No fue la única cosa que me llamó la atención del discurso de Francisco; hubo otras dos, al menos: una, el elogio de la ironía, «una virtud maravillosa», precisó; otra, la equiparación entre el artista y el Creador, los cuales comparten, sostuvo Bergoglio, «la pasión por la creación». Para respaldar esa analogía de apariencia sacrílega, el papa citó primero el libro de Isaías, donde Dios declara: «He aquí que yo hago cosa nueva; pronto saldrá a luz; ¿no la conoceréis?»; luego insistió con el Apocalipsis: «He aquí, yo hago nuevas todas las cosas»; al final concluyó por cuenta propia: «Vosotros enriquecéis el mundo con algo nuevo». Cabría interpretar este último aserto como la enésima exhortación a perseguir lo no dicho —lo original o inédito— que la Modernidad ha formulado desde su origen, igual que si Francisco estuviera repitiendo a su modo religioso el llamamiento ateo de Rimbaud a ser absolutamente moderno o el de Baudelaire a bucear hasta el fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo; sea como sea, así me lo tomé yo, en serio y al pie de la letra: igual que si fuera una consigna. Quiero decir que allí, sentado entre colegas de todo el mundo, con la música de Bach resonando todavía en mis oídos, bajo los frescos estupefacientes de Miguel Ángel, decidí que, si escribía el libro sobre el papa, estaba obligado a escribir un libro distinto, tan extravagante como fuera posible, una mezcla de crónica y ensayo y biografía y autobiografía, un experimento friki, un cajón de sastre, a ser posible un banquete con muchos platos, una locura solidaria con la demencia del loco de Dios, un experimento alegre y chiflado, un batiburrillo de géneros en cuyo corazón centellearan, como pedazos ardientes de lava en un cráter activo, la resurrección de la carne y la vida eterna.
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    La vindicación papal de la ironía me llamó la atención porque volví a acordarme de Cioran, que escribió: «Toda religión es una cruzada contra el humor». La ironía no es humor, pero apenas hay humor auténtico sin ironía, ni auténtica ironía sin humor. ¿Es toda religión también una cruzada contra la ironía?


    Esa pregunta debería responderla Salman Rushdie, que lleva media vida amenazado de muerte por culpa de una humorada sobre el islam. Podría alegarse, sin embargo, que quienes acosan a Rushdie no son religiosos sino fanáticos, «agelastas», un neologismo acuñado por François de Rabelais que en griego significa «el que no sabe reír». Se trata, en efecto, de personas temibles. De un lado, porque están moralmente corrompidas: como escribió La Rochefoucauld, «la seriedad es la máscara que se pone el cuerpo para ocultar la putrefacción del espíritu»; de otro lado, porque son básicamente estúpidas: el humor es la cosa más seria del mundo, y la ironía, además de un instrumento de conocimiento tan insustituible como la ciencia, constituye el más potente antídoto conocido contra la visión totalitaria y totalizante del mundo, que ha sido tradicionalmente la de la religión: como Dios es la verdad indiscutible, quien la discute es un hereje y merece el castigo del Infierno. Y en el Infierno no cabe la ironía. Ni la risa.


    ¿Cómo es posible entonces que el papa reivindique la ironía? La respuesta es que Bergoglio rechaza la concepción tradicional, totalitaria y totalizante del catolicismo. Bergoglio no cree que quien no cree en Dios es un hereje, ni siquiera que esté equivocado; más aún: cree que quien no cree en Dios también puede salvarse, lo que explica que algunos tradicionalistas consideren que el hereje es él. Visto así, el catolicismo es compatible con la ironía (lo que explica que Bergoglio haya ponderado a menudo las ironías de la Biblia); visto así, el catolicismo es compatible con el humor. En realidad, siempre lo fue: aunque no consta que Cristo se riese, algunas de las personas más graciosas del mundo han sido católicos practicantes, empezando por Chesterton, de quien Franz Kafka dijo que era tan gracioso que parecía que hubiera visto a Dios. El propio Francisco, que ha hecho bandera de la alegría, ha demostrado que no es un «agelasta» y que sabe reír. El 4 de octubre de 2013, durante una visita a Asís, la patria de san Francisco, Bergoglio pronunció un discurso sobre las dificultades del matrimonio ante una multitud agolpada en el exterior de la basílica de Santa María de los Ángeles: aquel día contó que había escuchado a muchas madres lamentarse de que sus hijos, algunos treintañeros granados, no querían casarse y de que, aunque tenían novias adorables, no se decidían a dar el paso y comprometerse y marcharse de casa y contraer matrimonio; entonces contó que, impaciente ante aquellas madres desesperadas, les había espetado: «Pero, señora, ¡deje de una vez de plancharle las camisas a su hijo!». Uno de los blancos preferidos del humor de Bergoglio es uno de los blancos preferidos de sus críticas: el clericalismo, la idea perversa de que los clérigos son superiores a los laicos; otro, las fechorías de sus adversarios dentro de la Iglesia. En el otoño de 2021 aparecieron en las paredes del Vaticano unos pasquines escritos en dialecto romanesco donde se le acusaba de haber decapitado a la aristocrática y tradicionalista Orden de Malta por forzar la dimisión de Matthew Festing, su reaccionario prior. Un periodista del diario alemán Die Zeit le interrogó al respecto, y el papa elogió la belleza de los pasquines, añadió que eran claramente «obra de una persona muy cultivada». «¿Alguien de por aquí?», preguntó el periodista, refiriéndose al Vaticano. «No», replicó Bergoglio. «He dicho una persona cultivada». Chesterton hubiera aplaudido.
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    Al concluir el parlamento del papa en la Capilla Sixtina, los invitados empezamos a levantarnos y a colocarnos en fila india a lo largo del pasillo central para saludarlo. Yo aún estaba sentado cuando Fazzini consiguió abrirse paso entre quienes lo estaban junto a mí y, haciendo equilibrios entre ellos, alcanzó a susurrarme:


    —Cuando saludes al papa, dile quién eres. Dile…


    Dudó; por un momento pensé que podía trastabillar, caer sobre mis colegas y provocar el caos en la Capilla Sixtina.


    —Que soy el español de Mongolia —le socorrí.


    El alivio iluminó su rostro y él recuperó la vertical, me señaló con una mano aprobatoria y dijo:


    —Bravo.


    Minutos después me sumé a la cola formada ante el papa. Finalmente llegué frente a él y, con mis dos manos, cogí una de las suyas: la derecha; no me pareció la mano de un viejo, ni siquiera la de un hombre maduro: era una mano suave y carnosa, como la de un adolescente aquejado de sobrepeso. De ese momento se conservan cinco fotos; me las mandó más tarde Fazzini: una de ellas la hizo él; el resto debió de hacerlas un fotógrafo del Vaticano. Mi postura es idéntica en las cinco: de pie, las dos manos sosteniendo la diestra de Bergoglio, ligeramente encorvado hacia él; visto traje oscuro y zapatos oscuros; una humillante tonsura de novicio despeja mi coronilla. Bergoglio, por su parte, cambia de posición en cada foto, o al menos cambia de gestualidad. En todas se halla sentado; en todas se inclina un poco hacia delante, la espalda un poco separada del respaldo del butacón, en un gesto de deferencia o de interés por su interlocutor; en todas asoman tímidamente, bajo la blancura de su sotana, la punta de unos zapatos y un reloj que ya no son, conjeturo, los viejos zapatones y el viejo reloj que lucía antes de ser papa y que, para irritación de algunos miembros de la Curia, durante un tiempo siguió llevando. En las cinco fotos, justo a la derecha y a la espalda del papa, un cura canoso me vigila. «Ojo con este pollo», está pensando. Más a su derecha y al fondo, un cámara graba la escena, y un segundo cámara, de espaldas y casi fuera de plano, la graba desde la izquierda.


    


    
      [image: Cinco fotografías de momentos consecutivos en el que el papa de Roma está sentado en una butaca y un hombre de pie ante él. Detrás suyo un relgioso y más lejos otro hombre con una cámara de vídeo grabando la escena.]

    


    


    En la primera foto el papa no me mira a los ojos; intrigado o extrañado, parece reflexionar sobre lo que le estoy diciendo, el codo izquierdo en el brazo del butacón, la mano un poco levantada, el índice y el anular enhiestos. En apariencia, nada se ha alterado en la segunda foto; pero, si uno se fija bien, la mano izquierda del papa se ha movido, su índice y su anular me señalan blandamente, o se diría que me señalan. Algo esencial ha cambiado en la tercera foto: yo sigo sosteniendo la mano del papa, el cura canoso sigue al acecho junto a él, sin fiarse un pelo, pero el papa, que hasta ese momento dirigía su mirada hacia mi ropa o hacia el suelo o hacia su propio interior, de repente parece a punto de reparar de verdad en mí, o a punto de comprender algo que hasta entonces se le escapaba. En la cuarta foto ya me está mirando a los ojos, el codo izquierdo sigue apoyado en el brazo de la poltrona papal, solo que un poco más adelante, de tal manera que la mano le roza el mentón en una pose reflexiva, casi convencionalmente reflexiva. De entrada, esta cuarta foto se diría la mejor: sin dejar de mirarme, el papa me escucha con una sonrisa tenue, absorto en lo que digo, e incluso el cura, a su lado, parece menos tenso, como si pensara que el peligro empieza a disiparse y que Bergoglio ya no corre riesgo alguno.


    Pero, bien mirado, la mejor foto es la quinta. De nuevo, nada ha cambiado en apariencia respecto a la anterior; la realidad, sin embargo, es que ha cambiado todo: mientras que la actitud del cura vigilante parece otra vez inquieta (no se le ven las manos, pero, a juzgar por su mirada, bien podrían sostener un bate de béisbol o un garrote), el papa, con la boca abierta y la expresión eufórica, parece haber pegado un respingo, como cuando un loco descubre entre la multitud a otro loco. Es falso, por supuesto, pero es la impresión que tengo cada vez que veo esa imagen. Lo que no es una impresión es el diálogo que mantuvimos durante aquellos segundos.


    —Santidad, soy Javier Cercas —me presenté—. El escritor español que quiere escribir sobre su viaje a Mongolia.


    —Ah, sí, he leído sobre eso —dijo Francisco—. Me han mandado un papel.


    —Entonces ¿puedo escribir el libro? —pregunté—. ¿Cuento con su apoyo?


    —Claro, por supuesto —respondió con un énfasis subrayado por su melodía porteña, donde siempre resuenan ecos italianos—. Escribe lo que quieras.


    Eso fue todo: me di la vuelta y me fui.


    La audiencia en la Capilla Sixtina terminó hacia las diez y media. En la Galleria Lapidaria nos aguardaba luego lo que el programa denominaba un vin d ’ honneur y en realidad era solo un café con pastas. Durante un rato, mientras tomaba café en medio de los demás asistentes, conversé con otros escritores: Jonathan Littell, David Van Reybrouck, Gonçalo M. Tavares, José Luís Peixoto. Hasta que Fazzini brotó entre la multitud.


    —Si quieres, te presento a mis jefes —dijo.


    Me precedió hasta un rincón de la Galleria, donde aguardaban Paolo Ruffini y Andrea Tornielli. Ruffini, de sesenta y siete años, era prefecto para el Dicasterio de la Comunicación y superior inmediato de Tornielli; éste, de sesenta años, era director editorial del Dicasterio y superior inmediato de Fazzini: ambos, periodistas curtidos y reclutados para el Vaticano por Bergoglio. Me saludaron con una sonrisa rara, sobre todo la de Ruffini, que había sido quien, según Fazzini, concibió la idea de que yo escribiese sobre el viaje del papa a Mongolia. Tornielli me regaló un libro de conversaciones con Francisco preparado por él: El nombre de Dios es misericordia .


    Hablamos del papa y del viaje a Mongolia; reproduje palabra por palabra el mínimo diálogo que acababa de mantener con Bergoglio, reiteré las condiciones que Fazzini y yo habíamos pactado, añadí que lo único que quedaba por saber era si el papa aceptaba conversar unos minutos conmigo a solas.


    —Creo que aceptará —vaticinó Ruffini, mientras yo, tal vez influenciado por mi anticlericalismo, me preguntaba si su extraña sonrisa era en realidad una mueca de sádico, que venía a decir: «No tienes ni idea de dónde te has metido, chaval: te vamos a hacer picadillo»—. Lo que más le gusta al papa son las conversaciones personales. De tú a tú.


    —Eso es lo que quiero —me apresuré a decir—. Una conversación de tú a tú… Con diez minutos me basta. Y con cinco también. En realidad, me conformo con poder preguntarle una cosa.


    Ni Ruffini ni Tornielli ni Fazzini tuvieron tiempo de preguntar qué cosa: yo los primereé. («Primerear» es un término de la jerga porteña, un lunfardismo caro a Bergoglio que significa «anticiparse, adelantarse»; aunque él, por supuesto, suele usarlo en sentido religioso: Dios primerea a alguien cuando le descubre su fe antes de que esa persona cobre plena conciencia de ella. Como a los poetas, a Bergoglio le gusta jugar con las palabras, retorcerlas, estrujarlas, inventarlas: inevitablemente, los bergoglistas llaman a esos neologismos «bergoglismos»). Hablé de mi madre; dije la verdad: que es una mujer profundamente católica, que tiene más de noventa años, que está convencida de que, al morir, volverá a ver a mi padre.


    —Eso es lo que quiero preguntarle al papa —concluí—. Si mi madre estará con mi padre después de muerta: quiero preguntarle por la resurrección de la carne y por la vida eterna.


    —Ah, qué bueno —dijo Ruffini, con una sonrisa cada vez más enigmática—. Eso no se lo pregunta nadie.


    —Lo mismo me dijo anoche Aldo Cazzullo —dije yo, dando por hecho que los tres conocían a mi amigo.


    —Y es verdad —dijo Tornielli—. Eso no se lo pregunta nadie.


    Fazzini asintió. Ruffini también, y en ese momento entendí lo que significaba su sonrisa.
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    He aquí otro loco de Dios, otro chiflado latinoamericano de Dios. Se llamaba Domingo Zárate Vega, pero en vida lo conocieron como el Cristo de Elqui. Fue un humilde campesino chileno que, en 1927, a raíz del trauma espantoso de la muerte de su madre, empezó a ver personajes divinos, se dejó crecer el cabello y la barba, se vistió con un sayal negro y unas sandalias y empezó a recorrer de punta a punta su vasto país. Lo siguieron doce discípulos. Murió pobre, solo y olvidado. Una vez estuvo a punto de matarse porque se arrojó al vacío desde lo alto de una higuera, tratando de volar como Simón el Mago. En otra ocasión quiso predicar el fin del mundo a una multitud que lo aguardaba enfervorecida en la estación de Mapocho, en Santiago de Chile, pero la policía lo detuvo al llegar a la capital y lo mandó a la Casa de Orates, donde los médicos le diagnosticaron delirio místico crónico. En cuatro palabras: estaba como un cencerro. Pero Nicanor Parra, chileno y poeta, recreó sus prédicas y sermones en versos que no sé si el papa Bergoglio conoce, pero que tal vez firmaría palabra por palabra, o poco menos. Estos, sin ir más lejos:


    


    Quiénes son mis amigos


    los enfermos


    los débiles


    los pobres de espíritu


    los que no tienen donde caerse muertos


    los ancianos


    los niños


     las madres solteras


    —los estudiantes nó porque son revoltosos—


    los campesinos porque son humildes


    los pescadores


    porque me recuerdan


    a los santos apóstoles de Cristo


    los que no conocieron a su padre


    los que perdieron como yo a su madre


    los condenados a cadena perpetua


    en las llamadas oficinas públicas


    los humillados por sus propios hijos


    los ofendidos por sus propias esposas


    los araucanos


    los postergados una y otra vez


    los que no saben ni siquiera firmar


    los panaderos


    los sepultureros


    amigos míos son


    los soñadores — los idealistas


    que entregaron su vida como Él


    en holocausto por un mundo mejor.
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    Ni Ruffini ni Tornielli ni Fazzini aciertan, ni siquiera Aldo Cazzullo: al menos, no del todo; de hecho, lo suyo fue solo una forma de hablar: no es cierto que nadie le pregunte al papa por la inmortalidad. Como mínimo en 2020, en un libro titulado Credo , Marco Pozza le interrogó sobre el asunto; no podía no hacerlo: el libro contiene una glosa de Bergoglio a esa oración nuclear del catolicismo, cuyos dos últimos versículos proclaman la fe literal del creyente en la resurrección de la carne y la vida eterna.


    ¿Qué interpretación hace de ellos el papa?


    Para Francisco, un cristiano que no cree en la vida eterna no es un cristiano; tampoco quien no cree en la resurrección de la carne. El papa cita la primera carta a los Corintios de Pablo de Tarso: «Pero si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra predicación y vana también vuestra fe»; igualmente cita a Tertuliano: «La resurrección de los muertos es la fe de los cristianos; creyendo en ella somos tales». Ahora bien, ¿qué significa exactamente la resurrección de la carne? ¿Puede volver a la vida lo que está muerto? ¿Y qué significa exactamente resucitar? ¿Ser de nuevo, al otro lado de la muerte, quienes fuimos mientras vivíamos? ¿Seguir siéndolo, con la misma carne y la misma sangre y el mismo rostro y la misma memoria e idénticos párpados y uñas? Francisco responde que no: para él, la carne resucitada no será nuestra carne presente, sino una «carne espiritual», una «carne transfigurada», como la carne resucitada de Cristo resucitado. Éste es un punto clave en la argumentación de Bergoglio —y, en general, del dogma católico—: nuestra promesa de resurrección está vinculada a la resurrección de Cristo; nosotros resucitaremos porque Cristo resucitó. En el evangelio de Juan, Jesús lo dice con palabras memorables: «Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en Mí, aun cuando hubiese muerto, vivirá, y todo el que vive y cree en Mí, no morirá para siempre». No morir, seguir viviendo, vivir para toda la eternidad: esa promesa es el testimonio inequívoco del rechazo a la aniquilación que constituye el fundamento de la existencia humana y de la fe cristiana.


    Ahora bien, ¿seguirá siendo nuestra carne la carne espiritual, la carne transfigurada de la resurrección? ¿Con ella seguirá nuestro cuerpo siendo nuestro cuerpo? ¿Seguiremos siendo los que somos? Respuesta de Bergoglio: sí, pero «con nuestros cuerpos transfigurados en cuerpos gloriosos». Quien primero dio esa respuesta, y acaso quien mejor la dio, fue de nuevo Pablo de Tarso: «Se siembra un cuerpo natural, resucita un cuerpo espiritual», escribió el apóstol en la misma carta a los Corintios. «Pues si hay un cuerpo natural, hay también un cuerpo espiritual. En efecto, así es como dice la Escritura: “Fue hecho el primer hombre, Adán, alma viviente; el último Adán, espíritu que da vida”. Mas no es lo espiritual lo primero que aparece, sino lo natural; luego, lo espiritual. El primer hombre, salido de la tierra, es terreno; el segundo viene del cielo. Como el hombre terreno, así son los hombres terrenos; como el celeste, así serán los celestes». Dicho de otro modo: la resurrección no nos devolverá nuestro cuerpo, sino que nos proporcionará un cuerpo distinto; la resurrección no será la prolongación de la vida pasada, sino el inicio de una vida nueva.


    Francisco no aclara cómo será ese cuerpo glorioso, asunto sobre el cual los doctores de la Iglesia especularon infatigablemente (la mayoría coincide en que no padecerá el dolor ni la angustia, en que lucirá vigoroso y espléndido, en que no conocerá la corrupción ni la muerte). En cuanto a la vida eterna, el papa es más parco en explicaciones, aunque no olvida recordar que, después de la muerte, Dios nos juzgará y que, según dice el evangelio de Mateo, «separará a unos de otros, como un pastor separa las ovejas de las cabras. Y pondrá las ovejas a su derecha y las cabras a su izquierda […]. Y éstos irán al castigo eterno y los justos a la vida eterna». Francisco, sin embargo, precisa: «El Paraíso no es un sitio. Es un estado de vida y de contemplación: vivir el Paraíso significa contemplar en la paz a Dios, a la Virgen y a las personas que lo han alcanzado». Para que no quepan dudas, apela a Juan Damasceno, que en su Exposición de la fe sostiene que el Paraíso es «cantar sin cesar y sin interrupción al Creador y deleitarse en su visión» durante el resto de la eternidad. Alcanzadas estas alturas metafísicas, es de justicia reconocer que, al menos en este punto, el plan de Francisco no parece un planazo y que, si eso es el Paraíso, más vale no imaginar lo que puede ser el Infierno; tal vez consciente de ello, el papa prometió en una homilía pronunciada el 31 de mayo de 2013 en la Casa Santa Marta: «La eternidad no será aburrida».


    Es probable que Bergoglio se riera con esta clase de ironías, pero es imposible entenderlo sin entender que, probablemente, es invulnerable a ellas: nada indica que no esté convencido de que, tras la muerte, otra vida nos aguarda. Ésa es su locura suprema, la máxima locura del loco de Dios. Por esa locura es por la que yo quería viajar con él al fin del mundo: para preguntarle por ella, para escuchar su respuesta y repetírsela palabra por palabra a mi madre.
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    Llegó el momento de hablar de ella. De mi madre, quiero decir.


    Además de una mujer profundamente religiosa, mi madre es una mujer profundamente enamorada. Siempre lo fue. Siempre quiso a mi padre: la gran aventura de su adolescencia fue conquistarlo; la gran aventura de su juventud, casarse con él; la gran aventura de su vida adulta, vivir con él. Los casó el cura de su pueblo, don Florián, amigo y consejero de ambos. Tuvieron cinco hijos, y no tuvieron más porque, por usar sus propias palabras, Dios no quiso. Cincuenta y dos años vivieron juntos, sin apenas separarse un solo día. Mi padre murió en sus brazos: literalmente. Nunca en mi vida he visto querer a nadie con una pasión tan desquiciada, tan obsesiva, tan furiosa, tan violenta, tan incondicional. Mi madre adoraba a sus hijos, pero una vez, cuando mis cuatro hermanas y yo éramos niños, remató una bronca apocalíptica con una afirmación terminante:


    —Porque a vosotros os quiero mucho, pero a vuestro padre le quiero más.


    Tras la muerte de mi padre, mi madre estuvo un tiempo fuera de combate, o simplemente fuera de la realidad: parecía una niña o una loca extraviada en un bosque a oscuras. No hacía más que repetir un razonamiento sin sentido.


    —Yo entiendo que papá se haya muerto —decía, en un tono fatalista que viraba hacia un tono reprimido de rebelión luciferina cuando añadía—: Lo que no puedo entender de ninguna manera es que yo no vaya a volver a verle.


    Con el tiempo mi madre empezó a recuperarse y, aunque seguía repitiendo de vez en cuando la misma frase absurda, ahora la remataba con una coletilla, una oración consecutiva que no era consecuencia de nada y que en realidad no hacía más que sumar desatino al desatino:


    —Por eso estoy segura de que, cuando yo muera, voy a volver a verle.


    Ahora mi madre tiene noventa y dos años y desde hace tiempo padece Alzheimer. Su cerebro es un caos ingobernable. Cada día recuerda menos cosas. A veces no me reconoce; a veces me confunde con su primo Juanito Miguel, que murió hace años; a veces me pregunta con curiosidad auténtica: «¿Y qué tal está tu madre?». Vive en su casa de siempre con una chica llamada Ana, que la cuida y la saca a diario de paseo. Mi mujer y yo la llevamos cada fin de semana a comer al campo, a una masía llamada Can Xifra, y rara es la tarde en que no la visita algún hijo o algún nieto. Finge leer lo que publico; le encanta ver fotos mías. Hizo enmarcar una de las que me tomaron con Francisco en la Capilla Sixtina, y se la muestra a todo el que entra en casa o se cruza con ella por la calle o en misa, aunque casi siempre dice que quien saluda al papa en la imagen no soy yo sino su primo Juanito Miguel. La vejez y la enfermedad la están transfigurando, como si quisieran anticipar en vida su conversión de ultratumba en un cuerpo glorioso.


    Un día, poco después de la audiencia en la Capilla Sixtina, le conté que iba a escribir un libro sobre el papa o sobre un viaje del papa. Mi madre juntó sus manos en una palmada feliz, casi incrédula.


    —Entonces ¿vas a hablar con el Santo Padre?


    —No es seguro todavía —le advertí—. Pero casi.


    —Mi primo Juanito Miguel también habló hace poco con él.


    —No, mamá. El de la foto con el papa no es tu primo. Soy yo.


    Mi madre se quedó mirándome con unos ojos grises, vidriosos y nublados por el Alzheimer. «Si tú lo dices…», leí en ellos. Para mis adentros me pregunté si sabía quién era yo; de viva voz le pregunté si sabía para qué quería hablar con el papa.


    —¿Para qué? —respondió.


    —Para preguntarle si, cuando te mueras, volverás a ver a papá.


    Mi madre siguió con la vista fija en mí; pensé que estaba tratando de asimilar lo que acababa de decirle. Aclaré:


    —Yo ya sé que tú sabes que, cuando te mueras, vas a volver a verlo. Pero no es lo mismo que te lo diga el papa, ¿no?


    Hubo un silencio.


    —Entonces ¿vas a escribir el libro? —preguntó.


    —Creo que sí.


    —¿Y le vas a hacer esa pregunta al papa?


    —Sí.


    —¿Me lo prometes?


    —Sí.


    Mi madre asintió, mirándome como desde otra dimensión.
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    Hay palabras que definen un papado. Una de las que definen o aspiran a definir el de Francisco es «misericordia», una palabra hermosa y un poco anticuada que el papa ha usado tanto o más que «periferia» o «alegría» o «discernimiento» o «sinodalidad», palabras todas ellas que también aspiran a definir su papado. A su vez, quizá la mejor definición que ha dado Francisco de la palabra «misericordia» fue la que le oyó pronunciar por videoconferencia un grupo de jóvenes católicos argentinos reunidos en Santa Fe el 9 de octubre de 2016: la misericordia, aseguró entonces el papa, existe cuando «el corazón se junta con la miseria del otro», es decir, «cuando la miseria del otro entra en mi corazón».


    ¿Qué significa eso? ¿Cómo se traduce en la realidad?


    A Bergoglio le gusta decir que la Iglesia es «un hospital de campaña tras una batalla», como aseguró en agosto de 2013, pocos meses después de que lo nombraran papa. La definición es parcial, insuficiente. Si fuera solo un hospital de campaña, la Iglesia sería una ONG. No digo que no lo sea; de hecho, es la ONG más antigua, poderosa y tentacular del mundo. Uno puede encontrarse misioneros católicos en el rincón más remoto de la Amazonía, en la aldea más escondida del país más escondido de África, en los barrios más miserables de Puerto Príncipe, de São Paulo, de Calcuta, de Ciudad de México, de Bamako o simplemente de Ulán Bator, capital de Mongolia. Y, como sabe cualquier trabajador de cualquier ONG destinado en cualquiera de esos lugares extremos, los misioneros son casi siempre los primeros que llegan y, cuando las cosas se ponen feas, los últimos que se van (suponiendo que se vayan). A veces ni siquiera es preciso salir de la propia ciudad: basta con ir a las afueras. Juan Carlos Velásquez Rúa es un sacerdote colombiano que, en 2002, dos años después de que lo ordenaran, fue destinado a la parroquia de San Fernando Rey, uno de los barrios más violentos de Medellín, una ciudad que, por entonces, casi diez años después de la muerte del narcotraficante Pablo Escobar, aún no había conseguido desprenderse de su reputación de ciudad más violenta del mundo. Un día, poco después de que el padre Velásquez llegara a su parroquia, se desencadenó un tiroteo callejero entre bandas de narcos rivales y, en vez de encerrarse en la sacristía a esperar que amainase la lluvia de balas, aquel loco de atar se plantó en medio de la calle, barbudo, con el pelo largo y armado de un cartel que rezaba: «Se dan clases de escultura». El padre Velásquez atajó la refriega con aquel gesto kamikaze, y durante el resto de su vida se ha dedicado a arrancar de la indigencia, las drogas y la criminalidad pandillera a los chavales de la periferia de Medellín.


    Así se convierte la Iglesia en un hospital de campaña. Bergoglio lo supo muy pronto, y por eso les decía a sus alumnos del Colegio Máximo de San Miguel, el centro bonaerense de formación de jesuitas del que fue rector durante cuatro años: «Será preferible que el día del Señor nos encuentre con heridas de guerra por haber acudido a la frontera, antes que fofos y anémicos por haber creído que no éramos para tanto y habernos cuidado y medido demasiado». Bergoglio predicó con el ejemplo, desplegando una energía y una convicción tanto más visibles cuanto más poder tuvo para ponerlas en práctica y cuanto más dramáticas se tornaron las circunstancias a su alrededor. Es lo que ocurrió a principios de siglo en Argentina, un momento en que el país se hundió en una crisis económica brutal y Bergoglio, por entonces arzobispo de Buenos Aires, puso todos los recursos de su archidiócesis al servicio de centenares de miles de personas súbitamente castigadas por la miseria (lo que en aquellos años tremendos convirtió a la Iglesia en la institución más valorada por los argentinos). Austen Ivereigh evoca el momento con viveza: «En Buenos Aires, el cardenal Bergoglio movilizó las ciento ochenta y seis parroquias de la ciudad, ochocientos sacerdotes y mil quinientos miembros de órdenes religiosas, así como cerca de un millón de católicos practicantes. A todos los instó a salir a la calle, al encuentro de personas necesitadas. Empezó a ser normal que quienes asistían a misa llevaran algo de comida para distribuirla allí mismo. Las iglesias estaban abiertas por las noches para dar cobijo al creciente número de personas sin techo. Bajo los puentes se instalaban hornos con bombonas de gas butano para que la gente pudiera prepararse su propio pan, y aparecieron enfermerías ambulantes que ofrecían medicamentos. Cáritas también ampliaba sus proyectos a nivel local, a medida que llegaban donaciones del extranjero, sobre todo con la construcción de albergues para personas sin techo y la creación de programas de formación profesional para miles de trabajadores que buscaban empleo. […] Entre quienes aguardaban su turno para recibir un plato de sopa en las parroquias había personas educadas que habían perdido sus hogares tras la quiebra de sus negocios, y a menudo de sus matrimonios. La crisis era, en ciertos aspectos, más devastadora para lo que en otro tiempo había sido la mayor clase media de América Latina. Para una generación de personas de cierta edad, fue una vía rápida hacia la depresión y la desesperación. Sin seguridad social de la que depender, y sin la resistencia adquirida de los pobres de larga duración, para centenares de miles de argentinos desposeídos la red de beneficencia de las diócesis era, literalmente, un salvavidas […]. Para Bergoglio fue un tiempo de velar por su pueblo, de ayudar a alimentarlo y de darle cobijo hasta que pasase la crisis».


    Eso es la Iglesia hospital de campaña, la Iglesia ONG, la Iglesia de Francisco, que es la misma del padre Velásquez y de los misioneros del mundo y la misma del Cristo de Elqui; la Iglesia de los enfermos y los indefensos y los débiles y los muertos de frío y muertos de hambre y muertos de sed. La cuestión, sin embargo, es que esa Iglesia es también y ante todo la Iglesia de Cristo, y la Iglesia de Cristo no pretende solo sanar a los enfermos, proteger a los débiles o dar cobijo a los sintecho; no es solo ese amor que vive la miseria del otro como si fuese propia y que Bergoglio llama misericordia: en el rincón más remoto de la Amazonía, en la aldea más escondida del país más escondido de África, en los barrios más miserables de Puerto Príncipe, de São Paulo, de Calcuta, de Ciudad de México, de Bamako o simplemente de Ulán Bator, capital de Mongolia, los locos de Dios y misioneros de Francisco anuncian el Reino de los Cielos encarnando el coraje, la rectitud, el desprendimiento, la humildad y la mansedumbre de Cristo. Por eso la Iglesia no es solo un hospital de campaña, ni solo una ONG; también —o antes que nada— es el hogar inconcebible de Dios. Los Cristos de Elqui de Francisco no solo entregan su vida en holocausto por un mundo mejor; la entregan, sobre todo, por algo insuperable, infinitamente mejor que el mejor de los mundos: la resurrección de la carne y la vida eterna.
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    A mediados de julio mantuve una reunión por Zoom con Paolo Ruffini y Lorenzo Fazzini. Cuando vi su cara de funeral en la pantalla de mi ordenador, recordé a los cristianos de entierro de los que abomina Bergoglio.


    —He hablado con el papa de la entrevista que quieres hacerle —anunció a quemarropa el prefecto del Dicasterio para la Comunicación—. Me ha dicho que no le apetece.


    —¿No le apetece? —pregunté.


    Apesadumbrado, Ruffini se encogió de hombros.


    —¿Le has dicho que no quiero hacerle una entrevista? —volví a preguntar—. ¿Que se trata solo de una conversación personal?


    —Sí —contestó Ruffini—. Le aseguré que no quieres hablar de política, ni de asuntos de actualidad, ni siquiera del viaje a Mongolia. Que lo que te interesa es hablar de religión, de escatología… —Volvió a encogerse de hombros, esta vez con más resignación que pesar—. En el fondo era previsible, Javier: el papa ya no es joven, en diciembre cumplirá ochenta y siete años, acaban de operarle, acaba de pasar más de una semana ingresado en un hospital, está cansado, aquí en Roma hace ahora mismo un calor terrible…


    «Mi gozo en un pozo», pensé, recordando la condición que semanas atrás le había puesto a Fazzini tras aceptar su propuesta: «Si no hay entrevista, no hay libro». Y me dije: «No hay libro». En aquel momento recordé que medio siglo atrás, cuando Bergoglio era rector del Colegio Máximo de San Miguel, en Buenos Aires, sus alumnos le atribuían una facultad exclusiva de ciertos santos: se denomina «cardiognosis» y permite leer el corazón (el propio y el ajeno). «Te cala, te conoce», aseguraba uno de aquellos antiguos alumnos, refiriéndose a Bergoglio. «Te pesca por lo que no decís, no por lo que decís». Me pregunté si, durante los pocos segundos de nuestro diálogo en la Capilla Sixtina, Bergoglio me había calado, me había pescado por lo que no había dicho, había adivinado en mí a un maldito intelectual ateo y había decidido ahorrarse la incertidumbre o la incomodidad de dedicarme unos minutos a solas, expuesto a quién sabe qué desmanes.


    —Yo no descartaría que el papa cambiase de opinión —dijo Ruffini—. Es más, tengo la esperanza de que cambie. Pero no puedo asegurarte nada, y no quiero darte falsas esperanzas. Ahora mismo las cosas están así, de manera que entendería perfectamente que declinases escribir el libro. De todos modos, si pese a este pequeño contratiempo aceptases escribirlo, nosotros estaríamos muy contentos. Y te lo facilitaríamos al máximo.


    A continuación, secundado por Fazzini, cuya imagen se turnaba con la de Ruffini en la pantalla de mi ordenador, el prefecto esbozó un plan alternativo. De entrada, Fazzini y yo no nos desplazaríamos a Mongolia con antelación, como habíamos planeado, sino que ambos iríamos y volveríamos en el avión papal, junto a los reporteros que cubrirían la visita.


    —Al principio pensé que lo mejor era que viajases con nosotros, en el séquito del papa —reconoció Ruffini—. Pero creo que sería mejor que lo hicieras con los periodistas: resultaría mucho más interesante y más útil para ti. Nosotros vamos como encajonados, mientras que ellos tienen mucha más libertad y una perspectiva mucho más amplia de lo que ocurre alrededor. Además, ellos pueden contarte muchas cosas sobre el papa, sobre los viajes del papa, sobre el Vaticano. La mayoría tiene mucha experiencia.


    Ruffini prometió que intentarían meterme en los lugares más restringidos, aquellos a los que no tendrían acceso los periodistas o a los que solo lo tendrían muy pocos, aseguró que podría hablar con misioneros, con monjes budistas, con fieles mongoles, garantizó que me proporcionarían toda la información que necesitase y que haría lo posible por abrir un hueco en la agenda del papa para que, pese a su negativa inicial, yo pudiera conversar unos minutos con él; también me recordó que durante el vuelo de ida podría saludar a Francisco, quien tiene por costumbre dar la bienvenida uno por uno a todos los pasajeros del avión papal, y que por supuesto podría asistir a la rueda de prensa que celebra en el vuelo de vuelta.


    —Insisto —perseveró Ruffini—. Yo creo que encontraremos un momento para que puedas hablar a solas con él. Pero insisto también: no puedo asegurártelo. Así que…


    —El papa es imprevisible —intervino Fazzini, menos sombrío que al empezar la reunión—. Quizá, después de verte dos o tres veces, le pregunte a alguien: «¿Y ese tipo quién es? ¿Quién es ese loco que me sigue a todas partes?». —Los tres nos reímos—. Y, a lo mejor, entonces es él quien pide hablar contigo. El papa es así: nunca sabes por dónde te puede salir.


    Ruffini y Fazzini siguieron hablando, conjurados para que escribiese el libro a pesar del contratiempo. Se lo agradecí, pero en seguida me distraje, dejé de escucharlos: la broma de Fazzini acababa de recordarme un fragmento de Nietzsche titulado «El loco».


    Se publicó en 1882, en La gaya ciencia , y es un texto brevísimo que ha hecho correr ríos de tinta.


    El loco de Nietzsche es un demente que enciende un farol en pleno día y corre al mercado gritando: «¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!». La gente se ríe del loco, mientras él se pregunta, retóricamente: «¿Que adónde se ha ido Dios? Os lo voy a decir», se contesta. «Lo hemos matado: vosotros y yo. ¡Todos somos su asesino!». Y a continuación suelta un epigrama como un grito terrible cuyo eco todavía no se ha extinguido: «¡Dios ha muerto, y nosotros lo hemos matado!». ¿Ese grito es de alegría o de pena? ¿Hace feliz al loco la muerte de Dios, la liberación de la eterna autoridad suprema, el final de aquello que siempre ha impuesto normas y límites, pero también ha otorgado sentido a todo? ¿Está satisfecho el loco con ese crimen? No: está desesperado; para el loco, la muerte de Dios no es un acontecimiento gozoso: es un acontecimiento atroz, que no depara al mundo alegría sino desolación. «¿Cómo hemos podido hacerlo?», se pregunta el loco, incapaz de dar crédito a aquella enormidad. «¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos cuando desencadenamos la Tierra de su Sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? ¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? […] ¿Cómo podremos consolarnos, asesinos entre los asesinos? […] ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para nosotros?». Éste es el loco de Nietzsche: un loco sin Dios, pero también un loco que no está loco, o no del todo, uno de esos locos lúcidos que, como don Quijote, son más lúcidos que los cuerdos porque ven más allá que los cuerdos, más allá de lo que son capaces de ver los hombres comunes y corrientes, aquellos que solo saben reírse de él.


    Todo esto pensaba mientras seguía sentado ante la pantalla del ordenador, sordo a los esfuerzos de persuasión telemática de Ruffini y Fazzini, acordándome no solo del loco sin Dios y de Nietzsche, sino también de Unamuno y de san Manuel Bueno, mártir, el cura sin Dios que a los catorce años me arrebató a Dios y me dejó tan sediento como si me hubiera bebido el mar, tan extraviado como si hubiera borrado con una esponja el horizonte, pensaba en ellos hasta que me dije que no debía rendirme tan fácilmente, que aún podía hablar con el papa, que con ayuda de Ruffini y Fazzini debía encontrar mi oportunidad para hacerlo, que, fuera cual fuera la razón por la que el papa no quería hablar conmigo, su rechazo no era un final sino un acicate, que le había prometido a mi madre hacerle una pregunta al papa y llevarle su respuesta y debía cumplir o intentar cumplir lo prometido, que, gracias a la negativa del papa, el libro que ahora estaba en condiciones de escribir podía ser no solo distinto sino mejor que el que había previsto escribir, porque ya no sería solo un libro sobre el loco de Dios sino también un libro sobre el loco sin Dios, y que, además de ser un batiburrillo, una mezcla extravagante de crónica y ensayo y biografía y autobiografía, podía o debía ser también una búsqueda, una especie de thriller, una persecución, porque iba a tratar sobre un loco que persigue a otro loco hasta el fin del mundo para preguntarle por la resurrección de la carne y la vida eterna.


    —No se hable más —dije, interrumpiendo a Ruffini, o tal vez fue a Fazzini—. Nos vamos a Mongolia.


    En la pantalla del ordenador, Ruffini y Fazzini sonrieron al unísono.

  


  
    LOS SOLDADOS DE BERGOGLIO


    


    


    Son hombres extraordinariamente valientes en la guerra […]. Son muy sumisos a su señor […]. Son los que mejor soportan las dificultades y males, los que menos gasto requieren y los que más viven, siendo aptos por tanto para la conquista de ciudades y reinos.


    


    MARCO POLO

  


  
    MARTES, 29 DE AGOSTO


    


    


    En el aeropuerto de Barcelona, a punto de tomar un vuelo hacia Roma, me embarga una triple incertidumbre. Primero, porque me dirijo a un lugar desconocido y exótico donde voy a tratar con gente desconocida y exótica: hablo de Mongolia, pero también del Vaticano (de hecho, no sé cuál de los dos lugares me resulta a priori más exótico; o sí lo sé: al fin y al cabo, como cualquier persona común y corriente, yo siempre he pensado que la Curia del Vaticano está básicamente integrada por clérigos blasfemos que en antiguas catacumbas iluminadas por antorchas se entregan a misas negras, ritos satánicos y orgías con valkirias nazis amenizadas por sacrificios de machos cabríos y criaturas recién nacidas). Segundo, porque ninguna experiencia previa me ha preparado para escribir un libro como éste: no soy periodista, y nunca he escrito la crónica de un viaje, ni siquiera la de una excursión; es verdad que este libro no debería ser una crónica sino un libro extravagante, un experimento alegre y chiflado, un batiburrillo de géneros, pero no es menos verdad que, a su modo, también debería ser una crónica. Y tercero, porque, casi dos meses después de la conversación que mantuve por Zoom con Ruffini y Fazzini, en la que me comprometí definitivamente a escribir sobre el papa, no existe el menor indicio de que éste cambie de opinión y acepte hablar conmigo unos pocos minutos, lo justo para que pueda formularle la pregunta del loco sin Dios al loco de Dios. Esta última incertidumbre es la más hiriente; por una razón: si no puedo formularle esa pregunta en privado al papa, este libro carece de sentido.


    Durante los días previos al viaje he hablado por teléfono o por Zoom con dos vaticanistas, que es como se conoce a los periodistas especializados en informar sobre el Vaticano. Ambos, una mujer y un hombre, son veteranos de otros viajes papales y ambos van a volar con el papa a Mongolia. La mujer se llama Eva Fernández, es española y trabaja para una radio y una televisión españolas: la Cope y Trece; el hombre se llama Domenico Agasso, es italiano y trabaja para el diario La Stampa. Maternal, inquieta por mí, Fernández prodigó informaciones y consejos prácticos sobre el viaje (cómo debía vestir en el avión papal, dónde debía sentarme, cómo funcionan el saludo del papa a los periodistas en el vuelo de ida y la rueda de prensa en el de vuelta) y se hizo eco de un débil rumor que circulaba entre los vaticanistas, según el cual nuestro avión podía hacer escala en Moscú con el fin de que el papa hablara sobre la guerra de Ucrania con el patriarca Kirill, líder de la Iglesia ortodoxa rusa. En cuanto a Domenico Agasso, es un conocido de Fazzini, que se sumó a nuestra reunión por Zoom. Fazzini le contó a Agasso que yo planeaba escribir un libro sobre el viaje del papa, que le habían solicitado un encuentro a solas conmigo y que, cuando le contaron quién era yo y de qué quería hablar, el papa dijo: «No me apetece». «Y yo lo entiendo», apostilló Fazzini. «Debió de asustarse. Debió de pensar: “Madre mía, qué pereza. Un encuentro con un intelectual español, frívolo y agnóstico, a quien tendré que demostrar more geometrico la existencia de Dios. Mejor lo dejamos”». Los tres nos reímos. «En realidad, yo no quiero que me demuestre nada», aseguré. «En realidad, yo lo único que quiero es contarle que mi madre tiene noventa y dos años, que cree en Dios y está convencida de que, cuando muera, volverá a encontrarse con mi padre…». «Ah», me atajó Agasso. «Por ahí vas bien. Háblale al papa de tu madre y te escuchará». «En realidad, es lo único que quiero preguntarle», insisto. «Si mi madre tiene razón. Si existen la resurrección de la carne y la vida eterna. Si, en la otra vida, volverá a ver a mi padre. Eso quiero preguntarle al papa. Para poder llevarle su respuesta a mi madre». «Dile exactamente eso», me exhortó Agasso. «Y aprovecha para decírselo durante el viaje, cuando pase a darnos la bienvenida. Lo hace siempre: recorre el avión saludando uno por uno a los periodistas. Aprovecha ese momento, Javier. Dile lo que nos has dicho y te dará una cita. Seguro. A la vuelta del viaje, en Roma, o cuando tenga tiempo. Pero te la dará». Fazzini se sumó a la certeza de Agasso, manifestó que él y Ruffini estaban seguros de que en algún momento el papa encontraría un hueco para hablar conmigo y dijo que por esa razón me había reservado varias noches más de hotel en Roma, a nuestro regreso de Mongolia, por si Francisco me convocaba entonces.


    


    


    En el aeropuerto de Fiumicino me aguarda Fazzini. Apenas hemos estado un par de veces juntos, la primera en el Salone del Libro de Turín y la segunda en el Vaticano, con ocasión del discurso del papa a los artistas en la Capilla Sixtina, pero durante los últimos meses hemos hablado tanto por teléfono y por Zoom y hemos intercambiado tantos correos electrónicos y tantos wasaps que es como si nos conociéramos de toda la vida. Mientras circulamos en coche hacia Roma, Fazzini me cuenta que en realidad no vive allí sino en Verona, donde residen su mujer y sus cuatro hijos; añade que viene a Roma de lunes a jueves para hacer su trabajo de director de la LEV y que durante nueve años tuvo a su cargo la editorial de los misioneros. Luego me pregunta por mi familia y yo le hablo de mi mujer y mi hijo, pero me abstengo de contarle cómo me he despedido de mi mujer aquella misma mañana. «Ten cuidado», me ha dicho ella. «¿De qué?», le he preguntado. Ha compuesto una mueca zumbona que no ha variado un ápice en los últimos cuarenta años. «Como si no te conociera», ha respondido. «Tú te crees que vas a pillar al papa con eso de la resurrección de la carne y la vida eterna, pero a lo mejor es el papa el que te pilla a ti». Sabiendo o sospechando qué quería decir, le he preguntado qué quería decir. «Que no vaya a ser que vuelvas convertido en un soldado de Francisco», me ha contestado. Los dos nos hemos reído, pero ella más que yo.


    Fazzini me ha reservado una habitación en la Casa Paolo VI, un hotelito propiedad de unas monjas que se halla en viale del Vaticano, casi frente a la entrada de los Museos del Vaticano. Me registro en el hotel, dejo las maletas en mi dormitorio y nos vamos a comer algo rápido en la terraza de una cafetería de via Candia. Hace calor: es el antepenúltimo día de agosto y el verano sigue acampado en Roma. Mientras damos cuenta de sendos bocadillos y sendos botellines de agua, repasamos las entrevistas con gente muy próxima a Francisco que, gracias a Fazzini, podré mantener durante estas jornadas anteriores al viaje a Mongolia, así como de las que aún está intentando cerrar y tal vez debamos posponer hasta después del viaje. Luego hablamos del hombre con quien voy a conversar a primera hora de la tarde. Se llama Antonio Spadaro, es jesuita como el papa y algunos lo consideran su intelectual de cabecera; lo sea o no, durante los viajes papales Francisco lo distingue permitiéndole viajar junto a él, en su séquito. He leído un libro suyo sobre el pensamiento de Bergoglio —L ’ atlante di Francesco —, pero a Spadaro se le conoce sobre todo como director de la revista más veterana de Italia: La Civiltà Cattolica , una publicación jesuita de alto nivel intelectual, que aborda todo tipo de temas —política, economía, filosofía, literatura, bioética, inteligencia artificial— y que ha ido adaptándose a los distintos papas y las diferentes coyunturas históricas.


    —Spadaro la ha modernizado —asegura Fazzini—. Sin dejar de ser rigurosa, le ha dado un aire más pop. Pero la revista sigue siendo el portavoz oficioso de la Santa Sede; el oficial es L ’ Osservatore Romano , el periódico, pero el oficioso es La Civiltà. Cada número se lee en la Secretaría de Estado del Vaticano antes de que se publique, aunque hubo un tiempo en que el papa la corregía de su puño y letra.


    Terminamos de comer y, montados de nuevo en el coche de Fazzini, nos alejamos del Vaticano y nos adentramos en la anarquía proverbial de la ciudad, dejamos a un lado piazza del Popolo y Villa Borghese y, en la via de Porta Pinciana, ya a punto de llegar a via Veneto, nos desviamos para ingresar en el jardín de Villa Malta, un espléndido palacete romano del siglo XVI , propiedad de los jesuitas, donde vive en comunidad la redacción de la revista de Spadaro: el llamado Colegio de Escritores de La Civiltà Cattolica.


    El padre Spadaro resulta ser un cincuentón de ojos grandes, sagaces y escrutadores; lleva unas gafas de vidrios rectangulares, está casi calvo y viste unos pantalones azules, una camisa blanca un poco remangada y unos mocasines de piel. Nos recibe en su despacho de paredes encaladas y cubiertas de estanterías llenas de libros, donde destaca una colección completa y encuadernada en cuero de la revista que dirige desde 2011, cuando ya llevaba trece años alojado en el Colegio de Escritores y fue nombrado por el general de los jesuitas de acuerdo con el papa Benedicto. Dos ventanales que dan a un jardín silencioso iluminan la estancia, de cuyas paredes penden varios cuadros religiosos —entre ellos, uno de Abraham a punto de sacrificar a su hijo Isaac, con el ángel frenando la mano asesina— y una foto de Spadaro caminando junto a Francisco, ambos de espaldas, ambos alejándose hacia un crepúsculo iluminado por farolas.


    Fazzini nos presenta, pero desaparece de inmediato. Nos sentamos frente a frente en dos butacas, con una mesita en medio, y, para romper el hielo, empiezo preguntándole por su relación personal con el papa.


    —No puedo decir que seamos amigos —contesta Spadaro, las piernas cruzadas, el espinazo rígido contra el respaldo de su asiento—. Pero tenemos una relación muy buena. Y yo siento una gran admiración por su mensaje y su figura.


    Spadaro cuenta que, antes de que Bergoglio fuera elegido papa, solo había oído hablar vagamente de él. Pero en 2013, tras su nombramiento, él fue el primero en entrevistarlo, para La Civiltà ; ahí sintió, asegura, una fuerte identificación con su persona, sus ideas y su actitud: una identificación que ha permanecido invariable desde entonces. Le recuerdo al jesuita que, cuando Bergoglio llegó al papado, llevaba veinte años sin mantener relaciones con la Compañía de Jesús, y que algunos jesuitas argentinos lo consideraban reaccionario, autoritario e incluso cómplice de la dictadura.


    —Es verdad —admite Spadaro—. Pero durante esos años siguió teniendo relaciones puntuales con jesuitas. Además, su visión del mundo y su espiritualidad siguen siendo profundamente jesuíticas.


    Le pregunto en qué consiste la espiritualidad jesuítica. Mientras Spadaro se toma unos segundos para reflexionar, un hombre nos trae un par de cafés, el suyo descafeinado, el mío normal, dos vasos y una jarra mediada de agua, y los coloca sobre la mesita. Spadaro da un sorbo de café.


    —La iglesia no es monolítica —afirma—. En ella hay muchas formas de vivir la espiritualidad. La de los jesuitas está centrada en el discernimiento.


    —Es un término que el papa usa mucho —constato, empapado en el vocabulario de Bergoglio tras varios meses de inmersión en sus textos y declaraciones—. Ante cualquier problema, la solución debe buscarse con el discernimiento. Que entiendo que es un instrumento de búsqueda racional pero también espiritual.


    —Exacto —dice Spadaro—. Se trata de encontrar la voluntad de Dios en uno mismo y en la realidad.


    —¿La voluntad de Dios?


    —Sí. Y, como dices, no es solo una búsqueda intelectual; ese es un error que se comete a menudo, porque los jesuitas somos una congregación culta, que ama la reflexión. Pero en nosotros no hay intelectualismo; el discernimiento no es cerebral: es de corazón. Aunque no excluye la reflexión. El papa tiene una frase que define todo esto muy bien: «Cabeza, corazón y manos». Es decir: razón, sentimiento y experiencia. De eso está hecho el discernimiento. Y por eso le gustan tanto al papa las historias; es decir, la literatura: porque, en las historias, el discernimiento opera con acciones, no con razones ni con reflexiones abstractas. El discernimiento es una forma de inteligencia concreta. No sé si me explico…


    Al padre Spadaro, que no ha perdido su acento siciliano, de Messina, también le interesa mucho la literatura; de hecho, en La Civiltà Cattolica empezó escribiendo sobre literatura y, aunque a lo largo de los años ha abordado muchos otros temas, sigue haciéndolo: el último número de la revista incluye un artículo suyo sobre el novelista Cormac McCarthy, escrito en colaboración con Paolo Pegoraro. En todo caso, su modo de entender la realidad sigue siendo esencialmente literario.


    —Padre Spadaro —continúo—. Cuando nombraron papa a Francisco, los medios de comunicación difundieron una leyenda que más o menos venía a decir lo siguiente: «Acaba de llegar del fin del mundo un papa revolucionario, un papa que quiere cambiarlo todo. Y, frente a esa revolución, hay, si no una contrarrevolución, sí enormes resistencias por parte del Vaticano y de una parte muy tradicionalista o reaccionaria de la Iglesia». Más o menos… Pero, después de pasarme más de tres meses leyendo sobre el papa, sobre la Iglesia y sobre el Vaticano, es difícil no llegar a la conclusión de que, como casi todas, esta leyenda tiene una parte de verdad, y de que ha habido en la Iglesia una oposición seria a los cambios que ha intentado llevar a cabo Francisco. ¿Le parece que me equivoco?


    —Sí y no —contesta Spadaro—. ¿Ha habido resistencias? Sin ninguna duda. En Estados Unidos, por ejemplo, las resistencias de carácter conservador han sido fuertes. Y siguen siéndolo… Pero es falsa la imagen de un papa solo al mando contra todos los demás. De hecho, no hay que darle demasiada importancia a la oposición de un grupo relativamente pequeño de gente, aquí y allá, y olvidar el amplio apoyo de que goza el papa en toda la Iglesia, empezando por el Vaticano. Francisco ha cambiado profundamente la Iglesia. Por lo demás, no es el único papa que ha debido vencer resistencias: piensa en Pablo VI, por ejemplo.


    —Las resistencias existieron sobre todo al principio, ¿no?


    —Sí. Al principio hubo resistencias, hubo sorpresa y demás; hoy ya no hay sorpresa, nos hemos acostumbrado a él, pero sigue habiendo resistencias. No tantas, yo no las exageraría, pero sigue habiéndolas. De todos modos, Francisco continúa agitando, creando polémicas, es un papa que no deja indiferente, que crea antagonismo, pero también adhesiones. En la Iglesia y fuera de la Iglesia, donde también cuenta con muchos apoyos.


    —Es verdad. Francisco llega a muchos no católicos, sobre todo de izquierdas: sin ir más lejos, hace un par de meses, durante un encuentro con creadores en la Capilla Sixtina, había mucha gente de izquierdas. La gran mayoría, tal vez… Lo que ocurre es que el papa llega más allá de la Iglesia de una forma curiosa.


    Hago una pausa destinada a que Spadaro me pregunte de qué forma; pero no me lo pregunta. Permanece inmóvil en su butaca, mirándome con sus ojos de búho y sus piernas cruzadas: tal vez está a la espera de que yo continúe, tal vez se ha propuesto no formular preguntas, sino solo contestarlas; lo cierto es que en toda nuestra conversación no formula una sola. Para justificar el silencio termino de tomarme el café.


    —Mientras me documentaba estos meses sobre el papa me he dado cuenta de una paradoja —digo por fin—. Pongamos por ejemplo Viajando con el papa , el documental de Gianfranco Rosi. No sé si lo ha visto…


    —Claro.


    —El documental está muy bien. Ahí, Francisco aparece hablando en el Congreso de Estados Unidos, visitando barrios miserables de África central o cárceles chilenas. Al principio de la obra se dice: «En estos viajes el papa ha hablado de los temas que más le interesan: la pobreza, la emigración, las desigualdades, la paz…». Y es verdad: de eso habla en el documental. Pero en ningún momento habla de Dios, de cuestiones espirituales o religiosas, que son las que hacen que el papa sea el papa, ¿no?


    —Claro.


    —Lo que quiero decir, padre Spadaro, es que un marciano que acabase de aterrizar en Roma y viese el documental de Rosi podría preguntarse: ¿y por qué demonios toda esta gente le hace tanto caso a ese viejito vestido de blanco? ¿Por qué le escuchan las muchedumbres? ¿Por qué lo reciben por todas partes en olor de multitudes? ¿De dónde nace su poder de convocatoria…? Porque el origen religioso de su autoridad no aparece por ninguna parte. Más aún, un abogado del diablo, o simplemente un político en activo, podría decir: las cosas que el papa dice están muy bien; son cosas que cualquier persona medianamente cuerda aplaude: ¿quién en su sano juicio no se opone a la guerra, al hambre, a la pobreza o a las desigualdades? El problema es que el papa no tiene ninguna capacidad real de combatirlas, carece de poder para resolver las lacras que denuncia, y no se ve en la obligación de preguntarse, como sí se lo debe preguntar un político, cuál es la forma de acabar con ellas… Las decisiones políticas siempre tienen costes para quien las toma, pero, como el papa no puede tomarlas, para él todo son beneficios, no hay ningún coste, puede mantenerse en el terreno abstracto de los principios, de las buenas intenciones; en otras palabras: todos queremos lo que quiere el papa, pero ¿cómo se lleva a la práctica? ¿Dónde está la varita mágica con que conseguirlo? ¿La tiene el papa? Abogar por el fin de las guerras y el hambre y por el triunfo del amor y la felicidad es una cosa, y otra muy distinta cómo conseguirlo… En fin, cualquier político podría decir eso o algo parecido a eso, padre Spadaro, y reconozcamos que no le faltaría razón… —Mientras hablo, me pregunto qué pensó el padre Spadaro cuando le contaron que habían decidido abrir de par en par las puertas del Vaticano a un escritor ateo y si, a estas alturas de nuestra conversación, no habrá visto ya confirmados sus peores presagios, lo que explicaría su pose un tanto defensiva, su expresión absorta o recelosa, sus grandes ojos fijos en mí—. Pero, aparte de eso, insisto: lo extraño es que, en el documental de Rosi, el fundamento del poder del papa no aparece por ninguna parte. La gente, incluidos los ateos, escucha al papa porque es un líder religioso, porque es el jefe de la Iglesia católica, porque está a la cabeza de una institución que desde hace dos mil años promete la resurrección de la carne y la vida eterna. Por eso se le escucha. Pero la paradoja es que la religión (que es lo esencial, el núcleo de donde brota el poder del papa) prácticamente desaparece del espacio público, o de su discurso en el espacio público, en los medios de comunicación: ahí, la religión casi no se menciona, como si no existiese. Ni en el documental de Rosi ni en ninguna parte. ¿No le parece raro?


    Spadaro tarda en contestar. Es algo que ocurre varias veces a lo largo de nuestro diálogo: mientras yo expongo mi punto de vista, reformulando una y otra vez una misma pregunta con el sentimiento creciente de que estoy hablando demasiado, busco en su rostro algún indicio de su disposición a contestar; un indicio que no llega, o que tarda demasiado en llegar. Por un momento imagino a Spadaro como un centurión intelectual del papa, obligado a protegerlo de las agresiones o errores o malentendidos en los que podamos incurrir los demás.


    —Sí: hay un problema de visión —acepta Spadaro—. Los medios muestran al papa en algunas de sus actividades públicas, pero no lo siguen en su actividad ordinaria. Ahí, el papa habla de Dios sin parar.


    —Pero eso no aparece en los medios —insisto.


    —No. No aparece. Lo que aparece es solo el fruto de su reflexión espiritual, el resultado que ofrece al mundo… Un ejemplo. En un determinado momento, el papa se da cuenta en sus plegarias del modo en que estamos tratando a la Creación y escribe una encíclica, Laudato si ’ , sobre cuestiones ecológicas. La base de la encíclica es fuertemente teológica (el mundo como creación de Dios), y sobre ella desarrolla el papa nuestra necesidad de cuidar de la Creación. El criterio, por tanto, es teológico. A los medios les cuesta trabajo lidiar con esta parte teológica, que es el cimiento de todo, y no hablan de ella; hablan solo de las consecuencias, del resultado: el discurso ecologista.


    —¿Que vendría a ser la parte visible del iceberg?


    —Exacto. En la actividad cotidiana, en la reflexión diaria del papa, Dios es el centro de todo, no para de hablar del asunto; lo que llega a los medios es solo una parte. Así que no se puede reprochar al papa una falta de discurso religioso: su actividad y sus palabras tienen siempre una profunda raíz espiritual. Es un líder religioso, no un líder político, aunque su liderazgo tiene una dimensión política; pero su pensamiento está arraigado en las Escrituras, en la Biblia, en la experiencia de la fe. ¿Hace falta ser creyente para escuchar el mensaje del papa? No, porque él habla del mundo, como todos los papas: piensa en Pablo VI y el impacto que su discurso tuvo sobre los problemas sociales. Pero el origen de esas reflexiones es siempre religioso.


    —Un origen que no aparece nunca o casi nunca en los medios. Lo esencial no aparece; solo lo accesorio: el 10 por ciento del iceberg; no el 90 por ciento.


    —Sí: a menudo porque no interesa.


    —O porque creen que no interesa. O porque no saben cómo volverlo interesante. Yo he visto muchas entrevistas donde le preguntaban al papa por todo menos por aquello de lo que realmente sabe, lo que le da su poder, la razón por la cual la gente lo escucha. Es como si eso se escondiese. Como si no existiese. Sigue pareciéndome raro.


    —Sí, pero es un hecho que ahora mismo el papa parece la única figura internacional con un impacto moral. Hoy se diría que los hombres que están en el poder político no consiguen encarnar un liderazgo ético, mientras que yo creo que el papa sí lo encarna, sí es una figura moral de referencia, capaz de decir cosas relevantes o significativas para todos.


    —Puede leerles la cartilla a los congresistas de Estados Unidos, en el Capitolio, y recordarles la necesidad de la misericordia.


    —O puede recibir el premio Carlomagno, que es un premio importante, y recordársela a todos los líderes europeos. —Spadaro hace una pausa, descruza las piernas y, mientras sirve agua en los dos vasos que han dejado frente a nosotros, prosigue—: Yo creo que el papa es una figura que dice mucho a nuestro tiempo. Pero eso es el fruto de su fe y de la visión del mundo que surge de su fe.


    Me digo que Spadaro lleva razón, y que ahora mismo quizá no exista un líder político capaz de reunir a ciento cincuenta creadores de todo el mundo, la mayoría probablemente ateos o agnósticos, para dirigirles unas palabras, como hizo un par de meses atrás Bergoglio en la Capilla Sixtina. Me lo digo, pero no se lo digo.


    —Padre Spadaro —cambio de tema, aunque solo en apariencia—, el cardenal de Mongolia, Giorgio Marengo, dice una cosa interesante: dice que, en Asia, no se le pregunta a nadie si cree o no cree; la pregunta, allí, es en qué crees. Este hecho debe de tener muchas explicaciones, claro, pero Marengo da una que me parece muy atinada: Europa conoció la Ilustración, pero Asia no, de modo que, en Asia, la fe y la razón no han chocado y la razón no ha socavado la fe. Que es lo que ha ocurrido en Europa, donde Dios ha muerto, o poco menos, o donde como mínimo existe un abismo entre fe y razón.


    —Es verdad —admite Spadaro, que se acaba de beber el vaso de agua y vuelve a sentarse como al principio, las piernas cruzadas y el torso erguido contra el espaldar de su butaca—. Y creo que hay aún otra cosa, añadida a esto. En Asia es muy importante el pensamiento simbólico, donde razón y emoción no se hallan tan separados como entre nosotros. Además, el cristianismo, en Asia, no ha vivido eso que llamamos constantinismo.


    —La unión entre religión y poder político.


    —Eso es. Mientras que, en Europa y en América, esa unión ha sido muy fuerte.


    —Y eso no ha sido bueno para la religión.


    —No: ha creado una afinidad entre poder político y religión que ha sido mala para la religión. Y por eso Francisco es anticonstantinista.


    —Y por eso, por los efectos de la Ilustración y del constantinismo, Europa ya no es el centro de la cristiandad, como lo fue durante siglos: es un continente laico, como mínimo agnóstico, si no ateo.


    —De todos modos, yo evitaría condenar la Ilustración —puntualiza Spadaro—. La razón no es negativa. Ni siquiera negativa para la religión. Hay que encontrar una síntesis.


    —Puede ser —admito—. Pero reconozcamos, padre Spadaro, que la fe y la razón no se llevan nada bien, al menos no se han llevado nada bien históricamente. Cuando el loco de Nietzsche grita «Dios ha muerto», añade: «Y nosotros lo hemos matado». Y ese nosotros es la razón. La Ilustración. Cuando la razón y la fe entran en conflicto, la fe pierde.


    —Sí, aunque no tienen por qué entrar en conflicto. Es decir: la fe no vive gracias a la abolición de la razón. No se puede creer solo con el sentimiento, eliminando la razón.


    —Pero llegar a Dios a través de la razón es muy difícil, por no decir imposible, ¿no le parece?


    —Bueno, en realidad la teología clásica siempre ha hecho eso. No es que se crea con la razón, pero se llega con la razón a la posibilidad de Dios.


    Aquí se abre un silencio antinatural, que delata mi escepticismo, por no decir mi incredulidad. Los grandes ojos de Spadaro permanecen fijos en mí: su pose es hierática; su aplomo, perfecto. Del resto de Villa Malta no llega un solo ruido: es como si estuviéramos encerrados en una cápsula insonorizada. Repito como un eco las palabras de Spadaro:


    —A través de la razón.


    Spadaro asiente, impávido, y, para combatir mi perplejidad, argumenta que la Ilustración provocó una crisis en la fe porque exageró las razones de la razón y minimizó las del corazón.


    —El resultado es que ahora hay un desequilibrio —concluye—. Mucha cabeza y poco corazón. Eso ha ocurrido entre nosotros, en Europa, en Occidente. En cambio, otras culturas han mantenido el equilibrio. O han creado un equilibrio distinto.


    —Lo que quiere usted decir es que el triunfo de la razón en Occidente no debía llevar necesariamente aparejada la derrota de la fe.


    —Eso es.


    —Pero el caso es que así fue. Y quizá en parte ha sido por culpa de la Iglesia, que se ha cerrado a la razón, que la ha considerado peligrosa.


    —Sí, pero la razón es esencial para la fe.


    —¿Esencial?


    —Sí. El acto de fe no puede separarse de la razón.


    Otro silencio. De nuevo soy yo quien lo rompe.


    —Para mí, como ateo, es difícil entender eso —reconozco—. Para mí, razón y fe son cosas distintas, por no decir opuestas. Yo veo más bien la fe como un sentimiento, como una especie de intuición poética.


    —Sí.


    —Una intuición que se tiene o no se tiene, pero a la que no se puede llegar a través de la razón. —Hago una pausa, continúo—: Padre Spadaro, mi madre cree profundamente, pero no cree racionalmente. Y creo que a mi padre le ocurría lo mismo. Y a los católicos del pueblo donde nací. —En este punto me acuerdo de san Manuel Bueno, mártir, que perdió la fe y continuó predicándola a sus feligreses de Valverde de Lucena, porque sentía que sin ella estarían perdidos—. No creo que ellos llegaran a la fe con la razón, ni creo que la razón les ayude a creer. Más bien al contrario.


    —Comprendo —asiente Spadaro—. Pero ése es el problema. Quiero decir: el problema es que nosotros, en Occidente, hemos desenganchado la razón del sentimiento. Los hemos opuesto. El problema es que consideramos que todo lo que es sentimiento, amor, fe, no tiene nada que ver con la razón, que es solo cálculo, método. Esta visión de la razón es muy pobre, abstracta, fría. Esta racionalidad no es la racionalidad humana: es una racionalidad computacional. El problema, por tanto, es cómo definimos la razón, no si la razón participa o no del acto de fe. Los hombres razonan. Tu madre razona. La gente de tu pueblo razona. La fe no es un puro acto de sentimiento. La razón es un factor complejo de nuestra humanidad: no es simplemente dos más dos, igual a cuatro.


    —El problema, entonces, consiste en haber separado la fe y la razón


    —Sí. La intuición poética no es irracional: genera un producto que también es el resultado de la razón. La poesía tiene una racionalidad a un nivel distinto, que se integra con el sentimiento. Pero sí: la fractura entre fe y razón ha ocurrido en Europa, y esto no es solo un problema para la fe. También es un problema para la vida.


    El asunto me interesa muchísimo, pero sé que no tenemos toda la tarde, porque Fazzini ha concertado una cita a las siete con el cardenal Tolentino, prefecto del Dicasterio para la Cultura y la Educación —el ministerio de cultura y educación del Vaticano—, y opto por cambiar de tema. Le digo a Spadaro que es evidente que hay más continuidad que ruptura entre los distintos papados, pero le pregunto si podría decirse, como hacen muchos especialistas, que Juan Pablo II representó una especie de reacción contra Vaticano II y que Francisco es un producto de Vaticano II.


    —Diría que eso es demasiado simplista —contesta Spadaro—. Juan Pablo II también siguió a Vaticano II y fue claro contra quienes se opusieron a él, como los lefevristas.


    —Pero ¿no es cierto que la Iglesia más conservadora, que no está a gusto con Francisco, se sentía mucho más próxima a Juan Pablo II?


    —No digo que no. —Spadaro aprueba con la cabeza—. Hay sensibilidades distintas en la Iglesia, sin duda. Uno puede estar más en sintonía con Juan Pablo II, o con Benedicto, o con Francisco. Por supuesto. Pero también es verdad que hay gente que instrumentaliza esas diferentes sensibilidades. Por ejemplo, para criticar a Francisco muchos usan, más que a Juan Pablo II, a Benedicto. Se los ha querido enfrentar, se ha querido polarizar a la Iglesia: a veces, quien es contrario a Francisco ha elegido a Benedicto como bandera.


    —Dígame una cosa —suelto a bocajarro—, ¿piensa que el papa ha hecho en la Iglesia todos los cambios que quería hacer?


    —Buena pregunta. —Por vez primera Spadaro duda, o da la impresión de dudar—. No lo sé. Francisco no es una persona que se deje vencer por las resistencias: lo que debe hacer, lo hace; si siente que algo es la voluntad de Dios, lo hace. De todos modos, hay cosas que las condiciones históricas permiten hacer y otras que no. —Reflexiona un momento y continúa—: De todos modos, déjame decirte que el papa no trabaja con una idea en la cabeza y luego la aplica; ésa no es su forma de actuar. El papa no es un ideólogo: su forma de operar no es ideológica. No es de izquierdas, como obviamente no es de derechas. No trabaja con categorías ideológicas. Él tiene una visión de la realidad, una visión espiritual de cómo debe ser la realidad, dialoga con ella, valora y luego actúa. A veces, ni siquiera él mismo sabe lo que hará. A veces simplemente actúa porque siente que debe actuar así, como cuando, en 2019, en el Vaticano, besó los zapatos de los líderes de Sudán del Sur que habían ido a verle, para pedirles la paz. Eso no lo había previsto: sintió que debía hacerlo y lo hizo.


    —Pero Francisco llegó a su cargo con un programa. Y lo ha aplicado. Me refiero al programa de Aparecida, claro.


    Entre el 13 y el 31 de mayo de 2007, casi seis años antes de que Francisco asumiera el papado, la V Conferencia General del Episcopado de América Latina y el Caribe se reunió en el santuario de Nossa Senhora Aparecida, en el estado de São Paulo, al suroeste de Brasil. Bergoglio, que por entonces era cardenal arzobispo de Buenos Aires, participó como presidente de la Conferencia Episcopal Argentina y resultó decisivo en la letra y el espíritu de su documento final, tan relevante para el Francisco futuro que se cita hasta veinte veces en el texto básico de su papado: Evangelii gaudium , de 2013. Spadaro me da la razón.


    —Sí —dice—. Pero el programa de Aparecida era el resultado de un largo proceso. Es como los sínodos, las reuniones de obispos: antes estaban preparados, se sabía de antemano cuáles iban a ser sus conclusiones; ahora no: ahora se sabe cómo empieza la discusión, pero no se sabe cómo acaba. Depende. Y puede ser que la discusión lleve al papa a asumir algunas conclusiones del sínodo y otras no. Eso es la visión sinodal, importantísima para entender a Francisco: él tiene una idea, provoca una discusión, escucha, ve cuál es la reacción de la gente, cuál es el resultado de la discusión, si la Iglesia está o no madura para determinadas cosas, o es mejor hacer otras. Y decide. El papa es extremadamente dialogante con la Historia y con las personas


    —¿No quiere imponerse a la Historia sino adaptarse a ella?


    —Adaptarse, no. Lo que no quiere es imponerse a la presencia de Dios en la Historia.


    Spadaro vuelve a dejarme atónito.


    —¿A la presencia de Dios?


    —Sí: para él, la cuestión es buscar a Dios en la Historia, en la realidad. Ver cómo Él se mueve. A esto está muy atento: a leer los signos de Dios en la Historia. Francisco no se impone sobre la realidad, pero sobre todo no se impone sobre Dios.


    —Así que él está escuchando.


    —Mucho.


    —Pero está escuchando a Dios.


    —Exacto.


    Silencio. Detrás de los vidrios rectangulares de las gafas de Spadaro, sus ojos de búho me observan sin parpadear.


    —¿Y eso cómo se hace? —pregunto.


    Spadaro sonríe, se encoge de hombros y dice «Ah».


    —Eso sin la fe es un poco difícil de explicar —asegura—. Él reza mucho. Y escucha, escucha, escucha. Es lo que ocurre en los sínodos, por ejemplo; los papas no solían asistir a ellos, pero Francisco sí lo hace. Y escucha. Y trata de averiguar si lo que oye es fruto del espíritu bueno o del malvado. Él realiza un profundo trabajo espiritual de sintonía con lo divino.


    —¿De ahí surge una característica del papa de la que todos hablan? ¿Su imprevisibilidad?


    —Sí, exacto.


    —¿Porque él actúa no según lo previsto sino según lo que siente, según lo que discierne?


    —Eso es. Hay que entrar en esa mentalidad de fe, porque, de lo contrario, todo parece irracional. ¿Por qué hace esto y no lo otro? Porque él, en su plegaria, ha comprendido que aquello es lo que debía hacer. Es su profunda espiritualidad la que lo explica todo.


    —¿Usted ha penetrado en esa espiritualidad?


    —Sí. O lo intento.


    —¿En qué consiste? ¿Cómo es esa espiritualidad que le permite al papa, si le he entendido bien, averiguar lo que Dios quiere decir?


    —Es la espiritualidad de san Ignacio, la de los jesuitas, la del discernimiento —contesta sin dudar Spadaro—. Y consiste en no pretender que se sabe dónde está Dios, sino en buscar dónde está. Es decir, hay una mentalidad que dice: Dios está en la Iglesia; fuera de la Iglesia, no… La visión de Francisco no es ésa en absoluto: para él, Dios puede estar en cualquier parte. Tu trabajo, según él, no consiste en encasillar a Dios y decir que está aquí o allí; consiste en buscar su presencia, que puede encontrarse donde ni siquiera lo imaginabas: en los que no son ni cristianos ni católicos, por ejemplo. En los no creyentes. Él ha entrado en sintonía con musulmanes o con judíos y ha establecido con ellos una amistad profunda. Por eso habla con todo el mundo: porque cree que Dios puede estar en cualquiera.


    —¿Es lo que quiere decir Francisco cuando dice que hay que salir de la Iglesia? ¿Que la Iglesia ha encerrado a Cristo en la sacristía y que es necesario sacarlo de allí?


    —Eso es.


    —Pero lo que me parece extraordinario es esa espiritualidad que le permite al papa, al enfrentarse a un problema cualquiera, buscar no la solución correcta, sino la solución de Dios.


    —Sí.


    Silencio.


    —Que obviamente es la solución correcta.


    —Sí.


    Silencio.


    —Y eso, ¿cómo se hace? —vuelvo a preguntar.


    Silencio.


    —¿Cómo se hace? —repito—. ¿Cómo se encuentra la verdad de Dios? ¿El papa tiene su propio método? ¿Es un método que forma parte de la espiritualidad jesuítica?


    —Así es: forma parte de la espiritualidad jesuítica.


    —¿Él ha aprendido ese método de san Ignacio, de los jesuitas?


    —Y también de personas concretas, como Miguel Ángel Fiorito, un jesuita que fue su padre espiritual. Lo ha aprendido y lo ha enseñado.


    —¿Y cómo se enseña?


    —Ah, no lo sé: debes preguntárselo a él.


    Largo silencio, interrumpido por un compañero o un ayudante de Spadaro; los dos hombres intercambian unas palabras, que no registro. En cuanto el intruso se marcha, salgo de mi abstracción y le pregunto al jesuita si podemos continuar. «Adelante», me dice. «No te preocupes. Yo tengo tiempo».


    —Hay un problema sobre el que la Iglesia ha discutido muchísimo estos últimos años —continúo, buscando una forma lateral de abordar el mismo asunto—. Un problema que, para un ateo como yo, no es un problema, pero para un católico es esencial. Me refiero al asunto de la comunión de los divorciados y vueltos a casar. Y mi impresión es que Francisco, al principio, quería permitirlo; pero, tras ese debate tremendo, con amagos de rebeldía incluidos, ha optado por no hacerlo. O no del todo: ha llegado a una solución de compromiso. La solución es: depende. Depende de las circunstancias, de las personas, etcétera. Ahí sí me parece ver que él ha evolucionado. La pregunta es: ¿lo ha hecho porque ha descubierto que ésa era la solución de Dios?


    —Exacto.


    —¡La solución de Dios! —exclamo, tan perplejo por esas cuatro palabras como por la placidez con que las asume Spadaro—. ¡Saber qué piensa Dios! Increíble, ¿no le parece? Impresionante, ¿no? Saber no cuál es la mejor solución, sino la solución de Dios.


    Digo por tres veces «¡Guau!», una interjección que solo uso cuando hablo una lengua que no es la mía. Spadaro asiente levemente, como saboreando mi pasmo. Tiene las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en la mano derecha. Por fin, tratando de restar importancia a la enormidad que estamos discutiendo, comenta:


    —Pero, en fin, eso es la vida espiritual.


    Gran silencio. Incapaz de salir del asombro, pregunto:


    —¿Y la solución de Dios es siempre la misma para todos?


    —No, cada uno tiene la suya —contesta Spadaro—. Todos tenemos una historia personal de relación con Dios, y por tanto la solución de cada uno es distinta. En Bergoglio hay una gran conciencia de la peculiaridad individual, y de la relación singular de la persona con Dios. Esas relaciones nunca son equiparables. Porque las personas no lo son.


    Ahora es Fazzini quien entra en el despacho y me recuerda la cita que ha concertado a las siete con el cardenal Tolentino; todavía no son las seis, así que no dispongo de mucho más de media hora. Le digo a Spadaro que solo quiero plantearle otras dos cuestiones; el jesuita se ofrece a retomar nuestra conversación durante el viaje a Mongolia; también, a proporcionarme libros y revistas que me puedan resultar útiles. Agradezco su generosidad. Acto seguido pregunto:


    —¿Está de acuerdo con quienes dicen que la cruz de Francisco son los casos de abusos sexuales? ¿Ése ha sido el problema más sangrante de su papado?


    —Sí. —El jesuita contesta sin acusar incomodidad, en su tono monocorde habitual—. Ha sido un problema grave. Y no solo de su papado. También del de Benedicto XVI. No sé si el más grave, porque el problema del abuso es fruto de una mentalidad de poder…


    —Sí —le interrumpo—. Permítame centrar el tema.


    Empiezo reconociendo que sería falso decir que Francisco no ha intentado atajar el problema de los abusos; añado que, al menos durante su papado, la Iglesia ha hecho más por combatirlo que la mayoría de las instituciones que conozco (aunque no en todas partes por igual), sobre todo a partir del viaje del papa a Chile en 2018, cuando cobró conciencia de la magnitud del problema; recuerdo las comisiones de expertos, los sínodos, las reglas, los protocolos, los castigos estipulados para los abusadores.


    —Y lo más importante —añado—. Francisco llega a una conclusión que me parece convincente: que el abuso sexual es una forma del abuso de poder; y que el abuso de poder es el resultado del peor problema de la Iglesia: el clericalismo.


    —Exacto.


    Satisfecho del lugar donde hemos situado la discusión, digo:


    —¿Sabe una cosa, padre Spadaro? A mí, que me he educado en un colegio católico y soy ateo y anticlerical, lo que más me ha sorprendido en estos meses de lecturas sobre el papa Francisco ha sido descubrir que él también es anticlerical. Es decir: que su peor enemigo es el clericalismo, esa idea de que el clérigo es superior a sus feligreses. Para mí, esta forma de autocrítica es un acierto grande: en España, un país de fortísima tradición católica, el problema principal de la Iglesia, aparte del constantinismo, ha sido el clericalismo, que quizá es una consecuencia lógica del constantinismo. Y corríjame si me equivoco: lo que dice Francisco es que el cura que se siente superior a sus feligreses puede usar ese poder de una forma perversa, abusando sexualmente de ellos; y que, por lo tanto, para resolver el problema del abuso sexual no basta con cambiar las leyes y los protocolos: hay que cambiar la mentalidad. Es decir, hay que acabar con el clericalismo en la Iglesia.


    —Exacto.


    —Esto, para mí, es una gran revolución.


    —Lo es.


    —Pero, si me lo permite —continúo, embalado—, aquí yo también veo un problema. El problema es el celibato, el hecho de que los sacerdotes no puedan casarse, que yo creo que también está relacionado con el del clericalismo. Ya sé que el papa, siguiendo a los expertos, ha dicho que el celibato no es un problema, que los abusos sexuales no guardan relación con él; pero yo no acabo de entenderlo. ¿Cómo no va a ser un problema, y cómo no va a estar relacionado con los abusos? Padre Spadaro, el clericalismo equivale a considerar que el cura está por encima de los demás; pero sabemos que no lo está: sabemos que los curas y las monjas son hombres y mujeres de carne y hueso, comunes y corrientes, con sus deseos y sus necesidades como todos los demás.


    —Sí, sin duda.


    —¿Y recuerda lo que decía Baudelaire? «No se puede ser sublime ininterrumpidamente».


    —No, no se puede.


    —Entonces ¿cómo vamos a exigirle a un pobre cura perdido en medio de África que sea siempre sublime, que no ceda a sus impulsos? ¿No es pedir demasiado? ¿No es, de algún modo, pensar que el cura es capaz de hacer aquello que los demás no podemos hacer? ¿No es esto una forma secreta de clericalismo? ¿No es lógico que este cura, en un momento de debilidad, acabe haciendo de mala manera cosas que hubiera debido hacer de buena manera? En fin, padre Spadaro: el sexo, ¿no forma parte del amor? ¿Cómo es posible que la Iglesia tenga una relación tan complicada con él, a menudo tan poco saludable y tan retorcida, por no decir tan perversa?


    —Me has hecho muchas preguntas…


    El reproche, formulado con una sonrisa indulgente, es justísimo, y me disculpo por mi vehemencia (o por mi charlatanería). Ahora el padre Spadaro no tiene necesidad de reflexionar; sin duda lo ha hecho mientras me escuchaba.


    —Lo primero: no se debe confundir el problema de los abusos con el del celibato —dice—. Son cosas distintas: los abusos ocurren sobre todo en la familia. No tienen nada que ver con el celibato.


    Silencio.


    —¿Está seguro? —pregunto.


    —Uno no abusa de menores porque no está casado.


    —No, pero quien no está casado también tiene sus necesidades sexuales y, si no las satisface por las buenas, es lógico que pueda acabar satisfaciéndolas por las malas. Para la Iglesia, el matrimonio da salida a las pulsiones sexuales, pero si las mantienes encerradas…


    —Insisto: son cosas distintas. La mayor parte de los abusos de menores se dan en familia, con personas casadas que abusan de los menores. Así que… Y otras dos cosas que hay que separar son la homosexualidad y la pederastia: son dos problemas diferentes. En cuanto al celibato, es verdad: puede ser duro, difícil de asumir. Pero no creo que el matrimonio sea la solución de todos los problemas… Eso lo vemos en otras religiones, el protestantismo o el anglicanismo o la Iglesia ortodoxa, donde los sacerdotes pueden casarse. Así que no creo que sea la solución. Aunque es verdad que hoy, en la Iglesia católica, el problema se plantea con más fuerza que nunca. De todos modos, insisto, el celibato no está ligado al abuso.


    —Se refiere al abuso de los niños. Pero el abuso no es solo de los niños: es también de las mujeres. ¿El celibato tampoco guarda ninguna relación con él?


    Por toda respuesta, Spadaro resopla, indeciso.


    —¿Está seguro de que tampoco guarda relación con la pederastia? —porfío—. ¿Un hombre no puede encontrar una válvula de escape a sus urgencias sexuales en las relaciones con niños?


    —No lo sé. —Spadaro me enseña las palmas de sus manos, como si tratase de protegerse con ellas—. No soy un experto: quizá es mejor hablar con los expertos. Pero yo entiendo que son dos cosas distintas: una es tener propensión hacia los menores y otra es ser una persona que siente la soledad, que necesita satisfacer sus necesidades y que más bien buscaría a alguien de su edad, no a un niño.


    —Sí, ésa es la conclusión a la que llegaron los expertos reunidos por el papa. Pero, con franqueza, no me parece muy convincente; ni a mí ni, por cierto, a bastantes sacerdotes, que viven en sus carnes el problema. Insisto: un sacerdote tiene los apetitos sexuales que todos tenemos y, si no encuentra forma legítima de darles salida, al final la salida puede ser ilegítima. Con mujeres o con niños dóciles a su autoridad. Es lógico. Y yo me pregunto si a un cura se le puede exigir lo que no se le exige a ningún otro ser humano, y me pregunto también si esa exigencia no es una manifestación de clericalismo.


    —El riesgo existe, es verdad —acepta Spadaro—. Creer que el cura está por encima del deseo sexual es un error y sería en efecto una forma de clericalismo. Sí. Lo que yo digo es que los abusos a niños los cometen tanto los célibes como los casados y por lo tanto el celibato y los abusos de menores son problemas distintos. Otro asunto es la soledad del sacerdote…


    —¿Y qué hacemos con ella?


    —Eso es algo complicado, que depende de los contextos. En la Iglesia católica oriental, por ejemplo, los sacerdotes se casan; es solo en el rito latino, el nuestro, donde existe el celibato. Por otra parte, no son lo mismo los religiosos que los sacerdotes. De entrada, los religiosos (los jesuitas, los franciscanos, los benedictinos) vivimos juntos, en comunidad, y llevamos una vida monástica que nada tiene que ver con la vida más solitaria de los sacerdotes. Pero, además, nosotros hacemos libremente un voto de castidad, mientras que los sacerdotes solo hacen una promesa de celibato.


    —¿Y cuál es la diferencia entre ambas cosas?


    —Un voto es una promesa hecha a Dios; lo de los sacerdotes es una simple norma de derecho canónico, que podría existir, pero también no existir. Y por eso los pastores protestantes o anglicanos ya casados no abandonan a su mujer cuando se convierten en sacerdotes católicos: yo conozco a varios curas casados.


    —¿Casados? ¿Que viven con su mujer?


    —Claro: el matrimonio es un sacramento, y un sacramento no puede cancelar otro sacramento. El sacramento del sacerdocio no puede cancelar el sacramento del matrimonio.


    —¿Esto quiere decir que es relativamente fácil abolir el celibato?


    —Quiere decir que se puede hacer. Insisto: es solo una norma de derecho canónico, que cabe la posibilidad de suprimir o modificar; en cambio, lo de los religiosos es distinto: es una elección personal. Que se debe respetar, ¿no te parece? —Asiento—. A lo que voy es a que no se puede decir que el matrimonio sea la única solución posible para una persona: hay personas que viven una vida afectiva diferente. En todo caso, éste del celibato de los sacerdotes es un problema que hoy se plantea con fuerza. Es verdad.


    —¿Francisco ha pensado sobre él, se lo ha planteado?


    —No.


    —Aunque hoy se plantee con fuerza.


    —Sí, pero tampoco hay que simplificarlo o considerarlo la panacea. Yo conozco pastores protestantes, por ejemplo, que te hablan de las dificultades de compaginar la vida del sacerdote y la del matrimonio. Un matrimonio tiene sus exigencias, y la vida pastoral también; y una persona no casada siempre está disponible, puede entregarse por entero a la comunidad, puede consagrarse del todo a ella, mientas que una persona casada no: tiene otras obligaciones, tiene una mujer, hijos, debe dedicarse también a ellos…


    —¿Ése es el sentido del celibato? ¿La disponibilidad total?


    —Sí.


    —Muy interesante. —No es un cumplido: extraviado por mi militancia anticlerical, nunca se me pasó por la cabeza ese sentido generoso, altruista del celibato. Doy un sorbo de agua y, sin previo aviso, cambio de tercio y le recuerdo a Spadaro que en marzo se cumplieron diez años del nombramiento de Francisco—. Mucha gente piensa que este no es un papa de transición sino un papa importante, hay quien habla incluso de que ha querido «convertir» a la Iglesia, convertirla a una idea franciscana, evangélica, sobria, misionera. Cuando se eligió a Bergoglio, ¿esto generó ilusión? ¿La gente sabía quién era y qué quería hacer?


    —Yo creo que no. En realidad, no se le conocía mucho.


    —Pero él estuvo a punto de ser elegido papa durante el concilio que eligió a Benedicto XVI, en 2005. O al menos era un papable muy verosímil.


    —Eso dicen. Yo no lo sé. En todo caso, la gente no sabía muy bien quién era.


    —Ni siquiera los jesuitas.


    —Los jesuitas lo conocían por sus vicisitudes en Argentina. Y, como tú decías antes, despertaba un cierto recelo. Pero, fuera de Argentina, no se le conocía. Muchos ni siquiera habían oído hablar de él. De hecho, la idea que se tenía de Francisco antes de su elección era que se trataba de un conservador, con una visión muy tradicional, muy ortodoxa. Así se le veía.


    —¿También entre los jesuitas?


    —Ahí la historia es complicada. Yo mismo tengo problemas para hacerme una idea cabal de las relaciones entre Bergoglio y los jesuitas. Ha habido excesos contra él que no alcanzo a entender. Yo me he ocupado de editar todos los escritos de Bergoglio, desde el principio hasta hoy, y te puedo asegurar que lo que decía al principio es, con todos los matices que se quiera, esencialmente idéntico a lo que dice hoy.


    —¿Puedo proponer una hipótesis?


    —Por supuesto.


    —Permítame simplificar para aclararnos. Él es un resultado de Vaticano II, pero también de un momento de Latinoamérica.


    —Absolutamente.


    —Es el momento de los grandes movimientos revolucionarios. Y de la Teología de la Liberación, de inspiración marxista, que es una respuesta a ellos. En los años setenta y ochenta, cuando Bergoglio es el jefe de los jesuitas argentinos y uruguayos, está de plano contra la Teología de la Liberación; pero, al mismo tiempo, está a favor de una Iglesia de los pobres, como la Teología de la Liberación. Yo creo que se le atacó entonces por conservador o derechista porque estaba contra el marxismo, y se le ataca ahora por izquierdista o por progresista porque está a favor de una Iglesia de los pobres. Así que es normal que, sobre todo en Argentina (y al margen de su relación con la dictadura), se le haya visto como un hombre controvertido, incómodo, poliédrico. Por cierto, ¿se podría decir que Francisco representa una especie de Teología de la Liberación sin marxismo?


    Spadaro duda, balbucea.


    —Sí —contesta por fin—. No. No lo sé. Yo creo que Francisco no está exactamente contra la Teología de la Liberación: está contra una lectura ideológica del Evangelio. Así que, si por Teología de la Liberación se entiende una lectura del Evangelio a la luz del marxismo…


    —Es eso, ¿no?


    —Entonces, sí: está contra eso. Francisco interpreta el Evangelio desde el Evangelio; nada más: no con categorías ajenas al Evangelio. Él choca contra cualquier interpretación abstracta, ideológica o sociológica del Evangelio. Si esto es lo que quieres decir, entonces sí: estoy de acuerdo.


    —Una especie de Teología de la Liberación sin marxismo, por tanto. Es decir: Francisco ve un aspecto positivo en la Teología de la Liberación, porque está del lado de los pobres, pero ve el problema del marxismo. El documento de Aparecida resuelve ese problema, ¿no?: una Iglesia de los pobres y para los pobres, aunque sin marxismo. —Spadaro calla y deduzco que otorga—. Pero hay todavía una tercera cosa muy importante para entender al papa. Que es el peronismo en el que creció.


    —Sí.


    —Y el peronisno es un movimiento complejo, pero en lo esencial se define con palabras no muy bonitas: es una forma de populismo.


    Spadaro asiente, expectante: el centurión con la daga lista para proteger al César.


    —Esto fue fundamental para él —le recuerdo—. Sobre todo en la época, los años cuarenta y cincuenta, en que peronismo e Iglesia católica se identificaban… Así pues, Bergoglio es un resultado de todas estas cosas: Vaticano II, revoluciones latinoamericanas más Teología de la Liberación, y peronismo.


    —Sí, pero esas cosas no bastan para explicarlo.


    —Por supuesto. Pero es fruto de ellas.


    —Claro, Francisco es fruto de su tiempo, pero su tiempo no basta para explicarlo.


    —Como a ninguno de nosotros, ¿no le parece?


    —Sí. Él ha recibido muchas influencias, todas ésas que dices y muchas más (santos como san Ignacio, teólogos como Methol Ferré, jesuitas como el padre Fiorito) y ha elaborado una síntesis muy personal. Yo he intentado explicarla en L ’ atlante di Francesco .


    —Dígame una cosa, padre Spadaro —pregunto, cambiando otra vez de tema—. A su juicio, ¿cuál es la aportación principal que el papa Francisco ha hecho a la Iglesia?


    Silencio. Spadaro se remanga un poco la camisa mientras descruza las piernas y vuelve a cruzarlas.


    —Me cuesta trabajo contestar una pregunta así, porque el pontificado no ha concluido —dice—. Pero, si me obligas a contestar, diría que la primera es el discernimiento: el discernimiento como herramienta de conocimiento para toda la Iglesia.


    —Como herramienta de conocimiento de la voluntad de Dios.


    —Exacto. Esto es, para mí, lo específico de Bergoglio: su papado es el papado del discernimiento. La segunda cosa: la visión de Dios, antes que nada, como misericordia, que supone una apertura de la Iglesia a todos, y no solo a los creyentes, una apertura maternal. Y, la tercera, la sinodalidad.


    —¿Se podría definir la sinodalidad, en términos laicos, como una suerte de democratización de la Iglesia?


    —No: en absoluto. Un sínodo no es un Parlamento. No se trata de mayorías y minorías.


    —No, claro: el papa decide. Esto es una monarquía absoluta.


    —Sí, pero no es solo eso. La dinámica de un sínodo es singular: tú partes con una idea; luego escuchas a los otros y tu sentir cambia: es un proceso espiritual.


    —Bueno, eso es una forma de ir hacia una Iglesia más horizontal que vertical, como ha dicho el propio Francisco.


    —Sí, aunque el papa no entiende por horizontal el principio político de la democracia.


    —No, pero sí entiende que entraña participación popular, que es lo que persigue la democracia, ¿no? Etimológicamente, «democracia» significa «poder del pueblo», y en el sínodo se trata de escuchar al pueblo: al pueblo de Dios, como lo llama Francisco, pero al pueblo. Al final, es el papa quien decide, pero…


    —No es exactamente que decida él. Es que durante el sínodo se instala en la Iglesia una capacidad de escucha del Espíritu Santo que es la que le lleva a tomar una decisión… Por otra parte, Francisco mantiene el principio de verticalidad, pero al revés: el que estaba arriba, el papa, el Vaticano, ahora está abajo y al servicio de los demás. Mira, una vez, al empezar su papado, le pregunté: «¿Usted quiere llevar a cabo la reforma de la Iglesia?». Y él me miró fijamente y me dijo: «No, yo lo que quiero es poner a Cristo en el centro de la Iglesia. Luego será él quien haga las reformas».


    —¿Y cómo sabemos qué es lo que quiere Cristo? Con el discernimiento.


    —Exacto.


    Vuelvo a exclamar: «¡Guau!». Spadaro no se arredra:


    —Y el discernimiento implica plegaria, reflexión, escuchar.


    —Y eso es el sínodo.


    —Exacto.


    —Bueno, pues a ese escuchar, a esa participación de la gente, yo le llamaría una forma de democracia.


    En este punto reaparece Fazzini: anuncia que está lloviendo, me recuerda la cita con el cardenal Tolentino, me previene contra el caos del tráfico romano, me dice que, si no queremos retrasarnos, deberíamos salir de inmediato. Spadaro se ofrece a acompañarnos hasta la salida, pero antes desaparece un momento y regresa cargado con libros y números de La Civiltà Cattolica . Mientras bajamos unas escalinatas, hablamos del viaje a Mongolia, de su apariencia de excentricidad y su profunda coherencia con la visión que Bergoglio tiene de la Iglesia.


    —Sí —dice Spadaro—. A él le gustan mucho estas iglesias pequeñas, como la mongola: yo las llamo las iglesias del cero coma. Iglesias con muy pocos católicos, pero con mucha vitalidad, que son un modelo por su poder evangélico, de testimonio.


    —Puro cristianismo primitivo, ¿no? Pura Iglesia misionera.


    —Sí.


    —Hablando de Iglesia misionera. —De repente siento que, aunque la conversación con Spadaro haya durado casi un par de horas, me ha sabido a poco, y que podría pasarme la tarde entera hablando con él—. Francisco no tiene un ideal de cristiano, pero, si lo tuviera, tal vez sería el misionero, ¿no le parece? Alguien que no evangeliza con la fuerza, no pregona a Dios desde los tejados, como dice el Evangelio, sino que lo hace con su propio ejemplo: que encarna el coraje, la rectitud, la humildad y la misericordia de Cristo y que, una vez que ha aprendido la lengua, la cultura y las costumbres de los evangelizados, hasta mimetizarse con ellos, les susurra el Evangelio, como diría el cardenal Marengo.


    —Es lo que hizo Matteo Ricci.


    —¿Quién es Matteo Ricci?


    —Prácticamente el primer misionero católico en China. Hizo eso con la cultura china. Y Ricci es un referente para Francisco.


    Hemos llegado a la puerta de Villa Malta. Spadaro se despide. En el jardín, en efecto, está lloviendo.


    


    


    Con el cardenal Tolentino ocurre algo insólito: la conexión es instantánea. El cardenal es poeta y la conexión la crea la poesía; o más exactamente: un poeta; o más exactamente: un poema. Cuando me recibe en la sede del Dicasterio para la Cultura y la Educación, en el palazzo delle Congregazioni, plaza Pío XII, junto a la basílica de San Pedro, al cardenal le falta tiempo para bromear sobre la aspereza de la vida de los escritores y las servidumbres de la vida literaria —los viajes, los festivales, las lecturas públicas—; luego menciona a un poeta surrealista portugués, amigo suyo: Mário Cesariny.


    —No sé si lo conoces.


    —Por supuesto.


    El cardenal clava en mí unos ojos ilusionados.


    —No puede ser.


    Mi respuesta consiste en recitar un poema de Cesariny que de joven recitaba a voz en grito en mis noches alcohólicas:


    


    Al final lo que importa no es la literatura


    ni la crítica de arte ni la cámara oscura.


    


    Enardecido como un poeta adolescente, el cardenal se suma a mi recitado, pero en seguida me deja seguir solo, como si quisiera comprobar que me sé de memoria la pieza de su compadre; hasta que llego a mi estrofa favorita:


    


    Al final lo que importa es no tener miedo: cerrar los ojos frente al precipicio


    y caer verticalmente en el vicio.


    


    Celebramos esos versos salvajes con una carcajada común.


    —¿No le parece raro —le digo al cardenal— que una rima tan obvia como «vicio» y «precipicio» no se le hubiera ocurrido a nadie antes que a Cesariny?


    —Era un gran poeta —sigue riéndose—. Y un buen amigo. Siempre me decía: «Amo mucho la literatura y la vida, pero odio la vida literaria».


    —Por su boca hablaba la sabiduría.


    A partir de este momento, todo entre nosotros fluye sin tropiezos, engrasado por la admiración a Cesariny. El diálogo con Spadaro ha sido un poco abstracto, casi puramente intelectual, con puntas de estupor, de leve sarcasmo soterrado, de vértigo metafísico; en cambio, con Tolentino es desde el principio personal, por momentos casi íntimo. El cardenal no parece a la defensiva; todo lo contrario: se diría que está tan seguro de la excepcionalidad de Bergoglio que no solo no siente la necesidad de protegerlo, sino que él mismo se permite afirmaciones que, en boca de cualquier otro, podrían parecer una desconsideración, una forma de rebajarlo. Y, a diferencia también de Spadaro, es él quien empieza preguntándome a mí, no yo a él.


    —Siento una gran curiosidad —me espeta de entrada—. Dígame: ¿por qué ha aceptado escribir este libro? Y ¿cómo se lo plantea?


    Pillado a contrapié, reflexiono un par de segundos. Fazzini, que es quien debe de haber informado al cardenal de la razón por la que quiero hablar con él, nos ha dejado a solas en una sala de reuniones contigua a su despacho; detrás de mi interlocutor, una ventana se abre sobre la plaza Pío XII, casi desierta bajo la lluvia del atardecer. El cardenal José Tolentino de Mendonça es portugués (de Machico, en la isla de Madeira), habla un italiano con resonancias portuguesas y se comporta con una dulzura y una humildad portuguesas; físicamente es pequeñito, muy moreno, casi calvo. Ha publicado tantos libros eruditos como su predecesor en el Dicasterio, el cardenal Ravasi, con quien años atrás hablé sobre literatura y religión en el palazzo di Spagna; su poesía le ha valido todos los premios de su país. «Ojo con él», me dijo meses después de nuestro encuentro el escritor Valter Hugo Mãe. «Es el mejor poeta actual de mi lengua. Merecería ser premio Nobel. Y papa». Estamos sentados a una mesa sobre cuya superficie de madera reluce la luz nublada de Roma.


    —La verdad —digo finalmente— es que el proyecto en sí mismo es extraordinario.


    —Desde luego —dice el cardenal


    —Quiero decir que, hasta donde yo sé, nunca le han ofrecido a nadie la oportunidad de escribir un libro como éste.


    —Hasta donde yo sé, tampoco.


    —Así que me siento un privilegiado: viajar con el papa a Mongolia, conocer a los misioneros que trabajan allí, entrar en el Vaticano y poder conversar con personas como usted o como el padre Spadaro, a quien acabo de conocer… En fin, no creo que ningún escritor en su sano juicio hubiese rechazado una oportunidad semejante, ¿no le parece?


    El cardenal responde con un movimiento afirmativo de cabeza y una media sonrisa; su actitud es expectante, como si intuyera que ésa no es toda la explicación. Viste completamente de negro, salvo por el alzacuello; un crucifijo plateado se recorta contra su camisa, a la altura del pecho.


    —Aunque, entre usted y yo —continúo—, en realidad tengo otro motivo para escribir este libro.


    Le hablo de mi madre, de mi padre, de la pregunta del loco sin Dios al loco de Dios, de la resurrección de la carne y la vida eterna. Cuando termino, se hace un silencio largo, pero no incómodo.


    —Ésa es la verdad —insisto—. Por eso he aceptado escribir este libro: para hacerle esa pregunta al papa y llevarle su respuesta a mi madre.


    Tras los cristales redondos de sus gafas, los ojos del cardenal me escrutan.


    —Lo comprendo —dice.


    —No sé si podré hablar con el papa en privado —reconozco—. Le han dicho que yo quería hablar con él de estas cosas, pero me parece que no le apetecía mucho. Es lógico. Lorenzo Fazzini dice que habrá pensado: «Qué horror: tener que discutir sobre escatología con un intelectual español con pretensiones». —La risa del cardenal suena fresca y juvenil, cristalina—. Pero no es verdad: lo único que quiero es lo que le he dicho.


    El cardenal repite que lo comprende.


    —Yo creo que existen dos tipos de personas —explica luego—. Unas sienten miedo de los demás y los evitan; otros, en cambio, sienten curiosidad. Y el papa es de estos. La suya no es una curiosidad morbosa: es una curiosidad humana. Yo creo que el papa se divierte hablando con las personas, pensando en ellas. Así que no creo que se haya dicho: «Oh, no: la última cosa que me apetece es tener una conversación teológica con un intelectual español».


    Esta vez nos reímos los dos.


    —No, no será así —añade el cardenal—. Sentirá curiosidad, querrá escucharlo. Seguro. —Alguien, tal vez Fazzini, nos ha traído una jarra de agua y dos vasos; mientras el cardenal los llena, pregunta—: ¿Recuerda su discurso del otro día en la Capilla Sixtina? El discurso a los artistas, quiero decir. —Asiento: como ministro de Cultura del Vaticano, el cardenal había corrido con la organización del evento, y solo ahora recuerdo que al final, durante el café que se sirvió en la Galleria Lapidaria, me lo presentaron y hablé un momento con él—. Fue magnífico. Pero lo mejor del discurso no fueron sus palabras. Fueron sus ojos… Son ojos llenos de curiosidad. Y de humor. Ése es uno de los rasgos del papa: su sentido del humor. Un sentido del humor muy natural en él, que es una manifestación de su curiosidad, de su deseo de conocer a la gente, de estar con ella.


    La voz del cardenal posee una gravedad morosa, casi susurrante, y él parece elegir muy bien las palabras que emplea, quizá porque el italiano no es su lengua materna, quizá porque, como a cualquier poeta, las palabras le importan mucho: tanto que uno tiene la impresión de que las pronuncia como si estuviera despidiéndose de ellas.


    —Allí, en la Sixtina, había creadores realmente grandes —sigue hablando—. Grandes pintores, grandes arquitectos, grandes músicos, personas a quienes yo admiro muchísimo. Y el papa los observaba de una forma tan atenta, tan intrigada, tan curiosa… En eso yo creo que se nota que es un papa jesuita. No solo por la sagacidad o la preparación intelectual que asociamos a los jesuitas; también por la forma en que usa la imaginación. Es una de las cosas que más me sorprende en él.


    —¿Qué quiere decir?


    —Que no tiene miedo de su imaginación. Nosotros, las personas comunes y corrientes, tenemos un poco de miedo a nuestra imaginación. Es normal: como decía santa Teresa, la imaginación es la loca de la casa. El papa, en cambio, tiene fe en la imaginación. Una fe tremenda. Tanta que a veces parece que gobierna la Iglesia con su imaginación… Le pongo un ejemplo. El Año Santo se ha inaugurado siempre en Roma, pero, en 2015, Francisco lo inauguró abriendo la Puerta Santa de la catedral de Bangui, en la República Centroafricana, para alentar la paz en ese país, que estaba en guerra, y en todas partes. Fue un acto que pilló a todo el mundo por sorpresa, completamente inesperado, durante un viaje de alto riesgo… Eso es algo que nunca se había hecho fuera de Roma, como le digo, y el papa lo hizo allí, en África. Lo imaginó y lo hizo. Sin más. Esa fe en la propia imaginación no es muy común.


    —Acabo de hablar con el padre Spadaro de una palabra que, para él, es decisiva en el papa y en la espiritualidad jesuítica: la palabra «discernimiento». Según Spadaro, se trata de una herramienta de conocimiento que sirve para descubrir la verdad de Dios.


    —Exacto.


    —Pero eso suena tremendo, ¿no le parece, cardenal? La verdad de Dios, no simplemente la verdad… Le confieso que no acabo de entender cómo, incluso siendo creyente, puede aspirarse a llegar a ella. El concepto mismo me parece un poco abrumador.


    El cardenal no parece en absoluto abrumado, ni por la pregunta ni por la obligación de contestarla; lo hace sonriendo, con su voz parsimoniosa y su tono mortecino, como quien arrulla a un bebé o a un enfermo.


    —Bueno, de entrada hay que decir que el discernimiento es una herramienta humana —empieza—. La inteligencia espiritual aplicada a las cosas, a lo concreto, es algo transversal, no solo religioso; pero yo diría que vivir el discernimiento en clave religiosa, o en clave cristiana, es, para nosotros, un mandato del Señor: equivale a dejarse habitar por el Espíritu Santo. San Ignacio es un maestro en esto. No creó el discernimiento, claro, pero lo convirtió en categoría, en una especie de método sapiencial… El discernimiento exige una distancia, una libertad, una indiferencia; uno debe aceptar que da lo mismo que una cosa sea blanca o negra, A o B: lo esencial es que se haga la voluntad de Dios. Esta disponibilidad, esta apertura completa es básica para el discernimiento. Sin ella estoy buscando mi gusto, mi placer, mi interés, mi voluntad; en cambio, si yo consigo esta apertura total, esta indiferencia perfecta, entonces creo el espacio en el que Dios manifiesta su voluntad.


    Tratando de entender, le pregunto al cardenal si el discernimiento cristiano guarda alguna semejanza con la meditación budista.


    —Teilhard de Chardin decía que todo lo que sube converge —responde—. Los caminos de la meditación son diversos en las diversas religiones, pero el fin es idéntico.


    —¿De ahí la necesidad de lo que llaman «diálogo interreligioso»? —vuelvo a preguntar—. ¿La búsqueda de comunión, de fraternidad y no de disputa con otras religiones? ¿Es ése uno de los rasgos del papado de Francisco, aunque venga ya de Vaticano II y se reforzase con Juan Pablo II?


    —Sí, yo creo que el discurso del papa Francisco sobre la fraternidad universal es muy importante. Porque el diálogo entre religiones no es un debate bizantino sobre ángeles y demonios; significa, antes que nada, la conciencia de que, si existe un Dios único, todos somos hermanos. Y el papa ha colocado esa conciencia en el centro de su propuesta.


    Le formulo la misma pregunta que acabo de formularle al padre Spadaro: qué es lo que distingue este pontificado, cuál ha sido la aportación esencial de Francisco a la Iglesia.


    —Yo diría que sus principales aportaciones son dos —responde el cardenal, casi sin necesidad de pensar—. O tres. Se dice que el papa Francisco es un revolucionario, con un programa de reforma. Y es verdad. Pero él es, al mismo tiempo, solo un papa, un papa más, un papa de una larga línea de papas, no un papa que provoca una ruptura… Es nada más que otro papa, pero también nada menos: eso es lo que quiere ser y lo que demuestra a diario. Que lo importante es la Iglesia, no él. Pero, para contestar a su pregunta, una cosa que ha hecho Francisco es poner al pobre en el centro; eso es algo fundamental, y muy evangélico: lo dice Mateo cuando identifica a Jesús con la persona del hermano más humilde. Y eso es lo que hace Francisco, pero no solo como un programa político o teológico, sino en la práctica, con gestos… Poco después de que él fuera elegido papa, un mendigo belga murió aquí al lado, en la plaza de San Pedro, y Francisco dispuso que lo enterraran en el cementerio teutónico, en el Vaticano, junto a príncipes y cardenales. Eso de dar a la vida de los pobres la dignidad más alta, la máxima atención, es propio de Jesús. Y de este papa.


    —Entiendo que eso es lo que él llama poner a Cristo en el centro de la Iglesia.


    —Exactamente.


    —Pero ¿Cristo no estaba ya en el centro de la Iglesia antes de este papa?


    —Claro que sí, y por eso digo que Francisco es un papa más, no un papa rupturista, que lo cambia todo. Él es otro papa: eso es lo esencial. Y, como digo, lo demuestra a diario. Él es Pedro, y lo sabe. Y cada uno de nosotros, cuando está con él, lo sabe también, todos tenemos siempre esa conciencia… Así que ésa es la primera cosa: la figura del pobre en el centro. La segunda cosa quizá sí que es nueva: la capacidad de ser sincrónico.


    —¿Sincrónico?


    Se explica:


    —Un sacerdote suele tener un discurso inactual, eterno, un discurso que vale para cualquier momento y circunstancia y que escapa a la agenda de los temas urgentes, del día a día. En cambio, el papa Francisco posee una gran capacidad para sintonizar con el presente, para intervenir en él, y además no le da miedo hacerlo. No se refugia en cuestiones abstractas; no: ahí tiene usted todo el discurso sobre la ecología, sobre los emigrantes. Son discursos que inciden sobre el aquí y ahora. Él siente la urgencia de hablar de esos temas, el desafío… A eso llamo ser sincrónico: a sincronizarse con la actualidad… ¿Sabe? Una de las cosas que se notan cuando convives con el papa Francisco es el gran trabajo espiritual que este hombre ha hecho consigo mismo.


    —¿Qué significa eso?


    —Significa que el papa es un maestro espiritual porque él mismo ha recorrido un largo camino, un camino complejo y laborioso que ahora le permite traducir en experiencia y en propuestas las cosas que ha meditado. Y sí, sus discursos son espléndidos, pero sus improvisaciones son casi mejores; las respuestas espontáneas que da a preguntas de cualquiera tienen un espesor y una consistencia extraordinarios. Y una capacidad de sorprender que uno se dice: esto no es solo racional; esto es algo que abraza esa experiencia espiritual, su vivencia y su historia.


    El cardenal Tolentino ha cumplido cincuenta y ocho años; en octubre de 2019, Bergoglio lo designó cardenal; en septiembre de 2022, no hace todavía un año, prefecto de su Dicasterio. Le pregunto si lleva muchos años trabajando en el Vaticano.


    —No, no —se apresura a contestar—. Yo era profesor en la Universidad Católica de Lisboa. Un día recibí una llamada del papa Francisco en la que me invitaba a predicar unos ejercicios espirituales. Para él y para la Curia romana.


    —Pero tendría usted algún cargo. ¿Era obispo? ¿El papa lo conocía?


    —No, no, no: no me conocía de nada. Era 2018, yo solo era un sacerdote. Un simple profesor de teología, por lo visto el papa había leído alguno de mis escritos y…


    La perplejidad de la sonrisa del cardenal es un reflejo de la mía. Tolentino prosigue:


    —Yo le dije al papa: «Santo Padre, solo soy un simple sacerdote». Y él me dijo: «Por eso se lo estoy proponiendo…». El caso es que me pasé una semana aquí, en el Vaticano, predicando para el papa y la Curia. Luego, algunas semanas después, el papa me pidió que viniera a trabajar en la Biblioteca Vaticana, me nombró obispo y al año siguiente cardenal.


    —Parece una historia de amor, ¿no? Un flechazo. Se habrá sentido usted muy honrado: en tan poco tiempo pasar de sacerdote a… ¿Esto es normal?


    Tolentino tarda en contestar un segundo más de lo acostumbrado, tal vez dos, como si por vez primera temiese decir una inconveniencia, o como si se sintiera incómodo hablando de sí mismo. Por fin dice:


    —Todo lo que ocurre es normal, ¿no?


    Suelto una carcajada; Tolentino la secunda. A estas alturas la conexión del principio se ha trocado en complicidad; una complicidad que yo he buscado: porque el cardenal me gusta como persona; pero también por puro interés: para que me cuente cosas que, sin esa complicidad, tal vez no me contaría. Le digo que una palabra que he leído y oído a menudo, aplicada a Bergoglio, es la palabra «imprevisibilidad», y le pregunto si el papa es imprevisible.


    —Yo no diría imprevisible —responde—. Imprevisible es alguien que actúa sin lógica, sin coherencia, mientras que en las decisiones del papa hay siempre una coherencia. Una lógica. Esa lógica puede no ser aparente, pero es lógica. No es una lógica racional. Es una lógica espiritual.


    En este momento me pregunto si, en el Vaticano, en toda la Iglesia, la palabra «espiritual» no será un comodín que sirve para explicar lo inexplicable, para dar una pátina de congruencia a lo que, en el fondo, carece de ella; en seguida me pregunto, sin embargo, si esa impresión no será el resultado de mis malditas limitaciones de intelectual racionalista. Me lo pregunto y a continuación le pregunto al cardenal, quizá obedeciendo a una lógica menos racional que espiritual, si recuerda que las primeras palabras que dijo Francisco tras aceptar su cargo fueron: «Aunque soy un gran pecador».


    —A primera vista parece raro, ¿no? —pregunto otra vez, antes de que pueda contestar—. Pero, si lo pensamos, Cristo eligió a un pecador, casi al peor pecador, para fundar su Iglesia.


    —Claro, Pedro —dice el cardenal—. Y no sé si lo recuerdas, pero Lucas cuenta en el Evangelio que, cuando Jesús llama a Pedro, éste le dice. «Aléjate de mí, porque soy un pecador».


    —Sí, y luego Pedro lo traiciona tres veces. ¿Qué quiere decir esto, cardenal? ¿Que la Iglesia es la Iglesia de los pecadores, no de los virtuosos? ¿De los débiles y no de los fuertes? ¿Y que por eso Cristo no eligió para levantarla a alguien fuerte, alguien que hubiera tenido el valor de quedarse junto a él hasta el final, como Juan, sino a un débil, a un cobarde, a alguien que lo abandonó?


    El cardenal Tolentino reflexiona un momento: la luz lluviosa de la plaza Pío XII le barniza la calva morena y las mejillas rasuradas. Su respuesta es tan oblicua como pertinente.


    —Una de las cosas que nos ha sorprendido mucho a todos es el modo en que el papa Francisco termina todos sus discursos. No sé si se ha fijado.


    —No.


    —Ahora estamos más acostumbrados, pero al principio…


    —¿Cómo los termina?


    —Siempre dice lo mismo: «No os olvidéis de rezar por mí».


    —Ah, es verdad: así terminó el discurso del otro día, en la Capilla Sixtina.


    —Todos. Todos. Todos —repite el cardenal, con un énfasis impropio de su cachaza habitual—. No es tan común, ¿no le parece? Ni siquiera es común que un sacerdote le pida una cosa así a sus feligreses. Pero el papa…


    —¿Cómo lo interpreta usted?


    —No sé. Yo creo que él posee una conciencia muy clara de que nadie es autosuficiente; no tenemos ni el mérito ni la competencia ni la fortaleza para valernos por nosotros mismos: todos somos débiles, todos somos pecadores, todos necesitamos la ayuda de los demás, y sobre todo de Dios. —En ese momento suena su teléfono móvil; antes de que pueda animarle a cogerlo, repite—: No sé. La verdad es que me impresiona: no hay ni un solo discurso del papa que no termine así.


    —¿Cree usted que esto guarda alguna relación con el principal o uno de los principales problemas de la Iglesia, según Francisco? Me refiero al clericalismo, a esa idea de que el sacerdote está por encima de los fieles. O sea que, al pedir que recemos por él, lo que está diciendo es que él es como los demás, que también es un pecador y que…


    —Sin la menor duda. Y para combatir el clericalismo lo primero es volver al Evangelio, a la pobreza y la humildad que predica el Evangelio. Y eso es lo que hace Francisco desde su nombramiento, toda una serie de cosas que deconstruyen la figura del papa y que, paradójicamente, le dan más poder.


    —Cosas como irse a vivir a la residencia de Santa Marta, con otros sacerdotes, y abandonar la vivienda tradicional de los papas en el Palacio Apostólico.


    —Es un ejemplo —asiente—. Pero podríamos poner muchos más. Para Francisco el poder de la Iglesia, el poder del papa, solo puede venir de su humildad: la Iglesia debe ser pobre, austera, su riqueza debe estar al servicio de los últimos, debe ser una Iglesia hospital de campaña, como él dice, debe estar pegada a los necesitados… Esto el papa lo tiene clarísimo. Es su forma de atacar las patologías de la Iglesia, su mundanidad, su tendencia a mirarse el ombligo, que es una forma de clericalismo. Y todo esto para dar frescura a la Iglesia, capacidad de predicar a fondo el Evangelio, la buena noticia de que Dios existe y ha venido para salvarnos a todos. Y a todos significa a todos sin excepción, incluidos los no creyentes… En fin, en el discurso de Francisco hay una radicalidad verdaderamente evangélica. No sé si has leído aquel retrato que hizo Hannah Arendt de Juan XXIII.


    —No.


    —Ah, es precioso. Dice una cosa fantástica: dice que aquel papa era «un cristiano sentado en la silla de san Pedro».


    —Y usted diría que podría decirse lo mismo de Francisco.


    —Lo mismo.


    El teléfono vuelve a sonar. Le pido al cardenal que lo coja; responde que no, lo silencia, me dice que no me preocupe, bromea sobre sus obligaciones como ministro del Vaticano, asegura que todavía podemos hablar un rato más.


    —Cardenal —le digo, retomando un asunto del que hablé con el padre Spadaro—, tengo la impresión de que el papa vive una paradoja extraordinaria.


    Hablo de la popularidad de Bergoglio, de los reportajes, documentales y libros que se le consagran, de las muchas entrevistas que concede, constato que, en casi todos, lo espiritual brilla por su ausencia y concluyo que es un líder religioso cuya dimensión religiosa parece eclipsada. A título de ejemplo menciono Viajando con el papa , el documental de Gianfranco Rosi.


    —Ahí el papa habla de todo —le recuerdo—. De todo menos de asuntos religiosos, no digamos de la resurrección de la carne y la vida eterna, que es lo esencial, ¿no cree?


    —Sin duda, eso es lo más importante para él.


    —Para él y para la Iglesia católica: al fin y al cabo, de ahí procede su poder, que es un poder espiritual. Pero eso apenas existe en su discurso mediático. Ya sé que el papa habla de eso, pero…


    —Al final, casi no habla de otra cosa.


    —Sí, pero es como si no hablara, al menos en Europa, en Occidente.


    —Yo no soy tan pesimista —dice el cardenal—. Mire, para ser eficaz tienes que llegar al corazón humano, pero a veces… —Duda un momento, como si sintiera que ha elegido una ruta argumental equivocada—. ¿Qué distingue al papa Francisco de otros líderes de hoy o de ayer, políticos o no políticos? Es su ejemplo de pobreza, de humildad, de proximidad; y eso sí llega a los medios. De modo que, aunque los medios no hablen de su espiritualidad, la semilla ya se ha sembrado. Está oculta, sí, como cualquier semilla; pero, si no estuviera oculta, no podría florecer. Y no podría echar las raíces profundas que debe echar en el corazón del hombre. Es lo que ocurre en el Evangelio: Jesús dio de comer a la multitud, pero a los discípulos los llamó uno por uno. Así que hay dos momentos: el momento multitud, el de la multiplicación de los panes y los peces, y el momento individuo, el de Nicodemo, el de Zaqueo… Y para llegar al segundo momento, el individual, tienes que pasar por el primero, que es el colectivo. Eso ocurrió con Jesús y ocurre con el papa.


    —Puede ser —admito—. Pero ¿no podría ser también que esa dimensión espiritual no aparezca en los medios simplemente porque no interesa, o porque los medios piensan que no interesa? Para colmo, es muy difícil transmitirla con palabras, suponiendo que sea transmisible, y los medios no disponen de tiempo ni del espacio para transmitirla, ni tampoco del lenguaje con que transmitirla. Así que, cuando hablan del papa, se limitan a tratar asuntos de actualidad, las cosas de cada día, que piensan que sí pueden interesar a la gente. El resultado es que lo esencial se vuelve invisible e irrelevante y lo secundario se vuelve fundamental. Es decir: el resultado es una distorsión perfecta, un completo malentendido.


    —Es posible, pero… Mire, al volver de su viaje a Japón, los periodistas le preguntaron al papa: tras este viaje, ¿qué cree que Occidente puede aprender de Oriente? ¿Y sabe lo que contestó? «Un poco de poesía».


    —Ah, qué bueno.


    —Y esto tiene que ver con lo que usted dice. Porque la poesía es la capacidad de contemplación de lo visible y de lo invisible, de lo que podemos tocar y de lo que sigue siendo un misterio.


    —¿Y nosotros, en Occidente, hemos perdido esa capacidad, y en Oriente no?


    —Exacto.


    En este punto cito a monseñor Marengo y su hipótesis según la cual el mayor responsable de que Europa ya no sea un continente religioso, a diferencia de Asia, fue la Ilustración, que provocó un choque entre razón y fe del que la fe salió diezmada.


    —¿Sabe? —le digo al cardenal—. A mí la idea de llegar con la razón a la fe me resulta muy extraña. Se lo decía hace un rato al padre Spadaro… Para mí, la fe es una especie de intuición, de intuición poética, que se tiene o no se tiene; también, una forma de adhesión sentimental a algo que es más grande que tú, algo que te supera… Pero no un hallazgo racional. Y esa intuición, ese sentimiento es muy difícilmente transmisible, suponiendo que sea transmisible. Para transmitirlo hoy, con palabras de hoy, habría que ser un poeta, y además un poeta excelente, que desarrollara un lenguaje nuevo, capaz de transmitir lo intransmisible. Y los periodistas no son poetas, cosa que explicaría en parte que no hablen de asuntos espirituales cuando hablan del papa: incluso en el caso de que quisieran hacerlo, no sabrían hacerlo, no dispondrían de los instrumentos necesarios para hacerlo… En fin, no sé si usted ve todo esto como yo.


    Mientras estaba hablando, el teléfono del cardenal ha vuelto a sonar y él ha vuelto a apagarlo. No miro el reloj, pero entiendo que la entrevista está tocando a su fin, aunque el cardenal no ha dado signos de impaciencia, o yo no los he percibido. En este momento advierto que los dos vasos de agua que ha llenado el cardenal al principio de nuestra conversación permanecen intactos sobre la mesa. La luz que entra por la ventana es cada vez más lánguida, pero basta para sumirnos en una penumbra placentera. De la plaza Pío XII llega un rumor de voces.


    —Nosotros, los occidentales, tenemos una historia difícil de lucha entre razón y fe —dice el cardenal con su voz densa, aterciopelada—. Pero yo, como europeo, considero que esa lucha no conduce necesariamente al ateísmo. Dostoievski, por ejemplo, decía: «Mi fe surge del horno de mis dudas». Así que podemos pensar que incluso las preguntas más extremas que la razón occidental ha hecho pueden ser un componente de la fe. Y seguramente la fe del papa Francisco no es una fe que no se hace preguntas. Yo creo que a él le gusta tanto hablar con laicos porque comprende los retos, las dificultades de la fe. Y también creo que la razón puede purificar una fe demasiado fácil. Creer no debe ser demasiado fácil. Flannery O’Connor decía: «Creer es más difícil que no creer».


    —Ah, estoy totalmente de acuerdo —le interrumpo—. Yo tengo una envidia enorme de mi madre. Pero ¿cómo no vas a envidiar a alguien que está seguro de que esta vida no es la única, y de que cuando muramos hay algo que no es como esto, sino muchísimo mejor que esto? El problema es que O’Connor tiene razón: creer eso es muy difícil. Aunque la verdad es que para mi madre no es difícil: es algo natural, no problemático, espontáneo.


    —Es una intuición.


    —Exacto. Una intuición. No es racional.


    —No es solo racional, diría yo. Porque la razón no está ausente de esa intuición. La fe no es un irracionalismo.


    —¿Por qué no es un irracionalismo?


    —Porque Dios se nos revela de un modo y con un lenguaje que podemos comprender.


    —¿Cuál es ese lenguaje? ¿La vida de Jesús?


    —Exacto: el ejemplo de su hijo. Su vida. Eso es un lenguaje racional y comprensible para todos. Sus palabras. Dios no ha querido ser un enigma. En el amor nos aproximamos profundamente al ser de Dios, en la experiencia del amor, porque Dios es amor. —El cardenal hace una pausa—. Pero me gustaría volver a su pregunta, y tal vez terminar, porque me están buscando.


    —Claro. Ya le he robado bastante tiempo.


    —No me ha robado nada: me ha regalado mucho. Pero usted me preguntaba: ¿qué hacer? ¿Qué lenguaje emplear para expresar lo inexpresable, como usted dice? Yo pienso mucho en un poema de Rilke, donde dice: «Es necesario volver a los viejos caminos del peregrinaje». Está bien esa frase… No me parece casualidad que, hoy, los viejos caminos del peregrinaje, Santiago, por ejemplo, o Fátima, vuelvan a escuchar los pasos de los peregrinos. ¿Por qué? Porque la intuición de la fe es una experiencia, y debemos estar dispuestos a tener esa experiencia. Cuando emprendemos un camino, por ejemplo, cuando usted ha aceptado emprender el viaje que significa escribir este libro…


    Me río. Él también se ríe.


    —Es verdad —digo—. Escribir este libro es hacer un peregrinaje.


    —Sí —insiste, sin dejar de reírse—. Un peregrinaje. Y usted no sabe cómo acabará.


    —No —reconozco, mientras veo otra vez la ironía en los ojos de mi mujer y le oigo decir: «Ten cuidado: no vaya a ser que vuelvas convertido en un soldado de Francisco»—. No sé cómo acabará.


    El cardenal se pone en pie, dando por acabada la entrevista, y su cuerpecito se recorta contra el lluvioso crepúsculo romano que enmarca la ventana. Mientras yo me levanto también, le pregunto si aquél es el lugar donde recibe a sus invitados.


    —Sí —responde—. Pero es un lugar incompleto.


    —¿Por qué incompleto?


    —Porque solo está completo cuando alguien llega. —Aún nos estamos riendo cuando me coge de un brazo y dice—: Venga, voy a enseñarle una cosa.


    Me lleva a un extremo de la estancia y me muestra el interior de una especie de hornacina de madera.


    —Es el testamento de Kounellis —anuncia.


    Se refiere a Jannis Kounellis, el padre del arte povera . El interior de la hornacina acoge un violín de madera y alambre, construido por el artista griego a partir de la obra de un recluso de la cárcel italiana de Milano-Opera. Boquiabierto, pregunto por qué está ahí y el cardenal me contesta que por qué no va a estar ahí. Volvemos a reírnos, y en ese momento se abre la puerta de la estancia y aparece Fazzini.


    —Este hombre no para de hacer preguntas —se lamenta el cardenal, señalándome sin dejar de reírse—. Es incansable.


    En el Palazzo delle Congregazioni reina un silencio de fin de jornada. Minúsculo y diligente, el cardenal cierra una por una las puertas de la planta donde trabaja, como si fuera el conserje. Luego salimos a la plaza Pío XII, donde sigue lloviendo. El cardenal abre un paraguas y me protege de la lluvia, mientras Fazzini busca refugio bajo los aleros de los palacios; el Vaticano está casi desierto: las oficinas de la Curia cierran a las dos de la tarde, así que solo quedan los trabajadores muy rezagados, que comparten los adoquines relucientes de agua con los últimos turistas. El cardenal y yo hablamos del cardenal Ravasi, de Mário Cesariny, del vínculo entre religión y poesía.


    —Para mí, las dos cosas han estado siempre unidas —dice—. Fui ordenado sacerdote el mismo año en que publiqué mi primer libro de poemas.


    Nos despedimos en una esquina de la via di Sant’Anna, muy cerca de la porta Sant’Anna y, mientras lo veo alejarse bajo su paraguas, caminando a pasos cortos, como si fuera un pajarito, no puedo evitar pensar que, en otra vida, ese hombre y yo hubiéramos podido ser amigos.


    


    


    Húmedos de lluvia, Fazzini y yo nos sentamos a cenar a una mesa de L’Insalata Ricca, una trattoria situada en la piazza Risorgimento. Fazzini pide una focaccia para compartir, macarrones all’amatriciana y tiramisú; yo pido espaguetis aglio e olio y helado. El director de la editorial vaticana come como un león, pero no disfruta de la comida (o no tanto como podría disfrutar) porque sufre de sobrepeso, sabe que no debería comer tanto y se siente atrozmente culpable. «Madonna», se lamenta de vez en cuando, con la boca llena. «Si me viera mi mujer…». Su mujer es médico y por lo visto trata en vano de frenar su voracidad. Viéndole comer, me acuerdo de Aldo Cazzullo, que come tanto o más que él, pero no siente el más mínimo remordimiento y no está gordo, así que me digo que quizá lo que engorda no son los macarrones y el tiramisú, sino el remordimiento. Fazzini es un católico practicante, orgulloso de serlo, pero no para de reírse de la Iglesia, del catolicismo, de sí mismo como católico; tampoco para de criticarlos y criticarse.


    —Los católicos hacemos cosas muy mal —se flagela, sin dejar de comer—. Todo lo que dice el papa Francisco es verdad… Pero también hacemos cosas bien. El problema es que no sabemos contarlas. Lo dice Cristo en el Evangelio: «Los hijos de las tinieblas son más sagaces que los hijos de la luz». Yo lo sé de primera mano, Javier: he trabajado casi una década en la editorial de los misioneros y he conocido historias increíbles, de una radicalidad total, historias de las que nadie tiene ni idea. Claro que los misioneros son la parte más noble y más pura de la Iglesia, y la que peor se vende: no son intelectuales, no les interesa la comunicación, en el fondo les importa un pito. Siempre estuvieron contra Roma, contra el Vaticano, que les parecía horrible; hasta ahora, porque sienten que Francisco es de los suyos, y por eso son los que más lo defienden… Hay seis o siete mil misioneros católicos en todo el mundo, muchos viejos, pocos jóvenes. Antes salían de países tradicionalmente católicos, como Italia o España o Irlanda, pero ahora los países tradicionales de misión también dan misioneros: en Mongolia conocerás misioneros del Congo o de Kenia. No te puedes imaginar qué clase de personas son: tipos que se pasan cincuenta o sesenta años perdidos en África, sin que nadie se interese por ellos, sin que casi nadie sepa que están allí, echando una mano a la gente más miserable del mundo…


    «Los locos de Dios», pienso. Con un entusiasmo solo equiparable a su glotonería, Fazzini me cuenta la historia de Annalena Tonelli, una misionera laica que trabajó en Somalia, un país difícil para los católicos, donde rige desde 2009 la sharía, la ley islámica. Tonelli combatió la tuberculosis y las mutilaciones de los genitales femeninos, su lucha la volvió una persona conocida, la premiaron en la ONU y, tras una campaña de difamación (en Somalia decían que se dedicaba a envenenar gente), fue asesinada en octubre de 2003.


    —Era una mujer muy culta —asegura Fazzini—. Había estudiado en Suiza y Estados Unidos, sus cartas se han publicado, son una maravilla, de una profundidad intelectual enorme, hay quien la ha comparado con Simone Weil y Etty Hillesum… En fin: esa mujer fue una mezcla extraordinaria de acción y reflexión.


    —Un poco como el cardenal Marengo en Mongolia, ¿no? —le pregunto—. Él también ha escrito cosas admirables.


    —Sí —responde Fazzini—. Solo que Marengo vive en una situación extrema, pero no peligrosa: no se está jugando la vida, como hacía esa mujer. Además, ella estaba sola, completamente sola, mientras que a Marengo lo rodea una comunidad de católicos. Minúscula, pero comunidad… En África hay misioneros que caen víctimas de la pura rapiña. Allí, a menudo, hombre blanco significa dinero, y dinero significa estar en peligro, así que a veces matan a los misioneros para robarles, aunque luego resulte que son pobres como ratas.


    Fazzini refiere la historia de un cura mexicano que creó un centro para proporcionar comida, bebida y abrigo a los emigrantes de toda Latinoamérica que intentan cruzar la frontera estadounidense subidos en la Bestia, también llamado el Tren de la Muerte, un tipo que defendió a esos desesperados de los narcos, quienes los raptaban para alimentar el mercado de órganos, la prostitución y la pedofilia; hasta que, después de que lo amenazaran de muerte en cuatro ocasiones, se vio obligado a huir del país. También me habla de un sacerdote llamado Tonino Bello, que en cuanto fue nombrado obispo de la diócesis de Molfetta se dedicó a llenar de pobres la sede episcopal, y de Domenico Battaglia, arzobispo de Nápoles, que de vez en cuando sale de noche a recoger vagabundos y se los lleva a los hogares de Cáritas. Al final, mientras saborea un chupito de licor cortesía de la casa y yo menciono la complicidad documentada del Vaticano o como mínimo de algunas jerarquías del Vaticano con los nazis, Fazzini, que no la niega, me habla de un libro de Ritanna Armeni, autora de dilatada militancia izquierdista. El libro, titulado El segundo piso , cuenta una historia verídica ocurrida en un convento de monjas de la periferia romana en 1944, durante la ocupación nazi. En el segundo piso las monjas protegían a dos familias de judíos, mientras que en el primero operaba una enfermería donde las mismas monjas curaban heridos nazis. Ritanna cuenta que, por esas fechas, el Vaticano emitía documentos falsos para que los judíos pudieran obtener comida y, eventualmente, salir del país y escapar del peligro que corrían; también cuenta que un niño entraba y salía del Vaticano con los documentos falsos y se los llevaba a escondidas a los judíos.


    —¿Sabes quién era el niño? —me pregunta Fazzini.


    —Ni idea —le respondo.


    —Giulio Andreotti.


    Suelto una carcajada que resuena en toda la trattoria.


    —¡Ah! ¡Qué maravilla! —exclamo, pensando en Il divo , la aterradora película de Paolo Sorrentino sobre el político democristiano que lo fue todo en la Italia de posguerra y simbolizó como nadie la confluencia mortífera entre mafia y poder—. ¡El malvado por excelencia de la Italia contemporánea! ¡El gobernante más siniestro y más odiado! ¡Para que luego digan que la gente no es complicada!


    Al llegar a mi dormitorio de la Casa Paolo VI me tumbo en la cama a leer los periódicos con mi iPad. En El País leo una noticia a toda página sobre el papa, o más bien sobre el papa y sobre la guerra que devasta Ucrania desde hace año y medio. «El papa Francisco enfurece a Ucrania al elogiar el pasado imperial ruso», reza el título; y la entradilla: «Líderes religiosos y políticos piden explicaciones al Vaticano en una nueva polémica protagonizada por el pontífice y sus palabras próximas al discurso del Kremlin». Lo ocurrido es un ejemplo de la famosa imprevisibilidad de Bergoglio: tras un discurso por videoconferencia dirigido a jóvenes católicos de San Petersburgo, el papa improvisó unas palabras en las que los animaba a sentirse orgullosos de su pasado ruso; el problema es que, en vez de citar a Pushkin y Dostoievski, el papa evocó a Pedro el Grande y Catalina II, los mismos representantes de «la gran Rusia» —expresión venenosa utilizada también por el papa— que esgrime Vladimir Putin para justificar la invasión de Ucrania. Es obvio que la improvisación de Francisco fue malinterpretada o tergiversada tanto por los ucranianos (que abominaron de ella por considerarla una defensa de Putin) como por los rusos (que la celebraron por idéntico motivo): el papa no pretendía aplaudir la invasión rusa de Ucrania ni animar a los jóvenes católicos rusos a sumarse a ella; no es menos obvio, sin embargo, que sus palabras fueron como mínimo torpes y sus ejemplos como mínimo infelices, y que él mismo se ha ganado a pulso todos los malentendidos con la tibieza de su postura frente a esa guerra: baste recordar que en junio de 2022, cuatro meses después del inicio de la invasión rusa, Francisco declaró que ésta «había sido quizá provocada o no evitada» por la OTAN. Un hecho parece en cualquier caso transparente: el papa Francisco padece unos recelos antiamericanos y una mentalidad de guerra fría —ambos del todo comprensibles en un latinoamericano de su generación— que le ciegan a la obviedad de que la guerra de Ucrania es, en lo esencial, una simple, salvaje y anunciada agresión imperialista ejecutada fríamente por un tirano que sueña con reconstruir con la Rusia actual el imperio abolido de los zares. Leyendo la noticia sobre el papa, tumbado en la cama de mi dormitorio de la Casa Paolo VI, me acuerdo de Dante, que en la Divina comedia condena al lugar más oscuro del Infierno a los ignavi , los tibios, aquellos que en momentos de crisis moral no toman partido, y me digo que las palabras infaustas del papa no hubieran sido tergiversadas o malentendidas si él hubiera condenado desde el principio y con claridad la invasión de Ucrania y no hubiera olvidado que, en todas o casi todas las guerras, si no tomas partido por las víctimas, lo tomas por los verdugos.


    Después de leer los periódicos, todos empedrados de noticias sobre la pifia ucraniana de Francisco, hojeo los libros y los números de La Civiltà Cattolica con que me obsequió el padre Spadaro. Luego me pongo a buscar en internet información sobre Annalena Tonelli, la misionera asesinada en Somalia, la heroína de Fazzini. Veo una foto. Y luego otra. Y luego otra más. Al final me convenzo de lo evidente: es una mujer de una belleza pasmosa.

  


  
    MIÉRCOLES, 30 DE AGOSTO


    


    


    Karl Marx observó famosamente que la religión es el opio del pueblo. En lo que a mí respecta, acertó de lleno: la prueba es que, en cuanto abandoné el catolicismo a raíz de la lectura de San Manuel Bueno, mártir , me lancé en busca de drogas alternativas; la más potente, eficaz y duradera ha sido la literatura, pero he consumido muchísimas otras, incluido el alcohol, el tabaco, la marihuana, el hachís y la cocaína. De unos años para acá, sin embargo, la que más me pone (aparte de la literatura) es correr, así que cada mañana corro durante cincuenta minutos; se trata de una droga brutalmente adictiva: si no corro un día, me pongo nervioso; si no corro dos días, me pongo nerviosísimo; si no corro tres días, me entran ganas de practicar el canibalismo.


    Así que, a la mañana siguiente de mi llegada a Roma, salgo a correr por los alrededores de la ciudadela del Vaticano: bordeando sus murallas, bajo viale del Vaticano, donde a esa hora ya se ha formado una cola kilométrica de turistas que aguardan la apertura de los Museos del Vaticano, tuerzo a la derecha por viale dei Bastioni de Michelangelo hasta piazza del Risorgimento, vuelvo a torcer a la derecha por via di Porta Angelica, dejo atrás porta Sant’Anna —uno de los accesos más concurridos a la ciudadela— y sigo hasta la plaza de San Pedro, la cruzo y al cabo de veinte minutos, cuando ya casi me he perdido por los callejones medievales del Borgo, doy media vuelta y regreso.


    En mi habitación de la Casa Paolo VI me ducho y me visto. Luego, mientras aguardo en el jardín a Fazzini, me digo que éste no ha podido elegir un sitio más apropiado donde alojar a un toxicómano reincidente como yo: salta a la vista que la congregación religiosa que posee en propiedad la residencia —las Piccole Suore della Sacra Famiglia— es una banda de monjas desquiciadas por el consumo inmoderado de fe católica, como demuestra el hecho de que su jardín ha sido decorado por una mente psicodélica: hay zapatillas de deporte pegadas en los troncos de los árboles, hay neumáticos pintarrajeados con colores estridentes colgando de sus ramas, por todas partes hay carteles de madera o cartulina ilustrados con lemas que parecen sacados de Yellow Submarine , la película alucinógena de los Beatles; éste, por ejemplo: «Amar significa descubrir las partes de locura que hay en todos nosotros»; o éste: «Aprendamos a escuchar: la búsqueda de la verdad empieza con la escucha»; o éste: «Dios nos ha creado para estar de pie, y nos repite: ¡Levantaos!». Cuando por fin aparece Fazzini, le digo:


    —Estas monjas están como cabras.


    Desayunamos en la terraza de una cafetería próxima. En principio, iba a desayunar yo solo, porque Fazzini ya lo ha hecho en su casa, y lo cierto es que, de entrada, solo se toma un capuccino, según él para acompañarme; pero al rato, en un descuido, me roba la mitad de una magdalena y en seguida alivia su gula pidiendo un cruasán relleno de chocolate. Además de tener un cuerpo grande, Fazzini tiene la nariz grande, la boca grande, las orejas grandes, las manos grandes, incluso la nuez de la garganta grande y, viéndolo devorar su cruasán, por momentos me vence la impresión de estar ante un oso (un oso culto, católico y obsesionado con su tarea de editor, pero un oso). Mientras termino de desayunar le pregunto por un libro publicado en su editorial: La lista de Bergoglio , del periodista Nello Scavo.


    —No sé si te acuerdas —me contesta, limpiándose el chocolate de los labios con una servilleta—. En cuanto eligieron papa a Francisco, afloró el asunto de su complicidad con la dictadura argentina… Bueno, en realidad volvió a aflorar, porque en su país ya se conocía. Entonces, Scavo me contó historias de personas perseguidas por la dictadura a las que Bergoglio había ayudado a escapar… De ahí surgió el libro: no es solo que Bergoglio no hubiera sido cómplice de la dictadura, sino que estaba contra ella y tejió una red para ayudar a sus víctimas. Lo cual, en aquel momento, significaba jugarse el tipo.


    Fazzini continúa describiendo un Bergoglio contrario sin reservas al régimen militar argentino, hasta que detecta en mi cara una expresión escéptica y, con un asomo de desilusión, me pregunta si no está bien informado.


    —Sí, pero me parece que hay algún matiz. —Con mi café en la mano, puntualizo—: No es falso que Bergoglio ayudara a algunas víctimas de la dictadura. Pero la verdad es que, al principio, el golpe de Estado no fue tan impopular; al contrario: tuvo bastante apoyo, empezando por el apoyo de la Iglesia. Hay que ponerse en la Argentina de la época: el caos era tremendo, había atentados y secuestros de grupos guerrilleros, y muchos recibieron la toma del poder por los militares con alivio. El caso es que, con alguna excepción, la jerarquía de la Iglesia argentina apoyó la dictadura, a pesar de que era consciente de las salvajadas que estaba perpetrando; Bergoglio formaba parte de esa jerarquía (entonces era jefe de los jesuitas) y no levantó la voz contra los militares. Pero es verdad que, a partir de determinado momento, dio refugio a algunos perseguidos y los ayudó a huir… En fin: la lista de Bergoglio es verdad, pero no es toda la verdad.


    


    


    Andrea Tornielli desempeña el cargo de director editorial de todos los medios de comunicación del Vaticano. Su despacho se halla a cinco minutos a pie de la plaza de San Pedro, en el Palazzo Pio, en la piazza Pia, donde se aloja la mayor parte de las nueve entidades que en 2015 se unificaron en el Dicasterio de la Comunicación de la Santa Sede, incluidas Radio Vaticana, Vatican News y L ’ Osservatore Romano , el viejo diario vespertino que ejerce como portavoz oficial del papa. Desde una ventana del despacho de Tornielli se distingue el castillo de Sant’Angelo, la antigua cárcel del Vaticano, con su imponente torreón cilíndrico en el centro; desde otra, un muro llamado passetto di Borgo, en cuyo interior se abre un pasadizo a través del cual los papas guerreros de antaño podían escapar desde el interior de la ciudadela hasta el castillo de Sant’Angelo, fuera del alcance de sus enemigos.


    Tornielli nos invita a entrar en una sala iluminada por un gran ventanal que se abre también sobre el antiguo presidio. El director editorial de los medios del Vaticano tiene casi sesenta años, la piel muy morena y el pelo níveo, sedoso y abundante. Nos sentamos frente a frente, separados por una mesa de reuniones: él en una butaca ergonómica, yo en una silla; Fazzini ocupa un extremo de la mesa. Detrás de Tornielli hay una estantería repleta de libros y una foto panorámica del papa saludando a una multitud de fieles, su figura perfilada contra el azul impecable del cielo. Tornielli sabe español, lo aprendió en Latinoamérica, pero nuestra conversación transcurre en italiano, igual que todas las que he mantenido hasta el momento en Roma. Tal vez porque no es un religioso, en seguida le trato de tú.


    Tornielli empieza describiéndome la variedad de los medios vaticanos —radio, televisión, web, periódico en papel y digital—, sus cometidos o especialidades informativas, las diferentes lenguas que utilizan: cincuenta y una, entre ellas dos de signos y dos chinas.


    —Además, cada medio es muchos medios —añade—. Vatican News, por ejemplo. Es un sitio web de información que en realidad son treinta y siete sitios web distintos: cada uno trabaja con su propia lengua y su propia cultura. Si quieres, algún día te llevo a dar una vuelta para que veas las redacciones y a los periodistas.


    —No debe de haber otra cosa así en el mundo.


    —No la hay. Bajo mi dirección trabajan doscientos setenta periodistas y redactores. Según se mire, no son tantos…


    —No: The New York Times tendrá siete u ocho veces más.


    —Sí, pero en una sola lengua —precisa Tornielli, levantando un pulgar—. De modo que no, no son tantos, sobre todo si se tiene en cuenta eso: la cantidad de lenguas con que trabajamos. Además, piensa que esos periodistas proceden de sesenta y nueve países distintos, y comprenderás que esto es Naciones Unidas… Hay gente llegada de todas partes. Aquí damos noticias sobre el papa y sobre la Iglesia, pero también sobre todo el mundo. Y, con frecuencia, cada noticia tiene un título distinto en italiano, en español, en inglés o en indio… A veces me preguntan por qué. Y la respuesta es que cada periodista escribe pensando en su gente, en su cultura, en su país. No sé, si el papa ha mencionado un día los abusos de menores, eso para los norteamericanos será primera página, porque en Estados Unidos es un asunto candente, pero para los africanos no, porque África padece mucho menos el problema… El contenido de la noticia es siempre el mismo, pero la forma de presentarla siempre es distinta. Así que las diferencias culturales se traducen en diferencias de tratamiento informativo.


    Durante un rato se explaya sobre las emisiones en directo de los eventos papales, sobre las lenguas a las que se traducen, sobre los programas de debate y las entrevistas. Habla por momentos con una convicción apostólica: su gestualidad es apasionada; su retórica, ardiente. Una dentadura blanquísima asoma de vez en cuando entre sus labios carnosos.


    —Tenemos hasta un diario radiofónico semanal en latín —se enorgullece.


    —Ah —exclamo—. Me encanta. Y me parece lógico: al fin y al cabo, la lengua oficial del Vaticano sigue siendo el latín, ¿no?


    —Sí, nuestros nombramientos los recibimos en latín —interviene Fazzini, que parecía absorto en su móvil, despachando correos electrónicos y wasaps—. Hasta nuestros extractos de cuenta bancarios están en latín. En italiano también, claro, pero la primera lengua es el latín.


    —El diario radiofónico dura diez minutos —explica Tornielli—. Y en esos diez minutos cuenta la semana del papa. Se llama Hebdomada Papae . Cuando lo propuse me dijeron que estaba loco, pero funciona muy bien. Como ocurre con cualquier programa de Radio Vaticana, no es fácil saber cuánta gente lo escucha, porque cerca de setecientas emisoras en todo el mundo retransmiten nuestros programas; así que la mayor parte de nuestros oyentes llegan a ellos a través de las retransmisiones de otras emisoras, muchas católicas, que emiten en los cinco continentes. Lo mismo pasa con las televisiones o las webs.


    Tornielli ha escrito más de sesenta libros, todos o casi todos de temática religiosa. Nació en la ciudad de Chioggia, en el Veneto, y realizó estudios clásicos, pero en seguida empezó a trabajar como vaticanista en distintos periódicos: Il Gazzettino de Padua , Il Giornale , La Stampa . Aún escribía en este último cuando, en 2018, Paolo Ruffini le propuso incorporarse al Dicasterio para la Comunicación. En ese momento hacía cinco años que Bergoglio era papa y más de una década que Tornielli lo conocía.


    —Fue en 2005 —recuerda—. En Roma, durante el cónclave que eligió a Benedicto XVI. Yo sabía quién era porque un amigo muy querido, Gianni Valente, también periodista, lo había conocido tres años antes en Buenos Aires, y mantenía una cierta relación con él… Aquel día le regalé un libro que acababa de publicar, un estudio sobre la resurrección de Jesús. Luego, al cabo de un tiempo, me escribió desde Buenos Aires: me daba las gracias por el libro y me decía que le había gustado. Después lo hizo traducir al español.


    Tornielli y Bergoglio no perdieron el contacto; cada vez que el entonces cardenal visitaba Roma y comía o cenaba con su común amigo Valente, Tornielli intentaba sumarse a ellos. La relación entre el periodista y el cardenal se fue afianzando —intercambiaban correos electrónicos, Tornielli entrevistó a Bergoglio—, y la ascensión de éste al papado no la truncó: apenas nombraron papa a Francisco, Tornielli le hizo una larga entrevista para La Stampa , y más tarde preparó el libro-conversación El nombre de Dios es misericordia.


    —Yo creo que esa palabra es la clave de su pontificado —dice Tornielli—. Para mí, Francisco es el papa de la misericordia. Y la misericordia es, a su vez, la vía para la evangelización.


    Le pregunto qué quiere decir.


    —Que, en un tiempo en que todos hablan, nadie escucha —contesta—. Que en un tiempo en que todo el mundo dice la suya, aunque no sepa nada, todos tenemos necesidad de alguien que nos escuche y nos diga que hay un Dios que nos quiere y que además nos quiere como somos. Eso es la misericordia de Dios, un amor que no te pide nada…


    —Ni siquiera que seas creyente.


    —Ni siquiera. —Tornielli respalda sus palabras con gestos de los brazos y las manos, se agita atrás y adelante en su asiento, se arremanga la camisa, a ratos exaltado por su propia elocuencia—. El papa lo ha dicho a menudo: la Iglesia es para todos, está abierta a todos, incluso a los no creyentes… Fíjate. Mañana salimos hacia Mongolia, un viaje que me parece extraordinario, porque es como si fuésemos a visitar la Iglesia de los primeros cristianos, la Iglesia de Antioquía o de Roma en el siglo I . Una Iglesia naciente, que brota en un lugar donde hasta hace treinta años no había un solo católico. Nadie. El domingo el papa lo dijo en el ángelus: «Una Iglesia pequeña en números, pero grande en caridad». Es decir, vamos a un sitio donde no hay más de mil quinientos católicos, pero donde la misericordia también está obrando ya con los que no son católicos, con la gente necesitada a la que ayudan nuestros misioneros… Y así, con el ejemplo de misericordia que dan los misioneros, es como se difunde el mensaje de Dios. Por eso digo que la misericordia es la vía para la evangelización.


    Le explico a Tornelli lo que ya le expliqué cuando nos conocimos hace un par de meses en la Galleria Lapidaria, tras el discurso de Bergoglio en la Capilla Sixtina: que, a mí, cuando se trata del papa, de lo que me interesa hablar es de religión; pero añado que el papa no lo pone fácil y menciono las palabras dedicadas a los jóvenes católicos de San Petersburgo que han levantado un revuelo universal.


    —Así que yo vengo aquí a hablar con el papa de la resurrección de la carne y la vida eterna, pero me encuentro con que el papa está en todos los medios por la guerra de Ucrania. Y, además, por unas palabras que, si no me equivoco, ni siquiera estaba previsto que pronunciase.


    —No te equivocas.


    —¿Estas improvisaciones del papa, esta imprevisibilidad no os crea problemas a quienes trabajáis con él, sobre todo a quienes os ocupáis de asuntos de comunicación? ¿No hace que estéis siempre pendientes de qué va a pasar, sin saber por dónde va a salir, un poco con el susto en el cuerpo?


    Tornielli me escucha con el mentón en el puño derecho.


    —Es verdad: el papa puede ser imprevisible —contesta, separando el puño del mentón—. Pero es que la realidad es imprevisible: siempre nos supera. Y sí, el papa puede llevar un discurso preparado, pero luego él reacciona a lo que tiene delante, interactúa con ello; lo que tiene delante le anima a decir ciertas cosas. Y las dice. Sin más.


    —Eso no es algo que se espere mucho de los papas, ¿no? Quiero decir: ¿no es lógico que algunos católicos piensen que Francisco no debería hacer esas cosas y que, dada la enorme responsabilidad que tiene, quizá debería ser más previsible, más cauto con sus palabras, sobre todo en un contexto tan delicado como el de una guerra? Porque lo cierto es que eso crea problemas, a él y a la Iglesia, como estamos viendo.


    —No lo sé, Javier. Lo que sí sé es que no es cierto que lo que hace Francisco sea una novedad. Pío XI, por ejemplo, improvisaba muchísimo, aunque no quería que algunas cosas se publicasen en los medios vaticanos. Y no se publicaban. Una vez dijo algo precioso, por ejemplo: «Espiritualmente, nosotros somos semitas». Esta frase la conocemos porque la oyó un periodista belga, que escribió sobre ella un artículo que nadie desmintió; pero la frase no se publicó en L ’ Osservatore Romano porque el papa no quiso. Así que no es verdad que antes los papas no improvisasen.


    —Improvisaban, pero los medios no estaban allí para recoger sus improvisaciones, o no se atrevían a publicarlas —deduzco—. En cambio, ahora los medios están por todas partes y, aunque el papa no quiera que publiquen lo que dice, lo publican.


    —Claro. Y luego hay una cosa que no atañe al papa sino a quien lo escucha: la buena fe.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que es evidente que algunos no escucharon las palabras del papa a los chicos rusos con buena fe. Porque, si hay un papa antiimperialista, ése es Francisco. Incluso con Estados Unidos.


    —Sobre todo con Estados Unidos, ¿no? —sugiero—. Un mexicano dijo una vez: «Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos». —Nos reímos todos, incluido Fazzini—. Quizá habría podido decirlo cualquier latinoamericano, empezando por el papa Francisco, ¿verdad? Lo cual explica en parte su desconfianza de Estados Unidos y su dificultad para entender la guerra de Ucrania, que él ve todavía como un fruto exclusivo del enfrentamiento entre Rusia y Estados Unidos (o entre China y Estados Unidos), y explica que se olvide de los pobres ucranianos, como si ellos no tuvieran nada que decir en esta historia.


    —Puede ser. Esa desconfianza de Estados Unidos forma parte su cultura, de su biografía, de lo que él es.


    —Entonces no puede extrañar que se hayan malinterpretado sus palabras y que los ucranianos hayan sentido que el papa estaba reproduciendo la retórica de quienes los están bombardeando. ¿No te parece?


    —Sí: Francisco es sin duda un resultado de su biografía… Pero ¿por qué hablo de buena fe? Porque si uno lee sus palabras… De acuerdo, hubiera podido poner otros ejemplos de la grandeza de Rusia. Dostoievski, Chéjov…


    —Por ejemplo.


    —Sí, pero la verdad es que todo su discurso era una invitación a los jóvenes a estar a favor de la paz. Y el imperialismo es lo contrario de la paz. Y esto no se ha dicho. Tampoco se ha dicho que ese saludo final, improvisado, era una forma de llamar a los jóvenes a que fueran fieles a su gran tradición de cultura, con el sobreentendido: «No a esa guerra de hoy». Así que alguien que sabe lo que piensa el papa y que escucha sus palabras con buena fe debería al menos concederle el beneficio de la duda…


    —Sí, aunque también es lógico que los ucranianos se quejen de que Francisco piense que la guerra es una consecuencia solo del imperialismo norteamericano, y no del ruso, que es el que ha invadido Ucrania. Así que es verdad que las palabras del papa han sido malentendidas, pero él ha facilitado el malentendido: muchísima gente, y no solo los ucranianos, las ha entendido así, entre ellos los propios rusos.


    —No sé. —Tornielli se encoge de hombros—. Yo tengo una visión de la guerra muy próxima a la del papa. Y lo que el papa dice es que, si Estados Unidos y China quieren, mañana mismo se acaba la guerra.


    —¿Estás seguro de que es tan fácil? ¿Los ucranianos no cuentan? En 1936 la República española fue abandonada por todas las democracias: los ingleses, los franceses, los norteamericanos… Todos la dejaron tirada. Pero los españoles siguieron peleando hasta el final. —De golpe me vuelve como un relámpago el lema de las monjas drogotas de la Casa Paolo VI: «Dios nos ha creado para estar de pie, y nos repite: ¡Levantaos!»; agrego—: Cuando alguien decide morir de pie, es muy difícil obligarlo a vivir arrodillado.


    En este punto resisto la tentación de hablar del periplo reciente del secretario de Estado del Vaticano, el cardenal Pietro Parolin, por Washington, Pekín, Kiev y Moscú, enviado por el papa para tratar sobre la paz en Ucrania. Lo hago por dos razones: de un lado, porque, aunque no dudo de la buena voluntad del papa, la idea de que su intercesión o la de su emisario pueda contribuir al final del conflicto, como han pregonado algunos medios, me parece una fantasía desprovista del menor fundamento; y, de otro lado, porque no quiero que nos quedemos atascados en un asunto que, en relación con el papa, me interesa poco. Mientras Tornielli contesta un wasap, le planteo el mismo problema que ayer les planteé al padre Spadaro y al cardenal Tolentino y que a él, como encargado de difundir el mensaje del papa, le atañe de manera directa: Francisco es ante todo un líder religioso y, pese a ello, su dimensión religiosa apenas comparece en los medios, eclipsada por su dimensión política.


    —Tienes razón. —Tornielli se incorpora en su butaca tras haberme escuchado atentamente, de nuevo la mano derecha apoyada en la barbilla—. Pero te contesto de dos maneras. Primera: la fe cristiana no es una fe abstracta, es una fe que se encarna en los seres humanos, así que hablar de la pobreza, de la desigualdad y demás significa encarnar la fe en nuestro tiempo; y eso es también la Iglesia. Segunda: los medios tienen una gran responsabilidad en la forma en que presentan al papa; quiero decir: si en una entrevista al papa las preguntas son solo políticas, el papa solo habla de política. En mi libro-entrevista el papa habla de religión porque solo le pregunto de religión.


    —Es verdad.


    —Mira, yo entiendo a los medios. —Tornielli abre de par en par los brazos, en un ademán que significa: «Yo también soy periodista»—. Ellos buscan interesar a sus lectores y van detrás del papa para hablar de asuntos controvertidos, para arrancarle un titular polémico. Pero, créeme, se equivocan. La gente está cada vez más harta de la controversia inventada, de la polémica cogida por los pelos. Te diré más: llevo muchos años en este oficio y no me cabe ninguna duda de que las noticias sobre espiritualidad, sobre el más allá, sobre la muerte, interesan muchísimo. Y hay pruebas. Mira cuántos lectores tiene un artículo sobre una aparición mariana, sobre el mensaje de Fátima, sobre nuevos descubrimientos arqueológicos ligados a la Biblia o al Evangelio… Se leen muchísimo.


    —¿Más que los que tratan sobre la guerra de Ucrania?


    —Mucho más… Hay tanta necesidad de una espiritualidad auténtica, también fuera de la Iglesia. Y, si uno lee con cuidado los discursos del papa, se da cuenta de que esa espiritualidad está siempre ahí, es la raíz de la que surge siempre su mensaje. El problema es que los medios piensan que esa parte no interesa a nadie.


    —Sí, ayer convinimos con el padre Spadaro en compararlo con un iceberg: el papa habla un noventa por ciento de religión y un diez por ciento de política, pero solo aflora este diez por ciento.


    —Exacto.


    —De todos modos, ¿no te parece que existe al mismo tiempo un problema lingüístico? También ayer, conversando con el cardenal Tolentino, llegamos a la conclusión de que la fe no es algo racional, sino más bien intuitivo, semejante a una intuición poética: no digo que se llegue a la fe sin la razón, pero la razón no me parece un instrumento adecuado para llegar a la fe, más bien lo contrario. —Aguardo una réplica o un comentario de Tornielli, que no llega—. Pero, si la fe es parecida a una intuición poética, el problema es cómo hablar de ella: para expresar su intuición, la poesía crea un lenguaje elaboradísimo, refinadísimo, polisémico, a veces hermético; pero los medios no disponen de ese lenguaje, ni tienen por qué disponer de él: el suyo es un lenguaje urgente, directo, unívoco, comunicativo… Así que, Andrea, ¿cómo pueden explicar la poesía quienes no son poetas, y encima explicársela a quienes no están interesados en ella, o al menos creen que no lo están?


    Tornielli contesta en seguida, como si le hubiese entregado con antelación un cuestionario y hubiera podido prepararse las respuestas, o como si su mente fogosa contase con respuestas automáticas para todas las preguntas.


    —Te respondo también por partes —dice—. Primero, estoy por completo de acuerdo contigo en que la fe es más intuición que razón: por eso me siento más cercano a san Agustín que a santo Tomás. Y creo que, si nos empeñamos en que se puede demostrar racionalmente la fe, no llegamos a ninguna parte. Segundo, también estoy de acuerdo contigo en que existe un problema de lenguaje. Los católicos debemos tener un lenguaje laico, seductor, capaz de hablar de la fe y sus misterios y dilemas de una forma sugestiva. Debemos salir del lenguaje hermético, autorreferencial, típico de cierta cultura católica, que lo da todo por descontado y usa palabras que no dicen nada a nadie… Pero el problema, y aquí es donde empiezo a discrepar de ti, no es solo el lenguaje. El problema es más profundo: el problema es que la fe se comprende solo a través del testimonio. Así que es una cuestión de palabras, pero aún más de vida. Y a veces las palabras no son tan importantes.


    —¿Tampoco para los medios?


    —Para los medios sí, pero… —Tornielli se arremanga, se adelanta en su butaca ergonómica para acercarse al máximo a mí—. En El Anticristo, Nietzsche nos dijo una cosa muy interesante a los cristianos: «Contra vuestra fe, vuestras caras han hecho mucho más que nuestras razones». Tenía razón. Con «vuestras caras» quería decir: vuestra tristeza, vuestra amargura, vuestra intolerancia… El testimonio es esencial, Javier: si actúas mal, lo que predicas es malo… Y yo creo que en Francisco la gente ve lo contrario, más allá de si una de sus palabras pueda ser más afortunada que otra, y por eso la gente lo quiere: porque es un hombre apasionado de Cristo que vive su fe como una cercanía auténtica a las personas, y que es capaz de expresar esa ternura que es la ternura de Dios… De todos modos, sí, estoy de acuerdo contigo en que existe un problema de lenguaje y también en que la fe se expresa con un lenguaje poético, pero porque está ligada a la vida.


    —Y al misterio, a lo irracional. Como la poesía.


    —Y al misterio, sí. Y la vida y el misterio no se pueden expresar solo con un lenguaje racional.


    —Sobre todo un misterio de este calibre. Un misterio realmente escandaloso. Porque la fe es un escándalo, ¿no?


    —Por supuesto. «Estupidez para los gentiles y escándalo para los judíos» —cita Tornielli, y acto seguido me brinda un clásico insuperable de la gestualidad italiana: vehemente, une las yemas de los dedos, apunta con ellas a su pecho y las agita con fingida indignación, como si preguntara: «Pero ¿te das cuenta?»—. Es san Pablo quien lo dice.


    Tornielli y Fazzini deliberan sobre la literalidad de la cita, procedente de la primera carta a los Corintios.


    —Pero ¡cómo no va a ser un escándalo! —Tornielli se vuelve otra vez hacia mí—. Creemos en un Dios que no es uno sino tres, que ha sacrificado a su hijo, que se ha hecho matar de la manera más cruel y que ha resucitado de entre los muertos… Pero ¡qué es esto, hombre! ¡Cómo se va a explicar eso racionalmente! —Tornielli habla mientras contesta un mensaje de wasap, y yo pienso en un malabarista sosteniendo en el aire un puñado de platillos giratorios—. Con la razón a lo máximo que llegas es al teísmo, a la idea de que sí, puede que haya un Dios en el origen de todo, pero…


    —Éste es el corazón del asunto, ¿no? —le interrumpo, como tratando de ayudarle a sostener los platillos en el aire—. El misterio. Lo incomprensible, al menos en términos racionales. Porque, incluso sin el Dios que es uno y trino y demás sutilezas o enigmas teológicos, el hecho elemental de que el catolicismo dice que no nos morimos, que esto no es todo, que después hay otra vida, mucho más larga y mejor, ya es de por sí un escándalo.


    —Sí —dice Tornielli, sin dejar de escribir en su móvil.


    —En esto están de acuerdo Francisco y Bertrand Russell, un ateo militante. —Tornielli abandona por fin el teléfono y vuelve a dedicarme toda su atención—. En el hecho de que, si alguien no cree en la otra vida, no puede considerarse cristiano. Y a esa creencia solo puede llegarse a través de una intuición, que tienes o no tienes, como un sentimiento; esa intuición se llama fe. Y los medios no tienen interés por ella, como no tienen interés por la poesía, porque piensan que a la gente le da igual, porque es muy difícil explicarla y porque carecen de un lenguaje capaz de explicarla… Pero no son solo los medios, Andrea. Tú lo has dicho: el lenguaje del catolicismo actual tiende a ser un lenguaje casposo, oxidado, inane. Es la misma impresión que tengo yo, que vengo de un país católico y de una familia católica y que me eduqué en un colegio católico… En ese lenguaje no se puede decir nada que valga la pena. Está muerto. Y la poesía de verdad se escribe en un lenguaje vital, fresco, veraz, rebosante de tensión y de sentido… Y el lenguaje del catolicismo es lo contrario, al menos el que yo conozco. Así que, si no se transforma ese lenguaje, si no se produce una revolución lingüística radical, que permita decir las cosas viejas de una forma nueva, el cristianismo está muerto.


    —Estoy de acuerdo.


    —Y eso solo pueden hacerlo los escritores, los poetas; los periodistas no pueden: ¿cómo le va a preguntar un periodista al papa por la resurrección de la carne y la vida eterna? Su jefe lo echaría a patadas del periódico.


    —Sí, tienes razón. —Tornielli asiente con énfasis—. Pero yo insisto: esas preguntas interesan a la gente, la gente se las ha hecho siempre y se las sigue haciendo, porque son las preguntas con mayúsculas, las preguntas auténticas, que nos afectan a todos… —Tornielli se retrepa en su butaca ergonómica, en busca de una posición más cómoda—. A mí me ha impresionado mucho que, cuando el papa va a los hospitales infantiles y le preguntan por el sufrimiento de los niños, su respuesta es: «Yo no tengo la respuesta». Y eso me gusta: el reconocimiento de que no tenemos todas las respuestas, ni siquiera el propio papa las tiene. ¿Y cuál ha sido la respuesta de Dios al drama de nuestro sufrimiento? No ha sido una respuesta teórica.


    —No. Ha sido enviarnos a su hijo. Y enviárnoslo a sufrir como nosotros. Más que nosotros.


    —Exacto. La respuesta a esa pregunta puede ser solo la compañía, la misericordia.


    —Lo cual me lleva a otro asunto. Tú dices que Francisco es el papa de la misericordia. Pero para mí la gran sorpresa ha sido descubrir que también es un papa anticlerical, que considera el clericalismo como el peor problema de la Iglesia.


    —Así es.


    —Eso explica muchas cosas, o al menos me lo parece. —Fazzini, que hasta este momento ha permanecido atento a nuestra conversación, sentado en un extremo de la mesa de reuniones y tecleando de vez en cuando en su móvil, se levanta y sale del despacho—. Ayer, por ejemplo, el cardenal Tolentino me llamó la atención sobre un detalle en el que yo no había reparado, y es que el papa termina todos sus discursos pidiendo que recen por él. Curioso, ¿no? Y la primera cosa que dijo tras ser nombrado papa fue: «Aunque soy un gran pecador». O sea, que el papa es como todos… Esto para mí es extraordinario: el énfasis en que el clérigo no está por encima de los fieles, sino a la misma altura de los fieles.


    —Sí. —Tornielli vuelve a asentir—. El papa usa una imagen preciosa: el sacerdote debe estar, al mismo tiempo, delante del rebaño, para conducirlo; debe estar en medio del rebaño, para acompañar a todos, porque es como todos; y debe estar en la cola, para ayudar a seguir a quienes no pueden seguir, a los más débiles y necesitados, para no perder a ninguno… Maravilloso, ¿no? De todos modos, el anticlericalismo tiene una tradición muy potente en la Iglesia.


    Con su vehemencia acostumbrada, Tornielli se lanza a hablar sobre Charles Péguy, un escritor católico francés a quien apenas he leído; pero, en cuanto se abre una rendija en su discurso, vuelvo a deslizarme por ella.


    —Yo la verdad es que nunca había oído decir a un eclesiástico las cosas que dice Francisco sobre este asunto —reconozco—. Así que entiendo muy bien que haya quien diga en la Iglesia, sin ir más lejos en la Iglesia española, que me parece que está tan poco contenta con el papa como el papa con ella: «El papa nos riñe a los clérigos, habla sin parar con los no católicos y los ateos y ahora se va a Mongolia, donde casi no hay católicos, pero a nosotros nos abandona, ni siquiera se ha dignado viajar a España». —Nos reímos, tal vez con el fin de rebajar el diapasón de mi impertinencia antipatriótica—. Insisto: yo esto lo veo como un cambio profundo, por no decir una revolución. Otra. Y entiendo que a algunos católicos les parezca raro. O que no les guste.


    Tornielli no entra al trapo español: su respuesta consiste en afirmar que Bergoglio considera el clericalismo, en efecto, como una gran enfermedad.


    —Él piensa que los clérigos están para servir —asegura—. No para ser un poder al margen y por encima de los laicos. Sobre esto tiene un discurso muy claro y muy tajante. Y yo lo comparto al cien por cien.


    Fazzini regresa al despacho y anuncia que debe de estar al llegar Paolo Ruffini, que me ha citado allí mismo. Como mi diálogo con Tornielli toca a su fin, traigo a colación un asunto que abordé con el padre Spadaro, pero no con el cardenal Tolentino: el vínculo tradicionalmente insalubre que la Iglesia mantiene con la sexualidad. Le pregunto si la sexofobia de la Iglesia no repele al común de la gente, si no dificulta que muchas personas tengan la intuición de la fe y las conduce a buscar satisfacción a sus necesidades de trascendencia en prácticas religiosas que, como la espiritualidad new age o el budismo, no poseen en Europa la pátina herrumbrosa de la catolicidad.


    —Sobre todo en países donde la Iglesia ha tenido un peso aplastante, como Italia o España —añado—. Y donde se ha asociado con el poder, y encima con poderes tan nefastos como el franquismo.


    Tornielli se apresura a darme la razón.


    —Sí —dice—. Eso ha alejado a muchos de la Iglesia: el anticlericalismo español es una reacción al asfixiante clericalismo español. En Italia ocurre otro tanto: las regiones más anticlericales son las del viejo Estado pontificio, donde reinaba el papa. Cuanto más ha coincidido el catolicismo con el poder, más anticlericalismo. En lo que al sexo se refiere…


    Por vez primera Tornielli parece vacilar, parece buscar una respuesta.


    —Hay un hecho que tú conoces mejor que nadie —aseguro, tratando de ayudarle a encontrarla—. Cuando los medios no hablan de política en relación al papa, casi siempre hablan de sexo. De moral sexual. De hecho, casi las primeras palabras del papa que resonaron en todo el mundo, después de su nombramiento, fueron las que dijo sobre los homosexuales, ¿no? —No necesito recordárselas: Tornielli contesta con un rictus de conformidad o desánimo—. El caso es que la relación de la Iglesia con el sexo sigue siendo retorcida, o a mí me lo parece; de hecho, para serte del todo sincero, a mí a veces me parece una relación enfermiza… Y eso es tremendo. Porque el sexo forma parte del amor, ¿no, Andrea? Y Dios es amor, ¿no? Y la Iglesia es misericordia, que significa amor… En fin, ¿no crees que esto es un problema?


    —Lo es —reconoce Tornielli, pero en seguida matiza—: Aunque de un tiempo a esta parte han cambiado las cosas. La verdad: yo no creo que ahora mismo pueda decirse que la Iglesia es sexófoba… Pero es cierto que durante mucho tiempo se concentró en la moral de cintura para abajo, como dice el papa. —Se levanta de un brinco y con dos manos puritanas enmarca su cuerpo desde la cintura a los muslos—. Esta franja. El resto… —Con un ademán desdeñoso, se sienta otra vez—. La Iglesia no debe callar sobre la sexualidad, tiene sus ideas y debe exponerlas… Pero de ahí a hablar solo de los pecados relativos al sexo, como ocurría antes, mientras que otros pecados quedaban en un segundo plano: el arribismo, la envidia, la maledicencia, la avaricia, el pisotear a las personas con quienes trabajas, el no pagar un salario justo… Eso es un error. Y en eso, con Francisco, hemos mejorado… No: la verdad es que yo ya no veo sexofobia, ni obsesión con la moral sexual. Y, francamente, no creo que eso sea una razón que impida a la gente acercarse al cristianismo. El verdadero problema es que faltan cristianos que den testimonio de la belleza y la alegría de la fe en Cristo. La belleza y la alegría del matrimonio. La belleza y la alegría de tener hijos… —Tornielli se lleva la mano izquierda al pecho y, cuando habla otra vez, su verbo encendido se ha amansado, se ha vuelto casi sentimental—. Mira, Javier, yo vengo de una familia muy católica: soy católico porque mis padres eran católicos, ellos me legaron la fe. Mi padre y mi madre han muerto después de cincuenta años de matrimonio. Han tenido dos hijos, los dos católicos. Y yo me conmuevo recordando cómo mi padre miraba a mi madre cuando se moría. O cómo la miraba cuando estaba muerta: estaba viendo en ella lo mismo que había visto el día en que la conoció. Y yo pensaba, delante de eso, que quería que a mí me pasase lo mismo, que quería para mí lo que ellos tuvieron —Los ojos de Tornielli brillan; reprimiendo la emoción, continúa—: Y eso es lo que siempre he intentado transmitirles a mis tres hijos, ese legado, esa gracia… Porque eso es una gracia, no es otra cosa. ¿Comprendes? —Pasado el momento de debilidad, recupera su ímpetu argumentativo—. El papa dice algo que ya decía Benedicto XVI: el cristiano debe atraer con el ejemplo, no debe hacer proselitismo; nada de estrategias de marketing: el ejemplo. Dios usa nuestro ejemplo para convertir.


    Se hace un silencio. Tornielli me mira con desazón, como si hubiera detectado en mí una brusca anomalía.


    —¿Ocurre algo? —pregunta—. ¿He dicho…?


    —Nada —le tranquilizo—. Estaba pensando en mis padres. También eran católicos, también estuvieron casados durante cincuenta años. Pero yo no soy creyente, ni ninguna de mis hermanas. A veces el testimonio no basta.


    —Por supuesto. —Ahora es Tornielli quien intenta tranquilizarme a mí—. No hay nada automático. Ellos pueden haber sido unos padres extraordinarios y sin embargo… Hay tantas cosas que influyen.


    Hablamos de nuestras familias respectivas, conjeturo que, aparte de san Manuel Bueno, mártir, y de Unamuno, debieron de influir en mi abandono de la fe la emigración, el desarraigo, el descrédito de la Iglesia española por su asociación con el franquismo. Hasta que aparece Paolo Ruffini: solo, tímido, sonriente y silencioso. Le estrechamos la mano mientras él nos ruega que continuemos y se sienta en el rincón más alejado de la mesa, intentando que no se note que es el jefe de todo aquello.


    —Ya habíamos terminado —le aseguro.


    —Una última cosa —se disculpa Tornielli, levantándose para marcharse—. Es sobre lo que decíamos del testimonio, del ejemplo… Porque me parece que hay un momento en que la fe de tus padres se convierte en la tuya. Yo recuerdo muy bien cuando me ocurrió eso. Tenía catorce o quince años y hasta aquel momento iba a misa con mis padres sin pensar, de manera automática. Pero un día leyeron el pasaje del Evangelio en el que Jesús cura a los diez leprosos. Y solo uno de ellos vuelve atrás para darle las gracias. Y Jesús dice: «¿Dónde están los otros?». Y cuando escuché eso sentí una cosa por dentro que me decía: «Y yo, que tengo todo lo que necesito, todo lo que quiero: ¿dónde estoy?». No es que mis padres fueran ricos, en realidad eran dos simples maestros de escuela, pero eso fue lo que pensé. Y justo en ese momento, con esa pregunta, la fe de mis padres se convirtió en mi fe.


    Tornielli se despide sin más, abandona la sala como un tornado o como un caudillo dispuesto a impartir órdenes a su ejército de periodistas, y a mí ni siquiera me da tiempo de decirle que, justo a la misma edad en que él convirtió en suya la fe que le legaron sus padres, yo perdí la que me legaron los míos.


    


    


    Paolo Ruffini es uno de los periodistas más prestigiosos de Italia, aunque hace cuanto puede por disimularlo. Nacido en Palermo, se crio en Roma y estudió derecho en La Sapienza, la vieja universidad romana. Desde muy joven, sin embargo, empezó a ejercer el periodismo, siempre en medios laicos de izquierda o de centro izquierda: Il Mattino de Nápoles, Il Messaggero de Roma. Luego pasó a la radiotelevisión pública italiana, la Rai, y al cabo de un tiempo le encargaron dirigir Rai3, el canal televisivo tradicionalmente gestionado por la izquierda. Italia padecía por entonces el apogeo político de Silvio Berlusconi, que lanzó desde el Gobierno una ofensiva por tierra, mar y aire contra aquel canal díscolo, hasta que consiguió expulsar a Ruffini. Éste batalló en los tribunales de justicia con el fin de que lo reintegraran en su puesto y, cuando lo hubo conseguido, se marchó por voluntad propia y pasó a dirigir LA7, una televisión laica y privada. Para entonces había cumplido cincuenta y cinco años y se hallaba en la cúspide de su carrera y su reputación. Fue entonces cuando su madre, católica como él, empezó a preguntarle por qué siempre trabajaba para medios de comunicación laicos. «¿Sabes lo que deberías hacer?», le dijo un día. «Trabajar para esa televisión que tienen los obispos. ¿Cómo se llama?». La televisión se llamaba TV2000. A Ruffini ni siquiera se le había pasado por la cabeza colaborar con ella, pero no mucho tiempo después le propusieron dirigirla. Ruffini era consciente de que en TV2000 cobraría un sueldo más exiguo que en LA7, pero pensó que él ya había satisfecho sus ambiciones profesionales y que, en aquel momento, nada le apetecía tanto como contribuir con su experiencia a renovar una televisión católica. Así que aceptó. La primera en saberlo fue su madre, que por entonces estaba ingresada en un hospital. «¿Sabes, mamma?», le dijo. «Te saliste con la tuya: voy a trabajar en una televisión católica». Ruffini empezó dirigir TV2000, y al cabo de un mes murió su madre.


    —De modo que al final alcanzó a verme trabajando en un medio católico. —Se ríe de buena gana, achinando los ojos—. ¿Qué te parece?


    Ruffini estaba convencido de que la dirección de TV2000 sería su último encargo profesional, pero entonces ocurrió algo que, en este momento, sentado en la sala de reuniones del despacho de Andrea Tornielli, en el Palazzo Pio, me cuenta como si se tratara de algo extraordinario, tal vez lo más extraordinario que le puede ocurrir a un periodista, o simplemente a una persona. Un día se hallaba reunido con sus colaboradores de TV2000 cuando recibió en su móvil una llamada de un número desconocido; la contestó sin pensar. «¿El señor Ruffini?», oyó, justo antes de arrepentirse de haber contestado, seguro de que lo llamaban desde una centralita de publicidad; y en seguida: «Soy el papa Francisco». Ruffini se quedó helado. Cuando él empezó a dirigir TV2000, Bergoglio ya era papa. Ambos hombres se habían cruzado en varias ocasiones durante aquellos años, fugazmente, y Ruffini no ignoraba que el sumo pontífice estaba satisfecho con su trabajo, sobre todo porque, bajo su dirección, TV2000 se había abierto a una audiencia de no católicos; pero en aquel momento, con el papa al otro lado del teléfono, lo único que se le pasó por la cabeza fue que le llamaba para recriminarle algún estropicio cometido por su televisión. El caso es que Ruffini salió disparado y se encerró en un despacho vacío. «Se imaginará por qué le llamo», dijo el papa. Temblando como un niño amenazado por un rapapolvo, Ruffini contestó que no. «Quisiera hablar con usted», le dijo el papa. «¿Qué le parece mañana?». Ruffini contestó que le parecía bien. «No», se desdijo de inmediato el pontífice. «Mañana no, que es sábado y debe usted descansar». Ruffini se apresuró a decir que no tenía ningún problema, que iría a verle encantado al día siguiente, pero el papa insistió: «No, venga el lunes por la tarde». Ruffini hizo lo que le pidió Bergoglio, y el día fijado acudió a su despacho en Casa Santa Marta.


    —Fue la entrevista de trabajo más insensata que me han hecho en mi vida —vuelve a reírse Ruffini.


    El papa le propuso convertirse en el primer laico de la Historia que dirigiría un Dicasterio: el Dicasterio para la Comunicación, que el propio Francisco fundara tres años antes. Más aliviado que sorprendido —se había pasado el fin de semana previendo una reprimenda papal—, Ruffini replicó con la verdad: dijo que no estaba seguro de ser la persona adecuada para el puesto, dijo que, hasta su llegada a TV2000, siempre había trabajado en medios laicos, que apenas tenía experiencia en medios católicos, que no conocía por dentro ni el Vaticano ni la vida eclesial, que ni siquiera había ejercido de vaticanista. El papa le escuchó, pero no le hizo caso: le pidió que le mandara un currículum y que esperase noticias. Aquella noche Ruffini intentó valorar los pros y los contras de aquel encargo inaudito con su mujer, que llevaba décadas de matrimonio protestando por la exigencia absorbente de sus empleos, y que estaba esperando a que él se jubilase para que ambos disfrutaran de su vida en común con un desahogo que no habían conocido nunca. «No hay nada que valorar», le atajó su mujer. «Si el papa le pide a uno que vaya, va y punto».


    —Seguramente el Santo Padre buscaba una persona como yo —conjetura Ruffini, tratando de quitarse importancia—. Católica pero no crecida en los medios del Vaticano: un outsider, no un insider. Y yo encajaba en el perfil.


    Cinco años después de aquel episodio fundacional, durante los cuales ha trabajado mano a mano con Francisco, le pregunto a Ruffini cuál es su relación con él. Antes de responder, el prefecto se mira las palmas de las manos.


    —Más o menos la misma que la de los demás jefes de los dicasterios —responde, elevando hacia mí unos ojos grises tras las gafas metálicas—. Tenemos reuniones a solas cuando lo necesitamos. No son muchas al año. Tampoco son regulares: él me las pide a mí o yo se las pido a él. A veces voy a verle, otras veces hablamos por teléfono… Lo primero que me dijo el papa fue: usted debe trabajar de forma autónoma, a su aire. Y eso, para mí, es magnífico, pero también es difícil, porque significa cargar con una gran responsabilidad… Luego están las reuniones que el papa convoca con todos los jefes de dicasterio al mismo tiempo, para discutir entre todos, dos o tres veces al año.


    Le pregunto a Ruffini si vienen a ser una especie de consejos de ministros.


    —No exactamente —me contesta—. Son más bien encuentros de diálogo, de discusión y reflexión sobre algún tema que interesa al papa: temas económicos, la reforma de la Curia, el sínodo, cosas así.


    —¿El secretario de Estado, el cardenal Pietro Parolin, es una especie de primer ministro, de primus inter pares ?


    —Ya no: según la reforma de la Curia promulgada por Francisco, Praedicate Evangelium , todos los dicasterios se sitúan al mismo nivel. Pero está claro que el secretario de Estado ejerce una labor de coordinación entre todos, convoca las reuniones y cosas así, de modo que, en la práctica, sí, está por encima de los demás… Con el secretario de Estado mi relación es más estrecha, más frecuente: cada dos semanas nos reunimos, él, yo, Andrea Tornielli y el jefe de la Oficina de Prensa, Matteo Bruni. De todos modos —bajo las cejas canosas, la mirada del prefecto brilla con un punto de pillería—, no te creas que son de esa clase de reuniones que la gente se imagina cuando se habla de la Curia del Vaticano: cónclaves trascendentales en sótanos secretos y tenebrosos, donde se deciden cosas trascendentales… La verdad es que con frecuencia hablamos de temas poco relevantes, más bien son reuniones donde conversamos sobre cómo va todo. Sin más. Nosotros llevamos un control muy estricto de la agenda del papa: sabemos con quién se encuentra a diario, conocemos sus discursos y los del secretario de Estado, sus actividades, todo; así que, cuando nos reunimos, es más bien para asegurarnos de que todo funciona como es debido, para compartir inquietudes, hacer previsiones, cosas así.


    En su forma de expresarse, Ruffini es la antítesis de Tornielli: el verbo efusivo y la gesticulación incandescente del director editorial se han trocado, con el prefecto, en un hablar calmoso y ecuánime, puntuado de pausas reflexivas y titubeos promovidos por su afán de precisión. Mientras Ruffini discurre en voz alta, su perfil magro se desdibuja contra el resplandor que penetra a raudales desde la calle, revelando las arrugas de su cuello; más allá de la ventana vislumbro el torreón del castillo de Sant’Angelo entre la calima de agosto. Hablamos de los cambios que Francisco ha introducido en el funcionamiento del Vaticano y de Praedicate Evangelium , su Constitución apostólica, promulgada en marzo de 2022.


    —Corríjame si me equivoco —le pido—. Lo que dice ese documento, en lo esencial, es que el Vaticano no está para que los religiosos de todo el mundo vengan aquí a recibir instrucciones del papa, los cardenales y la Curia y luego vuelvan a sus lugares de origen con el fin de aplicarlas, sino para lo contrario. En otras palabras: no es la Iglesia quien está al servicio del Vaticano, sino el Vaticano quien está al servicio de la Iglesia. ¿Es eso lo que dice?


    —Sí. Eso era obviamente anterior a Praedicate Evangelium , pero con Praedicate Evangelium se vuelve más evidente. La idea es que la Iglesia de Roma sirve para tejer la comunión con todas las Iglesias del mundo, de que aquí todos, desde el papa hasta el último de nosotros, estamos para ayudar a los católicos del mundo entero. La Iglesia no es una multinacional con sede en Roma; la Iglesia es una comunión de fieles donde todos estamos al servicio de todos, y en particular aquí en el Vaticano, donde estamos al servicio del papa, que a su vez sirve a toda la Iglesia como sucesor de Pedro.


    —¿Cree usted que el papa ha impulsado esa reforma del Vaticano porque él, cuando era cardenal y venía desde Buenos Aires a Roma…? En fin, a Bergoglio no le gustaba mucho venir a Roma, ¿verdad?


    Ruffini se toma su tiempo para contestar y, mientras tanto, se muerde una uña, o tal vez un padrastro; luego me mira y se ríe un poco, como inquiriendo: «Eso que estás diciendo es un poco malvado, ¿no?». Finalmente balbucea:


    —Yo no diría eso…


    —Sí. —Trato de explicarme—: Yo creo que Bergoglio, para empezar, pensaba que Roma quedaba lejos, que él debía estar con su gente, en Buenos Aires, y no en Roma. Y luego pensaba que Roma, o el Vaticano, era un lugar demasiado autorreferencial, demasiado encerrado en sí mismo, que allí no se escuchaba de verdad a las Iglesias del mundo… En fin, me parece evidente que es eso lo que pensaba —Ruffini me escucha con atención, escrutándome de perfil, con un codo encabalgado en el respaldo de su silla y aire de preguntarse cómo he averiguado eso que él también sabe, pero hubiera preferido que yo no supiese; espoleado por su incomodidad, continúo—: Y por eso ha querido reformar Francisco el Vaticano, para que se abra, para que escuche, para que esté al servicio de la gente. ¿No es ése el sentido de su reforma?


    —Sí, eso sí. —Ruffini descabalga el brazo de la silla y se vuelve para mirarme de frente: el sol ya no le da en la cara, pero envuelve en un nimbo dorado su cráneo casi rectangular—. Y por eso él insiste tanto en el asunto de la Iglesia sinodal, de la Iglesia como comunión de fieles o como pueblo de Dios, donde cada uno desempeña su papel y donde todos estamos en camino, viajando juntos, como a él le gusta decir. Pero lo que define a la Iglesia católica es la unión con Pedro, es decir, con el papa, y el papa es el obispo de Roma.


    Ruffini es un hombre flaco, de pelo corto y entreverado de ceniza; tiene una piel rugosa y salpicada de lunares, una nariz rectilínea y una boca amplia, de labios finos, que se alarga con facilidad en una sonrisa irresistible.


    —Acaba usted de mencionarlo, Paolo —cambio en apariencia de tema—. Me refiero a la multitud de leyendas que circulan en torno al Vaticano, leyendas sobre la Curia, sobre los secretos que guarda, sobre sus oscuros mecanismos de poder, sobre la lentitud de su burocracia… En realidad, para la gente común y corriente, como yo, el Vaticano se parece un poco a lo que Churchill dijo de Rusia: es un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma. —Ruffini se ríe a medias, solo con los ojos—. Y mi pregunta es: ¿hay una gran diferencia entre trabajar aquí y trabajar en los medios laicos donde siempre ha trabajado usted?


    Ruffini vuelve a mirarse un segundo las manos antes de responder.


    —Hay menos diferencias de las que podría esperarse —responde—. Para mí es distinto porque antes, como periodista, tenía sobre todo que contar, desde fuera, lo que ocurría en un Parlamento o un Gobierno, mientras que ahora sobre todo tengo que contar, desde dentro, lo que ocurre en la Santa Sede. Esto cambia muchas cosas. Pero, por otra parte, y en relación a las leyendas de las que hablabas, la verdad es que son solo eso, leyendas… La idea de que en la Iglesia todos somos buenos y santos es falsa. —Ahora Ruffini se ríe del todo: abiertamente—. Aquí todos somos hombres y mujeres, todos somos imperfectos… Pero la idea contraria también es falsa. No somos ni ángeles ni demonios… Y sí, la Iglesia quizá es más compleja que otros lugares donde he trabajado, pero no mucho más.


    Le pregunto si eso es así porque ninguna otra institución acumula más de dos mil años de historia.


    —Sí. Hay como mínimo dos cosas que hacen distinta la Iglesia católica. —Se coge el dedo anular de la mano derecha con el pulgar y el índice de la izquierda, me lo muestra—. Una es esa grandeza milenaria de la Historia, en efecto: una grandeza que se traduce en una apariencia de lentitud que, de hecho, es sabiduría. La Iglesia es casi siempre un poquito más lenta, porque necesita un tiempo para el discernimiento. —Abre una pausa y, también cogido por el pulgar y el índice izquierdos, exhibe el dedo corazón derecho—: La otra cosa es que uno forma parte de una organización realmente universal. Y eso también es extraordinario… Yo había trabajado en medios italianos que les contaban las cosas a los italianos, pero eso no es nada comparado con esto… Si te das una vuelta por aquí, lo verás. —Con un gesto de su antebrazo abarca el Palazzo Pio—. Te metes en una habitación y estás en el Congo; en otra, y estás en Lituania; en otra, y estás en Japón. Y así sucesivamente… Eso, unido a una fe y a una cultura unificadoras, convierte esto en algo incomparable. No digo que aquí no haya conflictos; siempre los ha habido y siempre los habrá: piensa que, en este edificio, ahora mismo, tenemos colegas de países en guerra, rusos y ucranianos, etíopes y eritreos… Tenemos de todo, incluidas cosas que nos separan, pero también tenemos cosas mucho más vitales que nos unen. Y eso es fascinante. Único.


    —Así que ésas son las dos grandes diferencias —sintetizo—. Una histórica y la otra cultural y geográfica; una diacrónica y la otra sincrónica.


    —Exacto. Cuando llegas aquí dejas de pensar como un italiano y piensas como algo mucho más amplio. Lo cual es maravilloso.


    Dado que Ruffini mantiene un trato asiduo con el papa, le pregunto qué opina de él como persona. El prefecto se acaricia los labios con una mano pensativa, titubea, dice:


    —Es una persona fascinante. Profética.


    —¿Profética?


    —Sí. Cada vez que hablo con él tengo la impresión de que es un hombre que piensa por delante de los demás. Él ve las cosas de una manera muy compleja, haciéndose cargo de los matices, los dobleces, los claroscuros. Aunque no pretende tenerlo todo claro… Por otra parte, es al mismo tiempo un hombre tierno y duro, un hombre que sabe ser misericordioso y acogedor, pero también severo y exigente.


    La mención de la dureza y la severidad de Bergoglio —es la primera vez que alguien alude a ellas desde que estoy en Roma— me retrotrae por un segundo a la terca reputación de autoritarismo que lo persiguió durante sus mandatos de jesuita en su país y a una anécdota ocurrida la tarde de Nochevieja de 2019. El papa acababa de visitar el pesebre que cada año se instala en la plaza de San Pedro, y estaba saludando a los peregrinos congregados allí cuando una mujer asiática que llevaba un rato esperándolo le cogió de una mano y, de un tirón, intentó atraerlo hacia ella; la respuesta de Bergoglio fue chocante: primero trató de liberarse y, tras un forcejeo violento, acabó dándole dos manotazos a la mujer, hasta que ésta lo soltó y él pudo alejarse, malencarado y furioso por el incidente… Al otro día el papa se excusó por su intemperancia («Pido disculpas por el mal ejemplo de ayer»), pero para entonces la escena se había viralizado y las redes sociales estaban saturadas de comentarios sarcásticos sobre el papa de la ternura y el papa de la misericordia. «Dios perdona, Bergoglio no», decía uno. «Hoy el papa ha dedicado su homilía al respeto a la mujer, inspirado por la fiel de ayer», decía otro. «Nunca se ha visto a un papa pegándose con los fieles», decía otro. «Hoy el papa visitará un hospicio para dar unas bofetadas a las viejecitas presentes; seguirá almuerzo con maltrato de mendigos y patada en el culo al transeúnte más afortunado», decía otro.


    —Es una persona nada fácil de definir, aparentemente contradictoria —prosigue Ruffini—. Un hombre profético, como te decía, pero al mismo tiempo muy concreto, muy práctico, con los pies en el suelo… Es capaz de dedicarse por completo a una persona, como si fuese el centro del universo, pero luego sabe tomar distancia y abstraerse para adoptar decisiones muy complejas sobre asuntos muy complejos… En este sentido es un jefe. Un verdadero jefe. También es una persona solitaria.


    —¿No tiene amigos?


    —No sabría decirte. —Ruffini vacila de nuevo—. Creo que pocos.


    Aventuro un par de nombres; Ruffini los acepta sin convicción, añade que no sabe, que no está seguro. Fazzini, que ha permanecido en silencio durante toda la conversación, aprovecha este paréntesis de dudas para recordarme que nos aguardan en la Oficina de Prensa del Vaticano: deben informarnos sobre pormenores prácticos del viaje a Mongolia. Por su parte, Ruffini revisa los mensajes que han recalado en su móvil.


    —No te preocupes —dice cuando me vuelvo hacia él, guardándose el teléfono como si le hubiese pillado en falta—. Podemos continuar, no es importante. Y también podemos seguir hablando otro día, cuando quieras, estoy a tu disposición… De todos modos, no sé si lo que te he contado te servirá de algo…


    Le digo que me sirve de mucho y le pregunto a Fazzini si tenemos tiempo para una última pregunta. Fazzini dice que sí.


    —Es que has definido al papa con una palabra intrigante —explico, dirigiéndome a Ruffini—. La palabra «profético». ¿Podrías ponerme un ejemplo de su capacidad de predecir el futuro? No hace falta que sea ahora…


    Ruffini me escucha mientras parece rebuscar en su memoria. Se oye el aullido de la sirena de una ambulancia, o de un coche de bomberos, que en seguida se extingue. Fazzini acude en socorro de Ruffini.


    —Laudato si —se pregunta, aludiendo a la encíclica ecológica del papa—, ¿no ha sido profética?


    —En 2015 ya se hablaba muchísimo de ecología —objeto.


    —¿Con esa intensidad? —insiste Fazzini—. ¿Con ese acento tan dramático?


    —Te voy a poner un ejemplo —tercia Ruffini, indiferente a nuestro tira y afloja—. Fue durante la pandemia de la covid, con todas las iglesias cerradas. Un día hablo con el papa. «Usted dice misa a diario en la capilla de Santa Marta», le digo. «¿Me permite retransmitirla a todo el mundo en TV2000, traduciéndola a todas las lenguas, de manera que, quien quiera, pueda seguirla?». Aceptó, y aquellas retransmisiones gozaron de un éxito extraordinario. En todo el mundo. Un dato: TV2000, en esa franja horaria, tenía un 1 por ciento de espectadores; con la misa del papa llegó al 12 por ciento. Rai 1, que normalmente hacía el 15 por ciento, se asustó, el director me llamó y me preguntó si podía retransmitirla él también; yo le dije que claro. Así que Rai1 cambia toda la programación y pone a aquella hora, las siete y media, la misa del papa, y pasa del 15 por ciento al 31 por ciento, y TV2000 no baja al 1, sino solo al 9… Increíble: casi la mitad del público italiano veía la misa del papa… Y aquí viene lo bueno. Se acaba la pandemia y le digo al papa: «Santidad, continuemos transmitiendo la misa, gracias a ella está usted llegando a todo el mundo». Y él me dice: «No». Y, claro, yo le insisto. Le insisto una vez y otra y otra. Y él me dice: «No». Y le pregunto: «Pero ¿por qué, Santidad?». Y él me contesta: «Porque yo no debo ser el párroco del mundo: es bueno que la gente vuelva a su parroquia y se reencuentre con su sacerdote…». Todos nos oponíamos, habíamos conseguido que el papa hablase a millones de personas de los cinco continentes, nos mandaban fotos de labradores chinos que, mientras trabajaban en el campo, asistían con el móvil a la misa del papa, cómo íbamos a prescindir de golpe de esa audiencia… Pero era él quien tenía razón. Nos costó entenderlo, pero la tenía: la comunión se da en carne y hueso, en presencia de la gente, con el olor y el sudor de la gente.


    —Tiene sentido —intervengo.


    —Todo el sentido —subraya Ruffini—. Pero entonces a nosotros no nos lo parecía.


    Con la máxima delicadeza le hago notar al prefecto que eso fue un acierto del papa, pero no una profecía.


    —Tienes razón —reconoce; como tratando de enmendar su yerro, se apresura a buscar un ejemplo pertinente—. No sé: yo veo ese sentido profético cuando dice que las guerras no las gana nadie si no se gana la paz, o cuando aboga por la unidad del género humano más allá de nuestras diferencias. Para mí eso es profético, esa preocupación por el futuro en un mundo que solo se ocupa del presente. Y también su preocupación por la Historia, por la dificultad que tienen los países para asimilar su pasado y los problemas que eso comporta.


    —Es verdad, sobre ese asunto ha vuelto con frecuencia —digo—. Se nota que le interesa… Recuerdo una entrevista que le hicieron en un medio español, la Cope, una radio católica. Le preguntaron por el secesionismo catalán, un tema acerca del cual ha opinado algunas veces, y su postura siempre ha sido la misma, de una gran reticencia: viene a decir que no le parece justo que una zona más rica de un país quiera separarse de las más pobres. Pero esa vez, en la Cope, dio otra respuesta: «No sé si España ha asimilado su propio pasado». Se refería, creo, a la guerra civil, al franquismo. Y tenía razón: España no lo ha asimilado. El problema es que ningún país lo ha hecho, porque es muy difícil hacerlo: los argentinos no han asimilado su pasado dictatorial, los italianos su pasado fascista, los franceses su pasado colaboracionista, ni siquiera los alemanes, que quizá son los que con más ahínco han tratado de asimilar su pasado nazi, han conseguido hacerlo… Todos los países tienen problemas con su historia, todas las sociedades se levantan sobre montones de sangre y de cadáveres, y eso cuesta mucho trabajo digerirlo.


    —Todas —conviene Ruffini—. El Vaticano carga también con un pasado terrible. Y el papa es muy consciente de ello. Él tiene un sentido muy agudo del futuro porque tiene un sentido muy agudo del pasado.


    


    


    La Oficina de Prensa de la Santa Sede se halla ubicada en Palazzo dei Propilei, en la via della Conziliazione, a pocos metros de la plaza de San Pedro. Allí nos recibe a Fazzini y a mí Salvatore Scolozzi, empleado de la oficina y, durante el viaje a Mongolia, responsable de pastorear a los casi setenta vaticanistas de todo el mundo que acompañarán al papa, entre los cuales Fazzini y yo trataremos de confundirnos. Scolozzi es un tipo de unos cuarenta años, cachazudo, con sobrepeso y una propensión a la ironía y la brillantez verbal que no siempre consigue reprimir («Mongolia: país precioso, capital horrible»); también es tan competente en su oficio que al final del viaje los vaticanistas le premiarán con una ovación espontánea. Scolozzi nos hace pasar a una sala, se pone a nuestro servicio para cuanto necesitemos, nos entrega un programa detallado del viaje, nos ruega que lleguemos puntuales a las citas, nos advierte que dispondremos de todas las imágenes del viaje en Vatican News y de todos los discursos del papa antes de que los pronuncie («Ojo: el papa improvisa mucho; lo único que vale es lo que ha dicho, no lo que ha escrito»); luego nos advierte que Ulán Bator es un caos total, que por la ciudad apenas circulan taxis regulados, que es fácil extraviarse y que él ya lo ha organizado todo para abandonar allí a uno de los vaticanistas, de tal manera que no vuelva nunca más a Italia. «Es broma». Me guiña un ojo, notando mi cara de terror. «Es mi mejor amigo».


    Al concluir la sesión informativa de Scolozzi, nos topamos en un pasillo con Matteo Bruni, jefe de la Oficina de Prensa. Es un cuarentañero sonriente, atlético, de pelo blanco y rasgos tan duros que parecen esculpidos en su rostro. Bruni habla del viaje inminente con un ardor cocaínico: cuenta que lleva viajando con Bergoglio desde el principio de su papado, prevé que este desplazamiento será más tranquilo que los anteriores, porque Mongolia, con menos de mil quinientos católicos, no es un destino exigente y porque el papa empieza a acusar sus ochenta y seis años de edad, alude al primer viaje decidido y planeado por Francisco.


    —Fue a Tierra Santa —recuerda, con un destello de estupor en las pupilas—. Y fue un disparate. Estuvimos en Jordania, en Palestina y en Israel, y en cada uno de esos sitios participó en cuatro o cinco eventos al día, íbamos todos con la lengua fuera… Te aseguro una cosa —concluye—: ese hombre no está hecho de la misma pasta que tú y que yo.


    Mientras escucho hablar a Bruni, me digo que, para este hombre, trabajar a las órdenes de Bergoglio viene a ser como para un fanático del rocanrol trabajar con una síntesis en carne y hueso de Bob Dylan, los Beatles y los Rolling Stones. Luego me digo que Paolo Ruffini lleva razón: el Vaticano es un lugar envuelto en leyendas; el problema es que a estas alturas ya no puedo ocultar mi desencanto por el hecho flagrante de que la Curia no esté integrada por clérigos blasfemos que en antiguas catacumbas iluminadas por antorchas se entregan a misas negras, ritos satánicos y orgías con valkirias nazis amenizadas por sacrificios de machos cabríos y criaturas recién nacidas, sino por tipos como Bruni, Scolozzi o Fazzini, a los que uno podría encontrarse en cualquier oficina de prensa o cualquier editorial de cualquier tediosa ciudad civilizada.


    Fazzini y yo comemos en la Osteria Venerina, en via del Mascherino, a los pies de las murallas del Vaticano. En medio de un guirigay de trattoria romana, Fazzini me confiesa que, como apenas lleva unos meses trabajando en el Vaticano y nunca ha viajado con el papa, por momentos se siente tan perdido como yo, sobre todo al compararse con Scolozzi y Bruni, veteranos de la Curia con numerosos viajes papales a sus espaldas. Más tarde, mientras damos cuenta de una focaccia y dos platos de pasta, hablamos sobre mi siguiente interlocutor.


    —Lucio Brunelli —me recuerda Fazzini—. Setenta y un años, vaticanista jubilado. Trabajaba para la televisión pública, Rai2. Antes le preguntabas a Ruffini por los amigos del papa… No sé, yo creo que, si el papa tiene aquí en Roma un amigo personal, ése es Brunelli.


    Fazzini contesta una llamada telefónica.


    —Era Andrea Tornielli —dice al terminar—. Quería saber dónde estábamos. Viene a traerte algo.


    Mientras seguimos comiendo, volvemos a hablar sobre las diferencias entre Francisco y Juan Pablo II, negadas o minimizadas ayer por el padre Spadaro. Fazzini apunta:


    —Yo no sé si otros papas, incluido Juan Pablo II, hubieran aceptado que tú escribieses este libro.


    —Y yo no sé si Francisco le hubiera hecho a Ernesto Cardenal lo que le hizo Juan Pablo II. ¿Te acuerdas?


    4 de marzo de 1983. El papa Wojtila aterriza en el aeropuerto de Managua. Le recibe el Gobierno sandinista en pleno, llegado cuatro años atrás al poder de Nicaragua gracias a una revolución armada; entre sus miembros sobresale Ernesto Cardenal, ministro de Cultura, poeta, jesuita y militante de la Teología de la Liberación, que se planta de hinojos ante el vicario de Cristo, se quita la boina que le cubre la cabeza e intenta besarle el anillo pontificio; en vano: el papa se lo impide y le reclama por dos veces que regularice su situación de disidente en la Iglesia. La foto dio la vuelta al mundo: Juan Pablo II reprendiendo con un índice al religioso insumiso, que acepta de rodillas la humillación papal.


    —No —dice Fazzini, comiendo a dos carrillos—. No creo que lo hubiera hecho.


    Tornielli irrumpe en el restaurante cuando acabamos de pedir el postre. Lleva en la mano un ejemplar de su último libro traducido al español, La vida de Jesús , una biografía de Cristo prologada por Bergoglio. Fazzini y yo estamos todavía discutiendo sobre si hay o no diferencias relevantes entre los diversos pontífices; impaciente, Tornielli zanja de un solo golpe la discusión.


    —Por supuesto que hay diferencias relevantes —dice, entregándome su libro—. Si no las hubiera, el papa aún sería un pescador de Galilea.


    


    


    Lucio Brunelli conoció a Bergoglio en 2005, cuando todavía faltaban ocho años para que se convirtiera en papa, pero tuvo las primeras noticias de él en 2001. Por entonces acababan de nombrarlo cardenal de Buenos Aires, y un amigo uruguayo le contó que aquel purpurado era un tipo singular: se levantaba todas las mañanas a las cuatro y se pasaba las dos primeras horas del día rezando, no disponía de automóvil ni de chófer ni de secretario personal, llevaba una vida de una sobriedad monástica, vivía en un pequeño apartamento, se preparaba él mismo la comida y visitaba a menudo el extrarradio de su ciudad, las llamadas villas miseria, donde confraternizaba con los sacerdotes destinados allí. Brunelli no tardó en comprobar con sus propios ojos que su amigo llevaba razón y que aquel cardenal porteño no se parecía en absoluto a los que él había conocido en su dilatada trayectoria de vaticanista, reverenciados como príncipes y podridos de lujos y privilegios: cuando Bergoglio aparecía por Roma, lo hacía solo, se alojaba en una pensión, se desplazaba en transporte público y llegaba a pie al Vaticano. Picado por la curiosidad, Brunelli solicitó una entrevista con él, pero le contestaron que no concedía entrevistas.


    —Quién le ha visto y quién le ve. —Brunelli suelta la primera carcajada de la tarde. Estamos sentados frente a frente en una sala de reuniones contigua al despacho de Fazzini, en la sede de la editorial vaticana, en via della Posta, protegidos por los muros del Vaticano. El amigo del papa es un setentón afable, macizo y pausado, de escaso pelo gris y ojos melancólicos; viste un polo amarillo con todos los botones del cuello abrochados, americana beis y pantalones beis—. Ahora, para mi gusto, el papa concede demasiadas entrevistas, pero entonces era así.


    Brunelli se encontró cara a cara con Bergoglio justo después del cónclave que eligió a Benedicto XVI, en una cena organizada por dos amigos comunes: los periodistas Stefania Falasca y Gianni Valente. De esa velada iniciática la memoria de Brunelli retuvo sobre todo el final. Una vez que acabaron de comer, Bergoglio quiso hablar un momento a solas con él, y Brunelli pensó que iba a pedirle cuentas, si no a reconvenirle: días antes había publicado un artículo donde revelaba las votaciones del cónclave reciente, y su amigo uruguayo acababa de contarle que no le había gustado a Bergoglio, porque demostraba que algún participante en la asamblea de cardenales había violado el secreto preceptivo. «Tengo que pedirte una cosa», anunció Bergolio. A la defensiva, sintiendo que sus temores estaban a punto de confirmarse, Brunelli no dijo nada; Bergoglio añadió: «¿Podrías rezar por mí?». Ahora, casi veinte años después de aquella petición impredecible, Brunelli todavía se emociona recordándola: la mirada ansiosa de Bergoglio, su propia perplejidad. Por fin, Brunelli dijo que sí, por supuesto: rezaría por él; Bergoglio se distendió, como si acabara de esquivar un peligro mortal, y le dijo: «Entonces yo también rezaré por ti».


    A partir de aquella noche Brunelli ya no perdió de vista a Bergoglio. Se escribían correos electrónicos y, cada vez que el papa futuro aterrizaba en Roma, volvían a verse. Sus conversaciones versaban sobre la Iglesia, pero también sobre asuntos personales. Se hicieron amigos. A Brunelli no le gusta definir con esa palabra su relación con el papa; a veces, no obstante, él mismo la emplea, quizá sin darse cuenta: es probable que no exista otra mejor.


    —Para mí, ante todo, Bergoglio es el papa —insiste sin embargo Brunelli, a quien no hace mucho Francisco casó en segundas nupcias—. Pero también es un sacerdote amigo: alguien con quien puedo hablar de problemas personales, de las cosas más íntimas; alguien que me ayuda en mi fe, que para mí es una cosa muy importante… Bergoglio es en primer lugar un sacerdote.


    Como me pasó con el cardenal Tolentino, pero sin poetas de por medio, con Brunelli se ha establecido de inmediato una corriente de simpatía mutua: es un hombre mayor, de trato fácil y cordial, que parece de vuelta de todo y da la impresión de tener tiempo para todo. Romano de nacimiento, católico por familia, Brunelli abandonó de adolescente la religión por la revolución; militó en organizaciones de izquierda radical hasta que, al cabo de una década, redescubrió la fe, ya no como la había conocido de niño, como un puñado inflexible de normas abstractas, sino como una respuesta concreta a un anhelo fogoso de justicia social y plenitud personal suscitado por la admiración de Jesucristo.


    —Y eso es lo que también encontré en Bergoglio años más tarde —asegura—. Cuando lo conocí, a la Iglesia le faltaba algo: era una Iglesia demasiado condenatoria; se dedicaba a dar la batalla contra todo: contra los gais, contra el divorcio… Y entonces apareció Bergoglio y puso a Cristo en el centro, nos recordó que Jesús había venido a salvarnos, no a condenarnos, y que lo esencial de su mensaje es la misericordia… Para mí, Bergoglio trajo lo que en aquel momento le faltaba a la Iglesia.


    Brunelli parece incapaz de pronunciar el nombre de su amigo sin que se le escape una sonrisa; una sonrisa singular: diríase la sonrisa de un niño incrustada en el rostro de un anciano. Hace un rato, mientras nos presentaba Fazzini, Brunelli me regaló un ejemplar del libro donde cuenta su relación con el papa —Papa Francesco. Come l’ho conosciuto io —; luego, en cuanto Fazzini nos dejó a solas, me preguntó por mi libro en proyecto, igual que hizo ayer el cardenal Tolentino («No», dijo Brunelli. «Que yo sepa, nadie ha escrito nada semejante. Lo que más podría acercarse, quizá, fueron unas crónicas que publicó en el Corriere della Sera Dino Buzzati sobre un viaje de Pablo VI a Tierra Santa»), escuchó con atención cuando le hablé de mi madre, de mi padre, del loco de Dios, del loco sin Dios y de la pregunta sobre la resurrección de la carne y la vida eterna («No sé de nadie que se la haya hecho»), me preguntó si ya tenía una cita concertada con Bergoglio y, cuando le respondí que no, se ofreció a ejercer de intermediario («Quizá yo podría mandarle una nota»); luego se mostró «al cien por cien» de acuerdo conmigo cuando mencioné la paradoja de que el papa, un líder religioso, casi solo aparezca en los medios hablando de política. «En realidad, por eso escribí este libro». Señaló el suyo. «Para subrayar la dimensión espiritual de Bergoglio, que existe tan poco en los medios… Él tiene fama de ser un progresista, un modernista que ha arrojado a la papelera la fe del pueblo; pero la verdad es exactamente la opuesta: Bergoglio, como te decía, es sobre todo un sacerdote y vive la oración de una forma muy tradicional, me manda estampas de santa Teresita de Lisieux, hace novenas… Cosas muy tradicionales». Durante todo ese tiempo, cuando aún nos estábamos sondeando, Brunelli se mostró tímido, curioso, tentativo; pero, a medida que la conversación avanza y la tarde cae sobre los palacios y callejones de la ciudadela del Vaticano, el viejo vaticanista parece cada vez más relajado. Ahora hablamos de la elección de Bergoglio como papa y, mientras él me escucha con una pose reflexiva —acodado en el brazo izquierdo de la butaca, la mano derecha tapándole la boca y el índice en la mejilla—, le expongo una teoría según la cual, en 2013, durante el cónclave que encumbró a Francisco, muchos juzgaban que éste carecía de posibilidades de ser papa, que estaba viejo para el cargo y que había dejado escapar su oportunidad en 2005, cuando el elegido resultó ser Benedicto XVI.


    —La teoría me parece bastante correcta —contesta Brunelli, apartando la mano de la boca para hablar—. En el cónclave de 2005 Bergoglio obtuvo cuarenta votos, que son muchos, y quedó segundo. Y, sí, mucha gente creía que en 2013 era demasiado mayor, de hecho él mismo estaba haciendo preparativos para jubilarse. Pero yo pensaba que tenía una oportunidad; lo escribí y lo dije en televisión: «Bergoglio puede ser la sorpresa en caso de empate entre las corrientes más organizadas». Que eran la del cardenal Scola y la del cardenal Scherer.


    Le pregunto si es verdad que en 2005 Bergoglio les pidió a otros cardenales que no le votasen.


    —Una vez se lo pregunté y me dijo: «Es una leyenda» —contesta Brunelli—. Y tiene sentido: en aquel cónclave, él pensaba que el papa debía ser Ratzinger. Y fue a quien votó. Lo que sí es verdad es que no estaba contento con los votos que él mismo recibía.


    —¿Por qué?


    — Primero, porque creía que Ratzinger era el papa adecuado. Y, segundo, porque pensaba que, en cualquier caso, él no podía conseguir la mayoría de dos tercios necesaria para que lo eligieran y que sus votos podían servir para bloquear la elección de Ratzinger… Yo creo que él sintió que los votos que recibía no eran para que él fuera papa, sino para impedir que lo fuera Ratzinger. Y le parecía mal.


    Desmentida la leyenda, le pido que continúe:


    —Me estabas diciendo que, en 2013, justo antes de su nombramiento, tú pensaste que podía ser papa


    —Sí. Empecé a pensarlo cuatro días antes, cuando él interviene en una de las asambleas de cardenales preparatorias del cónclave. Congregaciones, se llaman: los cardenales se reúnen para discutir problemas de la Iglesia y todos pueden intervenir. Y esa mañana Bergoglio intervino y los dejó a todos boquiabiertos; lo supe por otros cardenales. Y ese impacto no lo había tenido ninguno de los dos grandes candidatos. Así que me pareció que había espacio para un tercer nombre… Además, la autoridad de Bergoglio había crecido mucho, sobre todo en América Latina.


    —Te refieres a la conferencia de obispos de Aparecida, ¿no?


    —Exacto, Aparecida es de 2007. —Me señala con un dedo un poco burlón—. Veo que vienes con los deberes hechos…


    Nos reímos.


    —En Aparecida se redacta un programa ambicioso para la Iglesia —le recuerdo—. Y Bergoglio es su inspirador y su líder. Eso lo saben los demás cardenales, que, al elegir a Bergoglio, eligen ese programa de cambio. ¿Me equivoco?


    —Yo creo que no —contesta—. Aparecida es un programa para Latinoamérica, pero vale para toda la Iglesia. Y allí Bergoglio, en efecto, se convierte en el líder.


    La pregunto si el cardenal Scherer, latinoamericano y papable con Francisco en 2013, participaba del espíritu de Aparecida.


    —¿Scherer? —Cambia de postura en su silla, se cruza de brazos y reflexiona observando el techo, aunque en seguida vuelve a mirarme—. No, no está al margen de Aparecida, pero es un cardenal de la Curia romana. —En su rostro se forma una mueca de contrariedad—. Y hay que pensar que en aquellos años la Curia tenía una reputación desastrosa. —Pausa—. Y ahora también.


    Brunelli suelta la segunda carcajada de la tarde, feliz con su pulla anticlerical.


    —La Curia es siempre un mundo difícil. —Señala el despacho de Fazzini—. Pregúntaselo a Lorenzo. Están las envidias, los celos, las ambiciones…


    —A mí no me está pareciendo tan difícil —reconozco, aunque no le digo que quizá es porque yo esperaba encontrarme a un montón de curas con aire de vampiro, asiduos de misas negras, saturnales y ritos satánicos, y con lo que me he encontrado es apenas con la gula de Fazzini—. Además, no sé dónde no hay ambiciones, envidias y celos.


    —Tienes razón —acepta Brunelli—. Ahora las cosas están mejor, pero en 2013 todo era un desastre, habían estallado grandes escándalos: recuerda al mayordomo del papa Benedicto, que había robado documentos secretos de su escritorio y se los había vendido a un periodista. Y luego la corrupción, los chantajes sexuales a obispos, los líos económicos con las cuentas del IOR, la banca del Vaticano… En fin, aquello parecía irreformable, un mundo oscuro, putrefacto, lleno de intrigas… Y sí, digamos que Scherer formaba parte de ese mundo, le gustaba a la Curia o al menos a una parte de la Curia. Y ése fue su límite. El de él y el de Scola, que no pertenecía a la Curia, era arzobispo de Milán, pero era italiano, y para los cardenales, en aquel momento, Curia e italiano significaban lo mismo.


    —Entonces los cardenales que eligieron a Bergoglio eligieron a conciencia un cambio radical. Querían transformar por completo el Vaticano, la Iglesia…


    —Sí, sin duda. Su funcionamiento, su sistema de gobierno, sus inercias…


    —Y sus énfasis.


    —Exacto: dónde cae el acento. Ése era el cambio de Bergoglio: hacer limpieza de la Iglesia y poner a Cristo en el centro.


    Le pregunto a Brunelli por la oposición que encontró Bergoglio a su llegada al papado y, mientras me escucha muy serio, con los brazos cruzados de nuevo sobre el pecho, le digo que, desde fuera, Benedicto parecía al final de su papado un pontífice muy débil, carente en cualquier caso de la fuerza necesaria para emprender las reformas que la Iglesia estaba pidiendo a gritos en medio de la descomposición interna y la escandalera mediática.


    —Era así. —Brunelli descruza los brazos y me señala con una mano conforme—. Y el primero en reconocerlo era el propio Benedicto. Él dimitió por esa razón. Porque le faltaba energía, y no solo energía física. El suyo fue un gesto admirable. Y Bergoglio, a pesar de haber cumplido ya setenta y seis años, uno más de la edad de jubilación de los obispos, tenía esa energía.


    —Y lo demostró. Nadie dice que su papado sea perfecto, pero no hay duda de que ha cambiado cosas relevantes en la Iglesia, como las finanzas del Vaticano, ¿no?


    —Sin duda —asiente Brunelli—. Mira, Javier, yo puedo ser muy crítico: para mí, muchas reformas de Francisco han encallado, tendrían que haber ido mucho más allá… Pero, en lo que se refiere a las finanzas, no tengo ninguna duda de que las cosas son distintas, y que conste que tengo amigos que trabajan dentro… Piensa que, en el IOR, han cerrado más de cinco mil cuentas, porque no eran transparentes. Piensa que el IOR no pasaba nunca los exámenes de los organismos internacionales de vigilancia, mientras que ahora los pasa… No, ahí el cambio es real; difícil, con muchas tensiones y muchos pasos atrás y adelante, pero real…


    Menciono al cardenal australiano George Pell y le recuerdo a Brunelli que, en 2017, cuando ya llevaba tres años al mando de la Secretaría de Economía del Vaticano, declaró que el saneamiento completo de las finanzas de la Iglesia no era tarea de un solo papa, sino de una generación entera de católicos; también le recuerdo que, antes de Francisco, el Vaticano era un paraíso fiscal.


    —Y cosas mucho peores —afirma Brunelli—. En los años ochenta, la mafia usaba el IOR para lavar dinero de sus negocios. Y la P2, la logia masónica clandestina, se había introducido allí… En fin, en aquel momento el IOR estaba fuera de control. Y hay que reconocerlo: con Francisco todo eso se ha acabado.


    Vuelvo a preguntarle si hubo resistencias a las reformas de Bergoglio, sobre todo al principio de su papado.


    —Claro que las hubo —responde—. Y sigue habiéndolas. Muy fuertes… —Duda un instante—. ¿Sabes? En el Vaticano, un grupo de sacerdotes se reunía cada semana para rezar por la muerte del papa. —Incrédulo, me echo a reír—. Te lo juro, Javier.


    —¿Por la muerte del papa Francisco?


    —Sí, sí. —Brunelli sonríe como si acabara de cometer una travesura—. No sé si todavía lo hacen, pero lo hacían. Y no lo hacían porque lo odiasen: es que pensaban que su muerte era lo mejor para la Iglesia… No, las resistencias han sido enormes, porque los cambios fueron importantes. Algunos pueden parecer anecdóticos, pero no lo son… Te pongo un ejemplo. Cada miércoles, el papa da una catequesis en la plaza de San Pedro, o en el Aula Pablo VI. Se les llama audiencias generales. Y era costumbre que hubiese asientos reservados para dignatarios: embajadores, familias de los embajadores y demás. Pero, en las primeras audiencias, él dio la orden de que no quería eso, de que quería que todos fueran iguales. —Brunelli parece querer esconderse detrás de sus manos, fingiendo un bochorno que en realidad es regocijo—. No te puedes imaginar la vergüenza de los empleados de la Santa Sede echando a los embajadores de aquellos sitios de privilegio… Al principio todo era así: nuevo, distinto, inesperado. Como cuando decidió no vivir en el Palacio Apostólico, igual que han hecho todos los papas en los últimos siglos, sino en Santa Marta, con los demás religiosos. Eso fue un shock… Incluso cardenales que lo habían votado fueron a decirle: «¡Pero no haga eso, Santidad! ¡El pueblo cristiano ya no ve la lucecita encendida en la ventana del Palacio Apostólico…! ¿No se da cuenta?». —Brunelli se ríe, pero de inmediato la risa se borra de su cara—. ¿Sabes? Para el papa el sentido del humor es una cosa muy importante… Una vez me dijo: «El sentido del humor es la expresión humana que más se parece a la gracia divina». — Brunelli vuelve a reírse—. Me pareció genial.


    —Sí, es estupendo —reconozco—. Porque resulta que, en español, una persona con sentido del humor es una persona que tiene gracia. Una persona graciosa.


    Ahora Brunelli abre unos ojos estupefactos. «Ah, entonces viene del español», dice, encantado con el hallazgo. «Ésta me la apunto».


    —Sí, Francisco sabe bromear —prosigue—. Sabe reírse de las cosas y de sí mismo… Esto para mí fue una sorpresa, sobre todo al principio: no me cuadraba con aquel cardenal tan severo, que rechazaba todo lo mundano, que vivía con una austeridad monacal… Hasta que me di cuenta de que era el humor lo que rompía el muro que lo separaba de la gente, lo que lo volvía tan cercano.


    Brunelli me dice que siempre se sintió muy comprendido y muy querido por Bergoglio, y que siempre le ha podido contar con absoluta libertad sus problemas o darle sus opiniones o decirle que se equivoca. «Eso se lo he dicho tantas veces», recuerda, frunciendo los labios en un rictus irónico. «Y él siempre lo ha aceptado. Quizá alguna vez se enfadó conmigo, no lo sé; pero yo siempre le he dicho todo lo que pensaba. Y eso me encanta». Luego sostiene que, para él, la mejor definición de Bergoglio la dio el propio Bergoglio, en la primera entrevista que concedió como papa; se la hizo el padre Spadaro en La Civiltà Catolica , y allí declaró: «Si tuviera que decir qué soy de verdad, diría: “Soy un pecador”».


    —Son casi las mismas palabras que pronunció justo después de que lo nombraran papa —constato—. «Aunque soy un gran pecador».


    —Sí —dice Brunelli—. Él tiene un fortísimo sentido del pecado.


    —¿Por qué? ¿Cuáles son esos pecados tan terribles que ha cometido el papa? ¿De qué se siente tan culpable?


    —No lo sé. —Brunelli se encoge de hombros—. Todos los papas se han confesado, pero él lo hace muy a menudo.


    —A lo mejor eso guarda relación con el hecho de que acabe todos sus discursos pidiendo a quienes lo escuchan que recen por él.


    Brunelli aprueba mi conjetura con un movimiento de cabeza.


    —Es lo que me dijo el día en que nos conocimos, ¿te acuerdas? Y cuando le oí decir lo mismo al final de su primer discurso como papa, desde el balcón de la basílica de San Pedro… —Se lleva una mano al corazón, como desbordado por aquella simetría—. Te juro que me conmoví hasta las lágrimas… No sé… Yo creo que él se siente un pecador porque es un cristiano auténtico. Porque es muy consciente de su insuficiencia humana. Porque piensa que no se basta a sí mismo… ¿Sabes? Algunos curas villeros, de la periferia de Buenos Aires, me contaron que Bergoglio les pedía que le confesasen… A mí eso me pareció extraordinario: el arzobispo confesado por sus sacerdotes más humildes. Y esos curas lo adoraban por eso, por su humildad.


    La anécdota bonaerense de Brunelli me recuerda otra anécdota bonaerense. El día en que nombraron papa a Bergoglio, una abogada que había colaborado con él se hallaba comiendo en un restaurante de la capital argentina y, cuando dieron la noticia en la tele, se echó a llorar. La camarera o la encargada fue a consolarla, le preguntó si para ella no era una buena noticia aquel nombramiento, por qué no paraba de llorar. «Estoy llorando porque él era mi amigo», contestó la abogada entre sollozos. «Y acabo de enterarme de que no voy a volver a verlo».


    —Lo que me gusta de esa historia es que aquella mujer no lloraba porque hubieran elegido papa a Bergoglio —aclaro, tal vez innecesariamente—. Lloraba porque Bergoglio era su amigo, porque había una relación de verdad entre ambos y era consciente de que se había acabado.


    Aprovecho para preguntarle a Brunelli dónde le sorprendió la elección de Francisco. Una sonrisa resplandeciente le ilumina el rostro mientras blande en el puño derecho un micrófono imaginario.


    —Delante de las cámaras de Rai2 —contesta—. En directo, subido a una estructura metálica en la plaza de San Pedro y mirando al balcón de la basílica.


    —¿Y no sabías que lo habían nombrado a él?


    —¡No lo sabía nadie…! Y cuando se asoma el cardenal y anuncia «Bergoglio» —suelta otra carcajada—, tapé el micrófono, pegué un salto y grité: «¡Viva!».


    Ninguno de sus colegas conocía al nuevo pontífice, rememora, y, como él acababa de filmar un pequeño reportaje donde lo presentaba como un papa posible, todos lo acosaron a preguntas.


    —Fue muy emocionante —sigue recordando—. Y luego, al cabo de dos días, recibí una llamada suya.


    —¿No le habías llamado tú antes?


    —No. No sabía adónde llamarle, Bergoglio ni siquiera tiene teléfono móvil, nunca lo ha tenido. Además, para mí era impensable hablar en aquel momento con él, era el papa, cómo iba a llamarlo, lo entiendes, ¿no?… Y entonces, un par de días después del nombramiento, recibí su llamada. Yo estaba en la redacción de la tele, preparando una noticia, cuando oí su voz al teléfono. Lo primero que hizo fue reñirme: «Pero ¿qué pasa, Lucio, siempre tienes el teléfono ocupado, o qué? ¿Sabes cuánto hace que intento hablar contigo?». Yo era incapaz de decir nada, balbuceaba, la verdad es que no creía que volviera a llamarme, era mi amigo, claro, pero ahora era el papa… Además, un papa no telefoneaba a nadie, Francisco lo ha vuelto más o menos normal, pero entonces… El caso es que me emocioné tanto que me eché a llorar, no hacía más que decirle: «Santidad, discúlpeme, es que…». Y él ejerció de Bergoglio, me dijo: «Tranquilo, Lucio, acaba de llorar, desahógate. Te espero». —Me río mientras se mofa de sí mismo—. En realidad, me llamaba para invitarme a la primera misa que decía como papa, no en la basílica de San Pedro, sino en la capilla de Santa Marta. Y yo le dije: «Pero, Santidad, ¿cómo voy a entrar en el Vaticano?». Y él me dijo: «No te preocupes, tú dices que eres amigo mío y que yo te he invitado y ya está». Y yo le dije, muerto de risa: «Pero, Santidad, usted no sabe cómo funciona el Vaticano: si digo eso me van a tomar por un loco, igual me detienen…». El caso es que acabé yendo. Y allí le abracé por primera vez como papa.


    Fazzini aparece con una jarra de agua y dos vasos de cartón y nos pregunta si queremos café; respondemos que no, y vuelve a dejarnos solos mientras Brunelli llena de agua los vasos. A estas alturas me siento tan a gusto con él como ayer con el cardenal Tolentino: con todas sus diferencias, ambos hombres parecen profundamente anclados en sí mismos y, a la vez, o por eso mismo, genuinamente interesados en su interlocutor; Brunelli rezuma, además, sustancias extrañas, que tardo en identificar: bondad, desinterés, decencia. Doy un sorbo de agua y me acuerdo del padre Spadaro y le pregunto a Brunelli si Francisco estuvo solo al principio de su pontificado, o si ya había en el Vaticano gente que llevaba tiempo trabajando en la dirección revolucionaria que él emprendió.


    —Yo diría que al principio estuvo bastante solo —responde sin dudar—. Que nadie o casi nadie iba hacia donde él quería ir, y que poco a poco ha conformado un Vaticano a su medida. Hasta donde ha podido… Sí, estaba bastante solo. Como te contaba antes, no tenía ni un secretario, que es algo muy importante: los secretarios de los papas siempre han sido personajes decisivos. Y Bergoglio era consciente de esa soledad… Te voy a contar una cosa. Yo lo llamé pocos días antes del concilio de 2013, bromeábamos sobre la posibilidad de que fuera nombrado papa y él me dijo: «Ah, si eso ocurriese no podría aceptar café del Vaticano». —Brunelli se ríe con su risa de niño viejo—. Era una broma, claro, pero demuestra que era muy consciente de que, si lo elegían papa, iba a tener que desafiar una oposición muy fuerte… Y él siempre cuenta que, antes de salir de Buenos Aires hacia Roma, una anciana le dijo: «Cuando le den de comer, que lo pruebe primero un perrito…». De todos modos, debo decirte que no me gusta mucho el término «revolucionario» aplicado a Bergoglio, porque puede dar la impresión de que él quería cambiar la doctrina católica. Y es falso. Desde ese punto de vista, prácticamente no ha cambiado nada. Que yo sepa, solo el asunto de la pena de muerte.


    —¿La pena de muerte?


    —Sí. Al principio de su mandato, el papa Ratzinger ordenó preparar un catecismo que era una síntesis del catecismo tradicional, un resumen de las enseñanzas de la Iglesia. Allí se decía que, en ciertas condiciones muy restringidas, la pena de muerte podía ser admisible. Bueno, pues Francisco suprimió la pena de muerte del catecismo. Sin más… Para mí éste es el único cambio en la doctrina y los dogmas; el resto sigue intacto. Y eso que hay una parte de la Iglesia que quisiera cambiar cosas como la ordenación sacerdotal de las mujeres o la abolición del celibato eclesiástico, y que está decepcionada con Francisco porque no lo ha hecho.


    —¿Tú crees que Francisco hubiera querido hacerlo?


    Brunelli se acaricia los labios con un dedo inseguro.


    —Sinceramente, no —dice—. Lo de la exclusión de las mujeres del sacerdocio, por ejemplo, está basado en una vieja tradición de la Iglesia: en la última cena, cuando Jesús estatuye el sacramento de la eucaristía, solo hay apóstoles. Hombres. Y que los sacerdotes sean solo hombres es una forma de preservar esa tradición, que nace con el propio Jesús. Y creo que el papa no la modificaría por respeto a la tradición y a los papas que lo han precedido, pero sobre todo a Jesús: en la Iglesia, lo que ha hecho Jesús es normativo… No sé, quizá la motivación es poco satisfactoria, pero es lo que ha hecho Jesús. —Abre una pausa, vuelve a rozarse el labio con el dedo y prosigue, pedagógico—: El celibato es distinto. Mientras que lo de las mujeres tiene un carácter dogmático, que atañe a los fundamentos de la Iglesia, el celibato no es un dogma sino una disciplina. Y, de hecho, en la Iglesia católica ya hay sacerdotes casados.


    —En la Iglesia oriental —digo, pensando de nuevo en el padre Spadaro.


    —Exacto. En Ucrania, por ejemplo.


    —¿Y por qué no lo acepta la Iglesia occidental?


    —Porque es una tradición.


    —Las tradiciones cambian. ¿Por qué no cambia ésta Francisco? ¿Siente que la Iglesia no está preparada?


    —No lo sé. Lo que sí sé es que, para él, el celibato ha sido esencial, y que no lo ha vivido como una castración sino como la posibilidad de querer a más gente, de estar disponible para todo el mundo… No sé si él querría cambiar eso.


    Le expongo las objeciones al celibato sacerdotal que le expuse la víspera al padre Spadaro: le recuerdo que los curas son hombres, que tienen impulsos consustanciales a los hombres y que quizá no se les debería exigir lo que no se les exige a los demás hombres, porque no se puede ser sublime ininterrumpidamente y porque exigírselo significaría postular que son superiores a los demás hombres y por tanto incurrir en una forma de clericalismo, le recuerdo que Dios es amor, que la Iglesia es amor, que el sexo es parte del amor y que, al obligar a los sacerdotes a prescindir del sexo, se les obliga a prescindir de una parte del amor. Pacientemente, Brunelli me permite desplegar mi argumento, siempre palpándose el labio inferior con un dedo, y, cuando ya estoy terminando, se bebe su primer vaso de agua, se sirve otro.


    —Creo que lo que dices es verdad. —Brunelli reacomoda su cuerpo en la silla—. Y estoy seguro de que el papa lo ve. Pero quizá él ve también que a esta tradición de celibato no le debemos solo hipocresía, doble vida y demás, sino también el testimonio de sacerdotes que, con la fuerza de la fe y la ayuda de la gracia, han renunciado a tener una familia, se han dedicado por completo a los demás y han satisfecho su necesidad de amor sirviendo a una comunidad entera… No lo sé, yo, por mi trabajo de vaticanista, he conocido a muchos sacerdotes. Y he visto a algunos infelices, que sentían el celibato como una castración y que tenían amantes, mujeres u hombres…


    —Hombres también.


    —Claro, la homosexualidad está muy extendida entre el clero: hay un tanto por ciento elevado de sacerdotes homosexuales… Elevado no, muy elevado, al menos en Italia. Pero, dicho esto, también conozco a muchos sacerdotes que han vivido el celibato con felicidad; no con facilidad, eso sería estúpido decirlo, pero sí con felicidad: sus afectos no se han atrofiado, sino que se han expresado de una forma todavía más fuerte, los han vivido de manera más intensa, porque han querido a muchas personas y esas personas los han querido a ellos… Es decir, yo quiero a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos; pero un sacerdote que vive a fondo su vocación tiene la posibilidad de querer a centenares, a miles de personas… Eso es lo que le ocurre a Bergoglio, creo yo: que hay miles y miles de personas que lo reconocen como un padre y a los que él siente como hijos. El propio Bergoglio lo ha dicho: si no vives el celibato como una experiencia fecunda, de afectividad explosiva, de cercanía con los fieles, la alternativa es la tristeza y la frustración. Y la doble vida.


    Como ha surgido el asunto del sexo, le planteo el mismo problema que le planteé por la mañana a Tornielli: le pregunto si no contribuirá a mantener a muchos fieles alejados de la Iglesia la sexofobia que aqueja o ha aquejado a ésta, su relación como mínimo malsana y poco gozosa con el sexo, su rechazo de la revolución sexual que ha cambiado Occidente. Aunque formuladas en términos distintos, las respuestas de Tornielli y Brunelli no difieren en lo esencial.


    —Puede ser —concede de entrada Brunelli—. Pero yo no creo que sea ése el motivo por el que la gente no va a la iglesia. Yo creo que la gente no va a la iglesia porque allí no encuentra nada. Es decir, porque no encuentra personas interesantes, gente que… Yo, cuando conozco a Bergoglio —como casi siempre que menciona este nombre, sus ojos refulgen, y él parece rejuvenecer—, me encuentro con una persona dotada de una humanidad que me atrae, una persona profunda, inteligente, afectuosa, no castrada… Yo, sus homilías, las escucho con mucha atención; en cambio, voy a una iglesia y me encuentro con otro sacerdote y me duermo… Eso es lo que pasa: que la gente, en la iglesia, no encuentra personas vivas, como Bergoglio, y no identifica el cristianismo con una experiencia humanamente interesante, hermosa, rica, sino con una serie de preceptos, de normas… En cuanto al sexo, no sé, yo creía que en ese asunto la Iglesia había cambiado, al menos los sacerdotes ya no me preguntan en el confesionario por la masturbación y cosas así… —Suelta la enésima carcajada—. Pero, bueno, eso seguro que es porque yo ya soy un viejo… Aunque insisto en la importancia del encuentro personal… Mira, hay una palabra que Bergoglio usa a menudo: la palabra «atracción». La ha usado hoy mismo, en la catequesis semanal, yo la he visto en la tele. Ha dicho: «La fe es una atracción». Eso ha dicho: una atracción como la que sientes por una mujer. —Vuelve a reírse, con una malicia feliz—. Es decir, no es el fruto de un razonamiento, sino de algo que te atrae, que te imanta.


    —La fe quizá no deba prescindir de la razón —acepto—. Pero con la razón no se llega a la fe.


    —Claro que no… Pero a lo que iba, Francisco ha dicho a veces: ¿qué era la fe para los discípulos de Jesús? Era la atracción que sentían por esa persona. Les atraía por su mirada, por su capacidad de amor, por su libertad total… Así que eso es la fe: un encuentro con alguien así. Eso es lo que hace falta: personas así, testimonios así. Y Bergoglio es una de esas personas. Uno lo conoce y siente una atracción. Ésa es la única vía, el testimonio, para entender que en esa persona hay algo más. Un misterio más grande… A mí, el sacerdote que me devolvió al cristianismo me decía: «El cristianismo consiste en encontrar una cosa tan profundamente humana que, humanamente, no la puedes explicar». Es lo que ocurría con Jesús, ¿no?: que, aunque atrajo a algunos con el misterio de su humanidad, nadie lo entendía, nadie sabía por qué hacía lo que hacía.


    Le digo que, aunque su argumento me parece razonable, uno puede encontrarse con alguien tan profundamente humano que humanamente no se puede explicar, admirarlo como Nietzsche admiraba a Cristo (por ejemplo), quererlo incluso y, pese a ello, ser incapaz de dar el salto mortal que exige la fe, la creencia en otra vida, sin la cual no hay cristiano ni cristianismo que valga. Añado que, aunque nunca haya tenido un encuentro como el suyo con Bergoglio, es lo que me ocurre a mí.


    —Ya, pero ¿y si lo hubieras tenido? —replica Brunelli—. ¿Y si hubieras encontrado a alguien como él? ¿Y si hubieras sentido esa atracción?


    —Entonces quién sabe.


    —Exacto: quién sabe. Porque, ¿cómo vas a creer en otra vida si no empiezas al menos a presentirla en ésta? La experiencia de una humanidad inexplicable humanamente es lo que te hace presentirla, intuir que hay algo más y mejor que esto. Eso es el inicio de la vida eterna: la vida eterna empieza aquí. Si la vida eterna no tiene nada que ver con ésta, entonces, ¿para qué la queremos? No lo digo yo, lo ha dicho alguna vez Bergoglio, lo dice el propio evangelio de Mateo: quien me siga recibirá cien veces más, aquí, y luego la eternidad. O sea que la promesa, el regalo empieza ahora, en esta vida.


    Mientras escuchaba a Brunelli se me ha ocurrido que solo un íntimo del papa podría aclarar un enigma minúsculo, que me intriga.


    —He leído que Bergoglio no ve la televisión —digo.


    —Es cierto —dice Brunelli—. No la ve.


    —Al parecer hizo una promesa, ¿no? Un voto.


    —Sí. —Su expresión se ha vuelto seria, tal vez la fatiga ha empezado a hacer mella en él—. Un voto a la Virgen.


    —¿Sabes por qué lo hizo?


    El viejo vaticanista mueve negativamente la cabeza.


    —No —reconoce—. No se lo he preguntado nunca. No lo sé.


    —Él asegura que lo hizo después de tener una mala experiencia. Dice que fue el 15 de julio de 1990, cuando estaba en compañía de otros sacerdotes y vio «algunas escenas no muy delicadas, por decirlo suavemente, algo que sin duda no era bueno para el corazón». Son sus palabras.


    Brunelli aspira hondo, se encoge de hombros.


    —No lo sé —repite—. Alguna vez he imaginado que pudo ser una película pornográfica o algo así… —Sonríe con suavidad—. No tengo ni idea, la verdad… Pero no, no la ve. Y lee pocos periódicos… Lo que le manda la Oficina de Prensa y poco más.


    Con la esperanza de reanimar nuestro diálogo, un poco languideciente por la incursión en la privacidad de Bergoglio y por el desinterés o el cansancio de Brunelli, evoco mi entrevista de ayer con el padre Spadaro y sus ideas sobre el discernimiento. Digo:


    —Lo que más me llamó la atención fue que, según Spadaro, el discernimiento permite alcanzar no ya la verdad, sino la verdad de Dios.


    Brunelli da un respingo, igual que si acabara de despertarlo de golpe. «Diana», pienso.


    —No lo sé —admite—. No soy un jesuita, así que… Es una palabra muy jesuítica, ésa. —Duda, le espoleo para que continúe—. Sinceramente, lo de «la verdad de Dios» me parece una expresión muy comprometida. Yo no se la he oído nunca al papa, la verdad… Yo he leído lo que ha escrito sobre el asunto y siempre he pensado que se trataba de discernir sobre cosas muy concretas, elecciones que debes hacer… Una vez, por ejemplo, yo quería dejar la televisión en la que trabajaba, estaba harto. Así que fui a hablar con él. Y aquello para mí fue un ejemplo concreto de discernimiento: hablamos, me dijo lo que pensaba, sopesamos los pros y los contras… En fin, me ayudó a valorar qué era lo mejor que podía hacer… Así es como yo le he visto practicar a Bergoglio el arte del discernimiento: como el arte de saber decidir, teniendo en cuenta todos los factores involucrados en la decisión. Pero yo nunca le he oído hablar de la verdad de Dios… —Suelta una risa indulgente—. Madre mía, la verdad de Dios: cómo vamos a alcanzar los hombres la verdad de Dios… Pero, en fin, no quisiera yo contradecir al padre Spadaro, que es un hombre muy sabio… Por cierto —dice mientras consulta su reloj—, yo no tengo ninguna prisa, pero son las ocho de la tarde, ¿no deberíamos ir acabando?


    Urgido por su pregunta y animado por la complicidad que han tejido entre nosotros estas horas de conversación, le pregunto a tumba abierta qué estrategia debo seguir para que el loco de Dios me conceda cinco minutos a solas, durante los cuales poder formularle la pregunta del loco sin Dios. En vez de responderme, Brunelli me dice algo que no me había dicho de entrada, y es que sabía de mi proyecto por Paolo Ruffini.


    —Pero, cuando Paolo me habló de él, yo entendí que el papa ya estaba de acuerdo en encontrarse contigo.


    —Tal vez lo estaba y ya no lo está —conjeturo—. Tal vez le apetecía y dejó de apetecerle. Los españoles somos muy pesados, y los intelectuales todavía más, pero un maldito intelectual español es la cosa más pesada del mundo.


    Brunelli se ríe y yo menciono mi conversación con Domenico Agasso, el vaticanista de La Stampa , que me sugirió aprovechar el saludo del papa a los periodistas, al principio del vuelo a Mongolia, para hablarle de mi madre y pedirle una cita.


    —Buena idea —dice Brunelli—. A lo mejor te lleva delante con él, en el avión. Para que habléis a solas… —Se queda en silencio, con los ojos fijos en la jarra semillena de agua—. No sé. —Vuelve a mirarme—. Podría escribir al papa y contarle que te he conocido y que me has contado tu proyecto y que…


    Es justo ahora, en el momento en que la entrevista parece tocar a su fin, cuando se produce una especie de giro argumental, un vuelco que abre ante mí una dimensión de este viaje que hasta ahora no había advertido, obnubilado por mi estúpida manía de llevar la contraria, por mi visión obcecadamente religiosa del papa y por mi nulo instinto periodístico. El vuelco empieza cuando, tal vez tratando de dar tiempo a que Brunelli halle la fórmula mágica de mi encuentro a solas con Francisco, me lanzo a disertar sobre el sentido del viaje papal a Mongolia: sobre la idea de periferia, sobre la devoción de Bergoglio por las Iglesias incipientes, sobre su querencia por los misioneros que las engendran; mientras hablo, Brunelli parece vagamente abstraído, como si no escuchara o como si solo escuchara a medias. Hasta que me corta con suavidad.


    —Aunque quizá al papa la verdadera periferia que le interesa es China, ¿no te parece? —Enmudezco de golpe. Brunelli lee la sorpresa en mi cara y busca la manera de disiparla sin incomodarme—. Yo creo que en este caso no se trata solo del discurso de la periferia —aclara—. Creo que se trata también de China.


    —¿De China? ¿Qué tiene que ver China…?


    El viejo vaticanista se abstiene de castigarme con un merecido «Chaval, no te has enterado de nada», y se arma de paciencia profesoral.


    —Mira, Javier —empieza—. Bergoglio es en primer lugar un jesuita y, para los jesuitas, China lo es todo: el gran amor, la misión imposible. ¿Has oído hablar de Matteo Ricci, el gran misionero jesuita de los siglos XVI y XVII ?


    —Ayer lo mencionó el padre Spadaro.


    —Fue el primero en tratar de llevar el cristianismo a China, un lugar que parecía blindado contra el cristianismo por su vastedad, por su gran tradición religiosa, por su historia… Ricci intenta romper ese blindaje. Se pasa ocho años preparándose para su aventura y, cuando llega por fin a China, se mimetiza con los chinos, se vuelve uno de ellos: viste igual que un chino, habla igual que un chino y piensa igual que un chino. Y, como sabe que el emperador está fascinado por la astronomía, estudia astronomía para poder llegar hasta él. Y llega hasta él y lo seduce. Y así se convierte en uno de los funcionarios de la corte… En fin, una odisea extraordinaria. Pero, al final, Ricci fracasa por diversos motivos, sobre todo por intransigencias de Roma… Y la misión acaba, a los jesuitas los expulsan de China y se desencadena una persecución muy violenta contra ellos, contra los cristianos en general… Insisto: una historia asombrosa, legendaria, que Bergoglio conoce muy bien. Eso es China en la imaginación de los jesuitas: un desafío, el país donde la Iglesia siempre ha fracasado, el lugar que persiguió a los cristianos y que todo el mundo considera impermeable al cristianismo. Y yo creo que el sueño más grande de Bergoglio es China, que la Iglesia entre en China, viajar él mismo a China…


    —¿Y por qué no lo hace?


    —Porque no puede: porque China es uno de los poquísimos países con los que el Vaticano no mantiene relaciones diplomáticas. Se rompieron en 1951, con la Revolución, con Mao… Y sí, de acuerdo, tienes razón: el papa viaja a Mongolia porque existe allí una comunidad naciente, pequeña y periférica, el tipo de Iglesias que le gustan a Bergoglio, como las de los primeros apóstoles; y también porque Mongolia fue un país importantísimo, que conquistó el mundo, con una gran cultura y una gran historia…Todo eso es verdad. Pero no es menos verdad que va a Mongolia pensando en China, que está justo al lado. Y un poco pensando en Rusia, porque Mongolia está entre las dos… Aunque, créeme, sobre todo piensa en China. La idea de que va a Mongolia solo por Mongolia… —Niega con la cabeza—. Es limitadora. No se puede pensar en Mongolia sin pensar en China, un país inmenso, con casi mil quinientos millones de habitantes, una de las dos grandes potencias mundiales… China es el futuro.


    —Entonces ¿tú crees que para el papa Mongolia es un sucedáneo de China? ¿Que viaja a Mongolia porque no puede viajar a China?


    —No, no, yo no diría tanto —me corrige—. Pero China es importante… Verás que en el viaje aparecerá, los vaticanistas hablarán del asunto, algo surgirá… Y en todo caso Bergoglio viaja a Mongolia con China en el corazón. No te quepa duda. No sé cómo se traducirá eso: en palabras, en un gesto… Depende también de Pekín… ¿Sobrevoláis China? Creo que sí. El papa tiene por costumbre mandar un telegrama institucional al gobierno de los países que sobrevuela y, si sobrevoláis China… —Sin interrumpir a Brunelli, me he levantado y he verificado en el plan de viaje que nos dio al mediodía Scolozzi que lleva razón: sobrevolamos China. Se lo comunico a Brunelli, que augura, satisfecho—: Entonces, mandará un telegrama. Piensa que es la primera vez que un papa sobrevuela China. Y habrá que ver si el Gobierno chino contesta o no al telegrama.


    Brunelli sintetiza la historia de las relaciones entre China y el Vaticano durante el siglo XX : evoca la ruptura tras la Revolución y la llegada de Mao al poder, la persecución posterior del cristianismo, la huida del nuncio del Vaticano y la clausura de las tres mil iglesias católicas por entonces abiertas en China; también recuerda su reapertura, ya en los años setenta y ochenta, con Deng Xiaoping, así como el alumbramiento de una Asociación Patriótica de Católicos Chinos, una especie de Iglesia católica nacional cuyos obispos no eran nombrados por Roma sino por Pekín y debían obedecer al Partido Comunista y evitar los contactos con la Santa Sede. «Una especie de cisma», sostiene Brunelli. La respuesta a esta discordia, continúa el amigo del papa, fue el surgimiento de una Iglesia clandestina, pero fiel a Roma; y la respuesta a esta respuesta fue, al cabo del tiempo, la reanudación del diálogo entre el Vaticano y Pekín y el acuerdo de nombrar conjuntamente a los obispos de la Iglesia nacional china.


    —Hasta que, hace cinco años, ya con Francisco, ese acuerdo se institucionalizó —cuenta Brunelli—. El texto es secreto, quizá porque los dos Estados siguen sin mantener relaciones diplomáticas, pero es un acuerdo oficial, y en este momento casi no hay ningún obispo en China que no tenga el beneplácito del papa.


    —¿Y por qué no es posible restablecer relaciones diplomáticas?


    —Porque Pekín hace las cosas despacio. No quiere prisas.


    —¿Tiene miedo de la Iglesia católica?


    —Puede ser. —Brunelli se encoge de hombros—. Es un régimen que lo controla todo, y quizá teme a una institución que no puede controlar, entre otras razones porque su puesto de mando está fuera de China… Además, el acuerdo también ha sido muy criticado por los tradicionalistas católicos… Ya sabes —en un tono grandilocuente socavado por el sarcasmo, proclama—: «El papa vende la Iglesia al comunismo».


    —Pero Juan Pablo II fue a la Cuba de Castro, ¿no?


    —Y Ratzinger también… Sí, están locos… Pero, bueno, al menos el Vaticano ha llegado a un acuerdo con las autoridades chinas que se ha renovado en dos ocasiones. Eso sí: de vez en cuando hay incidentes, China nombra a un obispo por su cuenta y cosas así… En fin, es una negociación dura, difícil. Y mientras tanto el papa ha dicho más de una vez: «Mi sueño sería ir a Pekín». Así que, si recibiese una invitación del Gobierno chino, saldría disparado hacia allí: sería su legado más importante como pontífice. Y yo creo que este viaje guarda relación con eso… Ya verás cómo los periodistas no pararán de mencionarlo.


    Escucho a Brunelli con gratitud —gracias a él he caído en la cuenta del alcance geopolítico del viaje del papa—, pero también con un punto de desencanto. Por un instante, como si yo fuera un católico ferviente, un soldado dispuesto a combatir en las filas de los ejércitos de Bergoglio, siento que me han engañado, o que me he engañado a mí mismo: Bergoglio no viaja a la periferia para ver el mundo tal cual es ni para encontrar un futuro nuevo, no se desplaza hasta Mongolia con el fin de arengar a sus milicias destacadas allí, a sus mejores tropas, las más sacrificadas, aguerridas y temerarias, hombres y mujeres reunidos en una comunidad cristiana germinal, capaces de dar la batalla a diario por difundir el ejemplo de Cristo y la palabra de Dios en una tierra adversa. Este viaje del papa, me digo, no está inspirado por idealistas motivos espirituales, sino por terrenales intereses políticos: Francisco no viaja para acunar a un recién nacido sino para intentar seducir a un gigante… Eso es lo que me digo, durante un segundo. Pero, una vez que me lo he dicho, también me digo que ni yo soy un soldado de Bergoglio ni esas razones son razonables, o no del todo; mucho más razonable es pensar que el papa viaja a Mongolia con ambos propósitos: para acunar a un recién nacido y para seducir a un gigante; y que ambos no son incompatibles.


    —No, no lo son —conviene Brunelli—. Él va a ver a sus misioneros, pero también va a lo otro… ¿Sabes que Bergoglio quiso ser misionero? Pues es verdad. Cuando se ordenó jesuita, lo primero que pidió fue que le mandaran a Japón. Que, junto con China, es el otro polo de Oriente que los jesuitas tienen siempre en la cabeza… No pudo ir por cuestiones de salud, pero él tiene vocación de misionero, de misionero jesuita, de los que aspiran a conquistar las fronteras inexploradas del cristianismo: por eso se interesa tanto por los no católicos, por esa vocación misionera… —Hace una pausa y concluye—: En fin, no te quepa la menor duda: mañana, en cuanto sobrevoléis China, la noticia para todos los periodistas no será Mongolia. Será China.


    Brunelli lleva razón.
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    El avión papal parte hacia Ulán Bator a las seis y media de la tarde, pero Fazzini y yo estamos citados a partir de las cuatro menos cuarto en la terminal 5 del aeropuerto de Fiumicino. Así que, después de mi carrera matinal, hago la maleta y, como es demasiado pesada para llevármela hasta el Vaticano, la dejo en la consigna de la Casa Paolo VI. Luego echo a andar por viale del Vaticano y, sorteando las manadas de turistas que se encaminan a los Museos del Vaticano, bajo hasta la plaza del Risorgimento y tuerzo a la derecha por via de Sant’Anna hasta una cafetería situada frente a la porta Sant’Anna, donde he quedado a las nueve con Fazzini.


    Al acceder al local reparo en un hombre que intenta marcharse sin pagar; antes de que pueda hacerlo, un camarero se lo impide y le obliga a sentarse junto a la puerta abierta, al otro lado de la cual se yergue un puesto del ejército que protege la plaza de San Pedro, cuyos militares armados permanecen por completo ajenos al incidente. Pido mi desayuno y observo al fugitivo frustrado, que ocupa una silla frente a mí: es un hombre de mediana edad, enjuto, mal afeitado y con la ropa constelada de lamparones. Salta a la vista que se trata de uno de los numerosos vagabundos que pululan por la plaza de San Pedro y sus alrededores; más de una vez me he fijado en ellos: parecen locos de Dios, fundadores futuros de una nueva secta o congregación religiosa, futuros Francisco de Asís o Teresa de Jesús, iluminados que aguardan la llegada de un nuevo Mesías o pobres de solemnidad a la espera de socorro humano o divino. Hace un par de años Bergoglio acondicionó como centro de acogida para ellos el Palazzo Migliori, un suntuoso edificio decimonónico ubicado en la plaza de San Pedro (en Roma abundan los comedores para los sintecho, pero escasean lugares como ése, donde además de comer y beber pueden asearse, pasar la noche, asistir a clases y obtener ayuda médica y atención psicológica). Aun así, algunos indigentes prefieren dormir en las calles, lo que provoca las protestas periódicas del vecindario, convencido de que la hospitalidad del papa no hace más que atraerlos.


    Frente a mí, sentado junto a la puerta de la cafetería, el vagabundo sorprendido en falta aguarda no se sabe qué, de vez en cuando intercambia unas palabras con los camareros o con la encargada del local, o me busca los ojos. Mientras sigo desayunando, me pregunto qué pensaría de esta situación Bergoglio, de qué lado se colocaría: del lado del mendigo que delinque porque no tiene qué comer, o del lado de los camareros y la encargada, que no le permiten marcharse sin pagar porque quizá se juegan el empleo si se lo permiten. Me pregunto incluso qué pensaría Jesucristo. Todavía me lo estoy preguntando en el momento en que hace su aparición una pareja de carabineros, quienes primero identifican al vagabundo y luego inician una conversación o quizá una negociación con él. Por fin, cuando ya he terminado de desayunar y he pedido la cuenta, algo inopinado ocurre: el mendigo saca una tarjeta de crédito y paga su consumición. «Qué raro», pienso. «Un mendigo con tarjeta de crédito». Y, mientras el hombre se marcha con los dos carabineros y yo pago mi cuenta, creo adivinar qué es lo que pensaría Bergoglio. Y hasta el mismísimo Jesucristo.


    Fazzini me ha hecho saber por wasap que todavía está ocupado en una entrevista por Zoom y que uno de los trabajadores de la editorial me recogerá a las nueve en punto en porta Sant’Anna. Llego a las nueve menos cinco y espero junto a los miembros de la Guardia Suiza apostados allí, todos vestidos con su uniforme de diario completamente azul, la boina y las polainas negras, el cuello y los guantes blancos. A distancia, los oigo hablar un italiano con acento alemán y, cuando llega el empleado de la editorial, le pregunto si los guardias suizos son efectivamente suizos.


    —Claro —responde—. La nacionalidad suiza es un requisito para pertenecer a ese cuerpo.


    El empleado se llama Francesco, habla con voz ronca y parece querer emboscarse tras unas gafas de sol y una barba frondosa y entrecana. Ya en el interior de la ciudadela del Vaticano, mientras caminamos hacia la oficina de la editorial, Francesco me explica que la Guardia Suiza es la guardia personal del papa y la primera barrera de entrada a la ciudadela, mientras que la segunda la conforman los gendarmes, la policía judicial de la Santa Sede; también me cuenta que él nació en Roma y que lleva veintiséis años trabajando en la LEV. Le pregunto si el Vaticano ha cambiado mucho en esos cinco lustros.


    —Muchísimo —responde—. Piensa que aquí, hasta hace poco más de veinte años, existía la pena de muerte. Y las ceremonias y los protocolos estaban más fosilizados que los de la monarquía británica. Francisco ha barrido con eso. Con eso y con un montón de cosas más.


    Fazzini acaba de terminar su entrevista por Zoom cuando llegamos a la sede de la editorial. Me propone que al mediodía pasemos a recoger mi maleta por la Casa Paolo VI y que luego lo acompañe a recoger la suya. Acepto el plan y le pregunto si puedo darme un paseo por el interior de la ciudadela. Fazzini tuerce el gesto.


    —Mejor que no —dice, mientras yo recuerdo que apenas lleva unos meses trabajando allí y todavía no domina todas las claves del Vaticano—. La gente no te conoce, hay controles de seguridad aquí y allá y hace falta un pase para superarlos. Encima, la semana pasada irrumpió a la brava una camioneta por porta Sant’Anna y se armó un lío de mil demonios… ¿Qué te parece si dejamos el paseo para cuando volvamos de Mongolia?


    Me paso las tres horas siguientes encerrado en un despacho de la LEV, leyendo y escribiendo. Poco después de las doce salimos en el coche de Fazzini hacia la Casa Paolo VI; nos acompaña Francesco, el trabajador barbudo y romano de la editorial.


    —Es que esta ciudad es un caos y podría perderme —explica Fazzini—. Con Francesco no hay cuidado.


    En la Casa Paolo VI recojo mi maleta y luego seguimos hasta el apartamento de Fazzini, que queda en la via Francesco Sivori, en la zona Degli Eroi. El trayecto hasta allí es sinuoso, un laberinto genuinamente romano de avenidas, rondas, travesías, pasadizos, calles y callejones que demuestra el acierto de Fazzini: sin Francesco, nos hubiésemos perdido. Fazzini consigue aparcar cerca de su casa y, mientras sale del coche, se empeña en que le esperemos allí. Para matar el tiempo, sigo interrogando a Francesco sobre los cambios experimentados por el Vaticano desde la llegada de Francisco.


    —No todo el mundo está de acuerdo con ellos —dice, siempre agazapado tras su barba y sus gafas de sol—. Hay quien piensa que, modernizándose, acercándose a la gente, la Iglesia pierde carisma. Yo pienso lo contrario: yo creo que, cuanto más se acerque la Iglesia a la gente, mejor.


    —Es lo que significa sacar a Cristo de la sacristía, ¿no?


    —Claro —dice Francesco—. Cristo está en la calle, con la gente… Y, si la gente se divorcia y se vuelve a casar, Cristo está con ella. ¿Dónde va a estar, si no? El problema es que a algunos sacerdotes les falta experiencia de la vida. No a todos, ¿eh? Pero a muchos sí… Mira, cuando hice el cursillo para casarme, el franciscano que lo daba nos preguntó: «¿Qué haríais si se os muere un hijo?». Y la gente contestaba: «¿Qué vamos a hacer? Aceptar la voluntad de Dios. Si Dios lo ha querido…». Y entonces yo dije: «Perdóneme, padre, pero yo no haría eso. Yo, si se me muere un hijo, empiezo a blasfemar contra todos los santos el 1 de enero y no paro hasta el 31 de diciembre». ¿Y sabes lo que dijo el franciscano? Dijo: «Francesco es el único que ha dicho la verdad…». Bueno, pues yo creo que ese franciscano tenía experiencia de la vida. Todos los curas y las monjas deberían ser como él.


    De regreso en la LEV, dejamos las maletas en el despacho de Fazzini, nos despedimos de Francesco y vamos a comer al restaurante del Vaticano, a cien metros de la editorial. El restaurante es un vasto rectángulo con aspecto de comedor escolar que, a esta hora, en medio de un bullicio de jornada lectiva, se halla abarrotado de gente sentada en largas mesas de formica o haciendo cola ante las bandejas del autoservicio, unas fuentes rebosantes de alimentos tan austeros como el local: verdura hervida, ensaladas sin imaginación, pasta con salsa de tomate, rectángulos de pizza, trozos de pollo asado, yogures naturales y fruta del tiempo. Fazzini y yo nos servimos, pagamos y nos sentamos a una de las mesas. Le pregunto al editor cuánta gente trabaja en el Vaticano y, antes de que pueda abrir su bocaza llena de pizza, recuerdo en voz alta la respuesta que en una ocasión dio a esa misma pregunta Juan XXIII: «Más o menos la mitad». Nos reímos. Luego Fazzini responde:


    —Unas tres mil quinientas personas.


    Hablamos de los gustos literarios de Bergoglio. Menciono a su compatriota Borges, con quien trabó una cierta amistad en 1965, cuando era profesor de literatura en el Colegio de la Inmaculada de Santa Fe y lo contrató para pronunciar una serie de conferencias. Luego me pregunto si Francisco conocerá a Nicanor Parra, el padre literario del Cristo de Elqui —el loco de Dios y amigo de los enfermos y los débiles y los pobres de espíritu y los muertos de frío y los muertos de hambre y los muertos de sed, de los humillados y los postergados y los idealistas y los que entregaron su vida como Él en holocausto por un mundo mejor—, pero Fazzini no lo sabe: de hecho, ni siquiera sabe quién es Nicanor Parra, ni por supuesto el Cristo de Elqui. Fazzini habla del amor de Francisco por Chesterton, por Dostoievski y por Robert Benson, y de su devoción por Los novios , la novela de Alessandro Manzoni que de niño su abuela le leía en italiano.


    —¿Sabes una cosa que he aprendido de este papa? —Fazzini cambia de tema sin previo aviso, mientras termina de mondar una naranja—. Que no ser creyente no es pecado.


    —¿Eso significa que yo no voy a condenarme?


    —No, Javier, tú vas a condenarte seguro. —Antes de engullir dos gajos de golpe, parece dudar un instante, pasado el cual señala mi libreta—. Bueno, depende de cómo me trates en tu libro… —Se mete los dos gajos en la boca—. Hablo en serio: antes, los creyentes pensábamos que los no creyentes os condenabais por el simple hecho de no creer. ¿Te das cuenta del giro tremendo que ha dado esto?


    Mientras sigue comiéndose su naranja, Fazzini evoca la admiración ilimitada que sentía de joven por Carlo Maria Martini —cardenal y arzobispo de Milán, filólogo y biblista eminente, editor del Nuevo Testamento—, quien a finales del siglo XX inició el diálogo de la Iglesia con los no creyentes.


    —Hubiera sido un papa magnífico —asegura.


    A las dos y media estamos en la puerta de la editorial con nuestras maletas, esperando el coche que Fazzini ha contratado para que nos lleve al aeropuerto. Son las últimas horas del mes de agosto, pero hace un calor abrasador: el asfalto de via della Posta arde bajo nuestros pies, y un sol vertical cae a plomo desde el cielo romano.


    —¿Sabes que Francisco y yo tenemos una cosa importante en común? —le pregunto a Fazzini.


    —¿Aparte de la lengua?


    —Aparte de la lengua.


    —¿Qué cosa?


    —La siesta. —Con los párpados entrecerrados de sueño bajo las gafas de sol, preciso—: Los dos dormimos religiosamente la siesta.


    —Ah, yo también la duermo —dice Fazzini.


    —¿Religiosamente? ¿Cada día?


    —No. Solo los fines de semana.


    —Entonces tú no duermes la siesta —sentencio—. La siesta se duerme cada día. Religiosamente. La gente que trabaja mucho, como Francisco y como yo, no podemos permitirnos el lujo de no dormirla. No sé si me explico.


    A punto ya de dormirme de pie, veo aparecer en el reverbero de via della Posta el coche providencial. Durante tres cuartas partes del recorrido hasta el aeropuerto descabezo efectivamente una siesta. Luego hablo por teléfono con mi mujer y, cuando ya estamos a punto de llegar a Fiumicino, le confieso a Fazzini que aquella mañana, en Barcelona, mi mujer me advirtió que tuviera cuidado con volver de Mongolia convertido en un soldado de Francisco.


    —Dios no lo quiera —dice Fazzini—. Si te conviertes, no vendemos un puñetero libro.


    La terminal 5 se halla a simple vista tan desierta que parece el escenario de una película apocalíptica. Arrastrando nuestro equipaje, Fazzini y yo cruzamos salas solitarias hasta que divisamos a los primeros vaticanistas. Nos sentamos junto a ellos, y poco a poco el resto empieza a aparecer. Son hombres y mujeres de todas las edades y países, muchos cargados con cámaras, micrófonos, trípodes, estaciones de transmisión. A medida que aumenta su número, una atmósfera de reunión de antiguos compañeros de colegio o de fiesta familiar se adueña de la sala: proliferan los abrazos, las risas, los besos, las exclamaciones de alegría; se forman corrillos, se intercambian informaciones, se gastan bromas. Un poco fuera de lugar, Fazzini y yo saludamos a Domenico Agasso, el vaticanista de La Stampa con quien días atrás hablamos por Zoom. Luego me aborda Cristina Cabrejas, corresponsal en Roma de EFE, la agencia estatal española, y veterana de los viajes papales. Es una mujer de mediana edad, delgada, de pelo largo y ojos negros. Señalando a nuestro alrededor, le pregunto si los vaticanistas son católicos practicantes.


    —La mayoría sí, creo —me contesta.


    —¿Y tú?


    —Yo no.


    Cabrejas me asegura que, a su juicio, el asunto central de este viaje no es Mongolia sino China; sus colegas piensan lo mismo, según ella: que viajando a Mongolia Francisco busca acercarse a China, su gran obsesión.


    —A China y también a Rusia, que está al lado y está en guerra —añade—. Pero sobre todo a China. No sabemos cómo va a aparecer el asunto, pero aparecerá. Quizá en los discursos del papa. Quizá en sus charlas con las autoridades. O quizá en las conversaciones que tengan en privado los jefes de los dicasterios con sus contrapartes mongolas… Además, ten por seguro que veremos a fieles chinos, todavía no sabemos cuántos ni cómo llegarán, pero los veremos… En fin, la verdad es que este papa nos da mucho juego a los periodistas.


    Le pregunto qué quiere decir y Cabrejas me mira como si no supiera si bromeo o si tengo un cerebro de mosquito; una vez que parece decidirse por lo segundo, explica:


    —Pues que no solo habla de cosas espirituales, hombre. Como hacía el pobre Benedicto… Este papa habla de temas que interesan a todo el mundo: la guerra, el cambio climático, los pobres, los emigrantes… Y esto, para nosotros, los periodistas, es estupendo. Ya me contarás a quién le importa el asunto de la comunión para los divorciados y vueltos a casar, al que tantas vueltas le ha dado la Iglesia, y le sigue dando: por Dios santo, ¡pero si las personas normales y corrientes lo del divorcio lo solucionamos hace siglos…! De todos modos, también te digo que la información sobre la Iglesia interesa cada vez menos. Fíjate bien y verás por qué razones sale el papa en la mayoría de los medios: o por motivos políticos, o por escándalos, o por asuntos de salud. Por nada más… Hablo de Europa, ¿eh? Latinoamérica es otra cosa: ahí sí sigue contando lo que diga el papa.


    Mientras empiezan los preparativos para embarcar, continúan llegando viajeros a la terminal 5. En determinado momento se nos unen a Cabrejas y a mí otros dos vaticanistas españoles: Eva Fernández, la corresponsal de la radio católica, la mujer que hace unos días me aleccionó por teléfono sobre los pormenores prácticos del viaje; y Antonio Pelayo, el más veterano vaticanista español, quien, a punto ya de cumplir los ochenta años, viaja por cuenta de una televisión privada. A su vez, los tres periodistas me presentan a Valentina Alazraki, corresponsal en Roma de una televisión de México y decana de los vaticanistas; y acto seguido me cuentan una historia. En febrero de 2019, durante un viaje de Francisco a Emiratos Árabes, Alazraki se convirtió en la primera informadora en cubrir ciento cincuenta viajes papales y, para celebrarlo, al final de la rueda de prensa del papa a bordo del avión se sirvió una enorme tarta de cumpleaños con los colores del Vaticano y una única vela que representaba el número cero. «Para preservar el secreto de la edad», dijo el papa, guiñándole un ojo a la periodista, y a continuación entonó el «Cumpleaños feliz» con el resto de sus colegas y le regaló un nacimiento de cerámica.


    —Pinche güey. —Discreta, pelirroja y elegante, Alazraki se ríe sin levantar la vista del suelo—. Menuda vergüenza.


    Alguien reclama a la periodista mexicana, que se aleja de nosotros mientras volvemos a hablar sobre China.


    —Todo el mundo va a estar pendiente de eso —apuesta Pelayo.


    —De eso y de la guerra de Ucrania —añade Fernández.


    —¿Y Mongolia? —pregunto.


    —Mongolia se acaba rápido —sostiene Cabrejas—. ¿Tú crees que le interesa a alguien? ¿Un país pobre, desértico y enorme, perdido en medio de Rusia y China y con los mismos habitantes que Madrid? A mis jefes, no; y a mis lectores, poquísimo. Si fuera solo por Mongolia —engloba con un gesto el tropel de vaticanistas que bulle a nuestro alrededor—, no estaríamos aquí ni la mitad de los que estamos. Aquí estamos por China…


    —Y por los deslices del papa —bromea Pelayo.


    —Exacto. ¿Te fijaste en cuál fue ayer la noticia más leída en tu periódico? —me pregunta Cabrejas; se refiere a El País , donde publico dos artículos al mes—. La pifia del papa sobre la guerra de Ucrania… Es lo que te decía: el papa interesa por la política, por los escándalos o por la salud, sobre todo ahora, con ochenta y seis años.


    —No te olvides de los tropezones —dice Pelayo.


    —Eso también —asiente Fernández, sin saber si reírse o lamentarse—. Hay gente que viene también por el morbo: a ver si le pasa algo…


    —Lógico —opina Cabrejas—. El periodismo también es eso: como dice un amigo mío, si no vas, no ves. Pero haz un ejercicio, Javier: cuando volvamos de Mongolia, mira cuántas noticias ha publicado sobre el viaje tu periódico. Sí, ya sé que no ha mandado a ningún corresponsal, pero da lo mismo: las noticias pueden escribirse desde Roma, o se pueden sacar de agencias… Míralo: ése es el interés que tienen por la Iglesia los lectores del diario más importante de nuestro país.


    


    


    En un visto y no visto, la parte trasera del avión papal se ha transformado en una sala de prensa rebosante de periodistas, con cámaras, cables, trípodes, micrófonos y grabadoras conectados y a punto para que el aparato despegue y el papa salude a la prensa. Fazzini y yo nos hemos sentado juntos, en una de las primeras filas. La parte delantera del avión está destinada a Bergoglio y su séquito, compuesto por unas treinta y cinco personas, incluidos cardenales, obispos, asesores directos y personal de seguridad; allí viajan Paolo Ruffini, Andrea Tornielli y el padre Spadaro. El avión es un Airbus A330 de Ita Airways, capaz de transportar hasta doscientos cincuenta y seis pasajeros. El menú de la cena y el desayuno que anuncia la carta es el mismo para todo el pasaje, y no se distingue en apariencia de los que sirve cualquier aerolínea convencional. Según me advirtió Eva Fernández y me confirmó Fazzini, el protocolo exige vestir de oscuro y llevar corbata, pero en seguida noto que, a diferencia de mí, muchos vaticanistas no lo han respetado. La distancia que separa por aire Roma de Ulán Bator, la capital de Mongolia, es de 8.278 kilómetros y el tiempo de vuelo estimado es de nueve horas y media; durante el trayecto sobrevolaremos diez países, aparte de Italia y Mongolia: Croacia, Bosnia Herzegovina, Serbia, Montenegro, Bulgaria, Turquía, Georgia, Azerbaiyán, Kazajistán y China. La diferencia horaria entre Roma y Ulán Bator es de seis horas, de manera que, en este momento, cuando son las cinco y media de la tarde en Italia, en Mongolia son las once y media de la noche. El papa bautiza todos sus viajes oficiales con una divisa; la de éste reza: «Esperar juntos».


    Que es lo que estamos haciendo Fazzini y yo en medio de un montón de vaticanistas impacientes: esperar juntos a que Francisco suba al avión y partamos hacia Mongolia. Aún no lo ha hecho cuando Tornielli aparece junto a mí, de pie en el pasillo, con su pelo níveo, su bronceado caribeño y su pasión intacta. Nos saludamos, le hablo de China, le digo que a los vaticanistas parece interesarles mucho más que Mongolia y reconozco que, hasta la víspera, cuando conversé con Lucio Brunelli, yo no me había percatado de la vertiente china del viaje. Tornielli niega con la cabeza.


    —Se equivocan —asegura, refiriéndose a los vaticanistas. Se ha inclinado para hablarme al oído—. Éste no es un viaje geopolítico: es un viaje pastoral. Sí, claro, mañana el titular de algunos medios será el telegrama que el papa mande al Gobierno chino cuando sobrevolemos su país, como se lo mandará a todos los Gobiernos de los países que sobrevolemos. Un saludo protocolario, lo hace siempre. Pero te aseguro una cosa: el papa no va a Mongolia porque no puede ir a China. Va a Mongolia porque quiere ir a Mongolia: para abrazar a los misioneros, para apoyar a una Iglesia naciente y periférica… En fin, ayer hablamos de esas cosas, ¿no? Te diré más, una primicia: a China no se la menciona ni una sola vez en ninguno de sus discursos. Ni una sola. No digo que los periodistas no vayan a sacarle el tema, ¿eh? Pero eso ya no es cosa del papa…


    Pregunto por los problemas políticos que los miembros del séquito papal abordarán con los ministros del Gobierno mongol.


    —Serán asuntos prácticos, relacionados con la comunidad católica en Mongolia, con su estatus legal y demás —asegura—. Pero, sobre China, nada. Créeme: la cuestión China es muy delicada, y no conviene hablar de ella sin los chinos.


    De golpe se arma en torno a nosotros un revuelo de preparativos para el despegue: el papa acaba de subir al avión. Tornielli se despide mientras busco entre los documentos que me entregó Salvatore Scolozzi en la Oficina de Prensa los textos de los telegramas que el papa mandará a los gobiernos de los países sobrevolados durante el viaje. Acabo de localizar el dirigido a China cuando pasa a toda prisa junto a mí Cristina Cabrejas, la corresponsal de EFE.


    —De ahí voy a sacar yo mañana mi primera noticia —anuncia, señalando el documento—. Incluso mi primer titular.


    «Tiene mérito», pienso al leer el telegrama, de una inanidad protocolaria demoledora. «Mando los mejores deseos a Su Excelencia y al pueblo de China», dice, «mientras atravieso el espacio aéreo de su país en ruta hacia Mongolia. Asegurándole mis plegarias por el bienestar de la nación, invoco para todos ustedes las bendiciones divinas de la unidad y la paz». Los telegramas dirigidos a los demás países no son muy diferentes.


    Despega el avión. Al rato, cuando la maniobra ha concluido y la nave se estabiliza y alcanza su velocidad de crucero, varios asistentes del papa apartan las cortinillas que nos separan de la parte delantera. Luego aparece Matteo Bruni, el jefe de Prensa de la Santa Sede, y en seguida un sacerdote con aspecto filipino o hindú. Finalmente lo hace Bergoglio, grueso e inestable, vestido con el alba, la sotana, la muceta y el solideo, todos de un blanco impoluto. Tras unas palabras de presentación a cargo de Bruni, Bergoglio toma el micrófono.


    —Gracias por este encuentro —dice, en medio de un silencio solo turbado por el zumbido del avión—. Gracias por haber venido a este viaje. Estoy contento. Y gracias por todo el trabajo que haréis.


    El papa compone una sonrisa, le entrega el micrófono al sacerdote filipino o hindú y empieza el saludo tradicional a la prensa. Es una ceremonia insólita: la expectación que precedió a la comparecencia de Francisco se trueca en una jovialidad nerviosa, todos los vaticanistas se ponen en pie, blanden sus móviles y se hacen fotos con el papa, igual que si se hubieran quitado la máscara de vaticanistas y hubiera aparecido su semblante auténtico de forofos de Bergoglio. Avanzando por el pasillo izquierdo del avión, el papa los saluda uno por uno, custodiado por Salvatore Scolozzi, que a veces le recuerda sus nombres y el medio donde trabajan. Para algunos vaticanistas —tal vez para la mayoría—, éste es el gran momento del viaje. Eva Fernández ha asistido a muchas escenas parecidas; en un libro titulado El papa de la ternura les dedica unas páginas elocuentes.


    Fernández refiere que, durante esos minutos, los vaticanistas se dirigen al pontífice «con la misma confianza que emplearías con tu padre, o con alguien muy cercano», le hacen comentarios personales o profesionales o le agradecen que se interese por un familiar enfermo por el que, en un viaje anterior, le pidieron que rezase; también le obsequian cosas: fotografías de la familia, dibujos que sus hijos han preparado para él, libros, zapatillas de deporte, cedés de música clásica, mascotas de peluche, café colombiano, mate, empanadas argentinas. En una oportunidad, alguien le regaló una colección completa de las películas de Cantinflas; en otra, una caja de yemas de santa Teresa, unos dulces típicos con los que una periodista española intentó convencerlo (en vano) de que viajase a España. Fernández cuenta que, durante un viaje a Cuba, un colega de Telemundo —la televisión estadounidense que transmite en castellano— le regaló a Francisco el premio Emmy que había recibido su cadena por la cobertura de su elección papal; también recuerda que, en un vuelo a Fátima, el papa posó sus dos manos sobre el vientre embarazado de la periodista brasileña Anna Ferreira y bendijo a la criatura que llevaba dentro; y también que, en un vuelo a Iquique, Chile, Francisco casó a la jefa de cabina del avión con un asistente de vuelo. Pero la mejor historia es la protagonizada por Noel Díaz.


    Nacido en Tijuana, México, en el seno de una familia paupérrima, Díaz cruzó de la mano de su madre la frontera con Estados Unidos como emigrante ilegal. Lo deportaron en dos ocasiones, pero al final obtuvo el permiso de residencia estadounidense, estudió, creó un negocio de fabricación de lentes y, trabajando de sol a sol, amasó una fortuna con la que fundó El Sembrador, una televisión católica muy popular entre los inmigrantes latinoamericanos. El 12 de febrero de 2016, Díaz viajaba en el vuelo papal entre La Habana y Ciudad de México y, cuando le tocó el turno de saludar a Francisco, le mostró una caja de limpiabotas. «Santo Padre», le dijo. «Mi mamá era soltera y se dedicaba a la venta ambulante para criarme. Un día, cuando yo era un niño, le escuché contar a una vecina que estaba muy triste porque no podía comprarme un traje para hacer la primera comunión. Entonces se me ocurrió salir a la calle y ganarme unos pesos como limpiabotas». En ese momento, Díaz se arrodilló delante del papa con su caja de limpiabotas y empezó a lustrar sus zapatos mientras decía: «Santo Padre, esto es un homenaje a las personas que, como mi mamá, trabajan a diario en las calles de todo el mundo por mantener a sus familias».


    


    


    De modo que aquí estoy yo, ateo y anticlerical, laicista militante, racionalista contumaz e impío riguroso, volando en dirección a Mongolia con el anciano vicario de Cristo en la Tierra, esperando que termine de saludar a los vaticanistas y que llegue mi turno para poder interrogarle sobre la resurrección de la carne y la vida eterna, para que me diga si mi madre verá a mi padre más allá de la muerte, para escuchar su respuesta y llevársela a mi madre. He aquí un loco sin Dios persiguiendo al loco de Dios hasta el fin del mundo.


    


    


    Siempre precedido por Salvatore Scolozzi, el papa Francisco avanza hacia el lugar donde le aguardo, de pie en el pasillo derecho del avión. A algunos vaticanistas solo les estrecha la mano; con otros se entretiene un poco más. Es lo que ocurre, muy cerca ya de mí, con Eva Fernández, que tiene por costumbre llevarle al papa algo especial en cada uno de sus viajes. En esta ocasión se trata de la cantimplora agujereada de un soldado ucraniano que sobrevivió a un bombardeo ruso, y que él mismo depositó en su parroquia de Leópolis como agradecimiento a Dios por el milagro de seguir con vida. «Se la ha entregado el sacerdote de la parroquia a una amiga mía», le explica Fernández al papa. «Y ella me la ha dado a mí, para que usted la bendiga, si le parece bien. Luego la devolveremos a la parroquia». Tras asegurarse de que los fotógrafos captan el momento, tal vez con la esperanza de que compense a los ucranianos por el estropicio de días atrás, Francisco bendice la cantimplora.


    


    
      [image: Fotografía de un primer plano del papa de Roma y un hombre con la cara muy cerca de la suya y un poco agachados.]

    


    


    Por fin llega a mi altura y le estrecho la mano; Vatican News recoge al cabo de unas horas una foto del saludo. Cuatro hombres aparecemos en la imagen: en primer plano, el papa y yo; detrás de mí, reconocible, aunque con el rostro oculto por mi cabeza, Salvatore Scolozzi; un hueco abierto entre el hombro de Scolozzi y la cabeza del papa encuadra parte del rostro de un vaticanista, no sé si Loup Besmond de Senneville, de La Croix , el periódico católico francés. La foto es extraña, o a mí me lo parece. Visto traje oscuro, camisa clara y corbata oscura; de la cinta azul que llevo al cuello pende el distintivo que me identifica como miembro de la expedición vaticana; entre el pelo en desorden asoma, como siempre, la humillante tonsura de novicio. Estoy hablando al oído del papa, o poco menos, con el fin de que mi voz se sobreponga al runrún del avión. Sonrío, él también sonríe, o tal vez incluso ríe, la cabeza inclinada, la vista casi en el suelo. Eso es lo extraño de la foto: que todo en ella sugiere una complicidad que no recuerdo, no al menos en aquel punto; tampoco recuerdo que ninguno de los dos dijera nada que justifique las sonrisas, mucho menos las risas. Lo que dijimos fue lo siguiente:


    —Santidad, me llamo Javier Cercas y soy el español que quiere escribir un libro sobre este viaje, sobre usted.


    —Sí, sí, claro, me acuerdo —dice el papa.


    —Pero la verdad es que, si he aceptado acompañarle hasta el fin del mundo no es para escribir sobre usted. Bueno, no solo para eso. En realidad, lo que quiero es llevarle a mi madre un mensaje.


    —¿Un mensaje?


    —Sí. Un mensaje suyo… Verá, mi madre tiene noventa y dos años. Yo no soy creyente, pero ella sí. Muy creyente. Y está segura de que, al morirse, se reunirá con mi padre. Así que yo quisiera preguntarle a usted por eso. Quiero saber si es verdad que, después de muerta, mi madre va a ver a mi padre. Quiero preguntarle por la resurrección de la carne y la vida eterna. Y quiero llevarle a mi madre su respuesta.


    El papa me ha escuchado con el oído avizor, como aparece en la foto de Vatican News; pero, en cuanto termino de hablar, levanta la vista y me mira. No recuerdo su mirada: lo único que recuerdo es que trasluce curiosidad; también recuerdo que solo en ese momento reparo en que Bergoglio tiene los ojos verdes. La respuesta del papa no está dirigida a mí sino a Scolozzi, que ha seguido nuestro diálogo desde muy cerca.


    —Que venga a verme luego —dice, señalando la parte delantera del avión.


    Las palabras del papa me dejan tan estupefacto que, mientras le veo alejarse por el pasillo, sigo sin darles crédito. Lucio Brunelli había previsto que esto podía ocurrir («A lo mejor te hace ir con él delante, en el avión», había dicho la víspera el amigo del papa. «Para que habléis a solas…»), pero a mí ni siquiera se me había pasado por la cabeza: de hecho, había llegado a la conclusión de que, suponiendo que Francisco aceptara conversar conmigo, hablaríamos al regresar al Vaticano, o en un paréntesis de su agenda mongola. Bruscamente intranquilo, comprendo que no he preparado la conversación con el papa y me pregunto qué hacer. ¿Le formulo la pregunta del loco sin Dios y, una vez que él la haya respondido (aunque sea con una evasiva, una metáfora, un circunloquio, una cita evangélica, la glosa de un pasaje bíblico), le doy las gracias, me levanto y me voy? ¿O aprovecho para formularle otras preguntas que podrían ser útiles para mi libro? Pero, aparte de la pregunta del loco sin Dios, ¿qué otra pregunta podría ser útil para mi libro? ¿Qué otra pregunta merece la pena formularle al papa? Comparada con la pregunta del loco sin Dios, ¿no parecen pálidas e irrelevantes todas las demás? Por otra parte, ¿tengo derecho a colarle de contrabando a Francisco una entrevista común y corriente cuando lo único que me ha concedido son unos minutos para hablar de mi madre? ¿No equivaldría eso a engañarlo con una argucia de trilero, o de paparazzi? ¿No ha concedido ya suficientes entrevistas este papa que no para de conceder entrevistas? ¿Tengo yo, que ni siquiera soy periodista, algún interés en hacerle una más?


    Todas estas preguntas me inquietan mientras el papa, después de haber saludado a todos los periodistas, les dirige unas palabras sobre el viaje, que yo escucho distraídamente: «Ir a Mongolia», dice Francisco, «es ir a un pueblo pequeño en una tierra grande. Mongolia parece no tener fin y sus habitantes son pocos: un pequeño pueblo de gran cultura. Creo que nos hará bien escuchar este silencio, tan largo, tan grande. Nos ayudará a entender lo que significa, pero no intelectualmente: entenderlo con los sentidos. Mongolia se entiende con los sentidos». Cuando el papa termina de hablar, vuelve a desaparecer con su séquito más allá de la cortinilla, en la parte delantera del avión.


    Yo me quedo en la trasera aguardando a Scolozzi, que me ha dicho que pasará a buscarme. Fazzini se ha volatilizado y los vaticanistas se hallan reunidos en corros, hablando sobre lo que les ha dicho el papa, intercambiando fotos y anécdotas, acumulando materiales para sus crónicas. Aún no he vuelto a sentarme cuando Scolozzi aparta con una mano la cortinilla y me pide que le siga.


    De un momento a otro cambio el bullicio de una sala de prensa por la quietud de un despacho de ejecutivos. Más allá de la cortinilla hay muchos asientos libres, pero todo el mundo está sentado, leyendo o escribiendo en su ordenador; no veo ninguna mujer y, aunque la mayoría de los pasajeros viste ropas de civil, distingo al pasar alguna sotana, algún alzacuello, más de un solideo cardenalicio. Justo antes de llegar a la siguiente cortinilla, Scolozzi me pide que aguarde y desaparece más allá. Miro a mi izquierda: Ruffini y Tornielli están sentados uno junto al otro, la vista fija en las pantallas de sus ordenadores respectivos; algo más allá distingo al padre Spadaro. Casi a la vez, Ruffini y Tornielli reparan en mí, sonríen, me interrogan sin palabras. Mi respuesta consiste en encogerme de hombros, alzar las cejas y señalar al otro lado de la cortinilla: un gesto triple con el que intento decirles que, por lo visto, me dispongo a entrevistarme a solas con el papa. Sin tiempo para más explicaciones, Scolozzi me toca el hombro y, apartándome la cortinilla, me franquea el paso hacia el último compartimento del avión, justo antes de la cabina de vuelo. Allí, casi todos los asientos están vacíos; sentados frente a las pantallas de sus ordenadores, reconozco al cardenal Parolin, secretario de Estado, y al arzobispo Gallagher, secretario de Relaciones con los Estados y las Organizaciones Internacionales, que es como se conoce en el Vaticano al ministro de Asuntos Exteriores. Más adelante, en el extremo izquierdo del compartimento, está el papa: solo, arrellanado en su asiento y rodeado de ayudantes y escoltas, que pululan de pie a su alrededor.


    Scolozzi y yo aguardamos instrucciones junto a la última cortinilla, a unos pasos de la cabina de vuelo, mientras observamos en el pasillo opuesto un revoloteo indescifrable de subalternos en torno a Bergoglio. Scolozzi me mantiene agarrado por el brazo, como si tratara de protegerme; se ha extinguido el brillante chisporroteo verbal que la víspera animaba su conversación, y su silencio parece el resultado de la complejidad de una maniobra que absorbe por completo su energía mental. Finalmente, uno de los escoltas del papa reclama mi presencia y Scolozzi me cede el paso y luego me suelta como si él fuera una nave nodriza y yo un platillo volante lanzado al espacio interestelar. Precedido por el escolta, aguardo junto a la cabina de pilotaje, en esa zona destinada a la tripulación conocida como galley y, cuando el escolta se aparta, aparece Francisco en toda su plenitud, blanco, sentado, octogenario, voluminoso y afable.


    —Siéntese, siéntese —me anima, tocando con una mano hospitalaria una banqueta que han conseguido encajar en el pasillo del compartimento, justo a su lado—. No sé si estará muy cómodo aquí, pero…

  


  
    VIERNES, 1 DE SEPTIEMBRE


    


    


    Apenas he dormido durante la noche, mientras sobrevolábamos las llanuras rusas y las estepas de Asia central y, cuando empiezan a encenderse las luces del interior de la nave y la tripulación se dispone a servirnos el desayuno, me embarga una sensación retrospectiva de irrealidad, como si todo lo sucedido la víspera lo hubiera soñado, y al mismo tiempo la certeza contradictoria de que, después de la conversación con el papa, este libro no tiene vuelta atrás.


    A mi alrededor, los vaticanistas se desperezan, entran y salen del baño, escriben o preparan sus crónicas. Durante el viaje no he vuelto a ver a Fazzini, quien ni siquiera reaparece cuando, ya desayunados, iniciamos la maniobra de descenso. El capitán anuncia un tiempo ligeramente nublado en Ulán Bator y veinte grados de temperatura, dato que, habida cuenta de la hora de la mañana, no augura un alivio de los rigores del agosto romano. Por las ventanillas vislumbro, cada vez más próximos, campos verdísimos atravesados por caminos de carro, mansas colinas y, en lo alto, un cielo no tan azul como el que pregonan las guías turísticas, los viajeros medievales y los eruditos contemporáneos. En cuanto tomamos tierra, los periodistas empiezan a mandar sus crónicas.


    —Son las diez de la mañana, hora local, y hemos aterrizado en el Aeropuerto Internacional Gengis Kan, de Ulán Bator —anuncia no lejos de mí la voz de un locutor radiofónico italiano—. El papa acaba de llegar a Mongolia.


    


    


    No conozco mejor síntesis geofísica de la Mongolia presente que la que ofrece Giorgio Marengo, primer cardenal de la historia de Mongolia, en un libro titulado Susurrare l’Evangelio nella terra dell’eterno cielo blu . «La Mongolia de hoy (también llamada Mongolia Exterior), con su millón y medio de kilómetros cuadrados», escribe Marengo, «es el decimonoveno país más grande del mundo. [3] Limita con otros dos grandes países: la Federación Rusa al norte y la República Popular China al oeste, al sur y al este (en gran parte son los confines de la Mongolia Interior, situada al norte de China). Pese a sus grandes dimensiones, el país acoge una población muy exigua: hace apenas unos años que ha alcanzado los tres millones de habitantes. Esto significa que la densidad media de población en Mongolia se cuenta entre las más bajas del planeta: 1,8 habitantes por kilómetro cuadrado; solo Groenlandia y el Sáhara Oriental están menos poblados.


    »Desde el punto de vista geomorfológico, el vasto territorio mongol es más bien heterogéneo: comprende algunas áreas montañosas (sobre todo en el oeste, donde se yerguen dos importantes cadenas, los Altái y los Khangai), los vastos bosques de coníferas (al norte, continuación de la taiga siberiana), las oceánicas praderas y estepas (predominantes en el centro-este) y, por fin, el gran desierto del Gobi (que ocupa el sur). Común denominador de estos paisajes, la mayor parte de ellos todavía vírgenes, es la escasez de asentamientos humanos, divididos administrativamente en veintiuna regiones o aimag (término que, en el primitivo ordenamiento mongol, nombraba las confederaciones de tribus en su mayor parte vinculadas por raíces comunes); éstas incluyen la municipalidad de Ulán Bator, la capital, que por sí sola posee más de un tercio de toda la población.


    »Mongolia se caracteriza por un clima fuertemente continental, con inviernos largos y rigurosos y breves veranos templados. El verdadero protagonista es por lo tanto el frío, que domina desde octubre hasta bien entrado mayo, junto al viento, el otro elemento infaltable del clima mongol. Aunque mitigado por la sequedad del aire, que no favorece copiosas precipitaciones en forma de nieve, el clima extremo y la aridez del suelo han modelado el paisaje, volviéndolo por lo general yermo y deshabitado, casi solo apto para el pastoreo itinerante. No es casualidad que el nomadismo sea el fenómeno que todavía hoy caracteriza, más que cualquier otro, la vida y la cultura de los mongoles. Los espacios inmensos de la estepa alargan desmesuradamente el horizonte de quien los recorre: la tierra que pisas es tan imponente como el cielo que te cubre. Por lo demás, hay un último dato que llama la atención del observador contemporáneo: en Mongolia, el impacto transformador de la actividad humana sobre el territorio es mínimo, casi imperceptible. Con excepción de Ulán Bator y de los pocos centros que gozan del título de ciudad, la urbanización no ha marcado profundamente el aspecto primigenio de la naturaleza, que continúa por tanto ejerciendo su fuerza disruptiva, a menudo incontrolable».


    Es un dato fundamental: el nomadismo constituye el ingrediente básico de la cultura y la historia mongolas, el modo de vida que durante milenios permitió a las tribus que fatigaban los vastos espacios de la Mongolia presente sobrevivir a un territorio inhóspito y una climatología imposible, ahormándose a ellos en vez de intentar doblegarlos. De hecho, todavía hoy existe en Mongolia alrededor de un treinta por ciento de nómadas o seminómadas, y hay quien piensa que en el corazón de todo mongol alienta una nostalgia de la estepa; de ahí que el símbolo del país sea el símbolo de su tradición itinerante: la tienda típica de los pastores nómadas, llamada «yurta» (nombre que proviene del turco y fue adoptado por los rusos) o ger (nombre mongol, que significa «habitación»). La fisonomía de la ger apenas ha variado desde que la describieran en latín los viajeros medievales enviados a Mongolia por los reyes europeos, como el franciscano Guillermo de Rubruk, en el siglo XIII , y tiendas de esta clase, con su estructura circular y desmontable de madera cubierta de estratos de fieltro, pueden verse en la actualidad por todo el país, no solo en el campo o en los arrabales de Ulán Bator. También, en el mismísimo centro de la capital.


    


    


    Diez y veintiún minutos de la mañana en Mongolia. El avión papal descansa de su largo viaje frente a mí, recién aterrizado en el área reservada a ceremonias del aeropuerto Gengis Kan; a mi alrededor y a mis espaldas, encaramados en una plataforma metálica cubierta por una lona azul, provistos de sus cámaras, micrófonos, libretas y bolígrafos, los vaticanistas aguardan el inicio de la ceremonia de bienvenida. Brillan por su ausencia las multitudes enfervorizadas que acogen al papa cuando llega a los países católicos, y apenas un puñado de políticos, funcionarios y miembros del séquito vaticano hormiguea en la pista de aterrizaje. Al pie de la puerta delantera del avión forma la guardia de honor, con sus uniformes rojos y azules de ribetes dorados y los cascos con orejeras coloradas, áureos y relucientes.


    Entre quienes aguardan al papa reconozco al cardenal Marengo. En las fotos que he visto de él, casi todas tomadas en medio de la intemperie mongola, me ha parecido siempre, con su barba rizada, sus gafas metálicas, su sonrisa abierta, sus anoraks invernales y sus gorros contra la nieve, una mezcla de hippy irredento y de aventurero polar; por eso me cuesta trabajo reconocerlo ahora bajo la sotana cardenalicia y el fajín y el solideo rojos, incrustado en el protocolo papal. De Marengo se dice que habla el mongol —una lengua uralo-altaica que desde 1946 se escribe con alfabeto cirílico por influencia o imposición rusa— como si hubiese nacido en una ger plantada en la estepa. Lo cierto es que llegó a Mongolia en 2003, cuando apenas contaba veintinueve años, acompañado por un puñado de misioneros pertenecientes como él a la congregación de La Consolata, y que desde entonces no se ha movido de aquí. Hace poco más de un año el papa Francisco lo nombró cardenal: el más joven de la Iglesia.


    La espera se dilata. Un manto de nubes oscurece el sol, dotando de un punto de frescura a la mañana estival. Por fin aparece Bergoglio, sentado en una silla de ruedas y recién descendido en ascensor por el lado invisible del avión. A los pies del aparato le acoge la ministra de Asuntos Exteriores del Gobierno mongol, Battsetseg Batmunkh, una mujer pequeñita y morena ataviada con un deel, una túnica talar que es también el vestido tradicional de los pastores mongoles. Se saludan, y una joven mongola también cubierta con un deel le entrega al pontífice un regalo de bienvenida: no el caballo simbólico o real con que suele obsequiarse a los dignatarios extranjeros, sino una taza de yogur seco; Francisco lo degusta y a continuación, flanqueado por la dignataria, pasa revista a la guardia de honor. Luego se monta en un Hyundai que ondea la bandera amarilla y blanca del Vaticano y parte hacia la Prefectura Apostólica —la sede del jefe de la Iglesia local, el cardenal Marengo—, a unos cincuenta kilómetros del aeropuerto, en el sur de Ulán Bator: allí está previsto que descanse del viaje durante el resto del día.


    Fazzini y yo tomamos un autobús lleno de vaticanistas. Un coche de la policía mongola circula delante de nosotros. Más allá de las ventanillas se extienden grandes praderas cubiertas de hierba, limitadas por cerros y salpicadas de ranchos, manadas de caballos, casitas de ladrillo y gers . Poco a poco nos aproximamos a Ulán Bator, en mongol Ulaanbaatar. El nombre significa «héroe rojo»; la ciudad fue bautizada así en homenaje a Damdin Süjbaatar, líder revolucionario y padre de la Mongolia moderna, que en 1921, apenas tres años antes de su fallecimiento, cuando el país todavía formaba parte de China, declaró la independencia en la plaza que ahora lleva su nombre. La capital de Mongolia cuenta con millón y medio de habitantes, casi la mitad de la población del país, y difiere poderosamente de él. Esto explica que a menudo se diga que no existe una Mongolia sino dos: por una parte, la Mongolia de la capital, un país industrializado, tecnológico, con un comercio intenso, un estilo de vida en gran parte occidental, un tráfico convulso y una vida nocturna febril; por otra, la Mongolia del interior, un país aislado cuya actividad económica depende casi en exclusiva de la ganadería y donde sobreviven milenarias tradiciones tártaras en medio de vastas planicies desiertas y pueblos detenidos en el tiempo. El principal pegamento identitario de esas dos Mongolias del presente es el pasado: Gengis Kan y el papel crucial que los mongoles ejercieron en el siglo XIII , cuando levantaron el mayor imperio de la Historia.


    —Ya está —anuncia Valentina Alazraki, que se ha sentado junto a mí en el autobús y ha estado buscando en su móvil las fotos que me hizo ayer, mientras saludaba al papa—. Aquí tienes tus fotos.


    Le echo un vistazo a lo que acaba de mandarme al tiempo que me cuenta que fue ella quien le hizo la primera entrevista televisada a Bergoglio tras su nombramiento como papa; también me cuenta que más tarde le ha hecho otras dos y que, como decana de los viajes papales, fue la encargada de darle la bienvenida en su primer viaje oficial fuera de Italia, el que realizó a Brasil en julio de 2013. Al otro lado de las ventanas del autobús, chimeneas descomunales coronadas por frondosos penachos de humo dominan, cada vez más próximas, el horizonte dentado de la ciudad. Mientras le pregunto a Alazraki por los amigos del papa (según ella, los dos mejores son dos periodistas: Lucio Brunelli y Gianni Valente), dejamos atrás arrabales populosos de fábricas, gasolineras, grandes almacenes y supermercados; en algún momento empiezan a ondear banderas del Vaticano y de Mongolia en las farolas alineadas junto a la carretera y, a medida que la urbe se compacta, que los atascos de tráfico detienen el autobús y que cruzan frente a nosotros cada vez más colegiales de camino a su primer día de curso, me parece reconocer las ciudades franquistas de mi infancia en aquel revoltijo urbano grisáceo y sin personalidad, con bloques de viviendas de aire soviético, barrios de clase media levantados a orillas de un río de aguas turbias (el Tuul) y suburbios de emigrantes recién llegados de la estepa que escalan los cerros limítrofes y los colman de gers . Al rato de circular en medio del tráfico anárquico del distrito central, Alazraki señala más allá de los ventanales.


    —Ésta debe de ser la plaza Süjbaatar —dice.


    Lo es. La gran explanada de cemento que se abre a nuestra derecha constituye el centro histórico de la capital. Ahí se manifiestan a menudo ciudadanos exasperados por la política corrupta del Gobierno y por el coste creciente de la vida (dos tercios de los habitantes de Mongolia padecen alguna forma de pobreza); ahí se asoman algunos edificios emblemáticos: el Palacio del Parlamento, con la estatua ciclópea de Gengis Kan, negra e intimidante; el Palacio de la Cultura, sede de museos e instituciones culturales; el Teatro de la Ópera y el edificio de la Bolsa, el primero con la fachada color salmón y el segundo de color rojo ladrillo. Unas calles más allá, el autobús se detiene a la entrada de nuestra meta: el Novotel Ulaanbaatar.


    Me despido de Alazraki, me registro en recepción, recojo mi equipaje y, después de quedar con Fazzini en la cafetería del vestíbulo, subo a mi habitación, en el piso duodécimo. Allí, deshago mi maleta, me ducho, me visto y verifico en mi iPad que los vaticanistas han mandado ya sus primeras crónicas, que en todas o casi todas predomina la dimensión geopolítica del viaje y que en bastantes se menciona la respuesta del gobierno chino al telegrama del papa, en la que el portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores afirma que «Pekín promoverá el proceso de mejora de las relaciones entre los dos países». Jason Horowitz, corresponsal de The New York Times , titula: «El papa visita Mongolia con un ojo puesto en Rusia y China». El periodista estadounidense reconoce que, según el Vaticano, este viaje surge del deseo de Francisco de visitar a los menos de mil quinientos católicos mongoles, pero sostiene que su objetivo verdadero consiste en «acercarlo a dos grandes poderes que lo han vejado»: no en vano, recuerda Horowitz, el papa lleva tiempo expresando su deseo de visitar China y Rusia «con la esperanza de cerrar dos grietas históricas de la Iglesia y de asegurar el futuro de la fe en el Este populoso».


    Bajo a comer con Fazzini, que ya está haciendo cola frente al mostrador de la cafetería.


    —Acabo de hablar por teléfono con el padre Ernesto —me informa—. Ha quedado con los monjes budistas a las dos y media. Tenemos el tiempo justo para comer algo y descansar un rato.


    Mientras damos cuenta de sendos bocadillos de atún, Fazzini se interesa por mi diálogo de ayer con el papa, en el avión.


    —¿Le hiciste la pregunta que querías hacerle?


    —Sí.


    —¿Y qué te respondió?


    —No voy a decírtelo.


    —¿Ni siquiera vas a decirme si te respondió?


    —Ni siquiera.


    El editor deja de masticar y se queda mirándome, tan perplejo como frustrado. A modo de explicación le cuento que, en una novela de Chesterton, un personaje le pregunta a otro: «¿Podrías guardarme un secreto?», y el otro contesta: «Si no eres capaz de guardarlo tú, ¿cómo quieres que te lo guarde yo?». Fazzini se ríe a regañadientes, mientras vuelve a su tentempié.


    —Pero te diré algo —añado, agradecido por su buen perder—. Anoche comprendí un par cosas.


    Fazzini deja de masticar.


    —La primera es que, antes que papa, el papa es un cura. Ya me lo había dicho Brunelli, pero…


    —¿Y la segunda?


    Toco con un índice mi libreta de apuntes.


    —Que éste debería ser un libro escandaloso —digo—. Que un libro sobre el papa que no sea escandaloso no es un libro sobre el papa.


    Aliviado, Fazzini termina de masticar.


    —Bah —dice luego, limpiándose los labios brillantes de aceite con una servilleta de papel—. Si lo que quieres es asustarme, pinchaste en hueso. En el Vaticano estamos acostumbrados a los escándalos. Poco después de ser elegido papa, Francisco le concedió una entrevista a un grande del periodismo italiano, Eugenio Scalfari, y le dijo: «No existe un Dios católico». Claro, quería decir que Dios es más grande que el catolicismo, que Dios es Dios, sin más. Pero no veas la que se armó… En fin: tú, mientras no me echen, tranquilo.


    


    


    A las dos de la tarde, cuando bajo al vestíbulo después de la siesta, casi me doy de bruces con el padre Ernesto, que acaba de entrar en el Novotel. Apenas hemos conversado en un par de ocasiones por Zoom e intercambiado unos cuantos wasaps, pero nos abrazamos con una alegría de viejos amigos. En seguida me pregunta por Fazzini y le contesto que debe de estar a punto de bajar.


    —Hay que darse prisa —me apremia el padre Ernesto—. El abad Dambajav nos espera en el monasterio.


    Como el cardenal Marengo, el padre Ernesto pertenece a La Consolata, una congregación misionera fundada en 1901 en Turín, y es el único misionero católico que llegó a Mongolia por voluntad propia, no destinado por sus superiores. El padre Ernesto lleva más tiempo viviendo en Mongolia que ningún otro misionero de La Consolata (salvo el padre Marengo): casi veinte años. El padre Ernesto es un ser humano, pero también es un acontecimiento.


    Su nombre completo es Ernesto Gerolamo Viscardi. Nació hace setenta y dos años en Villa d’Almè, un pueblecito de la provincia de Bérgamo, a cuarenta y cinco kilómetros de Milán. Benjamín de siete hermanos, uno de ellos misionero, el padre Ernesto vislumbró su vocación en el ejemplo de su tío Ernesto y dos de sus amigos, una tríada de misioneros laicos de La Consolata consagrados durante treinta años a levantar con sus propias manos escuelas, iglesias y hospitales en Tanzania. De niño, el padre Ernesto sentía una admiración ilimitada por aquellos tres chiflados que reaparecían en el pueblo cada cuatro o cinco años y lo dejaban boquiabierto con sus historias exorbitantes, su sencillez irreductible, su abnegación monacal, su templanza apasionada, su idealismo furibundo y su aura de santidad. Resuelto a convertirse en uno de ellos, a los once años ingresó en el seminario menor. Era una elección más bien fantasiosa, si no netamente novelera, como la de quien sueña a esa edad inmadura con llegar a ser algún día astronauta o domador de leones, pero fue la responsable de que invirtiera los ocho años siguientes en tres seminarios sucesivos: el de Bevera di Castello Brianza, cercano a Como; el de Varallo Sesia, en el Piamonte; el de Certosia di Pesio, provincia de Cuneo. Solo en este último tomó la determinación irreversible de convertirse en misionero de La Consolata.


    Al año siguiente ingresó en el Missionary Institute of London, un centro especializado en formar misioneros católicos de todo el mundo. Allí pasó cuatro años, durante los cuales aprendió inglés, estudió teología y filosofía y recibió una educación depurada de evangelizador. Ordenado diácono, regresó a Italia, y a lo largo de doce meses ejerció como tal en un barrio obrero de Turín. Corría 1978 cuando fue ordenado sacerdote. Impaciente por profesar su vocación, solicitó marcharse a África. Lo destinaron a la diócesis de Durban, Sudáfrica, pero el sistema de segregación racial seguía vigente en el país y las autoridades, que no querían testigos de sus desmanes, le negaron el visado. Entonces sus superiores le dieron a elegir: o permanecía en Italia o se marchaba a Zaire. No lo dudó un segundo: se marchó a Zaire, actual República Democrática del Congo.


    Residió en aquel país los siguientes doce años, primero en Doruma, junto a la frontera de Sudán, y más tarde en la capital, Kinsasa, donde bregó en los barrios más humildes. La mejor época para él, sin embargo, fue la de Doruma, un lugar en el que gran parte de la población era católica; allí prosperaba desde los años veinte una misión, con una iglesia, una escuela y una residencia. A su cargo pusieron veinte aldeas de cabañas construidas a base de palmas, habitadas por cazadores y campesinos misérrimos y desperdigadas por los bosques de la zona. «Aquello era el sueño de cualquier misionero», asegura el padre Ernesto. «O por lo menos mi sueño desde que, de niño, veía reaparecer por Villa d’Almè a mi tío y sus dos compañeros de La Consolata, recién llegados de África». Desde Doruma, el padre Ernesto se desplazaba casi a diario a un pueblecito llamado Gangala, a veinte kilómetros de la misión; allí dormía en una choza, y a la mañana siguiente se levantaba al amanecer y partía en bicicleta hacia alguna de las aldeas que tenía asignadas. De esos trayectos matinales por senderos de tierra guarda el padre Ernesto los recuerdos más exaltantes de su vida: todavía se ve a sí mismo con veintiocho o veintinueve años, pedaleando de pie en la penumbra matinal de los bosques espesísimos de Zaire, ebrio de celo apostólico, dispuesto a salvar a todo el que se le pusiese por delante, Zaire entero, la entera África, el mundo entero. La rutina de aquellas jornadas venturosas era siempre idéntica: llegaba al pueblo, reunía a la comunidad, charlaban sobre sus problemas, confesaba a quien lo necesitaba y decía misa donde se terciaba, a veces en una capilla, otras veces en una cabaña, otras al aire libre. Finalmente comía con sus feligreses y dedicaba la tarde a echarles una mano en sus tareas, hasta que al caer el sol o ya de noche volvía a montarse en su bicicleta y regresaba a Gangala. Como su legendario tío Ernesto y sus dos compañeros de la Consolata, a lo largo de aquellos años ayudó a construir iglesias, hospitales y escuelas; también aprendió lingala, la lengua bantú de la zona. África arraigó en su corazón, de donde nada ha conseguido extirparla.


    De regreso en Italia, durante más de una década el padre Ernesto se incorporó al Consiglio Missionario Nazionale, que le encargó viajar por todo el país tratando de despertar vocaciones misioneras. El trabajo era agradable, pero no le colmaba, y se las arregló para que lo destinaran otra vez a África. Ya tenía asignado un nuevo empleo en Congo cuando se enteró por azar de que una expedición de misioneros de La Consolata se disponía a partir hacia Mongolia, y de que uno de sus miembros, enfermo de gravedad, no podría unirse a ella. El padre Ernesto sabía muy poco sobre Mongolia (en realidad, apenas era capaz de situarla en el mapa), pero sabía lo suficiente: sabía que se hallaba en Asia y que Asia era un continente inmenso, reacio al cristianismo y casi impermeable a La Consolata; sabía que, tras más de medio siglo de persecución religiosa bajo el comunismo, la Iglesia católica empezaba apenas a instalarse allí, y que sus compañeros deberían vencer dificultades sin cuento para abrirse paso en un territorio remoto, desconocido y probablemente hostil; sabía que a muy pocos misioneros se les había concedido el privilegio de predicar la palabra de Dios en tres continentes distintos. Así que, víctima a sus cincuenta años de un arrebato quijotesco semejante a la locura apostólica de su juventud africana, aquella misma noche abrió el ordenador y redactó y mandó a sus superiores una solicitud donde se proponía como suplente de su compañero enfermo. La respuesta se hizo esperar, y al cabo de dos semanas de silencio creyó comprender que había hecho el ridículo, que estaba demasiado viejo y achacoso para la aventura asiática, que los responsables de La Consolata habían elegido a otro. Al día siguiente le llamó por teléfono el vicedirector de su congregación y le anunció que, si su físico menoscabado por la edad superaba el reconocimiento médico preceptivo, partiría cuanto antes hacia Mongolia.


    El padre Ernesto aterrizó en Ulán Bator en febrero de 2004, apenas seis meses después de que lo hiciera la primera misión de La Consolata, capitaneada por Giorgio Marengo. Por entonces hacía poco más de una década que la Iglesia católica operaba en Mongolia. Había llegado con un misionero filipino, Wenceslao Padilla, que en 1991 se encontró con un Ulán Bator convulso y maltrecho por el cambio despiadado del comunismo al capitalismo y empezó a sacar de las alcantarillas de la ciudad a huérfanos que intentaban protegerse en el subsuelo del frío inhumano del invierno mongol, y a entregarles alimento, ropa y refugio. Padilla se había convertido en el primer obispo de Mongolia cuando arribaron el padre Ernesto, el padre Marengo y los restantes pioneros de La Consolata: en total, tres curas y cuatro monjas. La avanzadilla empleó los tres años siguientes en aclimatarse: aprendieron mongol y se empaparon de cultura mongola mientras recorrían el país intentando darse a conocer y localizar el punto donde más porvenir y sentido pudiera tener su tarea. No fue fácil: en Arvaikheer, capital de la región de Övärhangay, donde fundaron la primera misión de la Consolata, los pobladores y las autoridades los tomaron por espías; no es extraño: allí, a cuatrocientos treinta kilómetros de Ulán Bator, cerca del desierto de Gobi, nadie había visto nunca a un cristiano ni tenía la menor idea de lo que era el cristianismo. Aquélla fue para el padre Ernesto, sin embargo, una época memorable; de hecho, nunca se sintió más cercano que entonces —mientras ayudaba a sobrevivir a las familias sin recursos de Arvaikheer o contribuía a la adaptación de los nuevos misioneros recién llegados a Mongolia, mientras iba y venía de la capital por aquellas inmensidades vírgenes, a campo través, o levantaba el cuerpo de Cristo frente a cuatro católicos mal contados en una ger asediada por la nieve y la noche de la estepa— a los miembros mitológicos de las primeras comunidades cristianas, al cristianismo originario de los Hechos de los Apóstoles.


    Pasado ese período inaugural, el padre Ernesto volvió a instalarse en Ulán Bator, donde trabajó durante diez años como vicario del obispo Padilla. Convencido de que quienes debían enseñar la palabra de Dios eran los propios mongoles y no los misioneros llegados de fuera, aprovechó su cargo para conseguir que estudiaran en el extranjero algunos católicos autóctonos, de manera que a su vuelta pudieran ejercer como catequistas laicos. Luego el obispo Padilla falleció y el padre Ernesto abandonó la vicaría, y más o menos desde entonces entrega lo mejor de su tiempo a un centro fundado por los misioneros de La Consolata en la zona de Chingeltei, a las afueras de Ulán Bator. Se trata de un pequeño local, conocido como El Sol que Sale, donde él y sus compañeros acogen a niños y adolescentes pobres y sin familia o con familias disfuncionales —hay de todo: desde madres prostitutas hasta padres presidiarios, alcohólicos y violentos—, a quienes proporcionan abrigo, comida, instrucción, esparcimiento y afecto.


    El padre Ernesto vive en comunidad con misioneros y misioneras de La Consolata, en dos pisos de un barrio humilde de Ulán Bator: los hombres ocupan el piso de abajo; las mujeres, el de arriba. Los miembros del grupo son jóvenes, algunos muy jóvenes; el padre Ernesto es con diferencia el más veterano de todos. Nadie conoce como él las asperezas de la vida de un misionero en Mongolia. No se trata solo del clima: Ulán Bator es la capital más fría del mundo, con inviernos de cuarenta grados bajo cero que acaban resquebrajando hasta la salud más sólida; se trata, también o sobre todo, de la soledad, de la lejanía, de las dificultades para acoplarse a una cultura tan distinta, de la falta de porosidad al cristianismo de un país que no solo lo ignora casi del todo, sino que está acorazado contra a él por religiones milenarias, como el budismo o el chamanismo, hondamente enraizadas en la cosmovisión mongola. Todo esto explica el tráfico asiduo de misioneros que, enfermos, exhaustos o víctimas del abatimiento, abandonan el país con la certeza de haber sido derrotados por sus inclemencias y la seguridad desconsolada de que los templos vacíos donde han predicado jamás se llenarán porque Cristo no está hecho para el corazón de los mongoles. Cualquier misionero se consideraría un fracasado si, en veinte años de evangelización, hubiera bautizado a menos de veinte fieles; cualquiera salvo el padre Ernesto, que, tal vez porque conoce Mongolia como pocos, y porque su fe lo vacunó contra el desaliento, ha bautizado a dieciocho y se considera un triunfador.


    El padre Ernesto se levanta cada día a las cinco de la mañana, reza sus oraciones, asiste a misa en su propia casa o en la de sus compañeros de La Consolata, y se pasa el resto de la jornada con los críos en El Sol que Sale. A veces, junto a otros misioneros, colabora con los servicios sociales del Ayuntamiento o del Gobierno, socorriendo a gente necesitada con comida, dinero o asistencia. Los domingos por la mañana ayuda en misa al párroco surcoreano de la iglesia de Santa María de la Asunción, en el barrio de Khan Uul, o él mismo la dice cuando el párroco está ausente; por la tarde se suma a los catequistas mongoles, que preparan para el bautismo y la primera comunión a catecúmenos de todas las edades. Tiene el pelo blanco, fino, revuelto y escaso, los ojos azules, la sonrisa pronta, el cuerpo estricto, la voz un poco enronquecida y los hombros un poco cargados. Durante mis días de Mongolia viste siempre pantalón azul y camisa azul con alzacuello, y parece conservar intactos la energía y el entusiasmo del veinteañero que, casi medio siglo atrás, pedaleaba por la penumbra matinal de los bosques de Zaire dispuesto a salvar a todo el que se le pusiese por delante. Es como si hubiese firmado un pacto diabólico con Dios, que le hubiese entregado a cambio un superpoder. Ese superpoder es la fe.


    


    


    —Vamos a llegar tarde —nos apremia el padre Ernesto a las puertas del monasterio budista de Dashichoiling—. El abad Dambajav está esperando.


    El monasterio no se halla lejos del hotel. Hemos caminado hasta aquí a toda prisa, sin prestar atención al itinerario que hemos seguido, manteniendo el ritmo frenético del padre Ernesto mientras nos alejábamos de los rascacielos del centro, nos internábamos en una zona de casas chatas y aceras angostas y dejábamos atrás la residencia de estudiantes de la Universidad Nacional de Mongolia, el único edificio significativo en el que he reparado. Durante los meses previos a la visita del papa, el padre Ernesto ha debido emplearse a fondo: sin dejar de atender sus obligaciones cotidianas, ha tomado parte en la organización y los preparativos de la visita y ha acompañado a los funcionarios de la Curia procedentes del Vaticano y a periodistas llegados de todas partes; ahora, una vez que el papa está en Mongolia, sus tareas se multiplican, y una de las que se ha impuesto es presentarme a las personas que, según acordamos por Zoom, pueden resultar de interés para mi libro, empezando por el abad Dambajav. «Es un gran honor que nos haya concedido esta entrevista», me escribió por wasap después de concertarla. «El abad es un hombre muy ocupado».


    El padre Ernesto, Fazzini y yo ingresamos en el monasterio a través de una puerta lateral y, apenas avanzamos unos pasos por el patio de tierra, nos sale al encuentro un monje cubierto con la kasaya tradicional, color azafrán. El monje se llama Altan, que en mongol significa «áureo»; es un hombre de unos cincuenta años, de cráneo rapado, de cuerpo más bien rechoncho, de expresión ingenua, cara redonda, nariz y labios gruesos y ojos rasgados. Nos saluda juntando las palmas de las manos a la altura del pecho, el padre Ernesto y él intercambian unas palabras en mongol y Fazzini y yo echamos a andar tras ellos por el patio, donde se yerguen varios templos en forma de ger . Pasamos junto a una rueda de plegaria, una serie de cilindros de cobre fijados sobre un eje y usados para el rezo (según la tradición del budismo tibetano, haciendo girar los cilindros el creyente acumula karma bueno; es decir: sabiduría y mérito). En el edificio principal nos recibe un monje jovencísimo y, mientras el monje Altan desaparece en busca del abad Dambajav, nos hace pasar a una sala y nos invita a sentarnos a una mesa donde hay dos fuentes de cristal, una llena de caramelos y la otra de agua, con un nenúfar blanco flotando en la superficie. La sala parece a simple vista la oficina de una empresa convencional, con mesas de trabajo, armarios de madera, ficheros de metal y un par de pantallas de televisión que emiten en silencio informativos mongoles. Sin embargo, ciertos detalles de la decoración, como el papel que cubre las paredes con adornos romboidales o el artesonado barroco del techo, plagado de figuras rojas y doradas, sugieren un propósito religioso; lo ratifica, en un extremo de la sala, un buda con un par de discípulos, todos envueltos en su ropaje dorado. Un sol piadoso entra por dos ventanas abiertas sobre el patio del monasterio.


    Mientras aguardamos al abad Dambajav, el monje jovencísimo trae unos botellines de agua y el padre Ernesto nos ilustra sobre el budismo tibetano, el que rige en el monasterio, el mayoritario en Mongolia y, como ha escrito Isabelle Charleux, «uno de los principales factores de unidad cultural del país». El padre Ernesto acaba de mencionar al dalái lama, líder de esa corriente budista, cuando se presenta el abad Dambajav acompañado por el monje Altan. A Fazzini y a mí nos saluda juntando las palmas de las manos a la altura del pecho, pero al padre Ernesto lo abraza. Los dos hombres conversan en mongol entre risas; luego el padre Ernesto parece explicarle o recordarle al abad el objeto de nuestra visita. El abad Dambajav es un hombre robusto, de aspecto saludable, de tez curtida y moteada por manchas de vejez, la cabeza completamente calva. Cuenta setenta y siete años y es el monje budista más antiguo de Mongolia; también es un símbolo del budismo mongol o de la resistencia del budismo mongol, superviviente de casi siete décadas de un régimen político que lo persiguió con saña: en 1924, cuando se instauró el comunismo, había en Mongolia cien mil monjes budistas, mientras que en 1990, cuando el régimen se desmoronó, solo quedaban ciento diez; en los años treinta, más de mil doscientos cincuenta templos y monasterios fueron demolidos, y diecisiete mil monjes asesinados.


    La conversación con el abad Dambajav discurre al principio en mongol e italiano: el padre Ernesto ejerce de intermediario entre ambas lenguas. Empiezo preguntándole al abad por el encuentro que mantuvo en el Vaticano con el papa Francisco el año pasado, cuando visitó Roma para asistir a la proclamación de Giorgio Marengo como cardenal; previsiblemente, me contesta que siente afecto y admiración por el papa y que está muy contento de su visita a Mongolia. Le pregunto por la relación del budismo y el catolicismo en Mongolia; previsiblemente, me contesta que la relación es magnífica y, no tan previsiblemente, que fue muy amigo de Wenceslao Padilla, el primer obispo católico de Mongolia, que ahora lo es del cardenal Marengo y que ambos se reúnen cada dos meses con los demás líderes religiosos del país para tratar asuntos de interés común. El abad contesta mis preguntas de forma concisa, el rostro sin expresión, la mirada directa, la voz aplomada.


    —Éste es un país de mayoría budista —le recuerdo al padre Ernesto—. A alguien podría sorprenderle que los budistas hayan acogido tan bien a los católicos, y que no los hayan considerado competidores sino amigos.


    Una vez que el padre Ernesto traduce al mongol mi pregunta, el abad me explica que, a principios de los años noventa, tras la caída del comunismo y el retorno de la libertad religiosa, hubo recelos; la primera reacción de los budistas ante la llegada de otras religiones fue defensiva, casi autárquica: tradicionalmente, aquello había sido su territorio, y costó un tiempo establecer un nexo de confianza con las demás religiones.


    —Pero ese tiempo ha pasado —afirma el abad, siempre traducido por el padre Ernesto—. En Mongolia existe la libertad religiosa y cada uno puede expresar como quiere su propia fe. —El padre Ernesto cambia de tono para añadir, de cosecha propia—: Él no lo dice, pero la tolerancia religiosa forma parte de la tradición mongola: aquí los emperadores tenían súbditos de diversas creencias religiosas, que convivían pacíficamente. Así que nosotros, cuando nos reunimos, intercambiamos experiencias y hablamos de nuestros valores comunes, no hacemos más que seguir una tradición milenaria.


    —Una tradición que se rompió con el comunismo, ¿no? —pregunto.


    El padre Ernesto asiente y le traduce la pregunta al abad, que también asiente. Lo único que añade es:


    —Fue una época muy difícil.


    En ese momento interviene el monje Altan y, en un inglés laborioso pero inteligible, cuenta que, aunque la religión estaba prohibida durante el comunismo, mucha gente conservaba sus creencias; además, quedaba un monasterio abierto: el de Gandantegchilin en Ulán Bator, el más importante de Mongolia. El convento había sido clausurado en los años treinta, la época más dura de las persecuciones religiosas, pero se reabrió en 1944, a raíz de una visita al país de Henry Wallace, vicepresidente de Estados Unidos. Al oír el nombre de Wallace, el abad se levanta y al cabo de unos segundos regresa con una foto enmarcada del político estadounidense, rodeado de autoridades mongolas: me la muestra, señala a Wallace con un dedo agradecido, es evidente que concede una importancia capital a aquel acontecimiento. El padre Ernesto, el monje Altan y el abad Dambajav intercambian unas frases en mongol y Fazzini y yo los miramos, fuera de juego. Al poco regresan al inglés, al período del comunismo y al monasterio de Gandantegchilin.


    —Solo estaba tolerado —recuerda el monje Altan, aludiendo a este último—. Por eso la gente no iba a menudo, solo una o dos veces al año. Por temor a las autoridades. —Señala al abad—. Él estaba allí. Es el único monje de la época comunista que sigue vivo.


    Dando por supuesto que el abad Dambajav entiende el inglés, le pregunto en inglés si cree que las religiones no rivalizan entre ellas, que todas son complementarias.


    —El budismo no rivaliza con nadie —se adelanta a responder el monje Altan—. El budismo respeta todas las religiones. Y busca la armonía interior. Eso es para nosotros lo más importante.


    —¿La armonía interior? —pregunto—. ¿Eso es lo esencial de su religión?


    —Sí —dice el monje Altan.


    —Pero la armonía interior es una armonía exterior —tercia el padre Ernesto, igual que si se hubiera vuelto budista—. Es una armonía con uno mismo y con los demás.


    —Exacto —corrobora el monje Altan, igual que si se hubiera vuelto católico—. La armonía interior conlleva una armonía con el mundo. Y con la naturaleza. Todo empieza y acaba en la armonía. —Se lleva una mano al pecho y, haciendo el ademán de arrancarse algo de allí y lanzárnoslo a los demás, añade—: Según las enseñanzas de Buda, primero construimos el cambio dentro de nosotros, y luego lo trasladamos fuera. Y ese cambio significa paz, armonía.


    —¿Y esa armonía se consigue con la abolición del deseo? —vuelvo a preguntar.


    —Sí —responde el monje Altan—. Aunque solo del deseo de lo malo, no de lo bueno. Del deseo de cosas materiales, por ejemplo, pero no del deseo de amor. Las cosas materiales no hacen feliz, el amor sí. De modo que el deseo en sí mismo no es malo; lo importante es qué deseas y cómo lo deseas.


    Me digo que tal vez el inglés rudimentario del abad Dambajav le excluye de nuestra conversación, así que recurro a un inglés lento y vocalizado para preguntarle cuántos monjes se alojan en su monasterio. Él me contesta en inglés: cien. ¿Y en el Gandantegchilin?, vuelvo a preguntar. Cuatrocientos, vuelve a responder. Luego, apoyándonos en la traducción del padre Ernesto cada vez que el abad recurre al mongol, hablamos de los tipos diferentes de monasterios budistas y comparamos el suyo y el de Gandantegchilin, los dos más importantes de Mongolia. En algún momento le pregunto si en su país ocurre lo mismo que en Europa: que cada vez menos gente acude a la iglesia y practica la religión.


    —Sí. —De nuevo se adelanta a contestar el monje Altan, mientras el padre Ernesto todavía está traduciendo mi pregunta del inglés al mongol—. Nosotros también vemos eso: los fieles disminuyen. Aunque vemos también otra cosa, y es que su calidad aumenta. Ahora son más serios, más conscientes, más comprometidos. Su creencia es más profunda. Está más fundamentada.


    El abad Dambajav parece haber entendido sin necesidad de traducción las palabras del monje Altan, y se muestra de acuerdo con ellas.


    —Además —remacha el monje Altan—, los fieles son personas de todas las edades: personas mayores, pero también jóvenes… Estos días hay un gran lama predicando en Gandantegchilin. Y el templo está lleno de gente. Gente que escucha con cuidado. Que entiende. Que desea aprender y educarse. No son creyentes por tradición: son creyentes por convicción.


    —Así que setenta años de comunismo no destruyeron la fe en Mongolia —deduzco—. Aunque tantos monjes fueran asesinados. Y tantos templos destruidos.


    —No —dice el monje Altan—. La fe seguía viviendo en el corazón de las personas.


    Me vuelvo hacia el abad Dambajav y le pregunto, en un inglés escolar, cómo es que se hizo monje durante el comunismo, qué le impulsó a serlo en condiciones tan adversas. El abad Dambajav me contesta en mongol.


    —Le gustaba la filosofía —traduce el padre Ernesto—. Y estudió el budismo. Y se hizo monje. Sin más.


    Le pregunto al abad si su familia era budista, o si lo había sido. Él niega con la cabeza.


    —Solo estudiando —dice en inglés—. Por interés personal. Hace mucho tiempo. En los años setenta.


    Me quedo observando sus ojos oscuros y sonrientes, que parecen encantados con mi perplejidad. En cuanto al padre Ernesto, no sé si me mira como si él tampoco entendiera nada o como si acabara de demostrarme algo; un mechón de pelo rebelde le parte la frente en dos.


    —En aquella época empecé a ir a Gandantegchilin. —El abad se refiere a los años setenta—. Entonces había muy pocos monjes. Y yo me convertí en uno de ellos. Luego, en los años ochenta, entraron cada vez más monjes. Hasta que cayó el comunismo y todo cambió.


    —Pero incluso durante el comunismo hubo monjes que resistieron —cuenta el monje Altan—. Algunos abrieron una escuela budista en los años setenta. Y uno de los alumnos fue él. —Vuelve a señalar al abad—. Eran monjes muy sabios. Sabían que el comunismo acabaría y se preparaban para la libertad que vendría después.


    En este punto el abad Dambajav une las palmas de las manos a la altura del pecho y le dice algo en mongol al padre Ernesto, que traduce: el abad se disculpa, tiene una cita, debe marcharse. Le damos las gracias por la hospitalidad, el monje Altan nos hace una foto colectiva y nos despedimos de nuestro anfitrión.


    Acompañados por el monje Altan, salimos al patio, donde el religioso nos imparte una conferencia sintética sobre la historia del monasterio: desde su fundación en 1653 hasta su destrucción en 1924, cuando el comunismo acababa de implantarse en el país.


    —Se volvió a abrir en 1990, con la caída del régimen. —Abarcando con un ademán el complejo entero, puntualiza—: Pero lo que ahora vemos apenas son restos del viejo monasterio. Antiguamente, aquí había muchos templos; ahora solo quedan esos. —Llama nuestra atención sobre tres grandes carpas circulares—. Son únicos. Todos los templos budistas de Asia, incluidos los mongoles, son cuadrados; pero los nuestros son circulares, en forma de ger .


    Subiendo unas escaleras accedemos al templo principal y nos adentramos en un gran espacio circular cuya techumbre parece sostenida por cuatro columnas multicolores. Lo preside un Buda de tamaño descomunal y piel dorada, cubierto por un manto de color azafrán y sobrevolado por una especie de baldaquino con flecos anaranjados, marrones, azules; dos discípulos idénticos lo escoltan; las paredes del santuario abundan en dibujos que recrean escenas de su vida, y en efigies de benefactores y maestros del budismo tibetano.


    —Éste es un templo único. —El monje Altan habla en susurros, para no perturbar a varios jóvenes que rezan o meditan sentados en banquetas, aquí y allá; el religioso señala con orgullo la imagen titánica de Buda—: Es el más grande de Mongolia.


    Nuestro guía improvisado nos enseña una vitrina con figuritas humanas, animales y adornos florales de colores chillones, fabricados con grasa animal en homenaje al promotor del budismo en el Tíbet y Mongolia, Nyingma Padmasambhava. Luego llama nuestra atención sobre unos globos de madera del tamaño de bolardos que, unidos por una soga, descansan en una plataforma, a lo largo del perímetro completo del templo.


    —Es el rosario más grande que existe —vuelve a enorgullecerse el monje Altan, mientras yo me pregunto si tanto orgullo será compatible con la armonía interior y exterior que predica el budismo—. Ciento ocho cuentas. Todas salidas del mismo árbol.


    —Menudo árbol —dice Fazzini.


    —Enorme —dice el religioso—. Un árbol africano.


    Salimos del santuario como manda la tradición: de espaldas, sin perder de vista al Buda.


    


    


    Siguiendo a duras penas el paso acelerado del padre Ernesto, desandamos el camino hacia el hotel. Esta vez reparo en nuestro entorno: una calle de edificios bajos, céntrica y estrecha; sobre la calzada de adoquines ralea un tráfico privilegiado de turismos, deportivos y todoterrenos, en su inmensa mayoría de marcas chinas o coreanas; adultos con aire de oficinistas, embutidos en trajes y asfixiados por corbatas, se cruzan con nosotros, y también jóvenes con mochilas de estudiante, ropa deportiva y teléfonos móviles que, salvo por sus facciones mongolas —los ojos rasgados, los pómulos prominentes, el pelo denso y renegrido, la estatura escasa—, resultan indistinguibles de los jóvenes occidentales. El calor es un poco agobiante bajo el sol de las cuatro de la tarde.


    Fazzini le pregunta al padre Ernesto si es verdad que, según ha dicho el monje Altan, hay un renacimiento del interés de los jóvenes mongoles por la religión.


    —Puede ser —dice el padre Ernesto, no demasiado convencido—. Antes era solo una tradición: los jóvenes iban a los templos porque sus padres iban a los templos. Pero, ahora, algunos van por su propio interés, por una búsqueda personal.


    El padre Ernesto no solo ha estudiado el budismo, sino también las demás religiones de Mongolia, incluido el chamanismo, y le pregunto si éste es todavía importante en el campo, en la Mongolia rural.


    —En la rural y en la urbana —contesta—. Aquí el chamanismo está presente en todas partes. —Añade que, si tuviéramos tiempo, nos llevaría a ver algún monumento chamánico en Ulán Bator—. Aunque no hace falta que te lleve a verlos. Si te fijas bien, seguro que los verás.


    Le pregunto cómo son esos monumentos y responde que no me preocupe: si veo alguno, lo reconoceré.


    —Yo vivo en un apartamento con mi comunidad —refiere—. Esta noche cenaremos allí. Bueno, pues a veces, de madrugada, mientras estamos durmiendo, oímos sonar un tambor… Es un chamán poseído por un espíritu, un chamán que, a través de ese espíritu, puede leer el pasado e interpretar el futuro. El chamán es eso: el mediador entre los espíritus y los hombres, entre la sabiduría de los espíritus y la ignorancia de los hombres… El chamanismo es la religión más antigua del mundo. Nuestros antepasados también creían en ella.


    —Y en Mongolia ha sobrevivido.


    —Sí. Y no solo entre la gente humilde. Aquí, muchas personas de todo tipo recurren al chamán, consultan sus problemas con él: políticos, empresarios, periodistas… De todo. De hecho, en este país el chamanismo es la base de todas las religiones. Luego llegó el budismo, que es la que domina en la actualidad. Y ahora el cristianismo intenta estar un poco presente…


    —Intenta…


    —Lo intentamos. Ten en cuenta que apenas hace tres décadas que aparecimos por aquí… Es muy poco tiempo, estamos al principio. Solo un dos por ciento de la población es cristiana, algo más de sesenta mil personas. Y los católicos no llegamos a mil quinientos.


    El padre Ernesto cuenta que, en toda Mongolia, viven setenta y cinco misioneros católicos, y enumera de corrido y por sus nombres los diez templos que han levantado en estas tres décadas: seis en Ulán Bator, uno en Arvaikheer, la capital de la región de Övörhangay, uno en Darhan, la segunda ciudad del país, otro en Erdenet, al norte de Ulán Bator, y otro en Zuunmod, capital de la región central. Cuando termina su inventario, le pregunto por el resto de las confesiones cristianas.


    —Hay muchas —responde—. Los protestantes, los mormones, los evangélicos, los ortodoxos… Los protestantes son con diferencia los más asentados. Tienen una escuela que forma a sus pastores. Tienen un centro de estudios bíblicos… La Biblia protestante está traducida al mongol, es la que usamos nosotros: a la católica le faltan todavía siete libros por traducir… Tienen una radio y un canal de televisión. Son muchos más que nosotros, treinta o treinta y cinco mil, algo más de la mitad de los cristianos de Mongolia. Lo hacen muy bien, están muy presentes en todas partes. Además, el grueso de sus pastores es mongol. Y eso quiere decir que necesitan menos estructuras, menos recursos y menos dinero, que tienen menos problemas de permisos legales… —Estamos ya muy cerca del Novotel: las calles se han ensanchado; el tráfico es más denso y más caótico; los edificios, más altos—. Una comunidad como la mía necesita una casa, un apartamento para meternos a todos, estructuras para las actividades, locales… Es una gran inversión. Y, sobre todo, debes mantener esos locales. Porque, claro, aquí pasamos ocho o nueve meses de frío, debes calentar esos sitios veinticuatro horas al día… Y eso cuesta una fortuna.


    —Calentarlos mientras fuera hace cuarenta grados bajo cero —preciso.


    —Ése es el problema —asiente el padre Ernesto, cargándose de razón—. ¡Cuarenta grados bajo cero!


    Busco la mirada de Fazzini, que camina a la derecha del misionero: con sus gafas de sol, su traje negro y su alfiler del Vaticano en la solapa, parece un sicario a sueldo de película de Quentin Tarantino.


    —Cuarenta grados bajo cero —repito—. Soy incapaz de imaginar una cosa así.


    Una mueca ínfima de Fazzini da a entender que él todavía menos, y el padre Ernesto rompe en una carcajada jovial. Detenidos en un chaflán, aguardamos que el semáforo nos autorice a cruzar la avenida, por la que fluye un torrente de coches.


    —Ése es el problema —insiste el padre Ernesto—. Mantener esos locales, a toda esa gente… Mientras que, a un pastor protestante mongol, con una salita en su casa le basta para atender a los fieles… Además, no tiene el problema del visado.


    —¿El visado?


    —Claro —explica el padre Ernesto—. Nosotros debemos renovar cada año nuestro visado. Y no sabemos si nos lo renovarán o no. Porque la Iglesia católica, aquí, no es reconocida como tal.


    —¿No?


    El semáforo se pone en verde y cruzamos por el paso de peatones.


    —No —reitera el padre Ernesto—. Aquí solo somos una ONG internacional.


    —Pero los dos países mantienen relaciones diplomáticas, ¿no?


    —Eso es lo que decimos nosotros. Hay relaciones diplomáticas, hay un embajador de la Santa Sede y todo lo demás, pero no se nos reconoce como Iglesia… En fin, esperemos que el viaje del papa sirva para arreglar ese problema, que es una pesadilla.


    


    


    ¿Qué pintan los misioneros en Mongolia? ¿Qué hacen allí el padre Ernesto, el cardenal Marengo y sus demás compañeros? Evangelizar, claro está. Pero, ¿qué significa «evangelizar»?


    Para un español como yo, educado en el catolicismo y debidamente anticlerical, la palabra «evangelizar» convoca una estampa selvática de aguerridos misioneros escoltados por conquistadores extremeños y aplicados a convertir indios a sangre y fuego o, en el mejor de los casos, a pregonar el Evangelio desde las azoteas, como dice san Lucas.


    El cardenal Marengo, el principal soldado de Bergoglio en Mongolia, abriga una idea muy diferente del asunto.


    Marengo lleva toda su vida adulta dándole vueltas y ha llegado a la conclusión de que, al menos en Mongolia, el Evangelio ni siquiera puede predicarse (no digamos intentar imponerse): debe susurrarse. [4] El verbo «susurrar», recuerda Marengo, «presupone conocimiento recíproco, confianza, intimidad»; también implica una cercanía extrema: el evangelizador convive con el evangelizado, aprende su lengua, se sumerge en su cultura, adopta sus costumbres y formas de vida, se mimetiza con él como Dios se mimetizó con nosotros, bajando a la Tierra encarnado en su hijo, y habitando entre nosotros. Esa proximidad suprema, resultado de una inculturación radical, autoriza el susurro; sobra decir que lo que se susurra no es algo anodino, que podría decirse en voz alta y ante todos: es, por el contrario, algo precioso, excepcional, que, además, «se considera que puede ayudar significativamente al otro». Solo la amistad, la relación de estima y respeto, de sintonía e identificación profunda autorizan la confidencia. ¿Y qué es lo que se confía? Una noticia fabulosa, un misterio último, un escándalo colosal, un arma secreta, un superpoder imbatible: la noticia es que no nos morimos, el misterio es la resurrección de la carne, el escándalo es la vida eterna, el arma secreta es el amor de Dios, el superpoder es la fe, que dota de una fortaleza suplementaria a quien lo posee. En eso consiste evangelizar para el cardenal Marengo: en acercarse tanto al otro como para poder transmitirle lo intransmisible.


    En esencia, Bergoglio estaría de acuerdo con él; pero tal vez añadiría un matiz. Nada ilustra mejor ese matiz que la historia auténtica de Peter Sanjajav.


    Sanjajav es un mongol de treinta y ocho años. Nació en Arvaikheer en 1985; de niño llegó a Ulán Bator con su madre, su hermano y su hermana. Eran carne de cañón: no conocían a nadie, no tenían donde caerse muertos, prácticamente no sabían leer ni escribir; sobrevivieron de milagro. Primero los ampararon las Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa, que les dieron de comer y los alfabetizaron; luego, durante años, un misionero surcoreano se ocupó de Peter: se llamaba Kim Stephano Seon Hyeon y murió en mayo de 2023, sin ver al papa entrar en Ulán Bator. Por entonces Sanjajav era un joven furioso: furioso con su familia, furioso con su futuro inexistente, furioso con el universo, furioso consigo mismo; un día, también furioso con la bondad del misionero surcoreano, le preguntó por qué hacía aquello, por qué coño había abandonado a su familia y su país y se había venido hasta allí, a pasar frío y privaciones para ayudarle a él y a su familia, quién demonios le había pedido que lo hiciese. El padre Kim Seon Hyeon no le contestó: por toda respuesta señaló el crucifijo que pendía de su cuello.


    Peter Sanjajav fue ordenado sacerdote el 20 de octubre de 2021 en la catedral de San Pedro y San Pablo de Ulán Bator. Le ordenó el cardenal Marengo y es el segundo cura católico nacido en Mongolia.


    Eso es exactamente lo que piensa el papa Bergoglio: que evangelizar no consiste en hacer proselitismo, ni en predicar el Evangelio a base de mandobles o desde los tejados, ni siquiera en susurrarlo; lo que piensa Bergoglio es que evangelizar consiste en comportarse, gracias al superpoder de la fe, con el coraje, la misericordia, la limpieza y la humildad con que se comportó Jesucristo. Dicho de otro modo: para Bergoglio, el predicador ideal es quien se convierte en un ejemplo en carne y hueso de lo que predicaría si predicase. Lo que piensa Bergoglio es, visto así, lo mismo que pensaba el Anticristo de Nietzsche: que la revolución del cristianismo consiste en el ejemplo revolucionario de Cristo.


    


    


    En el vestíbulo del Novotel nos aguarda una catequista autóctona; es el segundo mongol, después del abad Dambajav, con el que el padre Ernesto me ha preparado un encuentro. El viejo misionero nos presenta y se marcha.


    Nos sentamos en un sofá de escay, en un extremo del vestíbulo. La catequista se llama Dagvadorj Ozdaya, tiene cuarenta y seis años y habla un inglés razonable. Me cuenta que no está casada, que tiene un hijo, que nació en Ulán Bator, que estudió administración de empresas, que trabaja como gerente de una pequeña compañía de importación al detalle, que su familia no era religiosa. Le pregunto cómo es que ella lo es y me contesta que oyó hablar por vez primera del cristianismo cuando tenía dieciséis años y estudiaba en el instituto; un amigo la llevó a una pequeña comunidad de protestantes y católicos que se reunían para rezar. Empezó a frecuentarlos, a leer la Biblia. «El Antiguo Testamento», precisa. Luego fue a la universidad y consiguió un empleo. Mientras tanto, su hermano, que estudiaba en Hungría, volvió a Mongolia casado con una húngara: él era protestante; ella, católica. Ozdaya habla de su hermano y su cuñada con admiración; tal vez sobre todo de su cuñada, que se llama Judith, habla mongol y se ha especializado en estudios mongoles. Le pregunto si su hermano y su cuñada fueron importantes para su conversión al cristianismo.


    —Sí, pero pasó todavía mucho tiempo hasta que me convertí. —Ozdaya es una mujer pequeñita, de pelo negro y corto, de boca redonda, de cejas circunflejas y ojos vivaces, protegidos por unas gafas de montura metálica. Viste unos tejanos y una camiseta roja con un logo circular en el pecho; en el logo, las siluetas de dos adultos, un niño y una cruz se dibujan contra un cielo muy azul—. Fue un proceso lento, tardé años en encontrar la fe. Mi hermano y mi cuñada no me presionaron. Simplemente me mostraron en qué consistía vivir como cristianos, y me gustó. Me hablaron del arte, de la filosofía, de la ciencia, de la gran cantidad de descubrimientos científicos que habían hecho los monjes católicos… —Sonríe, con los ojos abiertos de par en par—. Todo eso me sorprendía, me fascinaba, porque en la escuela, durante el comunismo, nadie nos había hablado de ello.


    —Así que fue el ejemplo de tu hermano y tu cuñada lo que te atrajo hacia el cristianismo.


    —Sí.


    —¿Y qué es lo que te gustó de su modo de vida? Quiero decir: ¿qué lo hacía distinto del tuyo, o de los que tú conocías? Porque, para ti, el cristianismo era algo totalmente extraño, ajeno por completo a tu tradición.


    La pregunta debe de parecerle graciosa; al menos, ríe, sus ojos se estrechan hasta convertirse en dos ranuras y la peca que luce sobre el labio superior se estremece. La respuesta es vaga, suponiendo que sea una respuesta: me habla del comunismo, del aislamiento del país en aquella época, de su propia ignorancia sobre lo que ocurría más allá de las fronteras de Mongolia. Yo repito mi pregunta: qué vio ella en el catolicismo, una religión tan excéntrica en Mongolia, que la sedujo hasta querer convertirse en católica.


    —No lo sé. —Vuelve a reírse: vuelven las ranuras, la peca estremeciéndose—. Tomé la decisión de ser católica de una manera fría, no impulsiva. Hablé con mucha gente. Me pareció, por ejemplo, que nosotros, los mongoles, no expresamos nuestras emociones ni nuestras opiniones de una manera adecuada. Y que los católicos eran más racionales.


    —¿Más racionales?


    —Sí. —Asiente con énfasis—. Sigo pensándolo. Los católicos nos tomamos tiempo para reflexionar antes de hacer las cosas. Y eso me parece bueno.


    Atónito, diciéndome que solo un católico ortodoxo e iconoclasta como Chesterton sería capaz de una respuesta así, y que he tenido que llegar al fin del mundo para escucharla, siento en los párpados el peso del sol entrando a raudales por el ventanal del vestíbulo; al otro lado se extiende la plazuela de entrada al hotel y la avenida Baga Toiruu. De golpe, noto las secuelas del desfase horario y, con un vértigo de extrañeza, me pregunto qué demonios hago aquí, a diez mil kilómetros de mi casa, discutiendo con una mongola sobre las ventajas del catolicismo. Decidido a vencer el sueño (y a reconciliarme con la realidad), se me ocurre tomar un café, pero descarto la ocurrencia en cuanto reparo en el montón de gente que aguarda ante el mostrador de la cafetería, al otro lado del vestíbulo. Solo entonces cobro conciencia de que estamos en medio de una multitud que entra y sale del hotel, se registra en recepción o departe a nuestro alrededor, sentada en sofás y sillones entre tiestos de ficus, y busco con la mirada al padre Ernesto y a Fazzini, pero no los encuentro. Haciendo de tripas corazón, sigo hablando con la catequista:


    —Así que lo que te gustó del catolicismo fue su racionalidad.


    —Sí —dice, más segura que antes—. Yo creo que nosotros tenemos mucho que aprender de Occidente. De su literatura. De su filosofía. De su ciencia. De su forma de vida. Y el catolicismo forma parte de ese aprendizaje. Me gustan mucho los escritores católicos, adoro su profundidad de pensamiento. Me encantan san Agustín, G. K. Chesterton, C. S. Lewis, Philip Yancey… Me sirven para conocerme a mí misma.


    —¿Y cuál es para ti la diferencia entre el modo de vida de los católicos y el de los budistas, o el de los mongoles en general?


    Ozdaya reflexiona unos segundos.


    —Me gusta mucho la importancia que concede el cristianismo a la integridad —responde—. La integridad con los otros y con uno mismo: lo que es bueno para mí, dice el cristianismo, es bueno para los demás. Y al revés. Y me gusta que, para los cristianos, sea muy importante llevar una vida correcta. Es lo que vi en mi hermano. En mi cuñada. En el padre Ernesto. En el cardenal Marengo.


    —¿También lo conoces?


    —Claro. Es muy amigo de mi hermano. He estado muchas veces con él. Es un hombre extraordinario. Fue él quien me mostró una forma distinta de vivir.


    La catequista se deshace en elogios hacia el cardenal Marengo y el padre Ernesto, hasta que la interrumpo de nuevo.


    —Una cosa es admirar a una persona como tú admiras al cardenal Marengo y al padre Ernesto y otra cosa es la fe —le digo—. Tú puedes admirar a alguien y no ser capaz de tener su fe, de creer en lo que él cree. ¿No te parece?


    La respuesta de Ozdaya vuelve a ser vaga, dispersa: vuelve a ponderar a su cuñada, habla del placer que le procura rezar el rosario y de todo lo que aprendió del padre Kim Seon Hyeon, el párroco de Santa María de la Asunción.


    —He oído hablar de él —la interrumpo de nuevo, pensando en Peter Sanjajav y en su furia de juventud—. Murió este verano, ¿no?


    —Sí, hace tres semanas… Santa María es mi parroquia. El padre Ernesto dice misa allí también. Y allí los dos damos catequesis los domingos por la tarde. Llevo ya ocho años de catequista.


    —¿Y te gustaría ser sacerdote…? ¿O se dice sacerdotisa?


    Se ríe: las ranuras en los ojos, la peca sobre los labios.


    —No. No me gustaría.


    No le pregunto por qué; prefiero volver a mi tema: insisto en que una cosa es admirar a alguien, querer vivir como él vive o ser como él, y otra cosa es creer en Dios y en el más allá.


    —Es algo increíble, ¿no te parece? —le digo—. La vida eterna, la resurrección de la carne… Es un escándalo. Pero sin ese escándalo no hay católico que valga. ¿Tú crees en eso?


    Ella asiente en silencio, sin mucha convicción.


    —¿Y cómo lo has logrado? —insisto—. ¿Cómo llegaste a creer en eso?


    La catequista suspira, repite en un susurro mi pregunta, como tratando de procesarla o de medir su alcance exacto, apoya un codo en el muslo y el envés de la mano en la barbilla: el vivo retrato mongol de El pensador de Rodin. Su respuesta vuelve a ser esquiva: evoca el momento en que, diez años atrás, eligió ser católica y no protestante, habla de las grandes diferencias que, según ella, separan a los católicos de los protestantes («Ellos son muy competitivos», dice. «Hacen proselitismo. Nosotros no: para los católicos es más importante el ejemplo, seguir el ejemplo de Cristo. Y por eso hay más protestantes»), asegura que no fue ella sino Dios el responsable de que optara por el catolicismo y no por el protestantismo.


    —Para mí fue una sorpresa —dice—. ¿Sabes? La primera vez que leí el Antiguo Testamento pensé: «Esto es como un cuento de hadas». Y ahora ese cuento de hadas se ha convertido en lo más importante para mí. Es muy extraño.


    La gente continúa entrando y saliendo del vestíbulo; fuera, en la avenida Baga Toiruu, el sol empieza a flaquear. La sensación de irrealidad se ha evaporado, sustituida por una sensación de hiperrealidad.


    —No has contestado mi pregunta —le hago notar—. La pregunta por la resurrección de la carne. Por la otra vida.


    Ozdaya da un suspiro, se encoge de hombros y deduzco que es su forma de decirme que esa incógnita, al parecer tan relevante para mí, para ella no lo es tanto.


    —Acepto que exista —dice, en efecto—. Pero no puedo pensar en ella. Pienso en mi vida de ahora. En la de aquí. Seguir el ejemplo de Cristo en esta vida me resulta más útil que pensar en la otra.


    La cordura de su respuesta me desconcierta.


    —¿Sabes? —añade la catequista—. Ser cristiano en Mongolia no es tan fácil. Nos llaman «la gente de Jesús», aunque aquí nadie sabe qué es el cristianismo, quién fue Jesús… Aquí es difícil tomar la decisión de bautizarse, no como en España o en Italia. Aquí, lo más probable es que seas el único cristiano de tu familia, tus amigos te verán como un bicho raro, tus compañeros de trabajo también… En Mongolia nadie va diciendo por ahí que es cristiano, es algo que se esconde.


    —¿Tú también lo escondes?


    —Yo no. Yo tengo suerte: trabajo en la empresa de mi hermano, que profesa el cristianismo… Pero aquí, en general, la gente no lo entiende… Una amiga, también cristiana, me contó que en su familia había un enfermo y sus padres fueron a consultar con un monje budista, que les dijo: «No es bueno que haya dos religiones en la misma familia…». Por eso es tan importante para nosotros que el papa Francisco esté en nuestro país: él viene a protegernos, la gente verá que el papa es una persona importante y empezarán a respetarnos, ya no podrán decir que somos bichos raros…


    En este momento aparece el padre Ernesto, nos pregunta cómo va todo, pero, antes de que yo pueda responderle, él y Ozdaya se enredan a hablar en mongol, la catequista echa un vistazo a su reloj, se lleva una mano a la frente, se disculpa, anuncia que se le hizo tarde y se despide estrechándome la mano.


    —Bueno —dice el padre Ernesto—. ¿Qué te ha parecido?


    —Rara —digo—. Maravillosa.


    —Ya sabía que te gustaría —se ríe el padre Ernesto—. Ozdaya es una chica estupenda. ¿Te ha contado que es madre soltera?


    —Sí. También me ha hablado de la dificultad de ser católico aquí. «La gente nos considera bichos raros», dice. ¿Es verdad?


    El padre Ernesto extiende los brazos en un ademán indulgente.


    —Es que lo somos —contesta—. ¿Qué otra cosa vamos a ser? Aquí en Mongolia, en toda Asia, el cristianismo se considera una religión importada. ¿Qué saben de nosotros? Nada… Una vez el obispo Padilla me contó que, cuando él llegó aquí, justo después de caer el comunismo, un monje budista le dijo que los católicos no teníamos nada que hacer en Mongolia. «El viento del desierto se os llevará por delante», le dijo. —El padre Ernesto suelta una carcajada que retumba en todo el vestíbulo—. Y, date cuenta, aquí seguimos… Cuatro gatos, pero al pie del cañón. Ya verás, Javier, mañana, cuando nos hagamos la foto con el papa, cabremos todos… ¡Somos la única Iglesia del mundo que cabe en una sola foto!


    Esta vez nos reímos los dos. El padre Ernesto me propone que subamos al cuarto piso del hotel, donde han dispuesto la sala de prensa y donde él me ha acordado otra cita, ésta con una pareja de fieles mongoles. Subimos en un ascensor abarrotado, pero la sala de prensa está casi vacía: los vaticanistas pasan la tarde a cuarenta kilómetros de Ulán Bator, donde las autoridades mongolas han organizado un Nadam, espectáculo con música, bailes y competiciones tradicionales, a fin de presentar su cultura a la comitiva papal. Mientras me sirvo un café comento con el padre Ernesto que, para los vaticanistas, el viaje de Francisco posee ante todo una finalidad geopolítica, que al visitar Mongolia el pontífice busca según ellos aproximarse a Rusia y sobre todo a China.


    —¿Geopolítica? —El padre Ernesto se encoge de hombros—. No sé. Yo de eso no entiendo. Pero me extraña que el papa venga aquí por China… Hombre, seguro que en la misa del domingo habrá católicos llegados de China y de Hong Kong, y que los saludará, pero… No sé: yo creo que al papa le gustan Iglesias como la nuestra, pequeñitas y peleonas, ¿no te parece?


    Afirmo con la cabeza, dando un sorbo de café. El padre Ernesto sostiene un botellín de agua en las manos.


    —Lo que sí es verdad es que a quienes les viene muy bien este viaje es a los mongoles —continúa—. Políticamente, quiero decir. Mongolia no suele ser noticia en el mundo, salvo cuando alguien importante nos visita. Hace tres meses estuvo aquí el presidente francés, Macron, y salimos en todas partes. Y ahora, con el papa… Para el Gobierno mongol, esto es una magnífica operación publicitaria.


    La pareja de católicos mongoles debe de llevar un rato a unos metros de nosotros, solo que, embebidos en nuestra conversación, no hemos reparado en ellos. El padre Ernesto me los presenta: la mujer se llama Ganbaatar Sugarmaa y ha cumplido treinta y tres años; el hombre se llama Battsengel Munkhbat y ha cumplido treinta y cuatro. Están casados y tienen dos hijos pequeños. Parecen tímidos, o intimidados. El padre Ernesto nos deja solos.


    —Si me necesitáis, estaré por aquí —dice, indicando a su alrededor con un gesto impreciso.


    Nos sentamos a una de las mesas desperdigadas por la sala de prensa, un vasto espacio con grandes ventanales cegados por cortinas color crema. Las sillas están enfundadas en tela blanca y las mesas cubiertas por manteles azules: varias de ellas acogen ordenadores, impresoras y pilas de folios en blanco; en una hay una cafetera, una tetera, botellines de agua, zumos, galletas. Le pregunto a la pareja si quiere tomar algo y ambos niegan con la cabeza, sonriendo. El hombre habla inglés, pero la mujer no (al menos, no se anima a hablarlo, aunque a medida que conversamos mi impresión es que lo entiende, como el abad Dambajav). Durante toda la conversación, el hombre funge de traductor entre su mujer y yo y, cuando ella habla, escucha embelesado; salta a la vista que intenta pasar lo más inadvertido posible, como si quisiera dejarle todo el protagonismo a su esposa, o como si estuviera convencido que solo ella puede tener interés para mí.


    Me cuentan que ella nació en Zuunmod, capital de la provincia de Töv, a cincuenta kilómetros de Ulán Bator, y él en Darhan, la tercera ciudad de Mongolia. Que se conocieron en la capital, ya como católicos, en la parroquia de Santa María de la Asunción, pero su vínculo se volvió mucho más estrecho en 2014, cuando viajaron juntos a Daejeon, Corea del Sur, donde participaron con el papa en el Día de la Juventud Asiática. Que, durante aquel evento, Battsengel tuvo el privilegio de cenar con Francisco y otros quince o veinte chavales, uno por cada país asiático («Solo se puede conseguir la paz a través de la paz», recuerda que les dijo el papa. «No a través de la violencia»). Les pregunto por qué se hicieron católicos. Primero responde la mujer.


    —Su padre trabajaba en la parroquia que los misioneros fundaron en Zuunmod —traduce Battsengel—. No era católico, pero se convirtió al catolicismo. Y ella lo hizo después.


    —¿El resto de su familia también se convirtió?


    —No —vuelve a traducir Battsengel—. Ni su madre ni sus hermanos.


    —Entonces, en su familia, solo ella y su padre son católicos —deduzco—. ¿Eso supuso un problema?


    Cuando su marido le traslada la pregunta, Ganbaatar niega con la cabeza y contesta: no, traduce Battsengel, en Mongolia existe la libertad religiosa y la gente la respeta; además, a ella le facilitó mucho las cosas el hecho de que su padre ya fuera católico. Le formulo a Battsengel la misma pregunta: por qué se hizo católico él.


    —Mis padres me bautizaron en 1997 —responde—. Era un niño, acabábamos de llegar a Ulán Bator. Mis padres también se bautizaron entonces. Y mi hermano.


    Les pregunto si se han sentido alguna vez rechazados por ser católicos. Tras un pequeño conciliábulo, responden que no y vuelven a apelar a la libertad religiosa vigente en Mongolia.


    —No puede haber ningún problema —insiste Battsengel—. La ley nos ampara.


    Tal vez insatisfecha con la respuesta, Ganbaatar le explica algo a su marido, y me fijo en ellos mientras deliberan en su idioma. Battsengel viste una chaqueta azul oscuro y una camisa a rayas azules y blancas; Ganbaatar, un jersey negro y una chaqueta azul celeste con dos dibujos de un pájaro semejante al pavorreal, uno bordado en la manga izquierda y otro en la solapa. Ganbaatar tiene una piel finísima y una dentadura uniforme; sobre sus hombros se derrama una melena larga, lacia y negra. Battsegel también tiene el pelo negro (aunque corto), las marcas de sus mejillas sugieren algún tipo de afección cutánea y entre dos de sus dientes incisivos superiores se abre un hueco ostensible. Observándolos hablar, me digo que hay algo curioso en ellos, y es que la notoria disparidad de sus facciones no hace más que reforzar su semejanza física, como si años de convivencia bajo el mismo techo hubieran provocado un fenómeno de ósmosis marital.


    —En el trabajo no hay problemas —dice por fin el hombre, traduciendo a su mujer—. Pero a veces los amigos se sorprenden: «¿Por qué tú y tu marido sois católicos?». Y entonces tenemos que explicarlo y ellos lo aceptan. No hay más.


    Les pregunto si sienten que la fe es un legado que han recibido de sus familias.


    —Sí, en parte —traduce Battsengel a Ganbaatar—. Mi esposa seguía a su padre a la iglesia, se hizo católica gracias a él. Pero quienes consiguieron que su fe fuera solo suya fueron el padre Kim y el padre Thomas. Aquí, en Ulán Bator. Fue cuando vino a estudiar. La ciudad era un lugar extraño para ella. Se sentía sola, sus padres seguían trabajando en Zuunmod. Y en la Iglesia encontró compañía. El padre Kim la escuchó, la consoló, la aconsejó, la ayudó. Y también el padre Thomas: él notaba cuándo tenía problemas y le preguntaba y hablaba con ella… Y esas cosas consiguieron que su vida fuera más fácil, mejor. La hicieron sentirse bien en la Iglesia. Protegida. Podía reunirse con otros católicos, podía leer la Biblia y encontrar la fuerza para luchar durante toda la semana.


    Ganbaatar estudió economía y contabilidad y trabaja en las oficinas de Hacienda del distrito de Chingeltei. Battsengel realizó los mismos estudios que su mujer, solo que en Filipinas; pero al regresar a Mongolia también cursó derecho, y en la actualidad se gana la vida como administrador de un juzgado. Todavía no han decidido si bautizar a sus hijos sin su consentimiento, como suele hacerse en los países católicos, o esperar a que ellos tomen la decisión por sí mismos. Les repito la pregunta que le hice a Ozdaya: qué fue lo que los atrajo del catolicismo.


    —Entiendo que en vuestro caso la familia fue esencial —trato de explicarme—. Pero, aun así, ser católico en Mongolia es una excentricidad. Aquí hay religiones muchísimo más populares y arraigadas, empezando por el budismo… Por eso os pregunto qué os da el catolicismo que esas otras religiones no os dan.


    Ganbaatar contesta largamente. Cuando acaba, Battsengel cavila, tal vez tratando de sintetizar lo dicho por su mujer, se pasa la mano por la cara y traduce:


    —Existe una especie de malentendido. Aquí, en Mongolia, hay gente que piensa que, si te conviertes al cristianismo, te van a lavar el cerebro, te vas a transformar en otra persona, vas a ser distinto, vas a comportarte de otra forma y te vas a apartar de lo que hace todo el mundo. Y eso es falso: el cristianismo no sirve para separar sino para unir; no nos hace peores: nos hace mejores… En Mongolia también circula la idea de que a la iglesia solo van los pobres, los sintecho, gente que acude allí en busca de refugio y de comida. Y es verdad que van esas personas, pero no solo ellas. La realidad es que, cuando entras en la iglesia, no importa lo que seas, rico, pobre, poderoso o sintecho: se te acepta como eres. En la iglesia, en misa, todos somos iguales. La Iglesia no discrimina a nadie. Y eso es lo que atrajo a mi mujer del catolicismo.


    —¿Y a ti? —le pregunto a Battsengel—. ¿Qué te atrajo a ti del catolicismo?


    La pregunta parece pillarle por sorpresa: se ruboriza un poco, sonríe, baja la cabeza, por dos veces murmura «Bueno»; pero de inmediato se repone.


    —Para mí, mis padres fueron importantes —contesta—. De niño iba a la iglesia. Íbamos todos, en casa. Crecí con Dios, crecí con la fe. Y, si me comparo con otras personas, siento que para mí esto es una ventaja.


    —¿Crees que ser católico es una ventaja?


    —Sí. Mongolia se considera un país budista, pero la verdad es que la mayoría de la gente no se toma en serio la religión. Creo que es en gran parte por la herencia del comunismo… Aquí ocurre más o menos como en Europa, donde la mayoría va a la iglesia cuando nace y cuando muere. Y poco más. Bueno, los budistas también van al monasterio cuando tienen un problema, para resolverlo, por necesidades prácticas… —Me busca los ojos con un destello irónico o burlón en los suyos, las yemas de los dedos rozándole las marcas de la cara—. Así que yo no diría que la mayor parte de la gente tiene una fe seria, sólida… En cambio, nosotros, los católicos, en Mongolia, vamos a la iglesia cada semana y eso vuelve más robusta nuestra fe, la alimenta, la hace crecer. Así que, comparado con otras personas, tengo una fe más fuerte en Dios. Y eso me hace más fuerte a mí. Me permite seguir trabajando y siendo mejor persona, mejor esposo y mejor padre. Y eso me parece una ventaja.


    Aún no había concluido Battsengel su razonamiento cuando alguien ha arrancado a hablar con una voz tan potente que los tres nos hemos vuelto hacia él: es el corresponsal de la Rai, de pie en el otro extremo de la sala de prensa, dirigiéndose a una cámara de televisión con un micrófono en la mano. Los tres esbozamos una sonrisa de circunstancias y, mientras esperamos que termine el corresponsal, me acabo de tomar mi café ya frío. Durante esa pausa me digo que llegó el momento. Así que, apenas remata su pieza el periodista de la Rai y vuelve el silencio a la sala, les pregunto de improviso si creen en el más allá, si piensan que esta vida no es la única vida y que, cuando mueran, habrá otra, mucho más larga y mucho mejor. «El más allá», murmura Battsengel, sin traducirle todavía mi pregunta a su esposa.


    —Nadie puede ser católico sin creer eso —le recuerdo, tratando de combatir el desconcierto impreso en su rostro—. Cristo resucitó y nosotros vamos a resucitar también: ahí está la esencia del cristianismo, ¿no? ¿Vosotros creéis que vais a resucitar, que tendréis otra vida? ¿Es para vosotros el catolicismo algo más que una ética o una moral, algo más que un modo de llevar una vida buena?


    Battsengel sonríe vagamente, no sin algún embarazo; luego recorre con la palma de una mano las mejillas marcadas y el pelo corto y negro, como decidiendo si debe traducir la pregunta, o con qué palabras debe traducirla. Por fin lo hace; su mujer le escucha, muy seria. Hablan. Parecen intentar averiguar entre los dos qué es lo que ella piensa. Observándolos, me conmueve la seriedad con que acogen mi pregunta, que tal vez nadie les haya formulado antes; también me acuerdo del discernimiento ignaciano, del discernimiento de Bergoglio, y me pregunto si será una operación parecida a la que estoy presenciando. Battsengel y Gaanbatar se callan y él vuelve a acariciarse las mejillas marcadas, mientras su cerebro procesa lo hablado en mongol para verterlo al inglés.


    —En la iglesia encuentro paz —dice, hablando por boca de su mujer—. Me da fuerza. Y, como decía antes, me permite sentir que todos somos iguales, los ricos y los pobres, los poderosos y los indefensos, y tratarlos a todos por igual, con el mismo respeto… Y, bueno, quizá ahora no crea al cien por cien. Pero con el tiempo la fe puede crecer. —Battsengel señala a Ganbaatar antes de volver a hablar por sí mismo—. Lo que mi esposa quiere decir es que no ha creído en Dios el tiempo suficiente para llegar a creer en esas cosas… Pero confía en que con los años lo conseguirá, su fe se hará más robusta y algún día… Bueno, algún día tal vez creerá en lo que dices. Eso espera.


    —Entiendo. —Tras un segundo, le espeto—: Dime, Battsengel, ¿a ti te pasa lo mismo?


    De nuevo el interrogante parece sobresaltarle, en un murmullo repite dos veces «Lo mismo», comenta algo con su mujer, se refriega con una mano la nuca.


    —La verdad es que nunca lo había pensado —responde. A punto estoy de recordarle el final del credo, pero siento que ya está lo bastante apurado y que insistir lindaría con el sadismo. De nuevo, sin apenas mirar a su mujer, intercambia unas palabras con ella. Íntimas, sosegadas. Hasta que cambia su silla de posición para mirarme de frente, cara a cara—. Cuando era niño oía esas cosas. En la iglesia. Entonces no entendía su significado, pero siempre han estado ahí, en mi cabeza… —Vuelve a dudar, balbucea, prosigue—: Lo que creo es que hay algo que está más allá de mi comprensión. Algo que está ahí fuera y que nos da poder y dirige nuestras vidas… No sé lo que es, ni dónde está. Dentro de mí, o ahí fuera, en el universo… No lo sé… Lo único que sé es que escapa a mi comprensión… Y que tal vez, en otra vida, lo encontraré… Ése es mi sentimiento…


    Alza la vista hacia mí con la incertidumbre desvalida de un niño que acaba de contestar un examen y no sabe si lo ha hecho bien o mal, si ha aprobado o suspendido. Sonrío, me vuelvo hacia Ganbaatar, junto las palmas de las manos a la altura del pecho y les digo a los dos:


    —Muchas gracias. —Ellos respiran aliviados, sonríen también—. Habéis sido muy amables.


    


    


    No se puede ser misionero sin estar como una cabra. No lo digo yo: lo dice el papa Francisco.


    Durante un encuentro con jóvenes celebrado el 27 de mayo de 2017 en el santuario italiano de la Madonna della Guardia, Bergoglio recordó que en Argentina acostumbraba a visitar cárceles, y que en una de aquellas visitas saludó a un hombre que cargaba en su conciencia con más de cincuenta homicidios. «Y yo me quedé pensando», contó Bergoglio. «“Pero tú eres Jesús”. Porque Él dijo: “Si tú vienes a verme a la cárcel, yo estoy allí, en ese hombre”. [5] Para ser misioneros» continuó, «es necesaria la locura de la cruz, esta locura del anuncio evangélico: la que dice que Jesús hace milagros». Ésa es, dijo también aquel día Bergoglio, «la locura de la fe, la locura de la cruz, la locura del anuncio del Evangelio». Sin esa locura es imposible ser misionero.


    Bergoglio no tiene un prototipo ideal de cristiano; pero, si lo tuviera, ese prototipo sería el misionero: una prueba es que él mismo también quiso ser misionero. El misionero es quien practica al máximo la máxima virtud cristiana según Francisco, el principal atributo de Dios: la misericordia. Para Francisco, Dios es misericordia. El misionero ejerce la misericordia de forma radical, en los lugares más remotos, ásperos e ingratos, y lo hace porque está poseído por Dios, porque es un loco completo de Dios y cultiva la esperanza (o la certeza) de que, a través de esa misericordia insensata, contaminará de locura a sus evangelizados, compartirá con ellos su arma secreta, su superpoder imbatible, que es el amor de Dios. En este sentido, para Bergoglio un cristiano que no es de algún modo un misionero no es un cristiano.


    


    


    En el vestíbulo del hotel me reúno con el padre Ernesto y con Fazzini para ir a cenar en casa del padre Ernesto, con su comunidad de misioneros de La Consolata. Al padre Ernesto y a Fazzini se ha sumado un hombre de barba boscosa, sonrisita sardónica y aire de forajido de western, que viste una camisola de colores y unos vaqueros gastados. El tipo se apresura a estrecharme la mano, pero ni el padre Ernesto ni Fazzini me lo presentan, igual que si dieran por sentado que lo conozco.


    —Vamos a llegar tarde —rezonga el padre Ernesto, saliendo al caos de la avenida Baga Toiruu—. Quedamos a las ocho y ya casi es la hora.


    El desconocido habla italiano y dice llamarse Giovanni, de lo que deduzco que se trata de un amigo o conocido del padre Ernesto que a última hora se ha sumado a la cena. Giovanni es retaco, elusivo, fortachón y sarcástico; habla a todo trapo, como si prefiriera que no le entendiese o que solo le entendiese en parte: cuando le pregunto si vive en Ulán Bator contesta que no, pero no me dice dónde vive; cuando le pregunto a qué se dedica contesta que no lo sabe ni él. Mientras dudo si la nueva incorporación a nuestro grupo es un hippy setentero extraviado desde hace medio siglo en Ulán Bator o un traficante de armas internacional, observo que el padre Ernesto detiene un coche junto a la acera y se enzarza en un regateo con el conductor, hasta que le convence de que nos lleve a nuestro destino por una suma de dinero acordada entre ambos. Ya montados los cuatro en el coche, le digo al padre Ernesto que lo que él acaba de hacer yo solo lo había visto en Moscú.


    —Seguro que lo copiamos de allí —aventura. Se ha sentado en el asiento delantero para guiar al conductor; en el trasero cabemos a duras penas Fazzini, Giovanni y yo: tres adultos susceptibles de generar reacciones de gordofobia—. Durante setenta años, éste fue un país soviético.


    A la altura de la plaza Sükhbaatar se ha organizado un atasco fenomenal, provisto de toda la parafernalia exasperada de los atascos fenomenales: protestas de cláxones, efluvios tóxicos, gritos malsonantes.


    —Aquí, a esta hora del día, esto es lo normal —explica el padre Ernesto—. La gente sale del trabajo y vuelve a casa a cenar.


    El padre Ernesto ameniza el parón disertando sobre los edificios principales de la plaza (el Palacio del Parlamento, el Palacio de la Cultura, el Teatro de la Ópera, el edificio de la Bolsa). Más tarde, también gracias al viejo misionero, descubro que Giovanni es en realidad el padre Giovanni, que pertenece a la congregación de los Oblatos de María Inmaculada y que, tras haber ejercido su apostolado en Corea del Sur durante más de diez años, lleva casi tres décadas haciéndolo en Pekín, camuflado en una empresa de intercambio cultural. Tras esta retahíla de revelaciones, me quedo mirando al padre Giovanni, un poco perplejo; él me guiña un ojo. «¿Qué te parece?», traduzco su mueca para mis adentros. «Te la he metido doblada, ¿eh?». Antes de que yo pueda decir una palabra, el padre Ernesto se vuelve hacia nosotros, enfrascado en una diatriba contra los periodistas.


    —No hacen más que escribir que éste es un país pobre —se queja. El coche avanza a paso de tortuga en medio del atasco—. Y no es verdad. Es un país rico, con unos recursos naturales inmensos, un país maravilloso con una gente maravillosa, que ha sufrido mucho, que venía de una situación malísima… Pero en los últimos años ha mejorado, la renta per cápita se ha duplicado… Nosotros trabajamos con pobres, sí, claro; pero ¿dónde no hay pobres? También trabajamos con hijos de padres alcohólicos, con muchachos nacidos en familias disfuncionales, con gente que padece todo tipo de problemas, igual que en todas partes… Pobres hay, sí, pero también hay clase media. Y cada vez más.


    Le pregunto si hay mucha corrupción.


    —Muchísima. —Se lleva las manos a la cabeza—. Ése es un problema grave. Bueno, uno de ellos.


    El padre Ernesto habla sobre política mongola, sobre economía mongola, sobre los problemas numerosos del país, pero, por encima de todo, sobre las bondades del país. Cuando estamos ya a punto de llegar a su casa, se vuelve hacia mí.


    —Como hables mal de Mongolia en tu libro, prepárate —me advierte—. Tendrás que vértelas conmigo.


    El coche nos deja en una esquina de Han Khan Uul.


    —Le llaman el barrio de las fábricas —dice el padre Ernesto, mientras esperamos a cruzar un paso de cebra paseando la vista a nuestro alrededor—. Aquí abundan las fábricas de pieles. En este país hay setenta millones de animales, veinte veces más que personas. —Señala un edificio de apartamentos, al otro lado de la calle—. Y ahí vivimos nosotros. Es una de las primeras viviendas del barrio: cuando llegamos, aquí no había casi nada.


    Subimos unas escaleras muy oscuras, donde se presiente la suciedad; en el apartamento donde entramos, en cambio, reinan una limpieza, un orden y una austeridad conventuales. El padre Ernesto me presenta a cuatro misioneros. Tres son muy jóvenes, proceden de África y tienen la piel de un negro carbón: el padre Patrick y el padre James son kenianos; el padre Lorenço, mozambiqueño. El cuarto misionero es el padre Gian Paolo Lamberto, un sesentón italiano, de barba blanca y barriga prominente, que lleva treinta y un años evangelizando en Corea del Sur después de haberlo hecho en África y Estados Unidos y que, igual que el padre Giovanni, ha viajado a Ulán Bator para ver al papa Francisco. Como el padre Ernesto, los cuatro misioneros pertenecen a la orden de La Consolata.


    Para agasajar a sus huéspedes, los misioneros han cocinado un menú excepcional consistente en un popurrí insípido de arroz, carne y verdura; de postre, mandarinas. Nos servimos en la cocina y cenamos en el comedor, pero, antes de empezar, el padre Ernesto bendice la mesa; sentados en torno a ella, todos los presentes cruzan las manos, humillan la cerviz, cierran los ojos y, cuando el padre Ernesto concluye la plegaria de acción de gracias, todos dicen «Amén»; todos menos yo, incapaz de hacerlo sin sentirme un farsante. A partir de este momento se apodera del comedor una confusión de risas y conversaciones entrecruzadas que dura la mayor parte de la cena. Unos misioneros hablan en italiano y otros en inglés, pero quienes llevan la voz cantante son los más viejos, que son los que más hablan, los que más risotadas sueltan y los que más parecen disfrutar del jolgorio. En algún momento pregunto por las misioneras y el padre Ernesto contesta que llegarán después de cenar. Esta noche solo hay tres, aclara; la cuarta, colombiana, se ocupa de asistir al papa en la Prefectura.


    —Viven en el piso de arriba —explica el padre Ernesto, el mechón de pelo blanco cayéndole sobre la frente; por vez primera desde que empezamos a cenar, la barahúnda se ha calmado—. Pero todos, misioneras y misioneros, vivimos en comunidad. Aquí se comparte todo. Tenemos incluso una caja común.


    Aprovecho el paréntesis de paz para interrogarles sobre El Sol que Sale, el local que fundaron en el barrio de Chingeltei. Me cuentan que está a doce kilómetros de allí y que en él solo trabajan a tiempo completo el padre Ernesto y sor Esperanza, la susodicha monja colombiana; los demás arriman el hombro cuando pueden: están ocupados en otras tareas, la principal de las cuales consiste en estudiar la lengua y la cultura mongolas. Los misioneros de Mongolia intentan que los demás nos hagamos una idea de la dificultad de aprender mongol («¡Madonna!», se ríe de sí mismo el padre Ernesto, evocando sus primeros tiempos en el país. «A mis cincuenta años aprendiendo el alfabeto»). Pregunto por el padre Peter Sanjajav, el segundo sacerdote originario de Mongolia.


    —La gente no creía en él —recuerda el padre Ernesto—. Decían: «¿Cómo va a ser sacerdote? No tiene cabeza para eso. No está preparado». Y yo les decía: «No, Peter no es un intelectual, pero tiene un corazón…» —Se lleva las dos manos al costado derecho—. Les decía: «Dejad que vaya al seminario y os vais a enterar…». Y ahí lo tienes: hace dos años se ordenó, y mañana estará con el papa en la catedral…


    Al padre Ernesto la emoción le rompe la voz, pero disimula y logra que los demás no lo noten, o finjan no notarlo, y sigue con su cena. Yo terminé de comer hace mucho, después de haber picoteado en mi plato para no desairar a mis anfitriones y de haber mentido como un canalla cada vez que me preguntaban: «¿A que está riquísimo, Javier?». (No mentía en cambio cuando, animados por el entusiasmo de mi respuesta, volvían a preguntarme: «¿Estás seguro de que no quieres repetir?»). Ahora les pregunto a todos si es cierta la leyenda de que los misioneros se llevan mal con Roma.


    —No es que nos llevemos mal —responde el padre Gian Paolo—. Es que nuestros puntos de vista son distintos. Nosotros estamos aquí, sobre el terreno, y tenemos una visión más práctica de las cosas; ellos, en cambio, tienen una visión más teórica, a veces demasiado teórica. Nosotros pensamos en nuestra gente concreta, la que vemos cada día, que es distinta en cada país; ellos, en cambio, piensan en todos, en lo que es bueno para todos… Nosotros pensamos en lo particular y ellos en lo universal, y esa universalidad es saludable: gracias a ella, cada Iglesia no se encierra en sí misma. No sé, yo creo que hay que encontrar un equilibrio, ¿no?


    —¿Cómo puede comprender el legislador en Roma lo que ocurre en Mongolia? —se pregunta el padre Patrick.


    —Asia es un continente difícil para nosotros —reconoce el padre Ernesto, blandiendo un vaso de vino—. Excepto Filipinas, claro… Siempre lo fue. No es como Latinoamérica, o como África. Aquí hay muchas religiones muy sólidas, que llevan muchos siglos instaladas.


    —Sí —dice el padre Giovanni, mirándome—. Pero eso puede ser una ventaja. De hecho, es una ventaja. En Asia, para ser misionero, tienes que jugártela. Tienes que cambiar por completo. Tienes que renovarte. Tienes que reinventarte. Y eso es bueno, porque las dificultades son buenas, te obligan a dar lo mejor de ti. —Es la primera vez que el misionero de los Oblatos participa en la conversación común; también es la primera que no detecto en sus palabras el timbre de la ironía, o del sarcasmo. Continúa hablando, pero ya no se dirige a mí sino a sus compañeros, sobre todo al padre Ernesto y al padre Gian Paolo, los más veteranos—. Hace poco volví a Italia. Hacía años que no iba por allí. ¿Y qué me encontré? Gente cansada, sin ilusión, que se queja de tonterías…


    —No hay que ser tan pesimista —interviene el padre Ernesto—. Las cosas no van tan mal.


    —Van como el culo. —El padre Giovanni alza la voz—. La Iglesia no ha reconocido que tiene un problema en Europa, en Occidente. Un problema grave. Los templos están vacíos, ya nadie quiere ser sacerdote, no digamos misionero…


    —¿Elegir a un papa como Francisco no es una forma de reconocerlo? —pregunto—. ¿Francisco no es de los vuestros? Un papa latinoamericano, que quiere una Iglesia más sobria y menos mundana, una Iglesia misionera, una Iglesia en salida, como él dice…


    Hasta este momento, el padre Giovanni me ha escuchado sin impaciencia, entrecerrando los ojos con sorna, en una actitud diáfana. «Eso son palabras», significa. «Faltan hechos. Además, serían necesarios diez Franciscos consecutivos para empezar a arreglar esto». Cuando cito el lema del papa, sin embargo, me corta sin contemplaciones:


    —¡Pero qué Iglesia en salida ni qué Iglesia en salida!


    Preso de santa cólera, el padre Giovanni recupera multiplicado su aire de forajido de western y se lanza a despotricar a tumba abierta contra la Iglesia italiana o contra la Iglesia europea o contra la Iglesia occidental, o simplemente contra la Iglesia a secas: abomina de su pereza, de su falta de empuje y de valentía, de su orfandad de ideales y su nulo espíritu de sacrificio, arremete contra su resignación, su frivolidad y su ombliguismo («¡La Iglesia está vieja y no le interesa a nadie!», truena. «¡A nadie! Ya ni siquiera las congregaciones misioneras saben qué hacer»). Los misioneros jóvenes escuchan al viejo sin parpadear, unos con los labios curvados en una sonrisa ambigua, otros con expresión circunspecta. Por su parte, el padre Ernesto y el padre Gian Paolo tratan en vano de frenar o matizar o atenuar la violencia de la filípica de su compañero; sobre todo, el padre Ernesto, que me observa de hito en hito, con cara de pensar que yo no debería estar escuchando lo que estoy escuchando.


    —Por Dios santo, ¡pero qué Iglesia en salida ni qué Iglesia en salida! —repite casi a gritos el padre Giovanni, dando manotazos al aire—. Si allí no queda nadie, hombre, los que quedan son solo una panda de gandules, tipos que no tienen energía ni para llegar a la esquina. Qué digo ni para llegar a la esquina: ni para salir de casa.


    Mientras el padre Giovanni terminaba de desahogarse, se ha oído abrir y cerrar una puerta en algún lugar del piso.


    —No, si algo de razón tiene —admite el padre Ernesto, un poco abrumado por la catilinaria de su compañero. Antes de levantarse para recibir a los visitantes, me mira de nuevo—. Pero no le hagas mucho caso, Javier: el padre Giovanni es un poco extremista.


    El aludido se vuelve hacia mí con unos ojos idénticos a los de los pordioseros de la plaza de San Pedro —ojos desorbitados de fundadores de órdenes religiosas incendiarias, de futuros Francisco de Asís o Teresa de Ávila—; entonces, su rostro iracundo se apacigua de golpe y el padre Giovanni me dedica una sonrisa radiante y me guiña un ojo y me dice sin necesidad de pronunciar una sola palabra que todo lo que ha dicho es verdad y que no tiene ni la más mínima intención de pedir disculpas por haberlo dicho.


    Las recién llegadas son tres misioneras. Su aparición tiene la virtud de invitarnos a cambiar de tema, pero no la de rebajar la tensión ambiental, sencillamente porque la tensión era nula: salvo quizá el padre Ernesto, todos los misioneros han asistido a la invectiva del padre Giovanni con la benevolencia del adulto que escucha a un adolescente díscolo, cabreado y lenguaraz profiriendo a voz en grito obviedades que no le importa en absoluto que se digan, aunque él mismo no considere oportuno o prudente decirlas.


    Las misioneras se sientan en un extremo discreto del comedor, sonrientes y silenciosas, como tratando de pasar inadvertidas. Las tres visten igual: camisa blanca, falda y jersey gris y pañuelo en la cabeza; el padre Ernesto me las presenta: la hermana Belarmina es de Mozambique; la hermana Francesca, de Italia; la hermana Ana, de Kenia. Las dos primeras son muy jóvenes, hace poco que han llegado a Mongolia y, como la mayoría de sus compañeros de comunidad, emplean el grueso de su tiempo en estudiar la lengua y la cultura del país; la hermana Ana, en cambio, es la directora en Mongolia de Cáritas, el organismo social de la Iglesia. Durante el resto de la velada hablamos sobre la emigración masiva de los mongoles desde los pueblos perdidos en la estepa hasta la capital, donde primero plantan su ger y luego piden permiso para plantarla («Emigran porque les falta trabajo», se lamenta el padre Ernesto. «O porque se quedan sin sus animales. O porque sus hijos tienen que estudiar»); hablamos sobre las dificultades que los misioneros deben vencer para acoplarse al país, sobre la eternidad de los inviernos sin luz, cuando anochece antes de las cuatro y no amanece hasta después de las ocho, y cuando el frío es tan intenso que, salvo los servicios esenciales, todo permanece cerrado a cal y canto; también hablamos sobre los estragos que esas condiciones extremas provocan en la salud, lo que explica que muy pocos misioneros permanezcan durante mucho tiempo en el país. Solo entonces, bien avanzada ya la noche, cuando llevo varias horas conversando con ellos, termino de comprender que estoy cenando con una banda de tarados peligrosos, capaces de contar entre risotadas el suplicio que infligen las temperaturas inverosímiles del invierno mongol, en medio de una atmósfera de fraternidad sin restricciones que, hasta hoy, yo no había respirado en ninguna parte.


    No sé qué hora es cuando Fazzini me recuerda que a la mañana siguiente debemos levantarnos a las cinco y, sin encomendarse a nadie, el padre Ernesto levanta la sesión. Nos despedimos de todos los misioneros, salvo del padre Ernesto, que se ha ofrecido a devolvernos en coche a nuestro hotel, y del padre Giovanni, que se suma al grupo: debe de alojarse cerca de nosotros. El coche del padre Ernesto es una tartana prehistórica, que hace un ruido de mil demonios y se bambolea igual que una góndola veneciana conducida por un gondolero psicópata. En el asiento de atrás, Fazzini me observa como yo a él: sin tenerlas todas consigo; delante, el padre Ernesto conduce a una velocidad temeraria, con el padre Giovanni a su lado, las cabelleras blancas de los dos viejos misioneros enloquecidas por el vendaval que entra por las ventanas abiertas. En medio del estruendo y los vaivenes de aquella cafetera, aferrado con desesperación al asidero de mi ventanilla, oigo hablar a grito pelado a los dos religiosos, si bien solo consigo descifrar oraciones inconexas o sentencias apodícticas del padre Ernesto, todas acogidas por el padre Giovanni con un imperturbable rictus sardónico. «Los mongoles no tienen ni idea de quién es el papa», vocifera el padre Ernesto, que brinca en su asiento mientras busca mis ojos en el retrovisor. «Y los que lo saben se han enterado hoy, por la tele». O también: «Santo el maestro, santo el discípulo». Temiendo cada vez más por nuestra integridad física, me llevo un alegrón cuando un atasco tan impenetrable como el de la ida frena nuestra marcha al salir del barrio de Han Khan Uul y empezar a internarnos en el centro. «Es viernes», dice el padre Ernesto, aprovechando la pausa del vendaval para tratar de poner un poco de cordura en su melena de enajenado y para justificar el contratiempo circulatorio, como si nosotros se lo estuviéramos reprochando en silencio a los mongoles. «La gente tiene derecho a salir a divertirse, ¿no?».


    El misionero de La Consolata nos abandona a las puertas del Novotel y su coche se aleja petardeando entre el caos noctámbulo de Baga Toiruu. Fazzini y yo nos despedimos del padre Giovanni, quien me entrega una estampita coloreada y vagamente cubista de Nuestra Señora de China, un punto de libro de metal dorado y un recordatorio con una inscripción en chino y en inglés; a la luz de una farola, leo: «No importa quién eras hace una década /ni un año / ni siquiera ayer /. Lo que importa es / quién eres hoy / y quién serás mañana». Al levantar la vista del papel, el padre Giovanni me guiña un ojo con su barba contestataria y su sonrisa de forajido. Luego lo vemos perderse en la noche de Ulán Bator.


    —¡Qué personaje! —exclamo mientras Fazzini y yo aguardamos el ascensor en el vestíbulo solitario del hotel; por supuesto, me refiero al padre Giovanni—. Menuda fiera.


    Indiferente a mis palabras, Fazzini piensa en voz alta.


    —¿Te has fijado? —dice—. Solo hablaban los hombres blancos. Las mujeres y los negros prácticamente no han dicho una palabra.


    Comprendo que habla de la cena.


    —Es natural, ¿no? —le pregunto, un poco molesto por su comentario, que me parece injusto—. Los hombres blancos eran los más viejos. Que los otros los escucharan significa que los respetan por su edad y su experiencia. ¿Qué hay de malo en eso? Además, ya lo has visto: los viejos eran los más fogosos y…


    Me callo porque Fazzini mueve negativamente la cabeza.


    —No —dice—. Eso significa que hasta los mejores de nosotros debemos mejorar.

  


  
    SÁBADO, 2. ULÁN BATOR


    


    


    Me despierto antes de las cinco de la mañana y, mientras estoy en la ducha, recuerdo un sueño que me ha torturado durante la madrugada.


    Por culpa de un equívoco pierdo el avión papal de vuelta a Roma, o tal vez es que el avión papal me abandona a propósito en Mongolia. Lo cierto es que, a la espera de un vuelo de retorno, debo permanecer en Ulán Bator. Me alojo en el piso del padre Ernesto y los demás misioneros de La Consolata. Para ocuparme en algo, aprendo mongol y trabajo con el padre Ernesto en El Sol que Sale, el local de La Consolata en el barrio de Chingeltei. Resulta complicadísimo adquirir un billete en un avión de vuelta: a veces los vuelos se han cancelado a causa de alguna guerra o alguna epidemia; otras veces no tengo dinero suficiente para el billete. Pasa el tiempo. Hasta que caigo en la cuenta de que no es que no pueda volver, sino que no quiero volver, que estoy bien donde estoy, que en realidad nunca he estado mejor en mi puñetera vida, que por fin he encontrado mi lugar en el mundo. «¿Lo ves?», me riñe mi mujer. «Te lo advertí: creías que ibas a enredar a Francisco y ha sido Francisco el que te ha enredado a ti». «Te equivocas», le contesto, sintiéndome atrozmente culpable por fingir una desesperación que no siento. «Todo es un malentendido. Además, la culpa no es de Francisco, sino del cabrón del padre Ernesto y sus compañeros. Menuda panda de sinvergüenzas». Detrás de mi mujer, vislumbro a mi madre y a tres hermanos de mi colegio marista: el hermano Cecilio, el hermano Egberto, el hermano Gaudencio. Los cuatro sonríen, sin ocultar su satisfacción, pero la sonrisa de mi madre es sardónica, casi malvada; además, luce una barba que de entrada me parece idéntica a la de Yasir Arafat y que, después de que me guiñe un ojo, comprendo que es idéntica a la del padre Giovanni.


    Salgo de la ducha, me pongo mi traje y mi corbata preceptivos y bajo a la segunda planta, donde se sirve el desayuno. Al principio estoy casi solo en el comedor, pero poco a poco empiezan a aparecer los periodistas; a mi mesa se van sentando conforme llegan los tres españoles alojados en el hotel: Eva Fernández, Cristina Cabrejas y Antonio Pelayo. Comentan las cinco horas de folklore mongol —arqueros de precisión, luchadores tradicionales, jinetes acrobáticos, cantantes de garganta— que presenciaron ayer en compañía del séquito papal y los demás periodistas.


    —Demasiado largo —rezonga Pelayo.


    —Una operación de marketing —opina Cabrejas.


    Pero el tema estrella sigue siendo China. Al llegar a Mongolia los rumores se han disparado: se habla de los católicos chinos que acuden a ver al papa desde Hong Kong, desde Macao, desde el propio Pekín; se dice que, con el fin de no ser detectados por las autoridades chinas —que quizá no les prohíban el viaje, pero tampoco lo ven con buenos ojos—, algunos se desplazarán en tren o en automóvil, o que incluso realizarán parte del trayecto a pie; se dice que las autoridades chinas no han permitido viajar a los obispos chinos del Vaticano. Por pura curiosidad pregunto cuánto dinero les cuesta un viaje como aquél. «Más o menos seis mil euros», contestan.


    —Es carísimo —reconoce Cabrejas—. Pero, a cambio, conseguimos muchísima información. Así que sale a cuenta.


    —Yo ya llevo más de veinte emisiones para radio y televisión —detalla Fernández—. Calcula.


    En ese momento se inmiscuye en el diálogo Lola Gómez, una fotoperiodista venezolana que trabaja desde Roma para el Catholic News Service, la agencia de noticias de los obispos estadounidenses. Pide disculpas por haber escuchado, dice que ha sido sin querer, añade que solo pretende secundar el argumento de sus colegas españoles.


    —Un viaje con Joe Biden cuesta veinte mil dólares —asegura, en un español con acento gringo—. Lo sé por experiencia. Y la información que consigues es mucho menor. El Vaticano es mucho más abierto que el gobierno de Estados Unidos.


    A las siete menos diez, la mayoría de los vaticanistas se reúne en el vestíbulo del Novotel en torno a Salvatore Scolozzi, el encargado de pastorearnos a todos. Scolozzi pasa lista, recomienda, ofrece información, da instrucciones; aún no ha terminado de hacerlo cuando una minúscula funcionaria del Gobierno mongol se acerca a él y, sin previo aviso, le endereza el alfiler del Vaticano en la solapa. Scolozzi la observa, atónito y, mientras los corresponsales estallan en una carcajada unánime, la funcionaria puntillosa se disculpa con una sonrisa.


    Montados en varios autobuses, nos dirigimos a la plaza Sükhbaatar, donde al cabo de dos horas tendrá lugar la ceremonia oficial de bienvenida al papa. Del Novotel a la plaza media poco más de un kilómetro, una distancia que, a esa hora de la mañana de un sábado, sin apenas tráfico, no tardamos ni diez minutos en recorrer. Aún no me he bajado del autobús cuando reconozco, en medio de la vasta explanada abierta entre edificios oficiales y rascacielos rutilantes, frente a las escalinatas del Palacio de Estado, a la misma guardia de honor que recibió a Francisco en el aeropuerto, formada con sus uniformes rojos y azules, sus cascos dorados y puntiagudos y sus botas marrones de caña alta. En el centro de la plaza se yergue la estatua ecuestre de Damdin Süjbaatar, héroe oficial de la independencia mongola. En cuanto al palacio, es una construcción de piedra alba, con un frontispicio dominado por dos grandes ventanales, cuatro columnatas y tres cúpulas oscuras, de un empaque y una magnitud soviéticos (de hecho, fue proyectado por arquitectos soviéticos, aunque completado en 2006, dieciséis años después del fin de la era soviética). Dos ringleras de guardias flanquean la solemne escalinata de entrada, recorrida en vertical por una alfombra roja y presidida en lo alto por una estatua de una negrura intimidante y un tamaño ciclópeo que representa a Gengis Kan y recuerda a Darth Vader. A uno y otro lado de la escalera se yerguen otras dos estatuas ecuestres de guerreros mongoles, disminuidas por la mole mayúscula del Gran Kan. Una enorme bandera rojiazul de Mongolia flamea en la brisa de la mañana sobre la cúpula del palacio.


    Nos situamos detrás de la guardia y frente a la fachada del palacio, donde se ha levantado una tarima metálica desde cuya altura los informadores dispondrán de un punto de vista privilegiado sobre la ceremonia de recepción de Francisco, a los pies de la escalinata. La tribuna se eriza al instante de un enjambre de trípodes, cámaras y periodistas, todos encaramados en ella; algunos permanecemos a pie de plaza. Policías con uniformes de gala, gorras de plato y cordones dorados deambulan entre nosotros y la guardia. La mañana está fresca, y el cielo nublado por unos cúmulos dispersos que amenazan lluvia. A espaldas de la tribuna se alinea una serie de vallas metálicas custodiadas por policías con chalecos amarillos; grupos de curiosos se agolpan tras ellas, casi todos muy jóvenes. Algunos llevan gorras de béisbol y gafas de sol y ocultan sus rostros detrás de mascarillas: no lo hacen para protegerse de ningún virus, sino para que no los reconozcan; algunos ondean banderines chinos.


    Los periodistas se arremolinan en torno a ellos, los acosan a preguntas. Los jóvenes cuentan en inglés que han viajado durante días desde algún lugar de China, pero no especifican cuál. No quieren dar sus nombres. No se fían de las autoridades de su país. Ruegan a los periodistas que, sobre todo, no los describan como un grupo organizado. Están nerviosos: cuando alguien intenta fotografiarlos, se sobresaltan, se tapan la cara, se alejan de la valla, gritan: «¡Fotos no!». Dicen que tienen miedo de que los gobernantes chinos los reconozcan y tomen represalias, cuentan que han viajado de forma clandestina o semiclandestina, aseguran que corren un riesgo estando allí. Un periodista les pregunta por qué, entonces, están allí. «Porque para nosotros es importante», contesta uno que, incluso sin un cóctel molotov en la mano, podría pasar por integrante de una guerrilla urbana. «Somos católicos. Amamos a Cristo. Amamos al papa y queremos que sepa que le amamos».


    El grupo de curiosos (o de activistas) crece poco a poco: cuando llegamos eran apenas unas decenas; ahora ya son algunos centenares. En un corro de periodistas, algunos llegados directamente desde China, se comenta la escena, hablan de la ambigüedad escurridiza del estatus de la Iglesia católica en China, coinciden en que el temor de los jóvenes chinos tiene fundamento, en que el Estado chino, con la anuencia de una grandísima parte de la población, posee un dominio absoluto de su sociedad, y en que todo aquello que escapa o cree que puede escapar a su control, como la Iglesia católica, suscita sus recelos, si no directamente su rechazo, hablan del declive irremediable de Rusia y el ascenso imperial de China como contrapoder mundial. «China es la nueva Unión Soviética», coinciden. Mientras escucho a los periodistas, distingo una cara conocida entre la multitud creciente que espera detrás de las vallas: es el padre Giovanni, el misionero levantisco de la víspera.


    Nos saludamos desde lejos; me acerco a él. Con su camiseta de manga corta y sus gafas de sol, el viejo religioso ha cambiado el aire de forajido de western por un aire inocuo de turista, pero su expresión es clavada; una expresión que dice: «Sí, de momento voy a portarme bien; pero, en cuanto se descuiden, la armo». Hablando desde uno y otro lado de una valla, comentamos la cena de la víspera («Lo pasamos bien, ¿eh?», dice), le pregunto qué hace allí («Ya ves», dice. «Dando una vuelta») y en seguida le saco el asunto chino. Pese a sus veintipico años de experiencia en el país, la opinión del padre Giovanni coincide con la de los periodistas: el Gobierno chino ejerce un dominio completo sobre la ciudadanía, cualquier reunión de más de cincuenta personas debe comunicarse a las autoridades y, en el caso de que éstas la aprueben, debe ser liderada por un nacional de confianza, el Gobierno no se fía del Vaticano, considera que la Iglesia es una organización sospechosa, en realidad para el Gobierno cualquier organización ajena al Partido es sospechosa, él pertenece por supuesto a la Iglesia leal a Roma y tiene su propia parroquia en Pekín —Nuestra Señora de China—, pero oficialmente no puede ejercer de misionero y debe andarse con mucho cuidado y no buscarles las cosquillas a las autoridades, hay una zona gris que es mejor no pisar.


    —En fin, es un asunto complicado —termina el padre Giovanni: mientras le escuchaba, he pensado que, más que a un forajido de western, se parece a Yasir Arafat—. Complicado y aburrido… Bueno, tengo que marcharme.


    Le veo alejarse entre la multitud con paso diligente de conspirador, me pregunto adónde irá tan deprisa, miro a los jóvenes católicos chinos con su aspecto subversivo y me pregunto si, para ellos, parte del encanto de aquel viaje a Mongolia, o simplemente de su militancia católica, no residirá en el aura justificada de clandestinidad y desafío al poder que posee, como la poseía para los cristianos originarios perseguidos por la jurisdicción del imperio; también me pregunto si lo que el padre Giovanni quiso decir ayer, cuando aludió al imperativo de que el cristiano se la jugase por entero y el cristianismo se renovase a fondo, no sería que lo mejor que le puede ocurrir al catolicismo es regresar a las catacumbas, a la clandestinidad o la semiclandestinidad de la Iglesia en China, y que lo mejor que le puede ocurrir a un católico es convertirse en un peligro público, en un sujeto tan subversivo como Jesucristo, que acabó juzgado y ejecutado por el poder, en militante de un movimiento de liberación universal. Tal vez por eso ha salido huyendo de allí el padre Giovanni: porque la idea que él alberga de la Iglesia se da de bofetadas con la solemnidad estatal de la ceremonia que estamos a punto de presenciar.


    


    


    En la plaza Sühkbaatar, sin embargo, nadie parece impacientarse. Se están deshilachando los cúmulos que flotaban hace un rato en el cielo, y el sol empieza a brillar a través de los jirones de nubes. El grupo de espectadores es cada vez más numeroso; el dispositivo de seguridad, cada vez más fuerte: ahora hay policías por todas partes, incluidos escoltas armados con maletines convertibles en escudos antibalas. En algún momento la banda de música de la guardia de honor forma junto a la guardia de honor. En otro momento, una anciana recorre las filas de la guardia revisando uniformes, recolocando un botón aquí, apartando un hilo allá, ajustando un casco más allá, indiferente a la muchedumbre que la rodea, como si fuera la madre del destacamento entero. De pronto aparece por una esquina de la plaza un puñado de personas entre las cuales abundan sotanas negras y solideos de obispos y cardenales —color morado para los obispos, escarlata para los cardenales—, pero también trajes y corbatas oscuros: es el séquito del papa, entre cuyos miembros distingo a Paolo Ruffini, Andrea Tornielli y el padre Spadaro. El grupo se alinea junto a la escalinata del Palacio de Estado, y solo en aquel momento comprendo que Ruffini, veterano de multitud de viajes papales, llevaba toda la razón cuando me aconsejó viajar entre los periodistas y no con el séquito papal, donde hubiera tenido una perspectiva del viaje más estrecha y menos panorámica.


    Finalmente comparece el presidente de Mongolia en la cima de la escalinata, recortado contra la estatua de Gengis Kan, vestido con un deel color crema y tocado con un sombrero marrón de ala ancha. El presidente se llama Ukhnaagiin Khürelsükh y es un militar y político de cincuenta y cinco años, perteneciente al Partido del Pueblo de Mongolia, antes comunista y ahora socialdemócrata, que ejerció como primer ministro desde octubre de 2017 hasta enero de 2021 y que, en junio de aquel mismo año, fue elegido presidente de la República. Minutos después cruza la plaza a toda prisa el cardenal Marengo, tratando de sumarse al séquito pontificio antes de la llegada del papa, con quien sin duda venía en coche desde la Prefectura; Marengo corre remangándose con una mano la sotana y sosteniéndose el solideo con la otra mientras yo observo su galopada con el corazón en un puño, temiendo que tropiece con su túnica de cardenal y se estampe contra el suelo.


    El presidente Khürelsükh desciende hasta el pie de las escaleras por la alfombra roja, la banda rompe a tocar y el automóvil del papa hace su entrada en la plaza. Para ese momento, con un quinto de la explanada lleno, los curiosos (gentes llegadas de toda Asia: de China, de Corea del Sur, de Vietnam) quizá alcancen los mil quinientos, dos mil a lo sumo; nada ni remotamente comparable a los gentíos que aclaman al papa en sus visitas a países católicos. Para ese momento las nubes casi se han disuelto en el cielo y brilla un sol esplendoroso, como si Mongolia quisiera recibir al honorable visitante con todos los honores. No sin dificultades, el papa baja del coche, el presidente Khürelsükh le estrecha las manos y los peregrinos lo aplauden y vitorean; una niña vestida con un deel blanco, el pelo sujeto por un collar de perlas, le entrega un ramo de flores, y los dos mandatarios posan para los fotógrafos con la niña entre ambos. La banda interpreta los himnos nacionales de los dos países y, en medio de ese estrépito de bombos, trombones y címbalos que resulta abusivo denominar «música» se me ocurre que un historiador sentiría la tentación de ver una metáfora histórica en aquella imagen blanquísima del primer papa que visita Mongolia bajo la estatua negrísima del Gran Kan; pero, como no soy ni historiador ni partidario de las metáforas, resisto sin dificultad la tentación.


    Concluidos los himnos, desfila ante los dos jefes de Estado la guardia de honor y, tras ella, un destacamento de jinetes a caballo, cubiertos con las antiguas armaduras y cascos color tierra de los guerreros mongoles que, en el siglo XIII , al mando de Gengis Kan, aterrorizaron a medio mundo con su crueldad legendaria, asolaron Asia central y occidental y se plantaron a las puertas de Viena. Luego, Francisco y Khürelsükh saludan a los miembros de las respectivas delegaciones y en seguida el papa se monta en una silla de ruedas conducida por un asistente y, acompañado por el mandatario mongol, desaparece de la explanada para reaparecer en lo alto de la escalinata, frente a la estatua de Gengis Kan. Allí, ambos hombres rinden pleitesía al mito mongol por antonomasia y vuelven a saludar a la multitud, que vitorea al pontífice, mientras la banda los despide con un nuevo alarde de trompetería y nosotros empezamos a desfilar hacia el interior del palacio.


    


    


    «Los nómadas no tienen historia», escribió Gilles Deleuze, «tienen solo geografía». Ingenioso, pero falso: por supuesto que los nómadas tienen historia. La de los mongoles se ha contado muchas veces y de muchas maneras distintas. Arriesgo una más.


    Dice el cliché que los mongoles son un pueblo de nómadas y guerreros. La primera mitad de este cliché es cierta; la segunda también, o al menos no es del todo falsa, aunque solo sea porque el mongol más relevante de la historia es Gengis Kan, objeto todavía hoy de un culto nacionalista que, como todo buen culto nacionalista, se asienta en una falacia: la de que entre aquella Mongolia mítica y la Mongolia de nuestro tiempo no media un abismo infranqueable. Lo cierto es que, antes del nacimiento de Gengis Kan en 1162, los mongoles eran poco más que una maraña enrevesada de clanes rivales que poblaban la gran meseta mongola. Entre ellos sobresalían los hunos, una de cuyas ramas llegó en el siglo V a Europa, arrasó gran parte del continente, conquistó un territorio que abarcaba desde los Urales hasta Alemania y, a las órdenes de Atila, amenazó Roma; también figuraba entre ellos un conjunto de tribus de habla túrquica, las cuales inauguraron en el siglo VI una serie de Estados que perduró hasta que una nueva tribu, la mongol, se impuso a las demás, y su líder, Gengis Kan, tomó el poder. Abundan las leyendas sobre la génesis de los mongoles; mi preferida la atribuye al cruce de un lobo azul y una cierva parda junto a un Gran Mar, identificado por muchos como el lago Baikal. En cuanto a Gengis Kan, cuyo nombre auténtico fue Temuyín, en Historia secreta de los mongoles , relato contemporáneo del ascenso al poder del condotiero mongol y primera obra escrita en esa lengua, se refiere que al nacer estrujaba un grumo de sangre en la mano, signo de su destino ulterior y de su sed de conquistas.


    El augurio fue exacto: Temuyín bautizó su Estado flamante como Gran Nación Mongola y armó un grupo de hombres —«la más perfeccionada máquina de guerra nunca vista», la ha denominado Robert Marshall— que derrotó a los mayores ejércitos de su época y con el que erigió un imperio asombroso que se extendió por toda Asia y parte de Europa, desde Corea hasta Hungría y desde India hasta Rusia. Gengis Kan no solo fue un conquistador inexpugnable; también fue un reformador con visión de futuro y un gestor capaz, que llevó a cabo una tarea sin precedentes: Davor Antonucci ha escrito que «difícilmente puede encontrarse en el mundo premoderno un similar amasijo de gentes y pueblos diversos reunidos bajo un único dominador». A su muerte, acaecida en 1227, sus herederos prosiguieron la expansión de sus dominios hasta que, a finales de siglo, tras el fallecimiento de su nieto Kublai Kan, su ímpetu expansivo amainó, el poderío mongol empezó a declinar y hacia mediados de la centuria siguiente casi todos los pueblos sometidos por los mongoles se habían deshecho de ellos y el imperio se había retirado de nuevo a su lugar de origen en la estepa mongola. Aquél es el principio de una historia laberíntica, dilatada y sangrienta de tribus y dinastías que a lo largo de varios siglos se disputan China y Mongolia, y que desemboca en la alianza de los mongoles con los manchúes —un pueblo tungúsico de raíz siberiana—, en el control de China por parte de ambos, mediante la dinastía Qing, y en la conversión de los mongoles en un pueblo sojuzgado por los manchúes, lo que depara a los herederos de Gengis Kan dos siglos de domesticada estabilidad política.


    La independencia de Mongolia data de fines de 1911, coincidiendo con el colapso de la dinastía Qing. El término «independencia» es excesivo: durante la década siguiente, China y Rusia se disputaron el control de Mongolia. Finalmente venció Rusia, que en 1921 impuso en el nuevo Estado un régimen comunista, de partido único —el Partido del Pueblo de Mongolia, más tarde llamado Partido Revolucionario del Pueblo de Mongolia—, que gobernó sin oposición durante las siete décadas posteriores, dócil a los dictados políticos de Moscú, convertido en uno de los satélites de la Unión Soviética. En 1990 cayó el comunismo y, con la llegada del capitalismo, se estableció un sistema multipartidista, inserto en el mercado global y respetuoso con la libertad religiosa. De nuevo es el cardenal Marengo quien ofrece un retrato veraz de la Mongolia de hoy. «En estos últimos veinte años, el país ha emprendido una terca labor de renovación estructural», escribe en 2018. «Entre 2008 y 2015 ha crecido enormemente, hasta registrar un verdadero boom económico, gracias sobre todo a los ingentes recursos minerales (cobre, carbón y oro) descubiertos en el sur, que han dado un empujón a la joven economía mongola. En el presente escenario político-económico, junto a las oportunidades se agolpan motivos de tensión entre opuestos: tradición contra modernidad, aislamiento étnico contra enfrentamiento intercultural, nomadismo contra sedentarismo, monocultura budista contra multirreligiosidad. El cambio ocurrido en los últimos años es claramente perceptible y ha afectado a la sociedad en su conjunto. El salto generacional se advierte de modo más acusado en las zonas rurales: ahí, por una parte, los ancianos visten todavía el deel, frecuentan los monasterios budistas y lo esperan todo del Estado o, mejor aún, del Partido; por otra, los jóvenes siguen las modas del momento, interpretan la realidad a través de los smartphones y de internet y quieren enriquecerse sin trabajar, esperando que una gran empresa fantasmal (ya no el Partido) los contrate por el simple hecho de ser ciudadanos mongoles. Las nuevas generaciones (excluyendo a los pocos privilegiados cuyo estatus no difiere del de los privilegiados de cualquier otra nación) viven todavía en las gers y, aunque la mayor parte ya no sean nómadas, tienen ante los ojos las mismas estepas sin fin que tenían las generaciones del pasado. Expectativas exageradas se hunden ante el título académico que no cualifica de verdad (el nivel de las universidades mongolas no es alto) y ante el trabajo inencontrable o mal remunerado. Muchos cultivan en consecuencia el espejismo de emigrar a Corea del Sur o incluso a Europa o América, desdeñando ofertas de trabajo en la patria que podrían garantizar un futuro aceptable.


    »El retorno al glorioso pasado imperial, a la herencia de Gengis Kan, apelando al poder que ejerce sobre el imaginario colectivo, se propone como remedio a la confusión y la incertidumbre del presente por parte tanto de individuos como de grupos políticos y movimientos de opinión. El resultado, la mayor parte de las veces, no va más allá del rescate nostálgico de un sentimiento nacional-popular preocupante, que a menudo se traduce en posiciones extremistas que desembocan en xenofobia, discriminaciones o incluso violencia. A consecuencia de ello, incluso la tan encomiada tolerancia de los primeros Kan, a menudo evocada en reuniones internacionales, se eclipsa en los fermentos cotidianos de una sociedad inquieta».


    Añado solo un dato a lo anterior: según el estudio anual de calidad democrática de la Unidad de Inteligencia de The Economist , en 2022 Mongolia ocupaba el número sesenta en el escalafón mundial, justo por detrás de Hungría y Namibia y justo por delante de Rumanía y Serbia; aunque toda democracia sea por definición imperfecta —lo único perfecto son las dictaduras—, el semanario británico consideraba una democracia «imperfecta» a la democracia mongola, por oposición a las democracias «plenas» (solo veinticuatro en todo el mundo). Más de treinta años después de la caída del comunismo, Mongolia es todavía una democracia con carencias graves.


    


    


    Algunos integrantes del grupo de periodistas entramos en el palacio por una puerta lateral y nos dirigimos a la sala Ikh Mongol, donde está previsto que el papa y el presidente Khürelsükh pronuncien los discursos de bienvenida. Digo «algunos» porque hay periodistas que, como la organización nos ha entregado de antemano el texto de los discursos, han preferido regresar al hotel para escribir sus crónicas matinales sin necesidad de asistir al acto. Se exponen a un peligro cierto: la famosa imprevisibilidad de Francisco puede animarle a repentizar una frase susceptible de convertirse en el titular del día, o incluso del viaje, como ocurrió en su reciente encuentro a distancia con los católicos jóvenes de San Petersburgo, y ni sus ochenta y seis años, ni su fragilidad física, ni sus limitaciones motoras invitan a descartar la posibilidad de un percance; ambos riesgos —el de la declaración explosiva, el del batacazo— existen y, según dice Cristina Cabrejas o el amigo de Cristina Cabrejas, «si no vas, no ves» (y en consecuencia no puedes contarlo). Pero no faltan los profesionales que no necesitan ver para contar; ni siquiera quienes, aunque no vean, lo cuentan mejor que si lo hubiesen visto: justo antes de concluir el viaje, supe que uno de los vaticanistas más veteranos había redactado sin molestarse en salir del hotel todas y cada una de sus crónicas, y que todas habían merecido elogios unánimes, no solo por la elegancia de su escritura, sino también por su exactitud milimétrica, sus sabrosas notas de color local y su profusión de detalles reveladores, en los que ninguno de sus colegas había siquiera reparado.


    Fazzini y yo tomamos asiento en dos butacas de un palco situado en el primer piso de la sala Ikh Mongol, desde donde se goza de una perspectiva despejada del escenario y la platea. La sala Ikh Mongol es un salón de actos con las paredes forradas de madera y un artesonado del que penden barrocas lámparas de araña que difunden una luz melosa; una mesa grande con dos butacones domina el proscenio: detrás de él, tres banderas de Mongolia y tres del Vaticano y, más allá, una cortina gris como el telón de un teatro; delante, unas cuantas sillas de circunstancias. Todo, incluidas las butacas de la platea, tapizadas de rojo, me retrotrae a los cines españoles de los años sesenta y setenta o a las reuniones del Politburó del Partido Comunista soviético en la misma época; con una diferencia, y es que tanto los cines de mi infancia como las reuniones del Politburó estaban abarrotados, mientras que la sala Ikh Mongol no luce más de media entrada: la organización ha anunciado la presencia de autoridades políticas y religiosas, de diplomáticos, empresarios y representantes de la sociedad civil y la vida cultural mongola, pero mi impresión es que la mayoría somos periodistas y miembros del séquito papal. En la primera fila de la platea reconozco, no obstante, al abad Chambajav, sentado junto a otros monjes budistas; a su lado y detrás de él, cardenales, obispos y demás miembros de la delegación del Vaticano. Señalando las dos primeras filas de la platea, le digo a Fazzini:


    —Eso sí que es un problema.


    —¿Qué problema?


    —Ni una sola mujer.


    Fazzini asiente con resignación.


    —Francisco ha hecho lo que ha podido —asegura—. Pero dos milenios de patriarcado no se cambian en una década.


    Acto seguido desgrana nombres de mujeres elevadas por el papa a puestos de responsabilidad en el Vaticano, con sus correspondientes empleos: Barbara Jatta, sor Raffaella Petrini, sor Alessandra Smerilli, sor Helen Alford, Emilce Cuda, sor Nathalie Becquart, Gabriella Gambino, Linda Ghisoni, Cristiane Murray, Natasa Govekar. Corto la enumeración con un ruego:


    —¿Podría hablar con alguna de ellas cuando volvamos a Roma?


    —Por supuesto —responde Fazzini—. Ya pensaré quién puede ser la más interesante, a ver si tenemos suerte y está disponible… Por cierto, no te lo he dicho: ¿sabes con quién creo que podría conseguirte una entrevista? ¿Has oído hablar de Víctor Manuel «Tucho» Fernández?


    Es difícil interesarse por la biografía de Bergoglio sin topar con ese nombre: Víctor Manuel «Tucho» Fernández es uno de los teólogos más próximos al papa, conocido sobre todo como coautor del documento final de la Conferencia Episcopal de Aparecida, que en 2007 fijó sin saberlo el rumbo del pontificado de Francisco. Fazzini me cuenta:


    —El papa acaba de nombrarlo prefecto del Dicasterio para la Doctrina de la Fe.


    —¿El Santo Oficio?


    —La Santa Inquisición. Si te atreves, intento concertarte una cita con él. No puedo asegurarte que no acabes en la hoguera, pero…


    —Aunque acabe en el Infierno: vendo mi alma al diablo por hablar con ese tipo.


    Poco después invade el escenario un grupo de música autóctona que, como para compensar la masculinidad recalcitrante de la jerarquía eclesiástica, se compone en exclusiva de mujeres, con la única salvedad del director. El grupo ocupa las sillas dispuestas ante la mesa; sus componentes visten deel rojos con adornos dorados y pecheras y gorros azul celeste, llevan las caras empolvadas de blanco y tocan la música tradicional del morin juur , un instrumento parecido a un violonchelo consistente en una caja de resonancia de madera, de forma trapezoidal, sobre la que se fijan dos cuerdas fabricadas con pelos de cola de caballo; el arco del morin juur también es parecido al del violonchelo, y la música que le arrancan es tan vibrante como un rocanrol. Entre el proscenio y las butacas de la platea evolucionan unas bailarinas ataviadas con trajes folklóricos, velos de seda y sombreros altísimos.


    Cuando termina el concierto irrumpen en la sala el papa y el presidente Khürelsükh y toman asiento en los butacones del escenario. Lo que ocurre a continuación satisface con creces todas las expectativas que cabe depositar en un evento de estas características. Primero, porque ambos discursos son de un aburrimiento indescriptible. Y, segundo, porque ambos abundan en esa clase de mentiras o medias verdades que se dirían inherentes a la diplomacia internacional. Por si fuera poco, la ocasión obliga a los dos sufridos estadistas a enzarzarse en un bochornoso intercambio de piropos. Hay diferencias entre ambos discursos, desde luego. La más notoria es que el del presidente Khürelsükh es un mazacote indigerible despachado en prosa ortopédica; el del papa, en cambio, fluye con elegancia convencional pero agradable en torno a la forma y el sentido de la ger .


    Mentiras o medias verdades, he escrito. ¿Una exageración?


    El papa y el presidente Khürelsükh recuerdan que este año se conmemoran los ochocientos sesenta años del nacimiento de Gengis Kan y ponderan su imperio como «un ejemplo que se debe tomar en cuenta y reproducir en nuestros días», por decirlo en palabras del papa, quien añade: «Quiera el cielo que, sobre la Tierra, devastada por tantos conflictos, se recreen también hoy, en el respeto de las leyes internacionales, las condiciones de aquello que en un tiempo fue la pax mongola , es decir, la ausencia de conflictos»; lo que ni el papa ni el presidente Khürelsükh recuerdan o quieren recordar, sin embargo, es que, si bien la pax mongolica deparó casi dos siglos de relativa estabilidad y prosperidad a vastas extensiones de Asia y Europa, se forjó a sangre y fuego —como cualquier otra paz, empezando por la pax romana — con miles y miles de cadáveres, y que si «solo se puede conseguir la paz a través de la paz, no a través de la violencia» —como les dijo el papa a Battsengel Munkhbat y otros jóvenes católicos en 2014, en Daejeon, durante el Día de la Juventud Asiática—, la paz mongola no era una paz auténtica ni una auténtica ausencia de conflictos. Por otra parte, el papa y el presidente Khürelsükh celebran que, aunque las modernas relaciones entre Mongolia y la Santa Sede daten de hace apenas treinta años, la historia de los contactos entre ambos Estados se remonta a finales de verano de 1246, cuando el papa Inocencio IV le hizo llegar una misiva redactada de su puño y letra al Gran Kan Güyük, tercer emperador mongol, a través de un enviado papal, fray Giovanni da Pian del Carpine; lo que ni el papa ni el presidente Khürelsükh recuerdan o quieren recordar, sin embargo, es que esa remota correspondencia inicial no era precisamente amistosa: alarmado por la devastación que estaba dejando a su paso el ejército mongol en el este de Europa, Inocencio IV le rogaba al Gran Kan que no prosiguiera con su tarea destructiva, le proponía convertirse al cristianismo y le informaba de que, si persistía en su intento temerario de despertar la ira de Dios, corría el albur de que su fortuna bélica en la Tierra fuera solo un anticipo del fuego eterno en el cielo; la respuesta del Gran Kan acabó de trocar esta correspondencia diplomática en una reyerta de chulos: el emperador invitaba al pontífice a someterse a su autoridad soberana, se mostraba incrédulo ante la sugerencia papal de convertirse a su fe —dado que, a juzgar por sus victorias invariables en el campo de batalla, era evidente que Dios estaba de su lado— y le advertía que, si continuaba poniéndose gallito, se exponía convertirse en su enemigo, cosa que no le aconsejaba en absoluto… En otro momento Francisco, tal vez enardecido por el durísimo intercambio de requiebros mutuos, se llena de balón y alaba el ecologismo congénito de sus huéspedes, sedimentado «en generaciones de ganaderos y agricultores prudentes, siempre atentos a no romper los delicados equilibrios del ecosistema», asegura que ese rasgo de los mongoles «tiene mucho que enseñar a quien hoy no quiere encerrarse en la búsqueda de un miope interés particular, sino que desea entregar a la posteridad una Tierra todavía acogedora y fecunda» y no olvida consignar que «la visión holística de la tradición chamánica mongola y el respeto por todo ser vivo proveniente de la filosofía budista representa una contribución válida al compromiso urgente e impostergable con la tutela del planeta Tierra»; lo que el papa no recuerda o no quiere recordar, sin embargo, es que, a pesar de algún loable proyecto del Gobierno —como el llamado «Un billón de árboles», destinado a combatir la deforestación del país y anunciado a bombo y platillo hace apenas unos meses—, no parece que a la política mongola de los últimos años le haya importado en exceso la ecología, como demuestra el hecho de que Ulán Bator sea una de las capitales más contaminadas del mundo (en 2019, la más contaminada). El papa, en fin, menciona con admiración la voluntad mongola de «detener la proliferación nuclear y presentarse al mundo como un país sin armas nucleares» —como si Mongolia, con su economía minúscula, su población minúscula y su escasa relevancia internacional, tuviera alguna posibilidad de obtener esa clase de armamento o de impedir que otros lo obtengan—, y para rematar alaba la política exterior mongola, con la que su Gobierno «se propone realizar un papel importante para la paz mundial», afirmación que no desata una tormenta de risas entre los asistentes al evento porque se trata de personas educadas y sobre todo porque la mitad de ellos perderían el empleo. Etcétera, etcétera, etcétera. Agotada la batería de embustes, la sala Ikh Mongol estalla en una ovación no indigna de un cine español de los años sesenta tras una hazaña del Zorro o del Politburó del PCUS tras un discurso del camarada Brézhnev.


    


    


    Regresamos en autobús al Novotel mientras el papa se entrevista en privado con el primer ministro mongol y el presidente del Gran Jural del Estado, el parlamento de Mongolia. El trayecto de vuelta dura mucho más que el de ida (pese a ser sábado, el atasco en el centro de Ulán Bator es digno de un día laborable), y en algún momento reparo en un detalle que me había pasado inadvertido: a diferencia de lo que suele hacer al final de sus discursos, al final del que acabamos de escuchar el papa no nos ha pedido que recemos por él; no sé si la omisión se repite en todos sus parlamentos políticos, pero, si así fuera, me parecería razonable: a juzgar por éste, después de pronunciarlos debería confesarse.


    A la puerta de un ascensor del hotel me topo con Eva Fernández, la corresponsal de la radio de los obispos españoles. Solícita como siempre, me pregunta si todo va bien.


    —Todo va estupendamente —exagero, víctima de un subidón de euforia provocado por la certeza de que no voy a tener que soportar más discursos políticos durante el viaje—. Pero tenemos una conversación pendiente.


    —¿Sobre?


    —Sobre el papa y los obispos españoles. ¿Es verdad que se llevan tan mal?


    La pregunta es retórica. Días antes del viaje, un periodista especializado en asuntos religiosos, Juan G. Bedoya, publicó en El País una crónica donde recordaba el disgusto de los prelados españoles porque Francisco no haya visitado nunca España, a diferencia de Juan Pablo II y Benedicto XVI, que lo hicieron en tres ocasiones. (Pablo VI no la visitó nunca porque Franco le negó la entrada). Bedoya afirma que Bergoglio no ha logrado que los obispos de mi país se comprometan por entero con su línea pastoral, asegura que recela de ellos y que rechaza algunos de sus comportamientos, desde su reticencia o su negativa a pagar los impuestos que les corresponden hasta su reticencia o su negativa a investigar a fondo los casos de abusos sexuales; por su parte, algunos obispos españoles lo consideran un liante, y no falta quien lo tacha lisa y llanamente de hereje. Junto con la Iglesia norteamericana, la española ha sido quizá la más reacia a su pontificado. Esto no lo dice Bedoya: lo digo yo.


    — No lo sé —contesta Fernández, sopesando todavía mi pregunta—. No creas que tengo yo tan buena información sobre ese asunto: recuerda que vivo en Roma, no en España, y solo veo a los obispos españoles cuando vienen al Vaticano… Hombre, los que sí sabemos que odian a Francisco son los de VOX, la ultraderecha; algunos, a muerte: le acusan de peronista, de comunista, de que no hace más que hablar de emigrantes y de ecología y de que todo lo demás le importa un pito. Pero los obispos… Por lo que yo sé, unos se llevan con él mejor que otros. Están divididos, un poco como la Curia.


    Hemos tomado un ascensor idéntico a la lata de sardinas del tópico.


    —¿La Curia? —pregunto, asfixiado entre vaticanistas, todos enfrascados en sus móviles o sus libretas—. ¿Todavía? Yo pensaba que Francisco había hecho limpieza y ya estaban todos de su lado.


    —No lo creas —dice—. Y menos ahora, cuando se respiran aires de final de papado.


    El ascensor se vacía en el cuarto piso, donde está la sala de prensa y, mientras subo a la planta duodécima, me percato de la evidencia que acaba de mencionar Fernández. Francisco va a cumplir ochenta y siete años, seis más de los que contaba Pablo VI a su muerte, dos más de los que vivió Juan Pablo II, uno más de los que tenía Benedicto XVI en su retirada; además, acaba de sufrir una operación quirúrgica, su salud es precaria y su movilidad muy reducida: es obvio que no pueden quedarle muchos años de pontificado y que, con su desaparición cada vez más próxima, en el Vaticano ya habrá gente tratando de tomar posiciones ante la nueva etapa que se abrirá a su muerte.


    Paso un rato en mi habitación y, poco después del mediodía, bajo a comer. O lo intento: mi ascensor se queda atascado en el duodécimo piso. Tratando de conservar la serenidad, pulso el botón de alarma y me contesta una señorita a quien, no sin esfuerzo, consigo explicarle lo que pasa. La señorita contesta que no me preocupe, que los encargados de mantenimiento acudirán en seguida. Mientras aguardo, mando un wasap a Fazzini, con quien he quedado a comer en el restaurante del hotel. «Madonna», me contesta. Y también: «No te preocupes: no pasará nada». A punto estoy de contestarle que algo parecido acaba de decirme la señorita de la alarma y que, cuanto más me dicen que no me preocupe, más me preocupo; también estoy a punto de ponerles un wasap a mi mujer y otro a mi madre, para despedirme de ambas. «No seas gallina», me digo, cada vez más consciente del vacío de doce pisos que tengo debajo. «Aguanta». Intento aguantar, me siento en el suelo del ascensor, trato de quitarme de la cabeza los doce pisos, trato de no recordar que padezco vértigo y, mientras espero que de un momento a otro el ascensor se desplome y una montaña de hierros triture mi cuerpo, me repito que es imposible, que no puedo haber vivido sesenta y un años para morir despachurrado en un ascensor de un hotel de Ulán Bator durante un viaje papal, que esa fatalidad sería una demostración demasiado zafia de la inexistencia de Dios y que ni siquiera este absurdo universo sin Divina Providencia tiene tan mal gusto. «¿Todo bien?», me escribe Fazzini por wasap. «Todo de puta pena», le contesto en un rapto de sinceridad y, cuando todavía estoy buscando el equivalente italiano de la palabra «telele» para advertirle que, si no me sacan pronto de aquí, me va a dar algo, un tipo abre a pulso las puertas neumáticas del ascensor, masculla algo en mongol o en algo que suena a mongol y huye disparado. Me falta tiempo para salir del encierro y llamar a los otros dos ascensores de la planta duodécima: ninguno funciona; solo entonces caigo en la cuenta de que mi rescatador sudaba y parecía asustado. Así que recurro a las escaleras; pero, cuando ya he bajado ocho o nueve pisos a pie, me extravío y termino en una especie de almacén. Abrumado por una gélida sensación de irrealidad, pienso: «Esto no lo estoy viviendo: esto lo estoy soñando». Y luego: «Ahora me despertaré».


    Pero no me despierto. Caminando a paso de pánico, busco la salida del almacén. Llego a una cocina que parece vacía hasta que distingo en un rincón a una pareja fumando un cigarrillo; en cuanto reparan en mí, lo esconden. Les pregunto cómo llegar a la escalera, al restaurante, al vestíbulo, a donde sea; los dos me miran asustados, aunque tal vez el susto no se deba a mí sino al cigarrillo. Uno de ellos deja el suyo humeando sobre un poyo de aluminio y me acompaña hasta otra escalera. Sin darle siquiera las gracias bajo un piso y, en el descansillo del siguiente, veo junto a una puerta un letrero que anuncia el restaurante. La abro y lo primero que veo es a Fazzini sentado a una mesa, solo y masticando a dos carrillos un enorme chuletón de ternera con patatas fritas. Debería enfurecerme con él, pero me doy por satisfecho con no arrojarme sollozando a su cuello.


    —Sabía que no iba a ocurrirte nada —dice Fazzini, un trozo de chuletón detenido a un centímetro de sus labios. Sentado frente a él, le miro sin entender, sin recuperar todavía el apetito que el incidente me ha quitado—. El ascensor se atascó en el piso duodécimo, ¿no? ¿Y cuántos eran los apóstoles? —Antes de meterse en la boca el trozo de chuletón, sonríe con suficiencia—. ¿Lo ves? No podía pasarte nada.


    


    


    Cuatro de la tarde: encuentro del papa con la comunidad católica de Mongolia en la catedral de San Pedro y San Pablo, el principal templo católico del país.


    Poco después de las dos y media, el grupo de periodistas se reúne de nuevo en el vestíbulo del hotel en torno a Salvatore Scolozzi, que pasa lista a los asistentes. Después nos montamos en los autobuses y, al ver un lugar libre junto a Loup Besmond de Senneville, enviado del periódico La Croix , me siento junto a él. La Croix es el principal periódico católico francés, el cuarto en distribución de toda Francia, el país laico por excelencia, y Besmond de Senneville lleva más de diez años trabajando para él, los tres últimos como corresponsal en Roma. Éste es el undécimo viaje que realiza con el papa; el primero fue a Irak, en marzo de 2021. He seguido sus crónicas de estos días, donde combina en dosis equilibradas la dimensión geopolítica y la dimensión religiosa del periplo papal.


    —Al principio del pontificado se hablaba más de religión que de política —me cuenta en un francés tan elegante como el de sus artículos, mientras el autobús arranca y se sumerge en el tráfico sabatino de Ulán Bator—. Ahora es al revés. De todos modos, siempre es más fácil hablar de política que de religión, incluso para mí, que soy católico practicante y escribo en un periódico católico. Imagínate para los demás… Muchos colegas piensan que, si hablan de religión, hablan solo para unos pocos; mientras que, si hablan de política, hablan para todos.


    Le pregunto por qué al principio del papado se hablaba más de religión.


    —Porque Francisco traía un discurso religioso nuevo —contesta Besmond de Senneville. Aún no ha cumplido cuarenta años, pero, tal vez a causa de la barba espesa y muy cuidada y de la cuidada manera de vestir y de expresarse, parece mayor—. El énfasis sobre la misericordia, el interés por los pobres y los humillados, el rechazo de la mundanidad, la idea de poner a Cristo en el centro, el alegato en favor de las periferias… Todo eso, al empezar su papado, era nuevo, nadie había oído hablar así a un papa, llamaba muchísimo la atención, igual que su estilo de vida, tan austero, y su forma de ser y de comportarse, tan cercana y tan directa… Ahora, en cambio, a los diez años de papado, la gente ya se lo sabe, ya no es una novedad, incluso parece un poco manido. Por eso interesa más la política. Por eso los periodistas hablamos más de ella. De todos modos, los temas religiosos siguen interesando, sobre todo a mis lectores… Pero, claro, si el papa habla de Ucrania en medio de la guerra, y encima de la forma en que lo hizo el otro día… En fin, es normal, ¿no te parece?


    Le digo que sí, hablamos de la atmósfera de fin de papado que se respira en Roma: Besmond de Senneville afirma que en los últimos tiempos es evidente.


    —La edad no perdona —dice—. Y los achaques tampoco. La operación quirúrgica de este verano puso en guardia a todo el mundo. En teoría no era importante, pero al final estuvo más de una semana hospitalizado… El caso es que cada vez hablamos más de la salud del papa. Y él ya está preparando su herencia. El Sínodo de la Sinodalidad, que se reúne a finales de octubre, será importante: este papa cree de verdad en la sinodalidad, cree que las decisiones importantes debe tomarlas toda la Iglesia, no solo él, y que la Iglesia debe abrirse a todos, incluidos los no católicos… Y, claro, los cardenales también están empezando a preguntarse qué tipo de papa va a necesitar la Iglesia después de Francisco, a quién deben elegir si Francisco muere o se retira, como Benedicto.


    —¿Tú crees que eso podría ocurrir?


    —No es que yo lo crea. Es que el propio Francisco lo ha dicho. O lo ha insinuado.


    La catedral de San Pedro y San Pablo se halla ubicada en el distrito de Bayanzürkh, en la zona oriental de la ciudad. Obra del arquitecto serbio Predak Stupar, fue consagrada en agosto de 2003, está construida con ladrillo rojo y adopta la forma de una ger gigantesca; en la cúpula se abren treinta y seis vidrieras semicirculares y en cuatro de ellas el artista surcoreano Wonjeong Cho ha pintado un leopardo de las nieves, un águila, un ángel y un yak, símbolos de los cuatro evangelistas. Tiene un aforo de quinientas personas; sus tres alas albergan la parroquia, una biblioteca y un pequeño ambulatorio destinado a indigentes, llamado Clínica de Santa María.


    Cuando bajamos del autobús, el grupo de personas que aguarda al papa en el jardín de la catedral no es más numeroso que el que recibiría al líder de cualquier secta exótica en cualquier capital de Europa. La fachada del templo exhibe un enorme cartel de bienvenida, en el que la figura de Francisco se perfila contra el inmenso cielo azul mongol que anuncian las guías turísticas, los viajeros medievales y los eruditos contemporáneos (y que yo todavía no he visto en Ulán Bator). A la derecha de la catedral se yergue un edificio de ladrillo rojizo con aire de colegio; de hecho, es un colegio: la Escuela Técnica Don Bosco, una institución regida por misioneros católicos. Delante de la catedral han levantado una ger auténtica, con su armazón de listones de madera y sus paredes de fieltro blanco, en torno a la cual pastan algunos animales: un caballo, una vaca, una cabra. Antes de entrar en el templo me fijo en los francotiradores con fusiles automáticos apostados en la azotea y en algunos edificios adyacentes.


    Un grupo nutrido de católicos ocupa ya la nave central cuando Fazzini y yo ingresamos en ella entre vaticanistas, quienes rápidamente toman posiciones con sus cámaras, micrófonos y trípodes. Es una nave redonda, austera; la preside, detrás del altar, un gran crucifijo, con la cruz de leño y el Cristo de bronce; las treinta y seis vidrieras de la cúpula derraman una luz polícroma, que, unida al sonido del órgano, tiñe el ambiente de un barniz devoto; junto al altar destaca una imagen de la Virgen tallada en madera. En los bancos se sientan muchos de los setenta y cinco misioneros católicos procedentes de cerca de veinte países y otras tantas congregaciones religiosas que operan en Mongolia. Entre ellos distingo a primera vista a numerosas misioneras de La Caridad, la orden fundada por la madre Teresa de Calcuta, con sus saris blancos, que significan pureza y verdad, y sus tres rayas azules en los bordes, que simbolizan los votos de pobreza, obediencia y castidad; también distingo a unas cuantas misioneras de San Pablo de Chartres, con su velo y su hábito gris y su cuello y su pechera blanca. Las misioneras de La Caridad han creado en Mongolia varias residencias de ancianos, huérfanos, enfermos y moribundos; además de varios locales de cariz similar, las misioneras de San Pablo de Chartres han fundado también varios centros de asistencia sanitaria. En los primeros bancos se sientan eclesiásticos llegados de toda Asia; también, algunos miembros del séquito papal.


    Saludo a Andrea Tornielli y hablo un momento con el padre Spadaro. Le digo que, a pesar de que él publicó un libro sobre el pensamiento político del papa, durante nuestra conversación en Roma no hablamos de la dimensión geopolítica de este viaje. «No me preguntaste al respecto», sonríe Spadaro. Lo hago ahora y, a diferencia de Tornielli, el padre Spadaro no la niega. «Ningún viaje del papa carece de una dimensión geopolítica», dice. «Y éste no es una excepción: piensa que Juan Pablo II no podía sobrevolar China; ayer, en cambio, no solo la sobrevolamos, sino que el papa le mandó un telegrama al Gobierno chino y el Gobierno chino respondió. Algo ha cambiado. Los tiempos del Vaticano son lentos, y los de China también. Pero algo se mueve». Me despido de Spadaro sin contarle una anécdota que confirma del todo su teoría, al menos por lo que respecta a China. En 1972, durante un viaje de Estado a Pekín, el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, le preguntó a Zhou Enlai qué pensaba sobre la Revolución francesa. El primer ministro chino reflexionó unos segundos antes de responder: «Es demasiado pronto para opinar». [6]


    Mientras Fazzini y yo buscamos dónde sentarnos, saludo al padre Patrick y al padre James, dos de los compañeros del padre Ernesto en la comunidad de La Consolata con quienes cené anoche, y distingo a lo lejos al padre Gian Paolo, que también asistió a la cena. Recién salido de no se sabe dónde, el padre Ernesto nos saluda en cuanto tomamos asiento, pero, apenas hemos intercambiado unas palabras con él, nos lo arrebatan varios periodistas. El padre Ernesto debe de ser en estos días el hombre más reclamado en Mongolia: no solo porque es uno de los poquísimos misioneros católicos con dos décadas de estancia aquí, sino también porque lo sabe todo de este país, cosa que lo convierte en pasto ideal de las urgencias informativas de los corresponsales, que se pelean por él. Yo me sumo al corro que acaba de rodearlo y le oigo hablar entre bromas sobre asuntos de los que ya hemos hablado, pero también sobre asuntos de los que no hemos hablado: sobre el privilegio de que el papa haya elegido viajar a Mongolia; sobre cómo la Iglesia mongola —minúscula, humilde, frugal, periférica— calza como un guante con el modo de entender la Iglesia de Bergoglio; sobre la política y la economía del país («¡Pensad que la renta per cápita, en 2010, crecía al diez por ciento! ¡Al diez por ciento! ¡Es una locura!»); sobre el arduo imperativo de los misioneros en Mongolia, que consiste en injertarse en una cultura y una sociedad tan distintas de las suyas, en un país con una historia compleja, gloriosa y dilatada que, encima, ha experimentado en los últimos veinte años una metamorfosis descomunal («La tradición la podemos aprender en los libros», asegura el padre Ernesto. «Pero los cambios actuales son fulgurantes, y adaptarse a ellos es lo más difícil: ¿cómo les hablamos a estos chavales que crecen de acuerdo con categorías totalmente distintas a las de sus padres, nómadas de la estepa en muchos casos, y que tienen todo el día el móvil en la mano, como en cualquier lugar del mundo?»); sobre el desafío de levantar una Iglesia de verdad mongola, con sabor y olor mongol, con mentalidad mongola, que sea cosa de los mongoles («Porque, si no, parece que estemos aquí intentando colonizarlos, y eso no tiene ningún sentido»); sobre las maravillas del país y sus moradores.


    —Javier. —Rozándome un brazo, Fazzini me obliga a darme la vuelta: a su lado hay un hombre de cuerpo esquemático, pelo blanco, gafas metálicas y rasgos orientales, que me sonríe con dientes desparejos por encima de su alzacuello—. Te presento al padre Paul. Es salesiano. Trabaja cerca de aquí, en la Escuela Don Bosco.


    Fazzini me deja con el padre Paul, que me cuenta que es amigo del padre Ernesto, que nació en Hong Kong, que tiene sesenta y cuatro años y que lleva diecisiete en Mongolia. Yo le pregunto por la Escuela Don Bosco.


    —Preparamos a los jóvenes para desempeñar una profesión técnica —explica. El padre Paul tiene unos labios muy finos, el cuello arrugado, la cara moteada de pecas; mueve mucho las manos: unas manos livianas, aleteantes—. Salen de ella con un título de graduado que les permite obtener un empleo. Tenemos doscientos setenta estudiantes, pero nunca les hablamos de religión. No está permitido. La mayoría de nuestros alumnos no son católicos; y la mayoría de nuestros profesores, tampoco.


    El padre Paul dice misa cada domingo allí, en la catedral; lo hace en inglés, para los extranjeros que viven en Ulán Bator. El padre Paul no nació en una familia católica, pero estudió con los salesianos, y fue el ejemplo de sus maestros lo que lo decidió a bautizarse y a convertirse en uno de ellos.


    —Nosotros tenemos la obligación de ser un ejemplo —asegura—. No podemos predicar una cosa y ser otra. Debemos ser encarnaciones de lo que predicamos: lo que predicamos es lo que debemos ser. Solo se convence a la gente con el testimonio.


    Hablamos de la diferencia entre ser católico en un país de tradición católica y serlo en un país como Mongolia.


    —Aquí, ser católico no es fácil —me explica—. Muchos viven en una tensión constante, a veces con grandes dificultades para practicar su fe. Yo lo sé porque soy sacerdote y me lo cuentan.


    Me habla de maridos o mujeres que son los únicos bautizados en su familia y de cómo, a veces, sus esposos no los comprenden. «¿Por qué tienes que ir cada domingo a misa?», preguntan. «El domingo es un día para la familia. ¿Por qué tienes que dejarnos solos a los niños y a mí? ¿Qué te dan en la iglesia que no te damos nosotros?».


    —No es fácil —repite el padre Paul: una mujer se ha acercado a nosotros, pero no se atreve a interrumpir nuestra conversación; el sacerdote continúa—: A veces, esos católicos se sienten culpables, no saben si están haciendo bien o mal.


    El padre Paul repara en la mujer; habla con ella, me dice que debe marcharse y nos damos la mano. A punto estoy de sentarme cuando distingo, no lejos de mí, a la hermana Ana, la misionera keniana de La Consolata a quien saludé anoche en el piso del padre Ernesto. Sola en un banco, ajena al murmullo circundante, la hermana Ana tiene las manos entrecruzadas en el regazo y la vista fija en el Cristo que preside la nave; viste camisa blanca y jersey gris, y un pañuelo también gris le recoge el pelo; de su cuello pende una cadenita rematada por un crucifijo plateado.


    Atravieso media nave y llego hasta la misionera, que me acoge con una sonrisa resplandeciente. Le pregunto si es la primera vez que ve al papa. Se lo pregunto en italiano y ella me contesta en italiano hasta que cambia sin previo aviso al inglés, lengua en la que se siente más cómoda. Me responde que no: ha visto varias veces a Francisco, en Roma.


    —Pero esta vez es distinto —sostiene—. Esta vez no somos nosotros los que vamos a verlo a él: es él quien viene a vernos a nosotros, una Iglesia tan pequeña, casi insignificante… Pero él sabe lo valioso que es para nosotros, cuánto se lo agradecemos… Y cuánto ánimo y cuánta esperanza nos da que venga aquí, como nuestro pastor.


    De golpe comprendo que me interesa muchísimo más esta mujer que el papa de Roma, le señalo un banco vacío en un rincón de la nave y le pregunto si le importa que le haga unas preguntas allí, donde estaremos más tranquilos. La hermana Ana me mira con sorpresa, pero sin desconfianza, y, en vez de preguntarme por qué quiero interrogarla, se levanta y recorre de punta a punta la nave con una autoridad incontestable de madre de familia numerosa, igual que si estuviera en su casa. Cuando nos sentamos, la hermana Ana me cuenta que nació hace cuarenta y tres años en el seno de una familia católica en Nyeri, una ciudad de algo más de cien mil habitantes situada a casi doscientos kilómetros al norte de Nairobi, en el centro de Kenia. Le pregunto por qué decidió convertirse en misionera.


    —De niña quise ser monja, no misionera —contesta, mirándome con unos ojos grandes y serios, un poco atónitos, las manos carnosas recogidas de nuevo en el regazo. Tiene la cara ovalada, la piel negra como azabache, los pómulos redondos, las mejillas y los labios colmados; debajo de la camisa blanca asoma una camiseta igualmente blanca—. La primera vez que vi a un misionero yo estaba en cuarto de primaria. Era un padre de La Consolata, y me impresionó mucho. Pero yo era una niña y aquello se me olvidó. No fue hasta los diecisiete años cuando las cosas cambiaron. Estaba todavía en el instituto, estudiando, y sentí un deseo muy intenso de ser religiosa. No sé por qué, pero así fue… Había conocido a algunos misioneros en mi parroquia, era gente maravillosa, yo los admiraba mucho, así que quise ser como ellos… Y, al acabar los estudios, mandé una solicitud de ingreso a La Consolata.


    Sentada casi de espaldas al enorme crucifijo de la nave central, la hermana refiere que, en 2007, a los veintisiete años, empezó sus estudios religiosos, no sin antes haber madurado largamente su decisión de ser misionera mientras se ganaba la vida con empleos ocasionales; un par de años después se había convertido en miembro de La Consolata. Trabajó en Kenia, volvió a la universidad con el fin de mejorar sus conocimientos de teología y en 2016 la mandaron a Mongolia. En Ulán Bator estudió la lengua y la cultura mongolas durante dos años, al cabo de los cuales se incorporó a la misión de La Consolata en Arvaikheer. Hasta que en 2021 regresó a la capital para encargarse de Cáritas, cuya dirección lleva en la actualidad. Le pregunto a la hermana Ana si es tan duro como dicen vivir en Mongolia, sobre todo para alguien procedente de Kenia.


    —No es tan duro —contesta—. Quien entra en La Consolata sabe que no se quedará a vivir en su país, que lo mandarán a un lugar remoto. ¿Adónde? No lo sabemos. Pero sabemos que iremos lejos. Así que al llegar el momento estamos preparadas.


    Le digo que cuesta trabajo creerlo: menciono la lejanía de la familia y los amigos, la extrañeza radical del país, de la lengua, de las costumbres; menciono el frío. Pregunto:


    —¿Vivir a cuarenta grados bajo cero es fácil?


    La hermana Ana se ríe con estrépito: su dentadura blanquísima refulge en su cara negrísima, y yo me acuerdo de un personaje de Gabriel García Márquez cuya risa espantaba a las palomas. Por fortuna, el rumor ascendente de conversaciones en la nave central ahoga esa explosión de alegría.


    —No digo que sea fácil —reconoce la misionera—, pero yo estoy acostumbrada a los cuarenta grados —Arrugo el ceño—. Ya me entiende: en Kenia vivía a cuarenta sobre cero, aquí a cuarenta bajo cero… —Ahora nos reímos los dos; comprendo que le han formulado mil veces esa pregunta y que ésa es la salida que ha ingeniado para evadirse de ella—. En serio: no es tan duro. Y tiene muchas compensaciones. ¿Sabe? Aquí vi por primera vez la nieve.


    —Se estrenó a lo grande.


    Vuelve a reírse, escandalosamente.


    —Sí —acepta, aunque en seguida contraataca—: En este país nieva mucho y hace mucho frío, pero siempre brilla el sol.


    —Casi siempre, ¿no? —matizo—. La verdad es que yo todavía no he visto el famoso cielo azul de Mongolia.


    —Bueno, es que esto es Ulán Bator —acepta de nuevo—. Aquí hay mucha contaminación, estos días está un poco nublado. Y es verdad que, cuando nieva, el sol tampoco brilla tanto… No sé, no digo que al principio no pueda ser un poco difícil… Pero, ahora, después de siete años viviendo aquí, todo eso ya para mí es lo normal.


    Le pregunto cada cuánto tiempo regresa a Kenia y me contesta que en teoría cada tres años, aunque últimamente, por diversas razones, ha vuelto cada año. Luego le pido que me hable de su trabajo. Me cuenta que ella solo acude los sábados a El Sol que Sale, el local de La Consolata en el barrio de Chingeltei, y que su ocupación principal consiste en dirigir Cáritas Mongolia, cuya sede se halla ahí mismo, en la catedral de San Pedro y San Pablo. Me cuenta que es la responsable de un grupo de veinte voluntarios, no todos católicos, la mayoría entre treinta y cuarenta años, dedicados a socorrer a personas que lo requieren, proporcionándoles comida, ropa, refugio y ayuda de todo tipo, inclusive alimento para sus animales, básicos en su vida cotidiana. Me cuenta que unos días trabajan en la catedral y otros se desplazan hasta los llamados distritos ger , situados en las colinas que circundan Ulán Bator: lugares habitados mayormente por comunidades informales de familias que abandonaron el campo con sus gers y que, a la espera de conseguir empleos y domicilios decentes, las han plantado a la buena de Dios en medio de aquel desorden inextricable de calles sin pavimentar, sin calefacción central, sin agua corriente y sin alcantarillado. Me cuenta que, además de ayudar a aquellos emigrantes llegados de todo del país a integrarse en la metrópoli, de proporcionar gers a quienes no disponen de ellas (o a quienes solo disponen de una vieja e inservible) y de ofrecerles servicios esenciales (como el de guardería para los niños), ella y su gente organizan seminarios donde intentan dotarlos de herramientas básicas de supervivencia, y les enseñan desde el oficio de costurera hasta el arte de construir un invernadero. Me cuenta que organiza este tipo de proyectos no solo en Ulán Bator, sino también en otros puntos de Mongolia… Interrumpo a la hermana Ana y le pregunto, medio en broma y medio en serio, si ella hace todas estas locuras porque cree en Dios.


    —Nosotros creemos en la humanidad —me corrige, completamente en serio—. La fe es el camino más corto para ayudar a los otros. Pero, si no tienes fe, también puedes ayudarlos. También puedes tener esa pasión por los otros.


    —Más que pasión, cualquiera diría que lo que ustedes tienen es un superpoder —opino.


    La risa estruendosa de la misionera vuelve a desnudar sus dientes inmaculados: ahora se ríe como si yo fuera un niño un poco tonto, que necesita comprensión y cariño.


    —No —vuelve a corregirme—. Un superpoder, no. Pero pasión, sí.


    —No —insisto—. La fe es un superpoder. Y usted lo tiene.


    —Ah, eso sí —afirma, contenta de poder darme la razón—. Fe sí tengo.


    —Claro. Si usted no tuviera ese superpoder, la Iglesia sería una ONG.


    —Eso es. —Vuelve a asentir—. Nosotros no somos una ONG. Somos otra cosa.


    Crece la agitación detrás de la hermana Ana, pero ella no da señales de notarlo. Todo indica que en este momento la nave central rebosa de misioneros. Aunque el órgano no ha cesado de sonar desde que entramos, el organista no toca ninguna melodía reconocible; más bien parece ensayar la que tocará a la llegada de Bergoglio.


    —Dígame una cosa, hermana —prosigo—. ¿Cree usted que, gracias a su ejemplo, otras personas podrían conseguir su superpoder? Quiero decir: ¿piensa usted que puede darles a los pobres de este país alguna cosa más que ayuda práctica, algo más que comida, bebida y abrigo?


    —Se le olvida el afecto —me reprocha la misionera, recuperando la seriedad—. También les damos afecto. —Antes de que yo pueda disculparme, responde a mi pregunta—: Nosotros no somos una ONG, pero tampoco vamos por ahí intentando convencer de nada a nadie. —Habla sin un átomo de complacencia, no digamos de autocomplacencia, sin un gramo de mermelada moral—. Nosotros queremos estar con la gente. Entrar en sus casas, preguntarles qué es lo que necesitan y luego intentar dárselo. Nada más. Queremos darles un poco de esperanza. Solo queremos decirles: «No os preocupéis. No estáis solos. Aquí nos tenéis para lo que haga falta. Estamos con vosotros».


    El organista toca con más determinación, y su fraseo vigoroso adquiere una temperatura de inminencia. Fazzini me hace un gesto desde lejos: el papa debe de estar a punto de llegar. Pero, en vista de que la misionera de La Consolata no parece impaciente por levantarse, continúo como si no pasara nada, le pregunto si alguna vez habla de su superpoder con la gente a quien auxilia.


    —Solo si ellos preguntan. —Sonríe como siempre que pronuncio la palabra «superpoder»—. Y a veces preguntan, sí. «¿Quién eres? ¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué nos ayudas?». Sí, eso lo preguntan. Algunos quieren saber esas cosas… Y, entonces sí, claro, lo explicas, dices la verdad, nosotros no tenemos nada que ocultar, no estamos haciendo nada malo. Pero nuestra misión no es convencerles de nada. Nosotros somos el brazo social de la Iglesia. Estamos aquí para ayudar.


    —Entonces ¿usted nunca lo revela de antemano, nunca les dice «Os estoy ayudando porque soy cristiana»?


    —No, no. —La misionera mueve negativamente la cabeza con energía, casi escandalizada—. Eso no lo hacemos.


    —¿Nunca?


    —Nunca. Nosotros no ayudamos a la gente para que sean cristianos; los ayudamos porque son hijos de Dios… Por supuesto, nuestras iglesias no están cerradas para nadie, así que, si quieren venir libremente, los acogeremos con los brazos abiertos. Y si nos conocen y les gusta cómo somos y quieren unirse a nosotros, estupendo; y si no, también. Eso es todo.


    Ahora sí: el sonido del órgano atruena la nave central. Detrás de la hermana Ana, la expectación es máxima, pero ella sigue sin darse por aludida, como si hubiese decidido que, en este momento, a sus ojos, yo soy más importante que Francisco. Fazzini vuelve a hacerme señales desde su banco, ahora más perentorias.


    —Una última pregunta. —Pausa—. Usted cree que ésta no es la única vida que tenemos, ¿verdad? —La misionera me mira con interés: unas líneas inquisitivas arrugan su entrecejo—. Quiero decir que usted cree que después de esta vida hay otra, ¿no? Una vida mucho más larga y mucho mejor… Que existen la resurrección de la carne y la vida eterna. Usted lo cree, ¿verdad?


    La mirada de la religiosa cambia en un segundo el interés por la extrañeza, o por la incredulidad. Con un atisbo de sonrisa y una convicción demoledora, responde:


    —Claro.


    —¿Está usted segura?


    —Claro.


    —¿Completamente?


    Su entrecejo vuelve a alisarse.


    —Completamente —dice.


    Le repito la pregunta y ella, riéndose de nuevo con esa risa que espanta las palomas —una risa que esta vez ni siquiera el estruendo de la nave central consigue ahogar, y que atrae las miradas de quienes nos rodean—, me responde de la misma manera: completamente. Entonces, mientras yo sigo formulando una y otra vez la misma pregunta y ella dando una y otra vez la misma respuesta, igual que si fuéramos una madre y su hijo jugando a un juego absurdo y feliz, comprendo que nunca voy a olvidar la risa prodigiosa de esta mujer, ni su risa ni la negrura reluciente de su cara bajo la extraña luz de las vidrieras de la catedral de Ulán Bator, ni tampoco sus ojos, que no paran de mirarme como si en efecto fuera un deficiente mental necesitado de cariño, como si el perturbado fuera yo y no ella.


    


    


    Falsa alarma: Bergoglio no ha hecho su entrada en la nave central del templo, sino en el parque que lo rodea. He seguido la escena con mi móvil gracias a Vatican News, que lo está transmitiendo en directo: siempre escoltado por el cardenal Marengo, el papa se ha apeado de su coche oficial, se ha subido en uno de esos vehículos que los golfistas llaman buggies , ha cruzado el parque saludando a los varios centenares de personas que lo vitoreaban y ha concluido su trayecto frente a la entrada de la ger , donde una mujer le ha dado la bienvenida ofreciéndole un sorbo de una copa de leche envuelta en una tela azul. Dentro de la ger le aguardaba una viejecita con el rostro torturado de arrugas y el cuerpo cubierto por un deel blanco; el cardenal Marengo se la ha presentado y, ahora, el papa y ella departen bajo la cúpula nómada de la tienda. Mientras contemplo la escena en la pantalla de mi móvil, una voz pregunta junto a mí en castellano:


    —¿Sabes quién es esa señora?


    Al volverme veo a una mujer de mediana edad, gafas de pasta y corta melena castaña; dos perlas auténticas adornan los lóbulos de sus orejas. La mujer se presenta: se llama María Lozano, es directora de prensa de la fundación internacional Ayuda a la Iglesia Necesitada, una entidad católica instituida en 1947 para socorrer a los cristianos del Este de Europa, que en la actualidad intenta auxiliarlos allí donde lo precisan (en Mongolia, por ejemplo, contribuyó a la construcción de la catedral). Lozano reside en Alemania y se halla en Mongolia en viaje de trabajo.


    —Se llama Tsesege —dice, y a continuación señala la talla de madera que flanquea el altar—. Fue ella quien encontró la Virgen.


    Sin perder de vista la escena que se desarrolla en la pantalla de mi móvil, Lozano me refiere la historia. La anciana tiene sesenta y nueve años, aunque parece que tenga noventa y nueve. Es madre de once hijos y pobre de solemnidad, así que se gana o se ganaba la vida con lo que recogía en los vertederos de la ciudad de Darjan, al norte de Mongolia. Una vez, rebuscando entre desperdicios, encontró una talla de la Virgen. La mujer no era cristiana, ni siquiera sabía lo que era el cristianismo, y no tenía ni idea de lo que representaba aquella figura, pero le pareció valiosa o le gustó y se la llevó a su casa; nadie sabe cómo pudo llegar esa pieza hasta Darjan, una ciudad donde, en teoría, no había cristianos. Lo cierto es que al cabo de un tiempo aparecieron por su casa unas misioneras de la madre Teresa, reconocieron la imagen, la mujer les contó cómo la había descubierto y se la confió a ellas, que se la entregaron al obispo Padilla.


    —Ahora la llaman la Virgen del Cielo —dice María Lozano—. Desde el año pasado, Mongolia está consagrada a ella. Y la anciana se ha convertido al catolicismo.


    Pocos minutos más tarde, el papa entra por fin en la nave central del templo, sentado en su silla de ruedas y acompañado por el cardenal Marengo. Los misioneros lo acogen con una tormenta de saludos, aplausos y vítores («¡Viva el papa! ¡Viva el papa!») y, mientras muchos levantan los móviles para registrar la imagen del pontífice irrumpiendo en su catedral, el órgano se lanza a tocar una música reconocible: es la celebérrima Cantata BWV 147: X , de Bach, la misma pieza que muchos años atrás, a la hora punta del metro en Barcelona, empezó a sonar en mis auriculares y me infundió la certeza de que iba a abrirse el firmamento, iba a aparecer Dios Nuestro Señor e iba a alzar por los aires aquel armatoste saturado de pasajeros mientras su vozarrón celestial me anunciaba que, pese a que merecía sobradamente compartir las llamas del Infierno con Walt Disney y Jack el Destripador, yo también iba a salvarme gracias a la intercesión del divino compositor de Eisenach. Dado que sigo siendo un loco sin Dios, no interpreto la coincidencia como una señal del Altísimo. De hecho, esta vez la música de Bach ni siquiera vuelve a depararme una ensoñación redentora, aunque, mezclada con el delirio de los misioneros, no deja de ejercer sobre mí un efecto turbador. Era inevitable: reto al ateo más furibundo a no estremecerse en este momento, de pie en la nave central de la catedral de Ulán Bator, confundido entre el alborozo unánime de esa panda de tarados temibles —el padre Ernesto, la hermana Ana, el padre Gian Paolo, el padre Patrick, el padre James—, de esos lunáticos que, como el Cristo de Elqui, han elegido la amistad de los enfermos y los débiles y los pobres de espíritu y los muertos de sed y los muertos de frío y los muertos de hambre, de los ancianos y los niños y las madres solteras y los humillados y los ofendidos y los postergados una y otra vez, es difícil, extremadamente difícil no conmoverse hasta los huesos viendo cómo aclama al anciano vicario de Cristo en la tierra aquella muchedumbre insensata, aquellos idealistas que han resuelto, igual que el chiflado del Cristo de Elqui, entregar su vida en holocausto por un mundo mejor.


    


    


    Pasada la euforia inicial, la ceremonia transcurre sin sobresaltos. Francisco la preside sentado en el butacón pontificio, a su derecha el presidente de la Conferencia Episcopal de Asia Central, monseñor Mumbiela Sierra, a su izquierda el cardenal Marengo. No me sumo ni a las oraciones ni a los cánticos, pero presto la máxima atención a los discursos: a diferencia de los de la mañana, todos son interesantes; a diferencia de los de la mañana, todos suenan con el timbre de la verdad. El más largo es el del papa. El más breve, el del padre Peter Sanjajav, el émulo del padre Kim Stephano Seon Hyeon, el amigo del padre Ernesto, el segundo cura mongol; también es el mejor discurso, o como mínimo el más emocionante. Sanjajav lo pronuncia en su lengua; la traducción consta de tres párrafos exiguos: en el primero el padre Peter le da las gracias al papa por visitar su país; en el segundo le da las gracias a Dios por haberle elegido a él para predicar su palabra en Mongolia; en el tercero afirma que Dios está cerca de todos y cada uno de nosotros, seamos creyentes o no, y le pide a Francisco que rece por los mongoles, especialmente por «nuestros hermanos y hermanas que todavía no son creyentes». Los otros dos discursos son sendos testimonios de otras dos mujeres: sor Salvia Mary Vandanakara, de las misioneras de la madre Teresa, y la laica consagrada Rufina Chamingerel. Sor Salvia, una anciana de aspecto indio (o tal vez paquistaní), recuerda que ella y sus hermanas se dedican a cuidar niños con carencias físicas y mentales, a asistir a los viejos y los enfermos, a acoger a los sintecho y a mantener a los indigentes y marginados, viviendo entre los más pobres de los pobres y afrontando sus mismas dificultades, «con el profundo deseo de restituirles su dignidad y valor humanos», y sostiene que, aunque ni ella ni sus hermanas son inmunes al abatimiento y las desilusiones, con la ayuda de Dios y la protección de la Virgen del Cielo marchan siempre hacia delante «sin miedo y sin dudas». Por su parte, Rufina Chamingerel cuenta que estudió en Roma y regresó a su país «para contribuir al crecimiento de nuestra Iglesia», y que, a pesar de que los mongoles aún no disponen de muchos libros religiosos traducidos a su lengua, cuentan con muchos misioneros, «que son libros vivientes».


    El discurso del papa es otra cosa. Está trenzado con habilidad y elocuencia, como todos los suyos; además, cita los tres discursos precedentes, comentándolos o respondiendo a todos. Encierra una alusión transparente a China, válida asimismo para Mongolia («Los Gobiernos y las instituciones seculares no tienen nada que temer de la acción evangelizadora de la Iglesia, porque no tiene ninguna agenda política que sacar adelante»); pero es ante todo una alocución pastoral, una arenga a sus misioneros. Este párrafo, en mitad del discurso: «Queridos misioneros y misioneras, gusten y vean el don que son ustedes, la belleza de darse totalmente a Cristo, que los ha llamado a testimoniar su amor precisamente aquí, en Mongolia. Sigan haciéndolo mientras cultivan la comunión. Llévenlo a cabo en la sencillez de una vida sobria, a imitación del Señor, que entró en Jerusalén sobre un mulo y que se despojó incluso de sus vestiduras en la cruz. Estén siempre cerca de la gente, atendiéndolos personalmente, aprendiendo la lengua, respetando y amando su cultura, no dejándose tentar por las seguridades mundanas, sino permaneciendo firmes en el Evangelio a través de una rectitud ejemplar de vida espiritual y moral. Sencillez y cercanía […] empleando tiempo en la oración cotidiana, que les permitirá mantenerse en pie ante el cansancio del servicio y alcanzar del “Dios de todo consuelo” (2 Corintios 1, 3) la esperanza que hemos de llevar a los corazones de cuantos sufren». Y aquí el final animoso, vehemente: «Hermanos, hermanas, no tengan miedo de los números reducidos, de los éxitos que no llegan, de la relevancia que no aparece. No es éste el camino de Dios […]. Sigan adelante, Dios los ama. Él los ha elegido y cree en ustedes. Yo estoy con ustedes, y de todo corazón les digo: gracias, gracias por su testimonio, gracias por su vida gastada por el Evangelio. Continúen así, constantes en la oración y creativos en la caridad, firmes en la comunión, alegres y mansos en todo y con todos. Yo los bendigo y los recuerdo». Y ahora sí: a diferencia de esta mañana en el Palacio de Estado, las últimas palabras de Francisco son para pedirnos a los presentes que no olvidemos rezar por él.


    Concluida la prédica, Bergoglio saluda uno por uno a sus efectivos destacados en Mongolia, mientras resuenan por toda la nave central las notas del órgano. Todos se disponen en fila india ante el papa, desde los obispos y cardenales hasta el último misionero llegado del rincón más recóndito de Asia: se arrodillan a sus pies, le besan las manos, intercambian unas palabras o un obsequio con él, reciben su bendición, se incorporan y se marchan. En pie al lado de Francisco, el cardenal Marengo observa sonriente, a veces se inclina para decirle alguna cosa al papa, le presenta a alguien o le recuerda el nombre de alguien o le hace un comentario fugaz sobre alguien; junto al cardenal, un ayudante obsequia con un rosario a todos los religiosos. Entre ellos distingo a los miembros de La Consolata, incluido el padre Ernesto, a quien Bergoglio retiene unos segundos más que a los otros: la sonrisa del viejo misionero arrodillado ante el pontífice, con las manos de éste sosteniendo sus manos, con el cardenal Marengo hablándole al oído, es de una alegría indescriptible. De golpe reparo en que el único misionero de anoche al que no he visto es el padre Giovanni. Busco por toda la nave central su cuerpo fornido, su barba insurrecta y su sonrisa de fuera de la ley, pero no los veo, y me pregunto qué habrá sido de él: ¿habrá vuelto antes de tiempo a Pekín? ¿Se habrá amotinado irreversiblemente contra Roma? ¿Estará organizando ya su propia Iglesia cismática, su propia orden de curas sediciosos? Vuelvo a fijarme en la hilera de misioneros que aguarda el saludo del papa y me digo que el padre Ernesto no exagera: todos los católicos de Mongolia podrían perfectamente caber en una sola foto.


    Mientras buscaba al padre Giovanni he visto a Jaime Santirso, el corresponsal en China del diario español ABC . Santirso apareció ayer durante la ceremonia de recepción al papa en el aeropuerto Gengis Kan, recién llegado de Pekín, y desde entonces se ha sumado al grupo de vaticanistas. Me ha hecho un gesto desde lejos y ahora se acerca hasta mí. Es joven, alto, flaco, luce una barba densísima y señala al papa y la cola de misioneros ante él.


    —Qué paciencia tiene que tener este hombre, ¿verdad?


    —No sé —le respondo—. A mí me parece que en este momento debe de ser uno de los tipos más felices del mundo.


    —¿Tú crees?


    —Totalmente. Soy escritor, y no sabes el placer que da tener delante de ti una cola de lectores con pinta de que les gustan tus libros… Bueno, pues yo creo que ahora mismo al papa le está pasando eso, solo que a lo bestia.


    Santirso ríe mientras se mesa la barba y me cuenta que acaba de preguntarle a un misionero qué es lo más duro de la vida en Mongolia.


    —«Lo primero, el clima», me ha contestado. —Santirso no aparta la vista del papa—. «Y, lo segundo, la comida».


    Ahora soy yo el que se ríe, aunque sin aludir al menú con que anoche me agasajaron los misioneros de La Consolata: no soy un santo, pero tampoco un canalla. Santirso y yo hablamos luego del cardenal Marengo, que allí sigue, junto al papa, presentándole a la comunidad católica local. El periodista me pregunta si yo he oído hablar del cardenal tan bien como él; le digo que sí, y añado que, además, he leído un libro suyo, francamente bueno. Santirso pregunta:


    —Este hombre, siendo tan joven, podría ser ambicioso, ¿no?


    Se refiere a que Marengo podría aspirar a ser papa. Santirso me lo pregunta como si yo fuera un experto vaticanista; sin que se me caiga la cara de vergüenza, le respondo como si lo fuera.


    —Sí, pero ya sabes lo que dicen de los cónclaves —contesto—. Quien entra papa, sale cardenal. —Santirso se ríe otra vez. Nada resulta tan adictivo como pontificar sobre asuntos de los que lo ignoras todo, así que, después de recordar la evidencia de que Marengo es demasiado joven para aspirar al papado, apostillo—: Además, en la Iglesia, si eres demasiado ambicioso, o si no sabes disimular tu ambición, mal rollo.


    En ese momento se nos acerca Fazzini y pregunta de qué estábamos hablando; antes de que yo pueda desviar la pregunta, Santirso repite lo que acabo de decir. Asombrosamente, Fazzini me da la razón.


    —Es cierto —dice—. En esta empresa somos así de perversos.


    Fazzini comenta que ha asistido a muchos actos semejantes a éste y que es la primera vez que Bergoglio no saca el látigo y empieza a fustigar a los cardenales, obispos y sacerdotes presentes en él, alertándolos contra el clericalismo, poniéndolos en guardia contra la catástrofe de que los clérigos se crean superiores a los demás mortales.


    —Aquí, en cambio, no ha dicho ni pío —dice Fazzini.


    —Normal. —Señalo la columna de misioneros—. Aquí los protagonistas son ellos, y esa gente no tiene problemas de clericalismo, ni de pederastia ni de frivolidad. No tienen tiempo para eso.


    Fazzini se vuelve hacia mí y me mira como si no me conociera.


    —Bravo, chaval —me felicita—. Ya empiezas a entender algo.


    Salimos al exterior de la catedral. En el parque que la rodea, los católicos de Mongolia se aprestan a decirle adiós al papa. Éste se hace esperar unos minutos. Desde los tejados siguen vigilando los francotiradores; desde la fachada, el gran cartel de bienvenida. Francisco aparece por fin, y una oleada de entusiasmo solo equiparable a la que lo acogió hace un rato en la nave central del templo se levanta de nuevo en el jardín y le despide en medio de una nueva algarabía de saludos, aplausos y vítores («¡Viva el papa! ¡Viva el papa!»), mientras él alza apenas una mano fatigada y feliz.


    La escena transcurre bajo un cielo casi perfectamente azul. Pero solo casi.

  


  
    DOMINGO, 3. ULÁN BATOR


    


    


    A las siete y media de la mañana, en el vestíbulo del Novotel, Salvatore Scolozzi pasa lista a los corresponsales que van a asistir al evento de la mañana, y poco después partimos todos en autobuses hacia el HUN Theatre, un local donde dos horas y media más tarde está previsto un encuentro entre el papa y los líderes religiosos de las distintas confesiones con presencia en Mongolia. Es mi tercer día en el país (de hecho, mañana volvemos a Roma), pero tengo la impresión de que llevo semanas aquí.


    Durante el trayecto hacia el HUN Theatre me siento junto a Ignazio Ingrao, periodista de la Rai, que me habla del deterioro del aspecto y la salud del papa y de la doble vertiente que todos sus viajes poseen («Yo creo que, para el Vaticano, ésta es una visita sobre todo pastoral; para Mongolia, en cambio, es una visita sobre todo política»); también, de lo difícil que les resulta a los mongoles reconocer a la Iglesia católica como tal, y no como una mera ONG, entre otros motivos porque, si lo hacen, deberán otorgar el mismo rango a todas las demás confesiones presentes en el país. Circulamos por un Ulán Bator irreconocible, una ciudad de aceras sin transeúntes y calles sin atascos: aunque en Mongolia el domingo no es un día festivo y los comercios abrirán más tarde, las oficinas públicas, los colegios y las universidades permanecen cerrados. Unas nubes dispersas no impiden que luzca en el cielo un sol razonable; pese a la contaminación, el aire es casi transparente; dentro del autobús hace calor, pero fuera el fresco tiene un punto otoñal.


    Abandonamos el centro, con sus plazas duras, sus bulevares desérticos y sus rascacielos de relumbrón, y en determinado momento, mientras la ciudad se disgrega a nuestro alrededor entre solares erizados de hierbajos y aglomeraciones incoherentes de gers , me llaman la atención tres figuras triangulares que se yerguen junto a la carretera. Tienen dos metros o dos metros y medio de alto, están envueltas en telas multicolores y no parecen poseer ninguna utilidad práctica ni obedecer a ninguna lógica inteligible, ni siquiera a una lógica ornamental: salta a la vista que no pretenden embellecer el paisaje. Esa aparente incongruencia resulta inquietante. El autobús las deja pronto atrás, pero antes de perderlas de vista comprendo que son los monumentos chamánicos de los que me habló el padre Ernesto.


    El HUN Theatre se halla a trece kilómetros de Ulán Bator, en el Sky Resort, una de las mayores estaciones de esquí de Mongolia, enclavada en un macizo que domina la capital desde el sur: el Bogd Jan Uul. El autobús nos deja en la explanada de asfalto que se abre frente al teatro, junto a otros autobuses, furgonetas y coches aparcados allí. El HUN Theatre es un local singular: una enorme ger de fieltro blanco erigida en medio de campos de golf y extensiones de tierra punteadas de otras gers , donde suelen programarse espectáculos del folklore mongol. La ciudad se distingue a lo lejos, envuelta en el humo perpetuo de las chimeneas y rodeada de colinas por cuyas laderas trepan los barrios más pobres, el territorio por excelencia de los misioneros.


    A la puerta del HUN Theatre, haciendo cola para ingresar en él, reconozco al padre Ernesto; también a Jaime Santirso, el corresponsal de ABC en Pekín. Fazzini y yo nos unimos a ellos y entramos caminando sobre una alfombra roja, entre barras de metal unidas por cordones de terciopelo, como si nos dispusiéramos a asistir a un lanzamiento cinematográfico. El HUN Theatre alberga un gran anfiteatro con capacidad para unas doscientas cincuenta personas y una cúpula de fieltro sostenida por una estructura de listones de madera, a imitación de la ger tradicional; decenas de lámparas difunden una claridad brillante que, en aquel recinto sin ventanas, suple la ausencia de iluminación natural. El techo de la ger imita un cielo nocturno salpicado de estrellas; las paredes son azules, igual que el suelo del escenario, donde han desplegado trece sillas para los líderes religiosos que acompañarán a Bergoglio en el acto. Tras ellas, en una pantalla, se proyecta una imagen de un bucolismo rigurosamente mongol: en primer plano, una ger blanca con la puerta entreabierta; más allá, una manada de caballos pastando al sol en el campo amarillo; a lo lejos, unas suaves colinas en sombra. Unas decenas de personas aguardan ya, sentadas en las butacas de la platea (todas cubiertas de tela blanquísima), el inicio del evento.


    Apenas entramos en el anfiteatro, varios periodistas abducen al padre Ernesto, y aún no he tomado asiento con Fazzini y Santirso cuando saludo a Mavi Doñate, corresponsal de la televisión pública española en Pekín. Doñate, que acaba de llegar a Ulán Bator desde la capital china, me cuenta que ha estado hablando con una experta mongola sobre las dificultades de la pequeña democracia de su país para abrirse paso entre dos autocracias gigantescas (Rusia y China), de quienes, además, ha desarrollado una enorme dependencia económica. También me habla de China.


    —La libertad de culto prácticamente no existe —dice—. O solo existe en teoría, pero no en la práctica. El catolicismo, por ejemplo, no está prohibido, o no del todo, pero tiene muchos problemas para expresarse: ni siquiera permiten poner en un restaurante un árbol de Navidad, porque es un símbolo religioso. Si quieres grabar en una iglesia, o no te dan permiso o tardan tanto tiempo en dártelo que al final es como si no te lo dieran. Y esto no solo ocurre con el catolicismo, claro: a nosotros no nos dejaron grabar en una mezquita… El Estado, o sea el Partido, debe controlarlo todo. Hay una auténtica paranoia controladora. A los ciudadanos los enseñan a no pensar, solo a obedecer: no tienes más que ver los encierros salvajes a los que los sometieron durante la pandemia del coronavirus; los nuestros fueron una broma comparados con ésos.


    Le pregunto por la vertiente china del viaje de Bergoglio.


    —Ayer, en su discurso a los misioneros, el papa hizo una alusión dirigida al gobierno de Pekín —responde la corresponsal—. No sé si te fijaste…


    —Sí.


    —No servirá para nada. No va a tranquilizar a China sobre las intenciones del Vaticano. No les va a convencer de que sus misioneros no persiguen fines políticos: el papa puede decir misa, y nunca mejor dicho, pero ellos no se van a mover un milímetro de lo que creen que deben hacer. Tenlo por seguro.


    Mavi Doñate me dice que tiene que trabajar, se disculpa y se marcha. Yo me siento junto a Fazzini, que no para de hacer fotos. El anfiteatro está cada vez más lleno. Junto a nosotros desfila en dirección al escenario un grupo de monjes budistas liderados por el abad Dambajav; entre ellos reconozco al monje Altan, el religioso que anteayer nos hizo de cicerone en el monasterio de Dashichoiling. El padre Ernesto se libera de los periodistas y baja hasta la primera fila de la platea para saludar a los monjes, que se han acomodado allí. No lejos de ellos, también en las primeras filas, se sienta poco después el séquito papal, y en determinado momento reconozco, a solas en la platea, a la hermana Francesca, una de las tres misioneras de La Consolata a quienes conocí hace un par de días en casa del padre Ernesto y sus compañeros.


    Me pongo en pie y abriéndome paso entre el público me acerco hasta la hermana Francesca. La saludo, le pregunto si podemos hablar unos minutos, antes de que empiece el evento; la hermana Francesca me dice que sí y señala una butaca junto a ella. Viste completamente de blanco: la camisa, la falda, el pañuelo que le cubre la cabeza; de su cuello pende un cordón rematado por un crucifijo de plata. Mientras me pregunto si el padre Ernesto le habrá contado quién soy, por qué estaba cenando anteayer en el piso de sus compañeros de La Consolata, me cuenta que tiene treinta y cinco años y que solo lleva uno en Mongolia.


    —Pero estaba predestinada a venir aquí —añade.


    La miro sin entender. La hermana Francesca es la más joven de las misioneras de La Consolata destinadas en Mongolia, pero parece todavía más joven de lo que es. Y, mientras observo sus ojos enormes tras las gafas de pasta, su sonrisa fácil, su dentadura desigual y su piel lechosa, y en todos esos rasgos intuyo una fragilidad de novicia maniatada por su propia timidez, no puedo evitar el recuerdo de dos versos desolados de Wisława Szymborska: «Sé que nada me justificará mientras viva /, porque yo misma soy mi propio obstáculo».


    —Llevo este continente en mi nombre —aclara la misionera, riéndose con los ojos—. Me llamo Francesca, pero mi apellido es Allasia.


    Es una broma que debe de haber hecho mil veces desde que vive en Mongolia, y, tras escucharla, me pregunto quién fue el idiota que dijo que toda religión es una cruzada contra el humor. ¿Cioran, que no era un idiota? ¿O tenía razón Samuel Beckett cuando, tras muchos años de amistad con el escritor rumano, resolvió que era un hombre superficial? La hermana Francesca me cuenta que Mongolia es su primer destino como misionera, que llegó aquí después de haber trabajado en Turín y en Nepi —un pueblo cercano a Roma donde se halla la sede de las Hermanas Misioneras de La Consolata—, a la vez que realizaba un curso sobre diálogo interreligioso en la Universidad Gregoriana, sita en la capital.


    —En diciembre pasado me dijeron que venía a Mongolia —recuerda—. Fue mi regalo de Navidad. —Se ríe—. Me lo encontré debajo del árbol.


    La hermana Francesca vive con la hermana Ana, la misionera de Kenia a quien ayer por la tarde asedié a preguntas en la catedral de San Pedro y San Pablo. La cohabitación, sin embargo, no ha limado las diferencias entre ambas; la risa, por ejemplo: la de la hermana Ana contiene dinamita, pero siempre es una risa domesticada, madura; la de la hermana Francesca, en cambio, recuerda la risa sin control de una adolescente: una de esas adolescentes que dan la impresión de carecer de cualquier experiencia del mal, la mentira y el odio.


    —Pero éste no es un destino cualquiera, ¿no? —le pregunto—. Es un destino complicado.


    La hermana Francesca deja de reír.


    —Lo es. —Hace un movimiento afirmativo con la cabeza—. Digamos que es una misión especial. Esta Iglesia es muy joven. Esta realidad es totalmente distinta de la nuestra… Sí, es complicado… Y no solo porque estemos en la otra punta del mundo, sino también por el camino personal que exige, un camino que no es para nada predecible, que hay que recorrer… Ahora dedico casi todo mi tiempo a empaparme de la lengua y la cultura mongolas, y el resto a la oración y a la comunidad… Bueno, también trabajo en El Sol que Sale…


    —Con el padre Ernesto.


    —Exacto. Allí nos ocupamos de los niños cuando salen de la escuela, tenemos una biblioteca… —Encoge los hombros, como si se disculpase, y puntualiza—: Pero el padre Ernesto va cada día y yo solo voy los sábados, o cuando tengo un poco de tiempo, o cuando hay alguna actividad especial. Claro que actividades especiales las hay a diario…


    La platea del HUN Theatre empieza a llenarse, hay gente por todas partes, sentada y de pie, y el rumor de las conversaciones se vuelve cada vez más denso conforme se acerca el momento de la llegada de Bergoglio. Le pido a la hermana Francesca que me hable de El Sol que Sale. La misionera (su mirada es directa, transparente) me pregunta si he visitado el local; respondo que no.


    —Ah, lo siento —dice, como si me hubiese perdido una de las siete maravillas del mundo—. Estoy segura de que te encantaría… Es un sitio muy pequeño, pero allí los chavales pueden hacer lo que quieren, a veces ni siquiera es necesario que les organicemos nosotros los juegos, los organizan ellos solos… Y fuera, en el campo, jugamos al fútbol, al baloncesto… Es fantástico.


    La hermana Francesca levanta la mirada hacia el techo del anfiteatro, la luz de las lámparas reluce en sus pupilas oscuras, en sus pómulos escarpados y su frente pespunteada por unos granitos imberbes. Ha empezado a hablar de los chavales de El Sol que Sale como si fueran sus hijos, pero en seguida comprendo que, en realidad, para ella son sus hijos. La hermana Francesca me está contando que hace poco construyeron, justo al lado de El Sol que Sale, una ger a modo de capilla, aunque todavía no funciona como tal. Yo aprovecho para preguntarle si sus chavales son católicos, y ella niega con la cabeza: no.


    —¿Ni uno solo? —pregunto.


    La hermana Francesca niega otra vez y ensancha la sonrisa, que se vuelve de una pureza incandescente.


    —Ni uno solo —repite.


    Le pregunto si, a pesar de que los chavales de El Sol que Sale no son católicos (o precisamente porque no lo son), ella y sus compañeros de La Consolata les hablan de religión. La hermana Francesca deja de sonreír, parpadea, alza otra vez la vista hacia el techo de la ger .


    —Con las palabras, poco. —Vuelve a mirarme, recupera la sonrisa—. Pero intentamos decirlo con nuestra vida. —Toma con dos dedos el crucifijo que cuelga de su pecho: parece que acaba de descubrirlo—. Y, además, esto les atrae mucho, lo miran mucho, te preguntan… Y nosotros les decimos que somos mujeres y hombres de Jesús. A veces, alguno ha oído hablar de él, pero no saben muy bien quién es… Y, como algunos llevan talismanes para protegerse del mal, nosotros les decimos que éste es el nuestro. Y así nos entienden. Y, a veces, empieza un diálogo… Quiero decir que a veces nos preguntan por qué personas como nosotros, tan distintas de ellos, venimos desde tan lejos para estar con ellos, en un país tan distinto… Y hablamos, pero poco… No sé, yo creo que el amor lo puede todo, y que solo se puede evangelizar con el amor… El amor sirve para entenderse más allá de las lenguas.


    Dichas por cualquier otra persona, las palabras de la hermana Francesca me parecerían una falsedad flagrante, por no decir una cursilería espantosa; dichas por la hermana Francesca, me parecen tan nítidas e incontestables como una demostración matemática. Tratando de librarme del embrujo de esta mujer, vuelvo a los hechos, en voz alta conjeturo que ella apenas debe de hablar mongol.


    —Poco. —La hermana Francesca vuelve a negar con la cabeza—. Muy poco.


    La organización acaba de hacer un anuncio por megafonía, pero no lo he entendido. Hace rato que perdí de vista al padre Ernesto; en cambio, Fazzini y Santirso están a unos pasos de mí, de pie y conversando. Le pregunto a la hermana Francesca si su familia era católica y me dice que sí; le pregunto si siempre fue a escuelas católicas y me dice que no: siempre fue a escuelas públicas.


    —Y estudié filosofía en la Universidad de Turín, una universidad notoriamente anticatólica —añade, con una sombra pícara en los ojos—. Cinco años, estudié.


    —Entonces es usted filósofa.


    —No, no. —Ahora se ríe, casi abiertamente, aunque mi impresión es que, más que reírse de mi pregunta, se ríe de sí misma—. La filosofía es una cosa muy seria. Yo solo la estudié.


    —¿Y cuándo decidió que quería ser misionera?


    —En la universidad. Entonces empecé mi camino de discernimiento. —Reflexiona un segundo, dos, tres, y una sonrisa desmiente poco a poco la brusca seriedad con que ha contestado mi pregunta: por un momento tengo la intuición de que le avergüenza lo que se dispone a decir, de que no sabe si decirlo o no. Al final dice—: Yo siempre sentí que mi corazón quería dimensiones grandes… Tan grandes como el mundo…


    Las palabras de la misionera me atan un nudo en la garganta; sé lo que quiere decir, o creo leerlo en su cara, pero le pregunto qué quiere decir. La hermana Francesca vuelve a buscar la respuesta en el techo iluminado del HUN Theatre.


    —No sé. —Me observa de nuevo—. Yo, de niña, sentía que rezar no me bastaba, que el oratorio se me quedaba pequeño… Sentía una fuerza, un deseo, un impulso de ir más allá de eso, dentro de mí notaba que estaba hecha para salir al mundo, para dar la batalla… No importaba dónde… Se trataba de servir y de amar donde hiciera falta, de ayudar a quien lo necesitase… Ése era el sentido del impulso, entregarme… Pero entregarme a una sola persona me parecía poco… El oratorio me parecía poco… Todo me parecía poco… Sentía una necesidad, una urgencia… —La hermana Francesca sacude la cabeza en un ademán violento, su expresión adolescente se endurece de golpe, se torna arisca, en sus ojos prende una llamarada que me devuelve el recuerdo del padre Giovanni, su talante indócil y su discurso de forajido, y por un momento presiento, bajo la delicadeza tímida, sumisa y sonriente de esta treintañera, una determinación de hierro, la potencia devastadora de un ciclón, una furia capaz de arrasar con todo…—. Sentía la necesidad de marcharme. —De repente recapacita, como espantada por sus propias palabras, o por lo que yo pudiera deducir de ellas, recupera la sonrisa y la dulzura, se corrige—: De marcharme a donde Él me mandase, por supuesto… Claro que entonces yo no era consciente de eso, o no lo hubiese dicho así, pero ahora sé que eso es lo que sentía… Y por eso busqué un grupo misionero. Y así empecé mi camino.


    —¿Y su familia? Quiero decir, ¿qué pensó su familia de que usted quisiese ser misionera?


    La carcajada de la misionera tiene la virtud de desatar el nudo en mi garganta.


    —Estaban horrorizados. —De nuevo parece reírse de sí misma—. En mi familia nadie ha viajado nunca, nadie ha salido nunca de Turín, siempre han sido muy sedentarios, así que todos me dicen: «Esto lo has hecho para llevar la contraria, para fastidiarnos. ¿A quién se le ocurre ser misionera?». Por Dios, pero si a mi padre le cuesta trabajo hasta salir a dar un paseo por el campo…


    No sé si la cosa tiene mucha gracia o no, pero la hermana Francesca ha conseguido contagiarme su risa.


    —Mis padres están jubilados —continúa, mientras yo intento dominar aquella risa absurda y no paro de acordarme de la famosa cruzada contra el humor de Cioran—. Mi madre era maestra de escuela; mi padre trabajaba en una compañía de seguros. Y tengo un hermano, diez años mayor que yo, él también trabaja en una compañía de seguros, se casó y tiene una hija.


    Le pregunto si su familia está contenta de que ella sea misionera.


    —Mi familia está contenta de que yo esté contenta —responde, muy segura—. Y, claro, vivimos lejísimos y los veo muy poco, y a veces nos echamos de menos… Pero tampoco hay que dramatizar, si lo piensas lo nuestro no es tan raro… En realidad, es como cuando te casas y tienes una familia que exige toda tu atención… Eso es lo que me pasa a mí: yo tengo una familia muy exigente, y un esposo… Un esposo que no se puede ver ni tocar, pero que es un esposo… Y esto mis padres lo saben, y lo comprenden… Aunque a veces no es tan fácil que comprendan hasta qué punto esta familia, esta vida lejos de ellos, este país tan distinto al nuestro, me llenan el corazón como puede hacerlo una familia, mucho más que cualquier familia…


    —Yo sí lo comprendo —miento—. Pero, dígame la verdad, hermana Francesca: también debe de haber momentos duros, ¿no?


    —Sí, claro. Hay momentos así.


    Como un cura perverso tirándole de la lengua para que confiese sus flaquezas, menciono la distancia, la soledad, el frío.


    —El frío no es tan duro —me ataja la misionera—. Y, además, después de haber sobrevivido al primer invierno, creo que ya no me puede pasar nada. —Otra vez se le escapa la risa: una risa tan incontrolable que la obliga a taparse la boca con una mano, y que se me vuelve a pegar; esta vez nuestras risas atraen la atención de quienes nos rodean, lo que acaba de establecer una complicidad entre ambos—. La verdad es que nunca había imaginado un frío así… Hace tanto frío que te duele todo, las piernas, la frente, se te congelan las cejas, el cuerpo se te descompone… Es increíble… Sí, no te voy a mentir, todo esto es duro, pero se puede superar, estoy segura de que acabaré acostumbrándome. En cambio… Bueno, yo creo que lo más difícil, lo más trabajoso, es el camino personal.


    —¿Qué quiere decir?


    —Quiero decir que ésta es una realidad completamente distinta de la nuestra, que el mongol es una lengua complicada, que la vida aquí no se parece en nada a la de nuestros países, que debes separarte de lo viejo, de lo que siempre has conocido, para entregarte a lo nuevo con amor, con un compromiso total… Y para eso hace falta mucho coraje, mucha humildad… Y tienes que encontrar todo eso dentro de ti… Y no es fácil… Tienes que aceptar, por ejemplo, que aquí los católicos somos muy poca cosa, que no somos nadie, ni nadie nos conoce, ni pintamos nada… Y tienes que armarte de paciencia. Y a veces te sientes muy insegura.


    Vuelvo a preguntarle qué quiere decir.


    —Que te vas de tu casa, dejas lo que conoces, las seguridades y las comodidades que tenías y te preguntas: ¿y ahora qué? Te sientes perdida: no entiendes lo que dice la gente, no comprendes nada de lo que pasa a tu alrededor, no te puedes relacionar con nadie, ni siquiera puedes salir de casa porque hace un frío… —Ha dicho esto con la cabeza baja, como si no estuviese hablando conmigo sino consigo misma, o tal vez con Dios—. En fin —concluye, buscándome los ojos con un candor desarmante—, llevo un año aquí, quizá me hacen falta dos.


    Por un momento cruza mi mente la imagen aterida de esta mujer tumbada en su cama una noche del invierno mongol, cuando ya nadie recuerde aquí el revuelo de la visita de Francisco y los misioneros de La Consolata hayan vuelto a su soledad de locos extraviados en el fin del mundo, me la imagino en la penumbra de su dormitorio, con las manos unidas y los ojos cerrados y los labios fervorosos, conteniendo a duras penas las lágrimas mientras le suplica con todo su corazón a su esposo o su jefe, o comoquiera que llame a Dios en su fuero interno, que le dé fuerzas para cumplir la misión que Él le encomendó en el destino que Él le encomendó, preguntándole por qué la ha abandonado como Cristo se lo preguntó a su padre en su noche más negra, rogándole que le infunda el valor necesario para estar a su altura y le ahorre la humillación de regresar a Turín derrotada por una coalición insuperable de las inclemencias de Mongolia y de su propia debilidad.


    —No sé —dice la hermana Francesca—. Aquí, en Navidad, nadie sabe lo que es la Navidad.


    —Ni siquiera en domingo saben lo que es el domingo.


    —Ni siquiera. Aquí, el domingo es casi un día normal y corriente… Nosotros decimos misa en casa, en nuestro apartamento. Como los primeros cristianos. De vez en cuando vamos a la parroquia, claro, pero, por ejemplo, la novena de Navidad la cantamos en casa… Y todo esto… Todo esto te lleva a vivir lo que crees con una profundidad, con una seriedad que yo no conocía, que ni siquiera imaginaba… Porque yo venía de un sitio donde todas esas cosas se dan por descontadas. En cambio, aquí hay que pelearlas cada día, cada minuto, cada segundo… En nuestros países la Navidad está fuera, en las calles, en las tiendas, en la vida y las costumbres de todos los que te rodean, pero aquí no, aquí tienes que encontrarla dentro de ti misma, en tu corazón, en tus entrañas… Y eso implica una responsabilidad enorme… Porque nosotros hemos venido a este país a dar testimonio de una persona, pero esa persona debe estar tan dentro de nosotros que, aunque no hablemos de Él, todo el mundo debe poder verlo, sentir de algún modo que está en nuestro interior, intuirlo, tocarlo… Yo creo que eso es lo más difícil, más allá del frío, de la comida…


    —Ah, la comida —suspiro, recordando la cena de anteayer.


    —Más allá de todas esas cosas —insiste la hermana Francesca—, lo más difícil son esos caminos personales. Personales y comunitarios. Lo más difícil y lo más hermoso… Las dos cosas. Lugares como éste son un gran compromiso y un gran desafío. Te desnudan personalmente. Te enfrentan a tus propios límites, te descubren quién eres.


    Le pregunto qué ha descubierto de sí misma en Mongolia.


    —Ah, no —contesta de inmediato: se ríe otra vez, abiertamente—. Eso sí que no pienso contártelo. Son cosas personales.


    Me río con ella.


    —¿De verdad no vas a contármelo?


    —No, no. —La hermana Francesca me riñe, maternal, mientras niega con la cabeza y yo me acuerdo de la hermana Ana y me pregunto por qué estas monjas mucho más jóvenes que yo me tratan como si fuera un niño aquejado de una propensión patológica a cometer travesuras—. Eso forma parte del secreto de sumario.


    Pero yo insisto y, después de que la misionera reflexione unos segundos (no, evidentemente, sobre lo que ha descubierto de sí misma, sino sobre lo que puede contarme que ha descubierto de sí misma), dice, sopesando muy bien sus palabras:


    —He descubierto que hay dentro de mí cosas sobre las que debo trabajar. Fragilidades… Pero fragilidades que también son oportunidades… Oportunidades de ser mejor…


    —Y cosas que no conocía, me imagino.


    — Sí. O que no pensaba que sería capaz de hacer.


    —¿Por ejemplo?


    Vuelve a combinar la risa con un aire impostado de amenaza.


    —Pero, hermana —protesto, fingiendo indignación—, ¿ni siquiera las cosas buenas se pueden contar?


    —No, no —sin dejar de reírse—. Ni las buenas ni las malas. Todas son personales. —Súbitamente recobra la seriedad—. Lo único que puedo asegurarte es que sitios como éste te sumergen en unas profundidades que nunca pensaste que podrías alcanzar. Y entonces te dices. «Ésta soy yo de verdad. Con lo bueno y con lo malo». Y otras veces, como te decía, te sorprendes haciendo cosas que nunca pensaste que podrías hacer. Y entonces te dices: «Es increíble. Esto lo he hecho yo».


    Le pregunto a la hermana Francesca si sigue interesada por la filosofía. Me contesta que sí y que, aunque ahora mismo todas sus horas de estudio están consagradas al aprendizaje de la lengua y la cultura mongolas, cuando dispone de un rato libre lo dedica a leer sobre asuntos filosóficos que le interesan, como el diálogo entre la filosofía oriental y la occidental, el concepto de verdad o el discurso sobre la finalidad de la vida. Luego, de improviso, le pregunto si sabe que ella y sus compañeros tienen un superpoder. La misionera responde que sí. Me quedo de piedra.


    —¿De verdad? —pregunto.


    La hermana Francesca se ríe.


    —Claro que no —dice—. Pero tengo mucha curiosidad, dime: ¿cuál es ese superpoder?


    —Su fe.


    La hermana Francesca asiente.


    —Ah, sí: yo tengo eso.


    —Su fe en Dios y en la resurrección de la carne y la vida eterna.


    —Sí.


    —¿Usted cree en esas cosas, hermana?


    Ella vuelve a asentir, enfáticamente esta vez.


    —Pero eso es algo extraordinario —digo, con el mismo énfasis—. ¿No se da cuenta? Es una enormidad, una cosa increíble: eso significa que no nos morimos, que después de esta vida hay otra, mucho mejor que ésta, y que quizá nosotros dos volveremos a vernos allí. ¿Usted cree realmente en eso, hermana?


    —Sí —dice, sorprendida por mi insistencia—. Claro que creo en eso.


    —¿Seguro…? Dígame la verdad, hermana: ¿nunca tiene dudas?


    La hermana Francesca ha dejado de reír; ya ni siquiera sonríe. A nuestro alrededor, en el escenario y la platea del HUN Theatre, hay montones de personas, pero es como si esta mujer y yo nos hubiésemos quedado solos. Por segunda vez la veo en la penumbra invernal de su dormitorio, peleando a brazo partido con su propio desamparo, conteniendo las lágrimas, aferrada al crucifijo que brilla en su pecho y suplicándole a Dios la fortaleza necesaria para no sucumbir.


    —Naturalmente —responde la hermana Francesca—. Por supuesto que tengo dudas… Y de vez en cuando protesto… A veces digo: «Pero mira, Señor, ¿dónde estás? ¿Dónde demonios te has metido? ¿Por qué permites esto?». Sí, de vez en cuando me quejo…


    —¿Quiere decir que no siempre cree con la misma convicción? ¿Que a veces no está segura de que…?


    —No, no. La certeza siempre está ahí, en el fondo del corazón. De eso no hay dudas. ¿Cómo va a haberlas…? Mira, yo he apostado mi vida entera a esto, me la he jugado a una sola carta, ¿cómo quieres que no crea? Yo sé que Él siempre está ahí, detrás o delante de todo… El problema es que a veces parece que no esté. Que se esconda… Y entonces me enfado y protesto. Es normal, ¿no crees?


    Una chispa de curiosidad genuina ha brotado en los ojos de la hermana Francesca. No sé qué contestarle. Contesto que sí.


    


    


    Unos cuantos líderes religiosos se sientan ya en el escenario, entre ellos el abad Dambajav, envuelto en su kasaya amarilla y granate, y el presidente de la Unión de Chamanes de Mongolia, con su deel celeste y su sombrero de idéntico color; el resto de ellos viste traje y corbata, salvo una mujer enfundada en un atuendo talar dorado. En la gran pantalla que domina el anfiteatro se proyectan ahora imágenes que parecen sacadas de anuncios turísticos y tal vez son anuncios turísticos: excursionistas circulando en moto o cabalgando o escalando o entrando y saliendo de gers levantadas en la estepa. Paseo la vista por la platea, buscando al padre Giovanni; no le localizo y vuelvo a fantasear con la hipótesis de que haya regresado a Pekín para iniciar su insurrección o su cisma, incapaz de soportar por más tiempo tanto oficialismo papal, tanta resignación romana. A quien sí reconozco, en cambio, es al padre Ernesto, sentado tres filas delante de mí junto a una mujer de pelo negro recogido en una trenza muy gruesa. De repente, como si hubiese notado mi mirada en su espalda, el padre Ernesto se vuelve y me saluda; luego le dice algo a su vecina y los dos se levantan y se dirigen hacia mí.


    El viejo misionero me presenta a la mujer. Me dice que se llama sor Lucilla Munchi, que nació en Camerún, que lleva un cuarto de siglo en Mongolia, que ya estaba aquí cuando llegaron el padre Marengo y él, y que es uno de los misioneros con más años de permanencia en el país.


    —Habla con ella —me anima el padre Ernesto, casi sentándola a mi lado—. Lo sabe todo de Mongolia.


    La hermana Lucilla maneja un buen inglés. Pertenece a la orden del Inmaculado Corazón de María (ICM), vive en comunidad con dos compañeras de congregación, una procedente de India y la otra de China («De la Mongolia interior», especifica. «Ya sabes: la región de China que lleva ese nombre»); ninguna de las dos se halla en este momento en el HUN Theatre: ambas están ultimando los preparativos de la misa que esta tarde celebrará el papa en el Steppe Arena, un pabellón de deportes situado a las afueras de Ulán Bator.


    —Como misioneras del ICM trabajamos en diferentes áreas —me explica—. Al principio realizamos tareas de construcción comunitaria.


    Le pregunto en qué consisten esas tareas; me responde que consisten en favorecer que personas sin recursos se asocien entre sí para protegerse y sobrevivir, me cuenta que, cuando ellas llegaron a Mongolia, contribuyeron a organizar algunas de esas comunidades en el extrarradio de la capital.


    —Estaban formadas por personas muy pobres, analfabetas o casi analfabetas, muchas recién llegadas desde el interior del país —explica—. Les ayudábamos a reunirse, a compartir sus problemas y a buscar la manera de arreglarlos entre todos. También les enseñábamos a coser, a cocinar, a hacer pan o pasteles; o les dábamos clases de inglés… Para nosotras se trataba de eso: de que aprendieran a estar juntos, a apoyarse entre ellos, a salir adelante en la ciudad, fuera de su medio natural… Era un trabajo muy útil, pero muy exigente. Tuvimos problemas, perdimos a algunas hermanas y no pudimos continuar con el proyecto, así que se lo entregamos al obispo Padilla y él se lo entregó a los salesianos.


    La hermana Lucilla tiene cincuenta y tres años; recuerda a la hermana Ana, no solo por su piel negra y su origen africano, sino también por su dominio de sí misma y su porte de autoridad. Es una mujer fuerte, de estatura escasa, de cara redonda, labios carnosos, nariz chata y mejillas repletas; la blancura de su vestido contrasta con la oscuridad de su pelo, sus ojos y su piel lisa y reluciente bajo la claridad cenital del HUN Theatre.


    —Ahora, desde hace veinte años, tenemos una escuela para discapacitados mentales.


    La hermana Lucilla se explica con nitidez, aunque a veces recurre a palabras o expresiones técnicas, un poco pedantes (acaba de usar la expresión «mentally challenged», en vez de la mucho más común «mentally disabled»). No lo hace porque sea una mujer pedante: lo hace porque se siente en la obligación de demostrar que una humilde misionera del Camerún también es capaz de usar esas palabras pomposas que usan los libros pomposos; unas palabras que, en realidad, no le gustan y que ella, frecuentadora diaria de las asperezas terribles que esas palabras tratan de suavizar (si no de embellecer u ocultar), no usaría jamás. Eso es al menos lo que leo en la sonrisa paciente con que me responde cada vez que le ruego que me aclare el significado de algún término; aunque otras veces lo que leo es lo contrario: mero asombro por mi ignorancia.


    —La escuela está cerca de la residencia del cardenal Marengo —prosigue la misionera—. Nuestros alumnos no son solo niños: tienen desde los seis hasta los treinta y nueve años. Los atendemos según el grado de dificultades que padezcan y tratamos de prepararlos para que más tarde puedan incorporarse a escuelas normales. Algunos lo consiguen… No disponemos de plazas para todos los que las solicitan: solo para cincuenta. Aunque también trabajamos con personas que no pueden desplazarse hasta el centro porque tienen discapacidades graves; a ellos los atendemos en su propia casa, con fisioterapia, con terapia verbal…


    No sé qué es exactamente la terapia verbal («speech therapy»), pero esta vez no se lo pregunto. Lo que sí le pregunto es si ella y sus dos compañeras de congregación pueden llevar a cabo solas todo ese trabajo.


    —No, no —se apresura a responder—. Solas sería imposible. Trabajamos con un equipo de trece personas, todos mongoles. Y con enfermos de todas clases: gente que sufre autismo, síndrome de Down, de todo… Algunos de nuestros colaboradores están especializados en esas dolencias. También contamos con voluntarios… Y tratamos de hablar con los padres de nuestros pacientes y enseñarles cómo pueden seguir ayudando a sus hijos al salir de la escuela…


    Le pregunto cómo se llama la escuela; me contesta con una sonrisa pletórica:


    —El Centro del Arcoíris.


    Encantada, la hermana Lucilla repite varias veces el nombre, igual que si fuera un exorcismo; yo lo repito con ella. Luego le pregunto si todos en Ulán Bator saben que se trata de un centro católico.


    —Sí, claro —contesta—. Al menos las autoridades locales lo saben, entre otras razones porque nosotros colaboramos con ellas. Y también con algunas ONG, como la Asociación de Niños Discapacitados de Mongolia. Aprovechamos las sinergias. —Sin dejar de sonreír—: ¿Sabes lo que significa la palabra «sinergia»?


    Ahora le devuelvo la sonrisa.


    —Dígame, hermana, ¿qué estudió usted?


    —Soy maestra.


    —Pero también es monja.


    —Sí. —Se ríe por vez primera, ignoro por qué: una risa rápida, vigorosa y desfachatada, como un cacareo surgido de lo más profundo de sí misma. No deja de sorprenderme la facilidad con que rompen a reír estos misioneros—. Soy monja y maestra. Hice mis estudios en la Escuela de Maestros de Yaundé, la capital de Camerún… Vuelvo allí cada tres años. Para ver a mi familia. Aunque después de tanto tiempo viviendo en Mongolia…


    —Debe de considerarse casi mongola.


    —Sí, sí. Casi… Por eso estoy feliz aquí. —Ahora la risotada es tan estentórea como las de la hermana Ana. Recobrando de golpe la compostura, prosigue—: Mire, en el año 2000, cuando llegué a Mongolia, no había nada de lo que tenemos ahora. Nada en absoluto. El país salía del comunismo, estaba muy atrasado, había una pobreza terrible… Luego, a partir de 2005, el desarrollo fue fulgurante, y nadie estaba preparado para él. Esta gente sufrió mucho: todo a su alrededor se transformaba a toda prisa y ellos no podían cambiar a ese ritmo frenético, su mentalidad seguía siendo muy tradicional. Eso creó un desajuste tremendo, muy doloroso… Yo lo viví. Y fue duro… Ahora las cosas están mejor. Siguen teniendo dificultades, pero, poco a poco, el país sale adelante.


    La hermana Lucilla alega datos económicos y sociales que respaldan su optimismo. Yo vuelvo a su quehacer cotidiano: conjeturo que las familias de los enfermos a quienes ayudan deben de estarles muy agradecidas, a ella y a sus compañeras del ICM. Sin orgullo ni vanidad, pero también sin falsa modestia, la hermana Lucilla dice que sí: mucho.


    —Somos la única congregación que trabaja con personas física y mentalmente vulnerables —razona.


    —Y dígame, hermana, ¿algunos de esos enfermos, o de las familias de esos enfermos, se han convertido al catolicismo?


    Es la primera vez que esta mujer pequeñita y enérgica parece titubear, balbucea, su mirada se vuelve insegura, la levanta hacia el techo del HUN Theatre. Por un momento me asalta el temor de que, si el padre Ernesto no le ha explicado quién soy, la hermana Lucilla crea que está hablando con un heredero legítimo de aquellos pavorosos misioneros españoles de los que oiría hablar de niña en la escuela, un animal de bellota partidario de convertir impíos a sangre y fuego o, en su defecto, a garrotazos, o simplemente con un gestor neoliberal de Dios que se ha desplazado hasta Mongolia con aquel papa antineoliberal para verificar sobre el terreno el rendimiento de las inversiones de la Iglesia en nuevos católicos contantes y sonantes, para estudiar las posibilidades de monetizarlos. Antes de que pueda reformular mi pregunta, la hermana Lucilla contesta:


    —Algunos van a misa alguna vez. Pero nosotros no ponemos el énfasis en la religión. No les decimos que tienen que convertirse al catolicismo.


    —¿No hablan ustedes de religión con ellos?


    —No. Entre otras razones porque el Gobierno no nos permite hacerlo, excepto en la iglesia, claro. En las escuelas no puedes hablar de religión; y no hablamos de religión. Claro que tampoco lo haríamos si pudiéramos… De lo que nosotros hablamos, con los chicos y con los adultos, es de amor. De amor y de honestidad y de compromiso con los demás, sobre todo con los que más nos necesitan… Hablamos de los valores de la religión, no de la religión… En realidad, solo hablamos de nuestra religión si nos preguntan por ella, Pero, si no, no.


    —¿Y algunas de esas personas que preguntan se convierten al catolicismo?


    —Algunas, sí.


    Imbuido de mi papel de español de leyenda negra, o de gestor neoliberal, pregunto:


    —¿Cuántas?


    La hermana Lucilla rebusca o finge rebuscar en su memoria mientras las luces artificiales del HUN Theatre destellan en los cristales de sus gafas, y vuelve a balbucear.


    —Bueno, la comunidad de la que te hablé al principio se convirtió en una parroquia —dice por fin—. Allí hay algunos católicos…


    Suena un anuncio ininteligible por la megafonía del teatro y la misionera señala el escenario, donde ya están sentados todos los líderes religiosos salvo el papa; luego me dice que el acto va a empezar, se despide de mí y vuelve a su asiento junto al padre Ernesto, no sé si aliviada por librarse de mi acoso. Fazzini y Santirso se sientan a mi lado y segundos después Francisco aparece sobre el escenario en su silla de ruedas, acompañado por el abad del monasterio de Gandantegchinlin, Gabju Choijamts Demberel, que le ha hecho los honores a la entrada del HUN Theatre. Nadie se pone en pie. Nadie aplaude. Bergoglio toma asiento en el centro de la hilera de líderes, que empiezan a leer sus parlamentos tras el preceptivo número musical a cargo de un solista que toca el morin juur .


    Los discursos religiosos de hoy son casi tan aburridos como los discursos políticos de ayer, pero gozan del beneficio de no contener falsedades, no al menos falsedades flagrantes; también son más breves, salvo el del papa, que es el mejor. De hecho, cuando el pontífice empieza a hablar, Santirso, que no esconde ni su ateísmo ni sus ambiciones literarias y ha estado bostezando con los parlamentos anteriores, me susurra al oído:


    —Esto es un discurso.


    Es la pura verdad. Como casi todos los demás líderes religiosos, con alguna excepción (como la de D. Jargalsaikhan, presidente de la Unión de Chamanes de Mongolia, que no resiste la tentación patriotera de identificar la religión nacional mongola con su propia religión), el papa efectúa una apología del diálogo ecuménico, interreligioso e intercultural, de la tolerancia y la complementariedad entre las religiones y de su utilidad para el mundo, con el elogio obligado del patrimonio sapiencial de cada una de ellas y la casi obligada apelación a la ger , entendida como espacio físico de convivencia y, al mismo tiempo (gracias a la claraboya central que la ilumina desde el techo), como lugar de apertura metafórica a lo divino, igual que si Bergoglio tuviera en mente aquella imagen de Theilhard de Chardin que evocó en Roma el cardenal Tolentino, según la cual todo lo que sube converge y todos los senderos del espíritu son diversos, pero el destino es idéntico: Dios. Abrumado por el tedio protocolario de las alocuciones, lo primero que uno piensa cuando asiste a una ceremonia de este tipo es que existen mil maneras más gratas de perder el tiempo; lo segundo, sin embargo, es que ese acto forma parte de una revolución descomunal y que, a pesar de la tortura que comporta asistir a él, el mero hecho de que tenga lugar es una bendición.


    El motivo es sencillo. Antes del concilio Vaticano II, la Iglesia juzgaba que quien no profesa el catolicismo está equivocado, lo que lo convierte en un enemigo en potencia. Fue entonces, a principios de los años sesenta, cuando la Iglesia católica declaró por vez primera su voluntad de convivir pacíficamente con otras Iglesias, de respetarlas y aprender de ellas. La proclama entrañaba una mutación de tales dimensiones que todavía Francisco, retoño legítimo de Vaticano II, fue considerado por algunos católicos tradicionalistas poco menos que un secuaz del Maligno cuando, el 4 de febrero de 2019, firmó con el Gran Imán de al-Azhar, Ahmed el-Tayeb, la llamada «Declaración de Abu Dabi», un documento donde se afirma que el pluralismo y la diversidad de religiones son «una sabia manifestación de la voluntad divina» y donde se condena sin atenuantes posibles la violencia en general, pero sobre todo la que se reviste o se escuda o se alimenta de pretextos religiosos. En otras palabras: como el coraje físico o la energía nuclear, la religión sirve para lo mejor y para lo peor —engendra al padre Ernesto pero también a Torquemada, a la hermana Ana pero también a Mohamed Atta— y, teniendo en cuenta que desde que el mundo es mundo nos hemos estado matando por culpa de la religión, y a día de hoy seguimos haciéndolo, la insoportable ceremonia del HUN Theatre debe saludarse como una conquista de la civilización, como un minúsculo gran evento susceptible de ahorrar más vidas que el hallazgo de la penicilina.


    Al final del acto, mientras los fotógrafos inmortalizan a los trece líderes religiosos puestos en pie en el escenario, grito para mis adentros: «¡Viva el aburrimiento!».


    


    


    Los vaticanistas llevan un ritmo malsano. Cuando entro en la sala de prensa del Novotel me encuentro a varios de ellos comiendo de pie mientras redactan la crónica de lo ocurrido en el HUN Theatre. Yo también como de pie, descabezo una siesta de pie y a la una menos cinco me planto en el vestíbulo, donde Scolozzi aguarda ya la llegada del grupo. Uno de los primeros en comparecer es Fazzini, que no sé dónde se había metido (lo más probable es que estuviera en el restaurante, poniéndose las botas). Cuando no falta nadie, Scolozzi recuerda que nos dirigimos al Steppe Arena, donde el papa oficiará una misa pública, brinda algunas informaciones prácticas y pregunta quién de los allí presentes desea regresar al hotel tras la homilía, para escribir y mandar con antelación la crónica de la ceremonia. La mayoría de los corresponsales levanta la mano. Luego nos dirigimos a los autobuses y, justo a la puerta del nuestro, nos topamos con el padre Ernesto. Contento de verle otra vez, le saludo, le pregunto qué hace allí. El viejo misionero responde encogiéndose de hombros:


    —Me toca comentar para la Rai la misa del papa.


    —Se ha convertido usted en una estrella del rocanrol —digo—. Todo el mundo le reclama.


    —Qué estrella del rocanrol ni qué ocho cuartos —replica el padre Ernesto—. Lo que pasa es que los de la tele necesitan alguien que sepa mongol y el cardenal Marengo me ha pedido que los acompañe durante la transmisión. Así que voy a quedarme sin concelebrar la misa con el papa y los demás sacerdotes. Con la ilusión que me hacía…


    El padre Ernesto y yo ocupamos dos asientos contiguos en el autobús. Fazzini, que se ha sentado detrás de nosotros, le pregunta de qué habló ayer con el papa, mientras lo saludaba al final del encuentro con los misioneros, en la catedral de San Pedro y San Pablo.


    —Ah, fue un momento precioso —recuerda el padre Ernesto—. El cardenal Marengo me presentó, le dijo al papa que yo era el misionero más viejo de Mongolia, el que más experiencia tenía… Y el papa le interrumpió, le dijo: «Ah, entonces seguro que también es el más pillo».


    La carcajada del padre Ernesto descubre un empaste dorado en la parte superior de su dentadura, como un minúsculo tesoro oculto en su mandíbula.


    —Pero lo mejor vino luego —continúa el misionero—. Cuando nos hacíamos fotos con el papa, todos amontonados sobre él… Entonces le agarré la mano y le dije: «Santidad, no vamos a dejar que se marche. Le vamos a retener aquí. Ahora que está con nosotros le vamos a enseñar nuestro país, nuestras estepas y todo lo demás… No vuelva a Roma, Santo Padre: quédese en Mongolia con nosotros…». Ah, no sabes lo feliz que estaba… Todos lo tocábamos, todos le cogíamos las manos, los hombros, todos tirábamos de él. —El autobús acaba de arrancar; precedida por un coche de policía, la caravana empieza a alejarse del hotel—. Yo creo que ésos son los mejores momentos del papa, esos momentos de proximidad, de familiaridad. Ahí es cuando se siente mejor, más natural, más él mismo… Claro, a él le toca pronunciar discursos, asistir a recepciones oficiales y todas esas cosas, pero el verdadero Bergoglio es ése.


    El padre Ernesto habla del papa como si lo conociera íntimamente, como si estuviera conectado a él por telepatía. Es la una y cuarto de la tarde del domingo, pero el tráfico del centro de Ulán Bator no tiene nada que envidiar al de una jornada laborable.


    —Está claro que para ustedes es un chute de energía que el papa esté aquí —digo—. Pero para el papa el chute debe de ser todavía más fuerte.


    —Ojalá —dice el padre Ernesto—. Ayer, cuando entró en la catedral, lo vi cansado. Es natural, ¿no?, a su edad… Y me dije: «Madonna, ¿será capaz de aguantar lo que le espera?». Pero luego, a medida que pasaba el tiempo, me pareció que se animaba. Y, al final, cuando todos estábamos con él, ya te digo, parecía rejuvenecido, lleno de energía… No paraba de decir: «Qué bonito es estar aquí, con vosotros». Y no sabes qué contentos estaban mis compañeros.


    Pese a sus más de setenta años, el padre Ernesto parece levitar en un estado juvenil de plenitud permanente: es como si irradiara una alegría infatigable por todos y cada uno de sus poros.


    —¿Puedo decirle una cosa? —pregunto—. Espero que no le parezca un sacrilegio.


    El misionero se ríe, intenta alisarse el pelo encabritado.


    —A mí ya nada me parece un sacrilegio, Javier —dice—. Soy demasiado viejo para eso.


    Iba a confesarle que lo que me impresiona de verdad no es el papa, sino el entusiasmo de los misioneros por el papa (empezando por su propio entusiasmo), cuando decido callarme: no quiero que piense que intento adularlo; luego, diciéndome que me da igual lo que piense, se lo confieso.


    —Es la verdad —insisto, antes de que él pueda replicar—. Y le voy a decir otra cosa: me parece mucho más difícil ser misionero que ser papa.


    —Ah, eso sí que es un sacrilegio —se ríe el padre Ernesto; bruscamente grave, me corrige—: No, no, ahí te equivocas. Ser papa debe de ser dificilísimo, sobre todo hoy, con todos los problemas que tiene la Iglesia… El papa carga con un peso enorme, debe decidir por todos nosotros, por toda la Iglesia. Y es verdad que puede pedir consejo a mucha gente, a todos los cardenales y obispos, pero la decisión final es suya, él tiene siempre la última palabra. Y sí, ser papa debe de tener cosas muy bonitas, pero… No, no, de ninguna manera… Nosotros, cada vez que decimos misa, rezamos por él, para que Dios le dé la fuerza que necesita.


    El autobús se aleja del centro. Al otro lado de la ventanilla, un cielo manchado de nubes grises sobrevuela un parque de atracciones que hierve de familias, parejas, pandillas de jóvenes; la luz de la tarde refulge en los cristales de las gafas del padre Ernesto, enciende sus ojos azules, ilumina sus mejillas sin barba y los pliegues de su papada. Le pregunto cuántos pontífices ha conocido; él los enumera: Pío XII, Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo II, Benedicto VI, Francisco.


    —Siete papas —contabiliza—. Soy viejo, ¿eh?


    —Más de lo que parece —digo sin mentir—. De todos modos, este papa hace cosas que ninguno de los otros hacía.


    —¿Por ejemplo?


    —En todos sus discursos pide a la gente que rece por él.


    —Ah, es verdad. Lo pidió incluso en el primero, desde el balcón de la plaza de San Pedro… ¿Te acuerdas de cómo empezó? —Niego con la cabeza—. «Buenas noches», dijo. Y mucha gente pensó: «Pero ¿cómo que buenas noches? ¿De dónde ha salido este hombre? ¿Esto es un papa o qué es?». —El padre Ernesto encadena interrogantes mientras su cara de pasmo en aumento retrata la admiración ilimitada que le inspiran las transgresiones de Francisco—. Y sí, llevas razón, al final dijo: «No os olvidéis de rezar por mí».


    —¿Y usted por qué cree que lo dice? —pregunto—. ¿No debería ser el papa quien cuidase de los creyentes y no los creyentes del papa?


    —Yo creo que él siente la responsabilidad del pastor de la Iglesia —responde sin pensar, como si se hubiese activado de nuevo en su interior la conexión telepática con Francisco que le acabo de atribuir sin la más mínima prueba—. Y que es consciente de sus limitaciones. Porque, mira, Javier, por muy inteligente, capaz y apasionado que sea, el papa debe conducir un rebaño de dos mil doscientos millones de católicos, que además viven en situaciones completamente distintas. ¿Te das cuenta?… Y ante esa realidad enorme, descomunal, cualquiera se siente pequeño. Y por eso pide ayuda el papa, a Dios en primer lugar: porque nadie puede guiar solo un rebaño así, aunque seas el sucesor de Pedro y huelas a oveja, como a él le gusta decir… No sé, a mí ese reconocimiento de su pequeñez, ese acto público y permanente de humildad, me emociona mucho. Yo creo que ésa es la grandeza de este papa. O parte de su grandeza.


    —Hay otra cosa que me sorprende, y que quizá guarda relación con eso. Durante este viaje la he comentado con otras personas. ¿Sabe usted cuáles fueron las primeras palabras que pronunció Bergoglio después de que lo nombraran papa, en la Capilla Sixtina?


    —No. —La expresión del padre Ernesto denota una curiosidad genuina—. No me acuerdo.


    —«Acepto, aunque soy un pecador». Eso fue lo que dijo.


    —Ah, no lo sabía.


    —Raro, ¿no le parece? Sobre todo, viniendo de un papa.


    —Sí. —Por un segundo, el padre Ernesto me mira embelesado, o tal vez solo absorto; por un segundo parece dudar, como si la comunicación telepática se hubiera interrumpido. El perfil de moneda romana del viejo misionero se delinea contra el vidrio soleado del autobús, más allá del cual se despliega una confusión de extrarradio: descampados sucios de basura, inmuebles en construcción, estaciones de servicio abiertas, naves abandonadas y parques poblados de árboles enanos, familias dominicales y columpios esqueléticos—. Pero tienes razón, es lo que hablábamos ahora: al asumir una responsabilidad tan grande, uno se siente minúsculo, limitado… Ser pecador es tener límites. Así que, al aceptar el papado con esa frase, lo que estaba diciendo era: «Sí, me hago responsable, acepto esta carga, pero quiero que sepáis que soy limitado, que no lo puedo todo, que necesitaré ayuda…». ¿Comprendes? Es de nuevo la humildad de la que hablábamos… Y claro que el papa es un pecador: solo faltaría. Los mayores santos lo han sido… santa Teresa, san Juan de la Cruz… Ellos también tuvieron momentos de oscuridad… Todos los tenemos… Momentos en que nos decimos: pero ¿qué hago yo aquí…? Y yo creo que el papa, alguna vez, también se habrá preguntado lo mismo. ¿Qué hago yo aquí? No ya como papa, o no solo como papa, sino como persona… ¿Qué hago yo aquí? Todos los santos han pasado por esa noche oscura del alma.


    El padre Ernesto parece haber restablecido la comunicación con Bergoglio; su sonrisa perpetua, sin embargo, se esfumó, como si hubiera sido el importe abonado por la maniobra extrasensorial. Unido al guirigay urbano de Ulán Bator, el rumor del autobús nos aísla de los corresponsales que viajan con nosotros; también de Fazzini, que dormita en el asiento de atrás. De repente caigo en la cuenta de que es mi último día con el padre Ernesto, y comprendo que tal vez no tenga otra oportunidad de formularle a solas la pregunta del loco sin Dios. Con el fin de preparar el terreno, recurro al mismo ardid que usé con sus compañeras de La Consolata: menciono el superpoder de los misioneros. El padre Ernesto me pregunta qué es eso de un superpoder.


    —La fe —respondo—. Es un superpoder, ¿no? Un suplemento de energía, una fuerza extra de la que los demás no disponemos…


    —Ah —asiente el padre Ernesto—. Una batería adicional.


    —Exacto. Pero ese superpoder se basa en una idea extraordinaria: la de que esta vida no es la única que tenemos. —El padre Ernesto vuelve a asentir, ahora menos convencido, o más intrigado por saber adónde quiero ir a parar—. La de que después de esta vida hay otra, infinitamente más larga e infinitamente mejor. La idea de que al morir no nos morimos, porque nos esperan la resurrección de la carne y la vida eterna. —Hago una pausa—. Pero ésa es una idea tremenda, ¿no cree, padre Ernesto? Una idea escandalosa.


    El padre Ernesto me observa con extrañeza; ha recuperado la sonrisa, aunque es una sonrisa insegura, casi socarrona. Me pregunto si sabe que no soy creyente, si se lo habré contado en Mongolia o en alguna de nuestras conversaciones por Zoom anteriores al viaje a Mongolia; por un momento me pregunto si no tendrá una idea equivocada de mí, si, aunque sea de forma involuntaria, no le habré estado engañando.


    —Sí —admite el padre Ernesto—. Puede ser. Quizá es una idea escandalosa para los no creyentes… Si no escandalosa, por lo menos complicada… Pero es verdad, nosotros vivimos con esa perspectiva. Es como lo que dijo ayer el papa en su discurso del Palacio de Estado: cuando abres la puerta de la ger , ves toda la estepa, esa extensión inmensa, esa perspectiva inacabable… Y sí, nosotros, los misioneros, los cristianos en general, también vivimos con esa gran perspectiva, esa perspectiva que va más allá del puro pragmatismo diario, del simple carpe diem . Y esa perspectiva tan amplia, tan grande, da sentido a nuestra vida, un sentido que nos supera… En fin, no es que vivamos solo para ella, claro, nosotros también vivimos en el aquí y ahora, con los pies en la tierra. Pero de vez en cuando levantamos la vista y decimos: «Ah, mira eso, qué maravilla». Como la perspectiva de la estepa…


    —Y esa perspectiva es la vida eterna.


    —Exacto. La vida eterna, el encuentro con el Señor, el Paraíso, la comunión con los santos… Yo sé que moriré y estaré con ellos, con todas esas personas extraordinarias que han vivido vidas extraordinarias, vidas que he estudiado y que me sé de memoria… Francisco, Ignacio, Teresa… Y podré hablar con ellos y preguntarles: «Mamma mia, ¿cómo hicisteis lo que hicisteis?». —El padre Ernesto señala el asiento delantero como si Francisco, Ignacio y Teresa estuvieran delante de él, listos para contestar sus preguntas—. Y esa perspectiva me alegra infinitamente, me da fuerzas, me hace mejor…


    —Pero, dígame la verdad, padre Ernesto. ¿Nunca tiene dudas?


    —Ah, sí. —Se ríe, sacudiendo la cabeza, y vuelvo a entrever el empaste metálico en su dentadura superior—. Muchas. Muchas. Muchas dudas… Dudas sobre mi vocación. Sobre mi trabajo de misionero. Sobre todo… Siempre he tenido dudas, desde que me ordené sacerdote. ¿Cómo no las voy a tener…? Me acuerdo de cuando me ordené. Yo había estudiado, llevaba muchos años preparándome, pero de golpe y porrazo iba a ser una realidad, iba a ser sacerdote… Y entonces me entró el pánico. «¿Seré capaz?», pensé. «¿Estaré a la altura? ¿Seré digno de…?». Y tuve un miedo terrible, un momento de duda atroz… —Durante un segundo el padre Ernesto me mira con unos ojos desorbitados, que parecen preguntarse qué hubiera sido de él si se hubiese vuelto atrás, si en aquel momento decisivo hubiese optado por no ser sacerdote—. Sí, las dudas están siempre, dudas sobre tu vocación, sobre el sentido de tu vocación, sobre tu trabajo…


    —¿Y sobre su propia fe?


    —No, sobre eso no —contesta el padre Ernesto: ahora el sol de la tarde baña con una luz de oro viejo la mitad de su cara; el visillo semicerrado de su ventanal ensombrece la otra mitad—. Nunca he pasado por una de esas noches oscuras por las que pasan los santos… La fe nunca me ha fallado, por eso no soy un santo… Pero todas las demás dudas sí las he conocido… En África las tenía, aquí las tengo también… «¿Y si todo esto no sirve para nada?», me pregunto a veces. «¿Estoy haciendo lo que esta gente necesita? ¿Los estoy ayudando de verdad o estoy perdiendo el tiempo y se lo estoy haciendo perder a ellos?». Esas dudas las tengo a diario. Y la fe no te sirve para anularlas, eso no, pero sí para manejarlas y seguir adelante… Te dices: «Bueno, no estoy aquí para recoger ninguna medalla. Estoy aquí porque el Señor lo ha querido. Hay que continuar peleando…». En fin, no creo que Jesús tuviera una vida fácil, ¿eh? La suya fue una vida dura. Eligió la pobreza, trabajó sin parar y al final, ¿qué éxito tuvo? Dime, ¿qué éxito? —El padre Ernesto se ha ido indignando poco a poco, pero su indignación resulta cómica, como la parodia de una indignación—. Un desastre, hombre, una calamidad, nada de nada… Al Señor lo han echado a patadas de todas partes y al final, ¿qué? La cruz… Toma éxito… ¿Sus discípulos? Menuda panda: cuatro gatos que salieron pitando en cuanto los soldados fueron a apresarlo… Y te dices: pero ¿qué éxito ni qué éxito? Lo que Jesús cosechó fue un fracaso absoluto… Eso es lo que cosechó… Sí, después de muerto sí, ahí ya fue otra cosa, claro, pero a buenas horas mangas verdes, no te fastidia… No: en vida lo pasó de pena, una catástrofe total. ¿Te acuerdas de lo que le dice a su padre en el huerto de Getsemaní? Le dice: «Padre, si es posible, aleja de mí este cáliz». Porque tenía mucho miedo, porque lo estaba pasando muy mal… Y uno se dice: «Si así lo pasó Él, que era el hijo de Dios, bien puedo yo aguantar un poco, ¿no?». ¿Tengo razón o no, Javier?


    Circulamos por las afueras de Ulán Bator, un territorio donde el desamparo de los eriales repletos de cascotes, malas hierbas y esqueletos de edificios en construcción cede cada vez más el paso a un bucolismo de postal: colinas verdes a lo lejos, árboles frondosos y ranchos poblados por cabras, caballos y gers . Un sol resuelto asoma desde hace rato entre el esmog y las nubes. El interrogante del padre Ernesto ha quedado flotando sin respuesta sobre el zumbido del motor del autobús; para no contestarlo, desvío la conversación hacia su comunidad de misioneros: le pregunto si ha visto pasar momentos difíciles a sus camaradas más jóvenes.


    —Claro —contesta el padre Ernesto—. Todos pasamos por momentos difíciles, pero… Mira, cada generación de misioneros es un reflejo de su tiempo, cada una es distinta y sus miembros son distintos… Los misioneros heroicos, los que bautizaban a miles y miles de personas, ésos ya no existen, o es muy difícil que existan, aunque yo todavía alcancé a verlos; un tío mío, por ejemplo, no sé si te hablé de él, yo lo admiraba inmensamente: ni siquiera era sacerdote, no había estudiado ni teología ni nada, pero era un hombre de una fe enorme y se pasó cuarenta años en Tanzania, construyó montones de escuelas, hospitales, iglesias… Luego vino mi generación, la de los años sesenta y setenta. Era totalmente distinta, aquél era un tiempo de grandes cambios, de grandes revoluciones políticas, de grandes ideologías, la teología de la muerte de Dios, la guerra de Vietnam… ¿A cuántas manifestaciones fui contra esa guerra cuando estudiaba en Londres? ¿A cuántas a favor de la paz en Irlanda? Mi generación es así, viene de ahí… Hoy, en cambio, los misioneros son hijos de la posmodernidad, con todas sus ventajas y todos sus límites. La fragilidad psicológica, la dificultad para adaptarse a ambientes donde se requiere un cierto sacrificio… Pero, al mismo tiempo, son listísimos, saben montones de cosas que nosotros no sabemos, tienen virtudes que nosotros no tenemos, se han educado en la ecología, en el feminismo, asuntos de los que en nuestra época apenas se hablaba… Así que su forma de ser misioneros es distinta de la nuestra. Nuestro lenguaje apenas ha cambiado, las palabras esenciales son las mismas: «misión», ad gentes , «castidad», «pobreza», «obediencia», «carisma», «vocación», «gracia»; las palabras son iguales, pero a veces su significado cambia… El significado es distinto porque la realidad es distinta. Y cuando vives una vida comunitaria con misioneros tan jóvenes, llegados de tantos lugares distintos, como me pasa a mí, tu forma de ver las cosas debe armonizarse con la suya, por usar un verbo muy asiático que el papa ha usado mucho estos días… Y ese armonizarse es magnífico, aprendes mucho de esos chavales.


    —Pero también tendrá que ayudarlos.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que, siendo usted el misionero más veterano, a veces acudirán a usted en busca de apoyo, o de consejo.


    —No, no. Eso ocurre poco… Ten en cuenta que vivimos muy unidos, organizamos reuniones, ponemos en común nuestras necesidades, el problema de uno es de todos, las necesidades de uno son de todos… Todo lo hacemos entre todos… No, no, yo solo soy uno más.


    Hablamos de la hermana Francesca, de la hermana Ana, de la hermana Lucille y de la cena con sus compañeros de La Consolata, el día de mi llegada a Mongolia; le pregunto por el padre Giovanni, y el padre Ernesto dice que no ha vuelto a verle y que no sabe qué ha sido de él.


    —Yo tampoco —reconozco—. Pero, con lo enfadado que estaba, no me extrañaría que se hubiera vuelto a China a fundar una orden cismática.


    El padre Ernesto se ríe, dice que no lo cree, elogia la pasión y el ímpetu del padre Giovanni, matiza:


    —Pero yo creo que a veces hay que ir más allá de las críticas.


    —¿Cree usted que eran injustas?


    —Al contrario: creo que eran justísimas. Los problemas que denunciaba el padre Giovanni son reales, pero hay que preguntarse cómo solucionarlos. Porque, si nos limitamos a hablar de ellos, ¿qué? ¿Nos echamos todos a llorar? Despotricando no arreglamos nada, todas las congregaciones vivimos problemas parecidos…


    —¿Cree usted que hablaba solo de su congregación? A mí me pareció que hablaba de toda la Iglesia.


    —Hablaba de toda la Iglesia, pero sobre todo de su congregación… Y sí, los Oblatos de María Inmaculada tienen problemas, pero también los tenemos el resto. La pregunta es cómo los superamos.


    —Me imagino que además el padre Giovanni no lo debe de tener nada fácil en China.


    —Seguro que no… No sé cuál es exactamente su situación en Pekín, pero creo que vive solo, sin compañeros de su orden, y la compañía siempre ayuda.


    Seguimos conversando sobre la cena del otro día hasta que Fazzini asoma su corpachón por encima de nuestras cabezas y señala un edificio a lo lejos.


    —¿Ése es el Steppe Arena?


    Lo es. Pocos minutos más tarde, nuestra comitiva ingresa en una vasta explanada de asfalto abarrotada de vehículos y se abre paso entre una muchedumbre que converge hacia las diversas entradas del Steppe Arena, un pabellón de hockey sobre hielo de laboriosa estructura rectangular, diseñado como un complejo hipertecnológico donde se celebran toda clase de competiciones deportivas y eventos culturales y artísticos.


    —No vayas a creerte que toda esta gente es católica —me dice el padre Ernesto, abarcando la multitud con un gesto—. Ni mongola. Aquí hay personas venidas de muchos países de Asia. Y también mongoles no católicos que quieren ver a Francisco: protestantes, budistas, simples curiosos… Hoy habrá de todo… Incluso muchachos de El Sol que Sale, que no están bautizados pero que han oído hablar del papa… Este acto va a dar una visibilidad enorme a la Iglesia. —Vuelve hacia mí una sonrisa cómplice—: Esto lo diré en la televisión, pero te lo digo a ti antes. La de hoy es la primera misa que los católicos celebramos en un lugar público en nuestros treinta y un años de vida en este país… —Sus ojos demasiado abiertos intentan ilustrar la envergadura de la noticia que acaba de darme—. La primera misa abierta a todo el mundo, la primera dicha en un lugar público, no en un lugar sagrado… ¿Qué te parece? —Eufórico, se vuelve hacia Fazzini, que lo escucha apoyado en el borde superior de su respaldo—: El primer papa en Mongolia, el papa que celebra la primera misa pública en Mongolia, el papa de la Iglesia más pequeña y más joven… Querido Lorenzo, ¡éste es el papa de los récords!


    Aún no ha terminado de aparcar el autobús cuando el padre Ernesto confiesa que le aterra la tarea de comentar la misa en la tele.


    —No os riáis —protesta el viejo misionero—. Es una misa en directo, chavales. Si te equivocas… —Se lleva las manos a la cabeza—. Mamma mia, dónde me he metido…


    Al bajar del autobús, Fazzini y yo nos separamos del padre Ernesto, que se dirige a una entrada del pabellón mientras nosotros seguimos al grupo de periodistas que, cargados con sus cámaras, trípodes, micrófonos y mochilas, se dirige a otra. Oscuros nubarrones penden sobre el Steppe Arena, y un puñado de banderas de Mongolia ondea, agitadas por un viento antipático, en lo alto de una sucesión de mástiles. Ante la puerta principal del pabellón han instalado confesionarios de madera coronados con una cruz; en su interior aguardan sacerdotes, tres de los cuales ya están confesando a otros tantos fieles, todos muy jóvenes. Llegamos a una puerta lateral protegida por un control de seguridad; ante ella se ha formado una cola considerable, donde se mezclan misioneros, obispos, cardenales y periodistas. Fazzini y yo entretenemos la espera hablando sobre los discursos del papa, cuyo texto va haciéndonos llegar el Vaticano antes de que Francisco los pronuncie; el editor de la LEV me cuenta que Bergoglio dispone de varios redactores, que éstos preparan bocetos a partir de las ideas que el papa desea exponer, y que al final es el propio papa quien da la forma definitiva a los discursos.


    —Claro que luego improvisa —dice Fazzini—. Y a veces improvisa mucho. Y lo que cuenta de verdad, como te dijo Scolozzi, no es lo que ha escrito: es lo que ha dicho.


    Hablamos de la famosa infalibilidad del papa, de la leyenda pertinaz que atribuye a la Iglesia la pretensión de que, cuando el papa habla, habla ex cátedra.


    —Falso de toda falsedad —asegura Fazzini—. El papa no es infalible; solo faltaría. De hecho, este papa se corrige con frecuencia y reconoce que se equivoca mucho más a menudo de lo que lo hacen los políticos… En realidad, el papa solo habla ex cátedra sobre cuestiones doctrinales básicas. Pero Francisco, por ejemplo, nunca ha usado esa prerrogativa y, que yo recuerde, Juan Pablo II solo lo hizo una vez, para establecer que las mujeres no podían ser sacerdotes… Algo parecido ocurre con los dogmas. ¿Sabes quién fue el último papa que proclamó un dogma? Pío XII, a mediados del siglo pasado. El dogma de la asunción de María en cuerpo y alma al cielo… Y el dogma de la inmaculada concepción lo proclamó Pío IX en 1854… No es que antes la Iglesia creyese que María había sido concebida como tú y como yo, pero solo en aquel momento sintió la necesidad de proclamar el dogma de que, igual que Jesús, su madre había sido concebida sin pecado.


    —Sin follar, quieres decir.


    —Eso solo lo decís los herejes.


    Franqueado el control de seguridad, Fazzini y yo nos dirigimos al interior del pabellón, pero no hemos recorrido más que unos metros cuando reconozco en un pasillo a la anciana mongola que encontró la talla de la Virgen del Cielo en un basural de la ciudad de Darjan. Está de pie en medio de un círculo de corresponsales; Fazzini y yo nos acercamos a ella. Físicamente es insignificante: bajita, escuálida, de pelo corto y gris, de cara arrugadísima y nariz chata; su rostro atemporal de pastora mongola no delata la menor emoción por haberse erigido en el centro de un interés al que es imposible que esté acostumbrada. A preguntas de los periodistas, la mujer narra su historia, y un traductor la vierte al inglés. La historia es una réplica exacta de la que ayer me contó en la catedral de San Pedro y san Pablo María Lozano, la directora de prensa de Ayuda a la Iglesia Necesitada, y mientras se la oigo repetir a su protagonista comprendo que, a base de tanto contarla, se le ha fosilizado en la memoria, de tal modo que lo que cuenta ya no es lo que pasó o lo que recuerda que pasó, sino lo que lleva años contando.


    —Otra estrella del rocanrol —dice Fazzini.


    Falta todavía hora y pico para que dé comienzo la ceremonia religiosa y el Steppe Arena registra poco más de media entrada, pero la pista de hockey y el graderío son ya un espectáculo. Fieles de todas las edades, procedentes de los rincones más insospechados de Asia, empiezan a llenar las gradas y la pista, donde la organización ha desplegado varias hileras de sillas cubiertas de tela blanca. Frente a nosotros, en el extremo opuesto de la cancha, se ha levantado una plataforma, iluminada por una luz cándida, en la que destaca el altar, flanqueado a izquierda y derecha por hileras de sillas; un imponente crucifijo de madera lo preside. Del techo del pabellón pende un gran cubo con cuatro pantallas donde se alternan imágenes de lo que ocurre a nuestro alrededor. Los altavoces difunden «La marcha de los toreros» de Bizet, una extravagancia musical que, sumada a la penumbra de acuario que reina en la pista y los graderíos, dota a la escena de una pátina alucinada. Aquí y allá distingo los saris azules y blancos de las Misioneras de la Caridad de la madre Teresa. Grupos uniformados con camisetas idénticas agitan por todas partes banderitas multicolores y corean de vez en cuando un lema idéntico: «Viva el papa, viva el papa».


    Uno de esos grupos atrae mi atención. Todos sus miembros son mujeres, están sentadas en la pista, visten trajes de color fucsia, llevan rosarios de madera al cuello y se tocan con esos milenarios sombreros cónicos que en cada país asiático reciben un nombre distinto (caping , satgat , sugegasa , do ’ un , salakot , saklat ). Se levanta un revuelo cuando me aproximo al grupo: varias mujeres se ponen en pie, blanden sus sombreros, gritan «Viva el papa». Una de ellas me explica en inglés que no son mongolas sino vietnamitas. Le pregunto de qué parte de Vietnam proceden. «De todas», contesta. «Hanói, Saigón, Nha Trang…». La mujer se llama Tram Ho, no pasará de los treinta y cinco años, tiene el pelo rojizo y suelto, la boca pintada de rosa y las mejillas de colorete; junto a una amiga, de nombre Dao Thu Van, me cuenta que forma parte de un grupo de más de cien personas llegado a Ulán Bator tras un vuelo de diez horas y una escala de dos en Corea del Sur, que permanecerán cuatro días en Mongolia, que el papa nunca ha visitado Vietnam, que ésa es la razón por la que están allí y que su uniforme es el atuendo tradicional de las mujeres vietnamitas: el áo dài . Las dos me aseguran también que, una vez acabada la misa, ellas y sus compañeras cantarán y bailarán, y me preguntan si quiero oírlas cantar; respondo que por supuesto y todas entonan al unísono una canción de cuya letra solo saco en claro una palabra: «María». Al terminar de cantar, todas enarbolan su sombrero —en Vietnam recibe el nombre de nón lá —, gritan, ríen y me vitorean con un ardor cuya causa se me escapa por completo.


    Aún no he conseguido despedirme de ellas cuando Tram Ho me agarra de una mano: «¿Puedo presentarte a mis padres?». La pregunta me parece rara, pero no quiero ser descortés y vuelvo a responder que por supuesto. La mujer me presenta a su padre, sentado unas filas más allá —lleva un crucifijo sobre la camisa y me saluda con efusividad— y luego a su madre, que se llama Nguyen Thi Thanh. La madre viste igual que la hija y, según se apresura a confiarme, tiene un hermano obispo; ambas mujeres alaban la fortaleza del actual catolicismo vietnamita (una fortaleza auténtica: casi siete millones de vietnamitas profesan el catolicismo, algo más del siete por ciento de la población). Intento despedirme otra vez, pero ahora es Dao Thu Van quien me coge de una mano y me pregunta, ella también, si puede presentarme a su familia; a punto estoy de responder de nuevo que por supuesto cuando, en un rapto de lucidez, me veo saludando una por una a todas las familias de todas aquellas católicas vietnamitas y me pregunto con quién se habrán creído que están hablando, si pensarán que soy un ilustre católico español empotrado en el séquito papal y un gran partido para su devoción acendrada, me pregunto también si estaré protagonizando sin saberlo un rito de apareamiento ancestral y si ésa era la causa del ardor de sus vítores y, atrapado por la lógica onírica que rige la escena, me pregunto si esto lo estoy viviendo de verdad. Pasado ese momento de delirio (o de clarividencia), busco a Fazzini entre la multitud, lo localizo al otro lado de la pista, hablando con Jaime Santirso, suelto la mano de Dao Thu Van, me escabullo como puedo del asedio vietnamita y embisto a todo el que se me pone por delante hasta que alcanzo a Fazzini y Santirso y les suplico por señas que huyamos pitando a las gradas, porque mi integridad física corre peligro.


    Por fortuna, los dos descifran solo en parte mis gestos, pero, mientras nos apartamos de la cancha, respiro aliviado caminando entre esos dos hombretones. Ajeno al incidente mujeril, Santirso me cuenta que ha hablado con un grupo de chinos de Hong Kong; son unos cuarenta: según le han contado, otros treinta católicos procedentes de la China continental llegaron durante estos días a Ulán Bator en medios de transporte diversos —en tren, en autobús, incluso en coche—, y muchos otros habrían querido hacerlo, pero el Gobierno se lo impidió. Seguimos a Fazzini hacia lo más alto del graderío y nos sentamos entre vaticanistas; han elegido aquel sitio porque ofrece una visión panorámica del interior del Steppe Arena, ahora iluminado del todo por la potente luz blanca que a nuestra llegada alumbraba solo la plataforma donde el papa concelebrará la ceremonia, una plataforma que queda casi frente a nosotros. Visto desde esta perspectiva, el pabellón parece a punto de albergar un concierto de una megaestrella del rocanrol: tres cuartas partes de los asientos disponibles están ya ocupados, y todas las pantallas del cubo colgante sobre la pista exhiben la imagen congelada del ídolo, vestido de blanco y saludando sonriente junto a un gran mensaje de bienvenida en inglés. Mientras aguardamos su llegada, Santirso me cuenta una historia inverosímil: por puro azar, él fue uno de los siete periodistas de todo el mundo que narró el inicio de la pandemia del coronavirus desde el epicentro de aquella catástrofe universal; enviado por su diario, llegó una noche a Wuhan, se tumbó a dormir a pierna suelta en la habitación de su hotel y, cuando despertó, las autoridades chinas habían cerrado la ciudad a cal y canto y él se puso a contar el avance devastador de la plaga con la convicción tenebrosa de que estaba asistiendo al fin de la vida humana sobre el planeta Tierra. Luego hablamos de China y del alcance o la trascendencia que el viaje de Francisco posee para China.


    —Diga lo que diga el Vaticano, los católicos chinos consideran que este viaje del papa es muy importante para ellos —asegura Santirso—. Piensa, además, que el orgullo nacional chino siente casi como un agravio que el papa visite un país de tres millones y medio de habitantes y no visite el suyo, que cuenta con más de mil millones, es la segunda potencia mundial y aspira a ser la primera.


    —Pero si el papa no viaja a China no es porque no quiera —le recuerdo a Santirso—, sino porque no puede: porque el Gobierno chino se lo impide.


    —Ahí está el problema —replica Santirso—. En el catolicismo chino hay una pugna de legitimidades.


    —Una pugna entre católicos de obediencia papal y católicos de obediencia china.


    —Exactamente. Y el Partido Comunista chino no puede permitir que nadie obedezca a un poder diferente del suyo. No acepta ninguna otra legitimidad. No la admite. China es el Partido Comunista y el Partido Comunista es China: cualquier poder alternativo al poder del Partido, tenga el carácter que tenga, por pequeño o simbólico que sea, no cabe en la China comunista. Y el catolicismo es un poder alternativo, o el Partido Comunista lo percibe así, y de ahí la tensión con el Vaticano. Así que, lo quiera o no el papa, para el catolicismo chino este viaje cuenta mucho… Mira: ahí lo tienes.


    El papa asoma en efecto por una esquina de la cancha de hockey, montado en un buggie y rodeado de escoltas, con el cardenal Marengo a su espalda. El pabellón enloquece, como si acabara de aparecer un compendio viviente de Bob Dylan, los Beatles y los Rolling Stones. El buggie de Francisco, con el escudo del Vaticano en el capó —dos grandes llaves, una de oro y otra de plata, entrelazadas bajo la tiara papal—, circula a paso humano por un corredor expedito entre el graderío y los asientos de la cancha: los fieles se desgañitan, dan vivas al papa, lo jalean, sacuden banderines, graban la escena en sus móviles, blanden carteles con lemas ilegibles, intentan en vano tocarlo o entregarle obsequios, lo saludan mientras él les devuelve el saludo alzando una mano o tocándose el pecho con ella, los labios curvados en una sonrisa fatigada. De vez en cuando los escoltas le acercan bebés para que los bese o los bendiga o les acaricie la cabeza, y en determinado momento veo a mis amigas vietnamitas encaramadas con sus áo dài fucsia sobre las vallas que las separan del buggie , al parecer decididas a saltar por encima de ellas y abalanzarse sobre el pontífice. Éste, en otro momento, ordena detener su vehículo ante un grupo de chinos que ha desplegado una enorme bandera de su país, y luego los saluda inclinando la cabeza y juntando las palmas de las manos a la altura del pecho. Fazzini y Santirso señalan otras banderas chinas brotando como flores rojas y amarillas entre la multitud.


    —Las han tenido guardadas hasta ahora —dice Fazzini.


    —Y las volverán a esconder —augura Santirso—. Esa gente no las tiene todas consigo.


    Una vez terminado su paseo en olor de multitudes, Bergoglio desaparece en una sacristía improvisada y al cabo de unos minutos reaparece para celebrar la misa. O más bien para concelebrarla: en el altar, a su derecha y su izquierda, se sientan el cardenal Marengo y monseñor Mumbiela, presidente de la Conferencia Episcopal de Asia Central; más allá, un conjunto de obispos y cardenales con casulla verde, alba y solideo; frente al papa, abajo, en la cancha de hockey, varias filas de sacerdotes de a pie, todos con el alba ritual y la estola verde. Incensario en mano, el cardenal Marengo purifica el altar y la efigie de la Virgen del Cielo, a la izquierda del papa. A continuación empieza la ceremonia.


    La misa se dice básicamente en inglés, pero dos de las tres lecturas se hacen en mongol y diversas plegarias se rezan en coreano, chino y ruso. Lo esencial, sin embargo, es la homilía del papa, el mejor discurso que le he oído pronunciar. Aunque en realidad no es un discurso: es un poema; más precisamente: un poema de amor; más precisamente todavía: un poema de amor divino, un poema místico.


    Francisco parte de sendas citas bíblicas, y su discurso no hace otra cosa que glosarlas y entrelazarlas. La primera cita es de los Salmos (63, 2): «Oh, Dios […], mi alma tiene sed de ti, por ti suspira mi carne como tierra sedienta, reseca y sin agua»; la segunda es aquel pasaje de Mateo (16, 24-25) en el que Jesús llama a seguirlo «perdiendo la vida para encontrarla». De acuerdo con Bergoglio, los seres humanos somos «peregrinos en busca de la felicidad, caminantes sedientos de amor»: todos «arrastramos una sed inextinguible de felicidad, buscamos un significado y un sentido para nuestra vida»; pero, a diferencia de la sed non satiata del poema de Baudelaire, la nuestra puede saciarse: Dios «se hace cargo de nosotros y nos ofrece el agua límpida que apaga nuestra sed». Esa agua única es el amor sin condiciones, que nos compromete o nos impulsa a entregar la vida a los otros, y que en ese acto de entrega radical nos salva. He aquí la paradoja nuclear de la revolución liderada por Cristo: «Cuando pierdes tu vida, cuando la ofreces generosamente, cuando la arriesgas comprometiéndola en el amor, cuando haces de ella un don gratuito para los demás, entonces vuelve a ti abundantemente, derrama dentro de ti una alegría que no pasa, una paz en el corazón, una fuerza interior que te sostiene». En definitiva, «solo el amor apaga la sed de nuestro corazón, solo el amor cura nuestras heridas, solo el amor nos da la verdadera alegría». Escucho esas palabras como si estuviera escuchando la prosa incandescente de santa Teresa, y me pregunto qué estarán sintiendo el padre Ernesto y la hermana Ana y la hermana Francesca y la hermana Lucille al escucharlas, pero sobre todo me lo pregunto poco después, cuando el papa cita aquel otro pasaje de Mateo (16, 24) en el que Jesús dice: «El que quiera venir detrás de mí, que renuncie a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga». En ese momento, mientras pienso en la alegría valerosa con que esos misioneros han cargado con su cruz y renunciado a sí mismos, me pongo a buscar a la hermana Francesca y la hermana Ana y la hermana Lucille entre la multitud, paseo mi vista por el graderío y por la cancha de hockey, escudriñando por todas partes en el silencio ardiente del pabellón atestado, pero al único que reconozco, entre los sacerdotes que concelebran la misa, es al padre Gian Paolo, el viejo misionero con quien cené en casa del padre Ernesto.


    Hasta que de pronto lo veo. Allí está, en un extremo humilde de la cancha, un par de filas detrás del padre Gian Paolo, mimetizado entre los demás curas, con su aire inconfundible de fuera de la ley y su barba indómita y su cuerpo refractario y achaparrado bajo la casulla verde y el alba sacerdotal, escuchando a Francisco con unción, las manos domesticadas en el regazo y la cabeza obediente, tragándose su santa ira y su furia justiciera y su orgullo luciferino de creyente insobornable, el brote de rebeldía de la otra noche sofocado por la autoridad del sucesor de Pedro y la voluntad de Dios. Así veo al padre Giovanni, cargando con su cruz como los demás misioneros, y por primera vez en mi vida un acto de sumisión me parece un acto de heroísmo.


    


    


    Finalizada la homilía, la mayor parte de los corresponsales se levanta y desfila hacia la salida del pabellón para tomar un autobús de vuelta al hotel y escribir sus crónicas. Viéndolos marcharse, me acuerdo del diálogo que mantuve en Roma con el cardenal Tolentino, que es poeta y piensa como yo que la fe es una intuición poética que solo puede expresarse en lenguaje poético (como acaba de hacer Bergoglio), y me pregunto con verdadera curiosidad qué van a escribir sobre la homilía del papa, cómo traducirán en prosa periodística el poema que acabamos de escuchar, cuál va a ser mañana el titular de todos los periódicos.


    La respuesta llega mucho antes de lo esperado. Finalizada la misa tras la comunión multitudinaria, Francisco hace honor una vez más a su fama de imprevisible y tritura el protocolo sacándose de la manga una acrobacia escenográfica que no figuraba en ningún guion. El cardenal Marengo acaba de dirigirle unas palabras de despedida, en las que le agradece su visita a Mongolia y, a modo de respuesta, Bergoglio se pone en pie y llama a su lado al cardenal emérito de Hong Kong, John Tong Hon, y al recién nombrado cardenal Stephen Chow Sau-yan. Los dos purpurados chinos se acercan al papa, y él les coge las manos y los presenta a la multitud.


    —Quisiera aprovechar la presencia de estos dos hermanos para mandar un saludo al noble pueblo chino —dice—. A todos les deseo lo mejor. Seguid adelante. Progresad. Y a los católicos chinos les pido que sean buenos cristianos y buenos ciudadanos.


    Una ovación entregada celebra las palabras de Francisco, pero yo no doy crédito a lo que acabo de presenciar: es evidente que, sea o no improvisado, ese gesto del papa tiñe retrospectivamente todo el viaje a Mongolia de una significación geopolítica; es evidente que corrobora la hipótesis primera de los vaticanistas: el papa ha viajado a Mongolia porque no puede viajar a China, o al menos para acercarse a China; es evidente que, con ese vuelco de última hora, el papa relega Mongolia a un segundo plano mediático y arrebata el primero a su diminuta Iglesia naciente y al puñado de misioneros que la están ayudando a germinar. Santirso y Fazzini parecen tan perplejos como yo.


    —Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios —masculla Santirso—. El papa le está diciendo al régimen chino que no tema nada de los católicos, y a los católicos que acepten sin rechistar el régimen chino.


    —No sé si esto estaba preparado o no —reconoce Fazzini—. Pero aquí se acabó el viaje.


    —Sí —digo yo—. Ya sabemos cómo van a titular mañana todos los periódicos.


    


    


    Fazzini y yo nos disponemos a montar en el autobús cuando divisamos al padre Ernesto acercándose por la explanada del Steppe Arena. Camina con su trotecillo juvenil de siempre, pero con la cabeza gacha. El viento desabrido que soplaba hace unas horas se ha apaciguado, las banderas languidecen en sus mástiles y los asistentes a la misa se desperdigan por los alrededores del pabellón. Cuando llega junto a nosotros, el padre Ernesto se lamenta:


    —Qué desastre.


    Comprendo su decepción: igual que yo, el viejo misionero ha interpretado como un desaire la maniobra final del papa, ha sentido que en el último momento Bergoglio le regalaba a la prensa del planeta entero un titular político irrebatible, cuando el titular hubiera debido ser religioso, y ha convertido así a China o al poderoso Gobierno chino en protagonista definitivo de su viaje, cuando el protagonista hubiera debido ser Mongolia o los humildes misioneros de Mongolia, estos Cristos de Elqui que valerosamente cargan con su cruz en el fin del mundo. Desolado, no me animo a preguntarle al padre Ernesto qué le pasa, pero Fazzini sí.


    —Nada —responde el viejo misionero, sacudiendo con disgusto la cabeza—. Que me he echado a llorar… En el último momento, justo cuando el papa se estaba despidiendo y nos ha dicho a los misioneros que nos llevaba en el corazón y nos ha dado las gracias en mongol. «Baryarlalaa», ha dicho, y no he podido más… Me he quedado unos segundos sin poder hablar, y en directo… Qué mal lo he pasado… Maldita sea, al final tenía que estropearlo.


    Ocupamos los mismos asientos que a la ida, el autobús arranca y, en unos pocos segundos, la pesadumbre del padre Ernesto se trueca en euforia.


    —Este papa es extraordinario —asegura—. ¿Os acordáis de lo que dijo esta mañana en el HUN Theatre? «Todos somos peregrinos en esta tierra, con la mirada puesta en el cielo». ¡Todos! ¿Qué me decís, chavales? —Parece tan pletórico como si hubiese esnifado una línea de coca—. Eso significa que estamos todos dentro del saco de Dios. ¡Y que aquí no falta ni sobra nadie!


    Durante el viaje de vuelta no digo una sola palabra del incidente chino, y el padre Ernesto no para un segundo de hablar sobre Mongolia: sobre su dependencia económica cada vez mayor del turismo (entre trescientos y cuatrocientos mil turistas visitan cada año el país); sobre el atractivo sin contrapesos que ejerce en los jóvenes el modo de vida y la cultura occidental, empezando por los de la occidentalizada Corea del Sur; sobre el hecho de que, aunque muchas personas mayores hablan ruso, estudiaron en la Rusia soviética y conservan resabios del autoritarismo soviético, a la inmensa mayoría de los mongoles no les atrae Rusia, o incluso la temen, igual que no les atrae o incluso temen a China, que ocupó el país durante siglos.


    —Ulán Bator es la capital del mundo más alejada del mar —dice en algún momento el padre Ernesto—. ¡Es como una isla sin mar, o como una isla en un mar de tierra!


    El autobús nos deja a la entrada del Novotel. El padre Ernesto intenta despedirse de nosotros, pero le recuerdo que hoy es nuestra última noche en Ulán Bator, que mañana lunes volvemos a Roma, y le pido que nos acompañe a cenar; Fazzini se suma a mi petición, y el padre Ernesto acaba accediendo.


    Todavía falta un buen rato para la hora de la cena, así que Fazzini sube a descansar a su habitación. Yo me quedo con el padre Ernesto en el vestíbulo, encantado de poder seguir conversando a solas con este hombre extraordinario. Ninguno de los dos tiene ganas de sentarse y permanecemos de pie junto a la gran cristalera que da a la avenida Baga Toiruu, por la que circula un tráfico menguante. Sin que yo se lo pida, el padre Ernesto continúa hablando de Mongolia: no sé a propósito de qué, afirma que, según su experiencia, nada define mejor una cultura que su relación con los muertos.


    —Se dice a menudo que en Occidente evitamos hablar de la muerte, que no queremos saber nada de ella —comenta—. Y es verdad. Pero eso no es privativo de nuestra cultura; aquí ocurre mucho más. En Mongolia, a los muertos ni siquiera les llaman «muertos». De una persona que ha muerto se dice que ya no está, o que se ha marchado: la palabra mongola es ungursun . También se dice de los muertos que se han convertido en Dios: burkhan bolson , se dice. Aquí, la muerte es un tabú… Aunque ahora por lo menos a los muertos se les dedica una ceremonia y se los entierra. Antes era distinto: antes se los subía a las montañas y se los abandonaba allí, porque las montañas estaban cerca del Tenger Burhan , del Dios del Cielo.


    Le pregunto si ésa era una tradición chamánica.


    —Más o menos. —La sonrisa no desaparece del rostro del padre Ernesto ni siquiera cuando habla de la muerte; esta anomalía tiene perfecto sentido en alguien que, como el viejo misionero, cree en la resurrección de la carne y la vida eterna: para él, la muerte no es el final de nada sino el principio de todo; para él, la muerte no es solo parte de la vida: es el sentido verdadero de la vida—. Los pájaros se comían el cadáver, que así ascendía al cielo y se reunía con Dios. Era una tradición muy antigua, la abolieron en 1945, pero yo todavía he visto un funeral de esa clase… Ahora también llevan los muertos a las montañas, pero los entierran, siempre de cara al sol, eso sí, para que las tumbas estén iluminadas… Lo que no hacen es enterrarlos en el cementerio: según ellos, los cementerios están llenos de espíritus y los espíritus nunca se sabe cómo son, de manera que es mejor mantenerlos a distancia.


    La alusión a los espíritus me recuerda los monumentos chamánicos que he visto aquella mañana junto a la carretera, mientras nos dirigíamos al HUN Theatre.


    —Yo también los vi —dice el padre Ernesto—. Creo que la asociación de chamanes ha comprado ese terreno para organizar en él sus ritos… Los organizan al aire libre, pero también en las casas de los chamanes, la gente va a visitarlos allí.


    —Me han parecido unas figuras rarísimas.


    —Son triángulos envueltos en tela. ¿No has visto que esta mañana, en el HUN Theatre, le han regalado al papa una tela blanca y otra azul? Son las telas que envuelven los monumentos chamánicos: se llaman khadga . De todos modos, no pienses que el chamanismo es una religión institucional como las demás. No: más bien es una creencia popular. El chamanismo cree en un mundo hecho de espíritus, en el que todo habla y todo es elocuente. No sé… —El padre Ernesto señala más allá del ventanal y de la avenida Baga Toiruu, donde poco a poco está atardeciendo—. Cerca de aquí hay unas grandes cascadas. Y tú puedes ir allá y ver cómo la gente se mete dentro y contempla el agua espumosa rompiendo contra las rocas igual que si estuviera rezando… La naturaleza es sagrada para ellos, les habla. Para ellos, todo dice algo, todo significa algo.


    —¿A eso es a lo que llaman «animismo»?


    —Exacto. Según ellos, todos los seres vivos, todos los elementos que integran la naturaleza tienen un alma y un espíritu. No me digas que no es precioso…


    —¿Y los monumentos? ¿Qué significan esas extrañas figuras triangulares que vimos esta mañana junto a la carretera?


    —Ésas, en concreto, no estoy seguro… Pero tenían forma de árboles, ¿te fijaste? Y el árbol es esencial en el mundo chamánico, porque une lo divino y lo humano. Es decir, el árbol tiene una parte superior, unas ramas, una copa que representa el cielo y sus divinidades, luego tiene un tronco, un cuerpo, que somos nosotros, los que vivimos en la Tierra, y finalmente están las raíces, el subsuelo, donde vive quien ya no vive… Y el chamán puede subir y bajar ese árbol, puede conectar a los dioses con los vivos y los muertos… Bueno, más que el chamán, el espíritu que se encarna en el chamán, que toma posesión de él y habla una lengua que después el intérprete traduce para los demás mortales.


    —Entonces ¿esos monumentos los construye el propio chamán?


    —Sí. Y lo más probable es que un grupo de chamanes hayan creado ahí, junto a la carretera, un espacio sagrado para que cada uno pueda practicar su ceremonia a su modo… Yo los he visto, tocan el tambor con la cara tapada, con todas sus plumas alrededor… Sus rituales están cargados de símbolos…


    El padre Ernesto emula la liturgia del chamán con la cabeza baja y la frente fruncida y el rostro enfurruñado y un ronquido que parece brotar de sus entrañas, mientras algunos usuarios del Novotel lo observan de reojo y yo me digo que, si estuvieran asistiendo a esta escena el hermano Cecilio, el hermano Egberto y el hermano Gaudencio, reclamarían al Vaticano la excomunión inmediata del padre Ernesto.


    —Aquí la gente tiene un sentido muy práctico de la fe —dice el misionero; ha dejado de remedar al chamán y se alisa el pelo alborotado—. Va a hablar con el chamán para que le resuelva problemas concretos.


    —Por lo mismo que va a hablar con el monje budista, ¿no?


    —Ni más ni menos… Nosotros tenemos nuestra teología, nuestra Santísima Trinidad, nuestro catecismo y todo lo demás. Pero eso a ellos les da lo mismo: a ellos lo que les interesan son sus problemas cotidianos. ¿Tengo que aceptar este trabajo o no? ¿Mi novia y yo pegamos? ¿Cómo arreglo este lío de los niños?


    —Y eso se lo preguntan al chamán…


    —Y al monje budista. Tengo que cerrar un negocio: ¿cuál es el mejor día para hacerlo?


    —Fantástico.


    — Aaah. —El padre Ernesto se ríe de mi asombro y, a la luz de las lámparas del vestíbulo, vuelve a destellar el empaste dorado en la parte superior de su dentadura—. Ésta es una gente muy especial. Muy especial… Los hebreos estaban obligados a preservar los seiscientos trece preceptos bíblicos de la Torá, montones de reglas que debías cumplir a diario… Pues los mongoles tienen otras tantas. La vida en la ger está reglamentada al máximo, hay mil normas que tienes que cumplir: cómo entrar en la tienda, cómo sentarse, qué se puede hacer y qué no… Son reglas tradicionales, culturales, no religiosas, pero hay que sabérselas y cumplirlas. Por eso es tan complicado para nosotros entender de verdad a los mongoles, acercarnos a ellos, ponernos en su piel… Pero es lo que nos toca hacer, si queremos estar de verdad a su lado, ayudarlos y cumplir nuestra misión.


    Al cabo de un espacio de tiempo que no sabría si computar en minutos o en horas, reaparece Fazzini, señala la noche a nuestras espaldas, en los ventanales del hotel, y propone que subamos a cenar. En el restaurante nos sentamos a una mesa vacía y nos servimos del buffet, el padre Ernesto una ración frugal de vegetales, con un puñadito de arroz y un par de aceitunas, Fazzini una montaña de carne, pasta y pizza y yo un plato combinado de sushi, gambas y nachos con queso fundido. Mientras cenamos, el padre Ernesto habla sobre sus compañeros de La Consolata y sobre la repercusión que el viaje del papa va a tener, en ellos en particular y en los católicos de Mongolia en general.


    —Ahora todos estamos muy contentos, claro —dice el padre Ernesto, comiendo y hablando a la vez—. Pero la pregunta que todos nos hacemos es: y después de la visita, ¿qué? ¿Todo esto va a servir para algo? ¿Van a mejorar las cosas aquí? Ésa es la cuestión. Porque, claro, que el papa haya venido a Mongolia es maravilloso, todos estamos felices, todo el mundo habla de Mongolia y de los mongoles, y eso es bueno para todos… Ojo. —El padre Ernesto exhibe un trozo de lechuga ensartado en los dientes de su tenedor, y mirándome fijamente especifica—. Siempre que se hable bien, claro, con conocimiento de causa, con respeto… Entendiendo que éste es un país con problemas, pero también un país del que todos tenemos mucho que aprender… En cualquier caso, ya digo que la cuestión esencial es: a partir de mañana, cuando vosotros os marchéis, ¿qué?


    —¿Y qué cree usted que debe hacerse? —pregunta Fazzini, con la boca llena.


    El padre Ernesto se pasa un buen rato pensando en voz alta sobre lo que él y sus compañeros deberían hacer tras la visita de Bergoglio, hasta que se levanta de la mesa, se acerca al buffet, vuelve con una mandarina y en un santiamén la monda y se la come.


    —Bueno —dice, volviendo a ponerse en pie—. Ahora sí: tengo que irme.


    Fazzini y yo intentamos persuadirlo de que al menos espere a que todos terminemos de cenar, pero es inútil: poseído por una urgencia súbita, dice que si no se marcha ahora mismo perderá el autobús hacia su barrio. Fazzini y yo también nos ponemos en pie para despedirlo.


    —Deles recuerdos a la hermana Francesca y a la hermana Ana —le digo. Él me coge las manos, me las estruja—. Y también a todos los demás. Dígales que pensaré en ellos.


    —Nosotros rezaremos por ti —dice el padre Ernesto—. Le pediremos a Dios que te ayude.


    —Buena falta me hace —le digo.


    El padre Ernesto suelta una carcajada, me pregunta si estoy contento de mi viaje a Mongolia. Durante un instante, mientras busco una respuesta a la altura de mi gratitud y mi admiración por él, veo a este viejo misionero con veintiocho o veintinueve años, recién ordenado sacerdote, pedaleando de pie en la penumbra matinal de un bosque de Zaire, ebrio de celo apostólico, dispuesto a salvar a todo el que se le ponga por delante, le veo levantando el cuerpo de Cristo en una choza de un poblado de África, el único blanco en medio de una multitud de indígenas arrodillados en torno a él, le veo diciendo misa en la estepa nevada, con cincuenta y pico años de edad, recién llegado a Mongolia con el loco Marengo y sus primeros compañeros de La Consolata, igual que cristianos perseguidos o revolucionarios iluminados o sherpas de Dios, le veo en El Sol que Sale, tan viejo y tan joven como lo veo ahora mismo, delante de mí, ayudando con sus deberes del colegio a un puñado de niños mongoles mientras fuera hace un frío insensato.


    —Muy contento —respondo—. Además, he descubierto la solución a todos los problemas de la Iglesia.


    El padre Ernesto arruga el entrecejo, más irónico que extrañado.


    —Todos misioneros —le digo—. El papa lleva razón: el cristiano que no es un misionero no es un cristiano. Cuando todos los cristianos sean como ustedes se acabaron los problemas de la Iglesia. Si vuelve a ver al padre Giovanni, dígaselo de mi parte.


    El padre Ernesto me escucha riéndose de nuevo, negando con la cabeza, y, cuando termino de hablar, me da una palmada piadosa en la mejilla.


    —Qué poco nos conoces, chaval —dice.


    Nos damos un abrazo que dura un segundo más de lo que duran los abrazos.


    Después de despedirse de Fazzini, el padre Ernesto echa a andar hacia la salida del comedor y, de golpe consciente de que es la última vez que lo veo, trato de fijar en mi memoria esta imagen última de él, alejándose de mí con su apariencia de hombre común y corriente, sus hombros un poco cargados, su pelo revuelvo y blancuzco y su trotecillo de falso joven. Entonces, como si estuviera leyéndome el pensamiento y hubiera decidido que no es ése el recuerdo final que quiere dejarme, el viejo misionero se da la vuelta, me fija con sus ojos azules y me señala con un índice amenazante.


    —Y tú no te olvides de hablar bien de Mongolia.
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    Son las seis y media de la mañana cuando bajo al vestíbulo del hotel, saldo la cuenta de mi habitación y facturo mi equipaje con el personal encargado de trasladarlo al aeropuerto. Terminado el trámite, me topo con Antonio Pelayo, el vaticanista español.


    —Bueno —me saluda—. Esto se está acabando.


    Así es: a las doce del mediodía el avión del papa despega en dirección a Roma. Antes, sin embargo, debo asistir con un grupo reducido de periodistas al último evento de Bergoglio en Ulán Bator: la inauguración de una Casa de Misericordia en el distrito de Bayanzürkh, a las afueras de la ciudad. Pelayo no figura entre los asistentes, así que se desplazará directamente desde el hotel al aeropuerto con la mayoría de sus colegas. Mientras esperamos la llegada de Scolozzi, me habla del papa.


    —Ese hombre lleva una vida muy intensa, sobre todo para una persona de su edad —explica—. Se levanta cada día a las cuatro y media. Dedica mucho tiempo a la oración; a las seis o seis y media dice misa. Luego desayuna y a las nueve empieza su actividad oficial: la que es pública, quiero decir, la que figura en su agenda. Todos los días recibe a ocho o nueve personas, en uno o dos grupos, y al final los saluda a todos, uno por uno, conversa con ellos y demás… Luego almuerza y dedica la tarde a sus actividades privadas, que ya solo conocen sus secretarios personales. Entonces recibe a gente, estudia, habla por teléfono… Ésa es más o menos la actividad diaria. Y luego están los viajes, este año llevamos ya cuatro… Con todo esto te quiero decir que el papa no para, y que, aunque esté a punto de cumplir ochenta y siete años, sigue teniendo un proyecto. Por supuesto, él sabe que no va a vivir quince años más, ni siquiera diez, pero sí tres o cuatro… Y tiene algunos objetivos. Yo creo que dos, sobre todo. El primero es el sínodo que empezará ahora, en octubre, el sínodo sobre cómo deben funcionar los sínodos.


    —El Sínodo de la Sinodalidad.


    —Exacto… «Sinodalidad», qué palabrita, ¿verdad? En fin, se trata simplemente de transformar la Iglesia piramidal o vertical en una Iglesia horizontal, donde exista más comunicación entre el papa y los obispos, entre los obispos y los sacerdotes, entre los sacerdotes y los fieles y demás… Ése es un primer gran objetivo. Y luego hay otro: el jubileo del año veinticinco.


    —«Jubileo»: otra palabrita.


    —Es una fiesta que se celebra cada veinticinco años para conmemorar el nacimiento de Cristo… Una fiesta enorme. Piensa que en este jubileo se calcula que pueden pasar por Roma entre treinta y dos y treinta y ocho millones de fieles. No está mal, ¿eh?… Durante todo el año se celebran multitud de actos, peregrinaciones, encuentros de personas de todas clases llegadas del mundo entero… Bueno, ése es el otro gran objetivo.


    A nuestro alrededor, mientras hablamos, un hervidero de vaticanistas sale de los ascensores cargado de maletas, forma cola frente al mostrador de conserjería o aguarda para facturar su equipaje. Un amanecer radiante crece en el mismo ventanal donde ayer vi caer la noche conversando con el padre Ernesto.


    —Entonces ¿no respira usted en el Vaticano una atmósfera de final de papado?


    Pelayo contesta sin dudar:


    —No. Pero, claro, depende de lo que entiendas por final… Yo estoy seguro de que el papa, ahora mismo, no piensa que su papado se esté terminando y que ya ha hecho todo lo que tenía que hacer.


    —¿Y en su entorno? En el Vaticano, quiero decir… ¿Cree usted que lo piensan?


    Pelayo tuerce el gesto. Es sacerdote además de periodista, y lleva casi cuatro décadas cubriendo desde Roma la información sobre el Vaticano: en España, la tele nos ha familiarizado con su voz pausada, con la distinción de su porte y con la blancura algodonosa de su pelo; sus casi ochenta años le han encorvado ligeramente, y han puesto patas de gallo alrededor de sus ojos azules.


    —En el Vaticano son muy pragmáticos —asegura, escéptico—. Allí, hablar del próximo papa, mientras éste todavía vive, no tiene sentido. Porque todo depende de cuánto dure Francisco: no es lo mismo que dure un año o que dure cuatro, la diferencia es enorme, así que hacer previsiones sirve de poco o de nada… Mira, este año ha habido un consistorio…


    —¿Un consistorio?


    —Una reunión en la que el papa nombra nuevos cardenales. Casi cada año los ha habido. Y, en cada consistorio, el papa elige diez, quince, veinte, treinta nuevos cardenales. Y esos nuevos cardenales alteran los equilibrios de poder que decidirán la elección del nuevo papa. Así que ahora mismo es inútil hacer previsiones… Claro, los cardenales que elige el papa se supone que están en su línea, salvo alguna excepción… Y a estas alturas Francisco ya ha elegido a la mayoría de los ciento veinte cardenales que elegirán al nuevo papa. ¿Con qué criterio los ha elegido? Pues, mira, el caso del cardenal de Mongolia es revelador. ¿Por qué un cardenal en este país cuando aquí solo hay mil quinientos católicos? Pues porque el papa busca que la Iglesia tenga un carácter de verdad universal y quiere incorporar a ella a los católicos mongoles… Y por eso hay cardenales en Papúa Nueva Guinea y en todos los países africanos y en todos o casi todos los latinoamericanos. Claro que en España o Estados Unidos o por supuesto en Italia el número de cardenales sigue siendo muy alto, aunque cada vez menos… El equilibrio entre continentes crece, y decrece el predominio de los cardenales italianos, tradicionalmente los más abundantes. Eso también ocurre en la Curia, donde conviven cardenales de muchos sitios, filipinos, norteamericanos, coreanos, españoles… En definitiva, la Curia cada vez es menos italiana, y también el Colegio Cardenalicio.


    Inevitablemente, hablamos de China, que ha sido el titular de todas o casi todas las crónicas de la misa que ayer celebró Francisco, y ello a pesar de que la mayor parte de los corresponsales se marcharon del Steppe Arena antes de que el papa lanzase su mensaje al Gobierno de Pekín con sus dos cardenales chinos cogidos de la mano. «Si no vas, no ves», he pensado mientras echaba un vistazo a esas noticias durante el desayuno. «Pero te lo cuentan o lo ves en Vatican News». Pelayo y yo convenimos en que, si Mongolia no hubiera estado junto a China —o entre China y Rusia—, no hubiese viajado hasta aquí más que una cuarta parte de los corresponsales que lo han hecho. Pero yo añado que no se puede decir que el papa no sea responsable de que, en la cobertura informativa de sus actos públicos, la política oculte a la religión y, refiriéndome a la inesperada pirueta china con la que ayer remató la ceremonia religiosa del Steppe Arena, constato:


    —Es la noticia del viaje… No sé si el gesto fue improvisado o no, pero lo que es seguro es que, con él, toda la visita a Mongolia quedó impregnada de política china. ¿No le parece?


    Pelayo se encoge de hombros.


    —Mira, Javier, tienes que pensar una cosa. —Habla en tono paciente, casi paternal—. La Iglesia no puede prescindir de China. Te pongas como te pongas: es una cuarta parte de la humanidad. —A punto estoy de protestar, pero no me da tiempo—. Por otra parte, existe una gran tradición de relaciones entre la Iglesia católica y China, ahí está la historia extraordinaria de Matteo Ricci y de tantos otros, sobre todo jesuitas como el papa… Y hubo un momento en que las cosas parecía que iban muy bien, China era un país con una iglesia católica fuerte, con muchas diócesis, con muchos obispos. Hasta que llegó Mao y todo eso se acabó. Y ahí empezaron los problemas, con la Iglesia oficial o patriótica, dependiente del Gobierno chino, y la Iglesia romana o clandestina, dependiente de Roma…Y eso ha creado grandes tensiones. —Fazzini acaba de aparecer junto a nosotros, pero le pide por gestos a Pelayo que no se interrumpa y éste se limita a cambiar de idioma: del castellano al italiano—. Benedicto XVI inició un acercamiento en 2007, con una carta a los católicos chinos, y finalmente Francisco ha llegado a un acuerdo provisional para el nombramiento de los obispos. El acuerdo nunca se ha publicado, pero es fundamental, entre otras razones porque China tiene cuarenta diócesis vacantes, sin gobernar. Así que sigue habiendo dos Iglesias, pero ahora las relaciones entre ambas están mejorando, en teoría nombran conjuntamente los obispos y demás… —Pelayo mira de reojo al grueso de los vaticanistas, que al otro lado del vestíbulo esperan el momento de dirigirse hacia el aeropuerto—. En fin, es un asunto complicado… Hay que entender al papa. China es muy importante, y ahí lo político y lo religioso no pueden separarse.


    Pelayo se despide de nosotros y se reúne con su grupo de compañeros, que parte casi en seguida. Minutos después, dirigidos por Scolozzi, Fazzini y yo montamos en un microbús que arranca hacia el barrio de Bayanzürkh, precedido por un coche de policía. Nos acompaña un puñado escaso de periodistas, con alguno de los cuales he conversado estos días: con Loup Besmond de Senneville, de La Croix , con Lola Gómez, de Catholic News Service, con Gianluca Biccini, de L ’ Osservatore Romano . Sentado en la fila posterior del vehículo, con una visión panorámica del tumultuoso tráfico matinal de Ulán Bator, le digo a Fazzini que, a nuestro regreso a Roma, me gustaría darme una vuelta por los estudios de Radio Vaticana, en el Palazzo Pio, y también hablar con alguna de las mujeres con cargos de poder en la Iglesia de las que me habló el otro día; pero sobre todo le recuerdo que me prometió una entrevista con Víctor Manuel «Tucho» Fernández, el prefecto del Dicasterio para la Doctrina de la Fe, a quien llamo para mis adentros el Gran Inquisidor, como el personaje temible de Los hermanos Karamázov , la novela de Dostoievski.


    —Le he escrito —me dice Fazzini, agarrándose donde puede para no perder el equilibrio: según parece, el conductor del microbús no quiere que nos marchemos de Mongolia sin experimentar en carne propia todos y cada uno de los baches que agujerean las calles de Ulán Bator—. Espero su respuesta. Me parece que está en Roma, así que no creo que tengamos problemas para hablar con él. Lo de Vatican News está hecho… En cuanto a las mujeres, el problema es que no hay muchas con poder de verdad, y no sé si las que hay estarán en el Vaticano y podrán recibirte… Déjame que averigüe.


    El microbús aparca en un solar cercado de edificios asténicos, en medio de un barrio que me retrotrae de nuevo a la España franquista de mi infancia. Scolozzi nos anuncia que, aunque la Casa de la Misericordia se halla a solo unos metros, detrás de uno de esos edificios, debemos aguardar que nos autoricen a entrar en ella. Para entretener la espera, bajamos del vehículo. Son poco más de las ocho y brilla en el cielo un sol frío, casi invernal. En un extremo del descampado, por la avenida que nos ha traído hasta aquí, fluye un río de coches, camiones, camionetas y autobuses envueltos en una humareda plomiza; por las aceras resquebrajadas marcha una procesión de ejecutivos sonámbulos, reclutas con macutos, ancianas caedizas y mujeres cargadas de bolsas. Al otro lado de la avenida distingo una gasolinera, un par de garajes, varias tiendas de ultramarinos, cafeterías y restaurantes baratos, una larga sucesión de postes de luz unidos por cables destensados. Fazzini aparece junto a mí y, al cabo de unos segundos de silencio, repite en voz alta el dictamen de Scolozzi:


    —Mongolia, país precioso, capital horrible.


    —Que no te oiga el padre Ernesto.


    Al cabo de un rato nos avisan de que ya podemos dirigirnos a la Casa de la Misericordia. Liderados por el propio Scolozzi, abandonamos el solar, doblamos un par de esquinas caminando por callejones de tierra y desembocamos en una calle llamada Ard Ayushiin. Allí se yergue la Casa de la Misericordia, un inmueble de dos plantas, paredes grises y ventanas enrejadas que exhibe un gran cartel de bienvenida al papa tan similar al que he visto en todas partes que me pregunto si no será el mismo que he visto en todas partes. Dos empleados de seguridad custodian el acceso al local; mientras nos cachean, una música y unas voces extrañas, vagamente juveniles, llegan desde el interior. En seguida ingresamos en un salón no muy grande, donde dos o tres docenas de personas aguardan sentadas en varias hileras de sillas cubiertas de tela blanca. Junto a la pared de la izquierda, un coro de discapacitados ensaya un himno o una canción de bienvenida con el apoyo musical de un piano eléctrico. Los discapacitados lucen polos amarillos, tienen edades diversas y, es evidente, diversos grados de minusvalía: algunos parecen perdidos, como si no supieran qué pintan exactamente allí; otros parecen tristes o enfadados o ensimismados; otros, desmesuradamente alegres; hay quien clava la vista en el suelo, hay quien observa el techo, hay quien nos mira a nosotros, los recién llegados, hay quien no sabe dónde mirar. Casi todos cantan, pero solo uno de ellos, el más impetuoso —un hombre de edad indefinida, muy delgado, que además de cantar bailotea—, lo hace empuñando un micro. Unos focos encastrados en el techo bañan la escena con una luz hiriente. De la pared del fondo pende un visillo que oculta una placa conmemorativa de la presencia de Francisco en la inauguración del local; a un lado hay un cartel de la Catholic Mission, una entidad australiana cuya tarea consiste en sufragar o contribuir a sufragar proyectos misioneros en todo el mundo; en pie delante de la placa, un sacerdote y una mujer escuchan al coro.


    El sacerdote es el director de la Casa. Se llama Andrew Tran y es un salesiano vietnamita de larga ejecutoria misionera en Mongolia. Cuando los discapacitados terminan de cantar y se retiran a un cuarto adyacente, un círculo de corresponsales lo rodea.


    —Esta Casa de la Misericordia es un proyecto de la Catholic Mission —explica en inglés el padre Tran, tratando de no parecer abrumado por la atención mediática—. Es un hogar para personas que no tienen hogar, personas que han perdido a sus familias. Nosotros intentamos que las vuelvan a encontrar. Intentamos devolverlos a la sociedad. También intentamos ayudar a mujeres y niños víctimas de la violencia doméstica. Y a alcohólicos, en Mongolia hay un índice muy alto de alcoholismo… Sobre todo, nos ocupamos de la gente que tiene menos recursos, muchos de ellos personas mayores que viven fuera del sistema de salud y carecen de protección… Más que una casa, nosotros queremos ser un hogar.


    Un periodista pregunta a cuántas personas acogen. La luz cenital arranca brillos de sudor de la frente aceitunada y del pelo grasiento del salesiano, un hombre pequeño, de ojos negros, pelo negro y angulosos rasgos orientales; detrás de nosotros, el piano eléctrico que acompañaba a los discapacitados desgrana notas incoherentes.


    —Tratamos de acoger a todo el que lo pide o lo necesita, pero los números varían —contesta el salesiano—. Depende de las solicitudes y también de nuestras posibilidades, porque aquí la gente no paga nada, y nuestros recursos son limitados… Hay muchos sintecho, sobre todo en invierno, los inviernos aquí son muy duros. Tratamos de proporcionarles comida caliente, un refugio donde dormir, donde bañarse y lavar su ropa… Intentamos que comprendan que somos su familia, que aquí nos tienen para lo que necesiten y que pueden venir cuando les haga falta, porque siempre podrán contar con nosotros.


    Antes de que podamos formular otra pregunta, alguien de la organización reclama al salesiano, que ruega que le disculpemos y se despide de nosotros. La sala se ha ido llenando poco a poco de laicos y eclesiásticos. Los miembros del coro no han regresado y, en compañía de varios periodistas, me coloco donde los hallamos al entrar, de pie junto a la puerta. Sigue afluyendo gente al interior del local. Pasa el tiempo. Me aburro. Hasta que, de golpe y sin saber por qué, recuerdo el peor momento del papado de Francisco, o el que a mí me parece su peor momento.


    Ocurrió el 15 de enero de 2015, ocho días después de que, en París, dos islamistas enmascarados irrumpieran en las oficinas del semanario satírico francés Charlie Hebdo , acabaran a tiros con la vida de doce personas e hirieran a otras once. Fue entonces cuando, a preguntas de los periodistas, el papa justificó sin quererlo aquel crimen espantoso. «No se puede insultar la fe de los demás», declaró, en referencia a las víctimas. «Si un amigo dice una mala palabra de mi mamá, puede esperarse un puñetazo. ¡Es normal!». No sé si es normal o no; lo que sí sé es que, en aquel momento, esas palabras de aparente devoción filial constituían una atrocidad auténtica, y que en ellas asoma sus orejitas aterradoras el lobo inconfundible de la intolerancia milenaria de la Iglesia (además de darle la razón a Cioran cuando escribió que toda religión es una cruzada contra el humor). La afirmación da miedo; el símil es pésimo: la Iglesia es solo una institución, y el cristianismo una fe; una madre, en cambio, es una persona de carne y hueso: las personas son infinitamente más valiosas que las creencias o las instituciones, y la civilización consiste en poder pitorrearse hasta de lo más sagrado sin que nadie te mate. Sin que nadie te pegue siquiera un puñetazo.


    Ignoro si el papa pidió disculpas por esas palabras funestas. Debería haberlo hecho.


    


    


    El coro de discapacitados vuelve a entonar la canción que ensayaba a nuestra llegada cuando el papa aparece en la puerta de la Casa de la Misericordia. Allí, dos niños ataviados con ropas tradicionales le entregan un ramo de flores blancas; el papa les corresponde con una reverencia y sendos rosarios, uno para cada uno. Luego, precedido por sus escoltas y sentado en su silla de ruedas, entra en la Casa de la Misericordia mientras los presentes nos ponemos de pie, las cámaras y los móviles en alto, y arrecian la música y las voces del coro.


    Francisco escucha el resto de la canción sentado bajo la placa conmemorativa, en un punto visible desde las dos grandes salas del asilo, que llevan ya un rato llenas de gente. Cuando el coro termina de cantar, el director de la Casa de la Misericordia, de pie junto al papa, empieza a leer un discurso en inglés. El padre Tran da la bienvenida a Francisco, y todavía le está contando lo que nos ha contado minutos atrás a los periodistas, casi con las mismas palabras, cuando Scolozzi nos indica por señas a quienes lo acompañábamos en el microbús que debemos partir hacia el aeropuerto.


    Todos lo seguimos dócilmente. Fuera, a las puertas de la Casa de la Misericordia, hay más escoltas que curiosos, incluyendo a los curiosos que se asoman a las ventanas de los inmuebles adyacentes, y yo vuelvo a sentir lo que sentí hace un par de días en el jardín de la catedral de San Pedro y San Pablo, y es que, para los mongoles, el papa no pasa de ser el gurú de una secta occidental, exótica y poderosa. Pastoreados de nuevo por Scolozzi, desandamos el camino de hace un rato, volvemos al solar y nos montamos en el microbús. Éste arranca en seguida y, tomando la avenida por la que llegamos hasta allí, se incorpora al tráfico frenético del barrio de Bayanzürkh. Un coche policial intenta abrirnos paso, pero los embotellamientos ralentizan nuestra marcha y, cada dos por tres, nos obligan a detenernos. Hay obras por todas partes, pavimentos levantados, edificios a medio construir, vallas, calles cortadas y desvíos de circulación. Aquí y allá rugen los camiones y las grúas, martillean las taladradoras, protestan las bocinas, piden paso sirenas de ambulancias y un coche de bomberos. Mi impresión (tal vez equivocada) es que estamos atravesando la ciudad de punta a punta. El conductor del microbús continúa al parecer empeñado en no ahorrarnos un solo bache; no contento con ello, de vez en cuando nos obsequia con brutales acelerones y frenazos; los tumbos que da el vehículo son de tal calibre que nos levantan de nuestros asientos y arrancan grititos de nerviosismo (o de miedo). Al otro lado de las ventanillas, el sol gélido de primera hora se ha convertido en un sol estival, y las chimeneas colosales de Ulán Bator nos despiden como nos recibieron: desplegando penachos arborescentes de humo espeso.


    Poco a poco nos escabullimos del centro, no nos interrumpen ya los atascos, van quedando atrás las obras, las calles cortadas y hasta la tortura de los baches y las sacudidas, el tráfico empieza a volverse más fluido y la ciudad a desintegrarse, cambiamos sucesiones de edificios alternados con algún baldío por sucesiones de baldíos alternados con algún edificio, las avenidas finales convergen en una única autovía, Ulán Bator huye a nuestras espaldas, cada vez más incierta, más distante y más brumosa, y reina en el interior del microbús, ya sin barquinazos ni grititos nerviosos, una atmósfera vagamente festiva, de final de suplicio o final de viaje o arranque de vacaciones, por las ventanillas desfilan cada vez menos transeúntes y más ranchos, más gers , más ponis, más caballos, más cabras, en torno a nosotros empiezan a desplegarse tersas praderas verdes y montañas dulcemente onduladas, una extensión ininterrumpida que se parece cada vez más a la estepa mongola o al prototipo paisajístico de la estepa mongola, un paraje cada vez más solitario y más desértico a medida que nos distanciamos de la metrópoli y el horizonte se vuelve cada vez más remoto, la vista se pierde en lontananza, por la autovía circulan cada vez menos vehículos y se vuelve cada vez más fácil tener un presentimiento, un vislumbre de la entraña recóndita de este país inmenso, una intuición del vértigo horizontal de sus planicies sin confines, aquí casi pueden barruntarse esas llanuras desmesuradas cubiertas de nieve en invierno, glaucas y pardas en verano, miles y miles de kilómetros de campo abierto y sin gente sumidos en una quietud sideral, en un silencio de siglos, la llamada Mongolia profunda o la Mongolia verdadera o la Mongolia por antonomasia, que constituye la casi totalidad de Mongolia, un país que ni siquiera atisbé durante estos días en Mongolia, encerrado como estuve en la vorágine occidentalizada de Ulán Bator, una ciudad que es Mongolia y a la vez no es Mongolia, y, mientras pienso todo esto y miro a Fazzini a mi lado fotografiando aquel asomo de estepa y oigo las risas y las conversaciones de los periodistas entremezcladas con el rumor del microbús deslizándose por la autovía del aeropuerto, me fijo en el cielo que se ve por todas partes, un cielo que parece sumergir el autobús bajo el agua, como si estuviéramos circulando por el fondo del mar, un cielo que en vano busqué desde mi llegada a Mongolia, un cielo sin una sola nube, el eterno cielo azul que pregonan las guías turísticas, los viajeros medievales y los eruditos contemporáneos, un cielo uniformemente azul, cada vez más azul, más azul, más azul, el sempiterno cielo azul mongol, el cielo que había venido a ver a este país y que solo soy capaz de ver ahora, cuando ya me estoy marchando. «Aquí empieza Mongolia», me digo. «Bienvenido a Mongolia».


    


    


    La rueda de prensa del papa durante el vuelo de regreso a Roma es el epílogo de sus viajes oficiales y el momento de hacer balance público de ellos. La tradición fue inaugurada por Juan Pablo II, y sus sucesores la han respetado; las variaciones son anecdóticas: el papa Wojtila acostumbraba a deambular entre los vaticanistas y contestaba a sus preguntas según las iban formulando; Benedicto XVI dio un tono algo menos informal al acto y restringió el número de preguntas; Francisco las ha restringido todavía más: en nuestra rueda de prensa solo se autorizan diez. A primera hora de la mañana, durante el desayuno, los vaticanistas se reunieron por países o por idiomas, deliberaron sobre las preguntas y resolvieron cuáles serían y quiénes los encargados de formularlas. Yo no asistí a la reunión de los españoles: en primer lugar, porque no soy vaticanista (ni siquiera periodista) y, en segundo lugar, porque, aunque los vaticanistas españoles lo ignoran, yo ya le formulé al papa, durante el viaje de ida, la única pregunta que quería formularle, la pregunta del loco sin Dios al loco de Dios, la pregunta sobre la resurrección de la carne y la vida eterna.


    Igual que ocurrió a la ida, antes de que abandonemos el aeropuerto la zona trasera del avión papal ya se ha convertido en una sala de prensa improvisada, con un enjambre de cámaras y micrófonos a la espera de que el aparato despegue y se estabilice y comparezcan el papa y sus ayudantes. Fazzini y yo nos hemos sentado en una de las primeras filas; muy cerca tenemos a Massimiliano Menichetti, responsable de Radio Vaticana-Vatican News, cuya televisión ha cubierto todo el viaje en varias lenguas y a menudo en directo. El papa no se hace esperar. El jefe de la Oficina de Prensa del Vaticano, Matteo Bruni, de pie junto a él, presenta micrófono en mano la rueda de prensa y en seguida cede la palabra al pontífice; apoyado en un bastón, sonriente y fresco en apariencia, Bergoglio da las gracias a los periodistas por su trabajo en Mongolia y acto seguido toma asiento y se ofrece a contestar sus preguntas.


    La rueda de prensa resulta inesperadamente interesante; también, inesperadamente parca en el tipo de medias verdades o simples embustes que suele exigir la diplomacia vaticana, o la diplomacia tout court . Para mi sorpresa, el contencioso chino no absorbe la curiosidad de los vaticanistas y solo Cristina Cabrejas, de la agencia EFE, aborda el asunto; la respuesta del papa no se desvía del cauteloso carril oficial: de nuevo proclama su respeto por el pueblo chino, de nuevo intenta tranquilizar a las autoridades comunistas («Que los ciudadanos chinos no piensen que la Iglesia […] depende de otra potencia extranjera»), insiste en la necesidad de respeto mutuo, de diálogo y trabajo coordinado para el nombramiento de los obispos. Tres de las preguntas se refieren al Sínodo de la Sinodalidad, y en dos de ellas los periodistas desean saber si podrán asistir a las reuniones de religiosos y fieles que a partir de octubre se celebrarán en Roma, para poder informar sin intermediarios; la respuesta de Francisco es pormenorizada e iluminadora. De un lado, recuerda que la sinodalidad —la naturaleza dialogante, en cierto sentido asamblearia, de las decisiones que adopta la Iglesia— no es una invención suya sino una tradición que se remonta a la Iglesia primitiva, que se ha conservado en la Iglesia católica de Oriente y que Pablo VI abogó por reactivar en el concilio Vaticano II. Por otra parte, describe la mecánica singular de los sínodos, en los que se alternan tres o cuatro minutos de parlamento sobre un tema concreto y tres o cuatro minutos de oración, y la distingue de cualquier idea de democracia con palabras en las que resuena por momentos un dejo de desprecio por la democracia. «Sin este espíritu de oración no hay sinodalidad», asegura. «Lo que hay es política, parlamentarismo». Y también: «El sínodo no es un Parlamento». Y aclara: «No olviden que el protagonista del sínodo es el Espíritu Santo». Por último, Bergoglio justifica, con razones poco persuasivas («En un sínodo hay que custodiar la religiosidad y mantener la libertad de las personas que hablan»), el secretismo de las asambleas, a cuyos debates solo tendrán acceso los informadores a través de los comunicados de prensa que les suministrará el propio Vaticano.


    Como era previsible, alguien interpela a Francisco acerca de su metedura de pata en relación con la guerra de Ucrania, que tanto escándalo suscitó en vísperas del viaje. El papa tiene la valentía de disculparse, pero su disculpa es sinuosa; de hecho, alguien podría calificarla como jesuítica: el papa asegura que el único propósito de las palabras que dirigió a los jóvenes rusos fue animarlos a hacerse cargo de su herencia cultural, dice que, si en vez de citar a Tolstói y Dostoievski, emblemas de la cultura rusa, citó a Pedro el Grande y Catalina II, emblemas del imperialismo ruso y el expansionismo de Putin, fue «porque lo había estudiado en la escuela», y al final condena cualquier forma de imperialismo (aunque desperdicia la oportunidad de incluir en esa categoría la invasión rusa de Ucrania). No es menos previsible que el descargo de Bergoglio monopolice al día siguiente los titulares de las crónicas periodísticas. Más extraño resulta en cambio que, a juzgar por esas mismas crónicas, los vaticanistas no concedan demasiada importancia a un anuncio implícito del papa. «Te diré la verdad», le dice a un corresponsal que pregunta sobre sus próximos desplazamientos, «para mí hacer un viaje ahora no es tan fácil como al principio, hay limitaciones para caminar y eso lo condiciona todo»; en otras palabras: el viaje a Mongolia puede ser uno de los últimos viajes de Francisco. Igualmente extraño me parece que ningún vaticanista le formule al papa la única pregunta que yo, de haber sido vaticanista, le hubiese formulado. Según una idea básica en el pensamiento de Bergoglio, «hay que ir a la periferia para ver el mundo tal cual es […] para encontrar un futuro nuevo»; de acuerdo con el papa, el mundo solo puede verse de verdad desde el fin del mundo. Mi pregunta hubiese sido: ¿qué ha visto de nuestro mundo desde el fin del mundo? ¿Qué le ha enseñado de nuestro mundo la periferia mongola? ¿Qué nuevo futuro ha encontrado o intuido allí? Por el contrario, a nadie puede parecerle insólito que ni una sola pregunta de los vaticanistas ataña a asuntos puramente religiosos; ni que, hasta donde alcanzo, ninguna de sus crónicas ulteriores mencione siquiera la única alusión a ellos que desliza el papa en toda la rueda de prensa. La alusión, sin embargo, es vital, porque atañe al núcleo del mensaje de Cristo, que es el núcleo del mensaje del papa.


    En determinado momento, un vaticanista le recuerda a Francisco que algunos de sus detractores temen que el Sínodo de la Sinodalidad pueda usarse para alterar o pervertir la doctrina católica. En su respuesta, Bergoglio desdeña esos temores, insinúa que son malintencionados y reafirma frente a sus enemigos su propia ortodoxia, a la vez que la heterodoxia fundamental del cristianismo: la doctrina católica, dice, está contenida en el credo, y «muchas veces escandaliza, como escandaliza la idea de que Dios se hizo carne, de que Dios se hizo hombre, de que la Virgen conservó la virginidad. Esto escandaliza». Es imposible no coincidir por completo con el papa: el credo postula la resurrección de la carne y la vida eterna, y ese enunciado es un desafío al entendimiento, una provocación radical, un escándalo absoluto.


    


    


    Terminada la rueda de prensa, Francisco vuelve a la cabeza del aparato, las cámaras y los micrófonos desaparecen de la vista y los corresponsales se enfrascan en la redacción de sus crónicas. Poco después, la tripulación sirve el almuerzo. Fazzini y yo comemos en silencio, separados por un par de asientos y por el zumbido del avión. Luego me dispongo a dormir. Solo entonces, en el duermevela que precede al sueño, cristaliza una pregunta que he sentido flotar como un polen a lo largo de este viaje, pero sobre todo tras el diálogo que mantuve a solas con el papa en el trayecto de ida. La pregunta es por qué, después de unos meses de pesquisas sobre Francisco y una semana de charlas en torno a él, estos días husmeando en sus inmediaciones no acaban de dejarme una imagen perfilada y unívoca del personaje, sino un dibujo ambivalente, poliédrico, inasible, con un fondo por momentos turbio, como si a medida que me acercara a él se volviera más borroso y no más claro, como si hubiera en él alguna cosa que no encaja, un desajuste íntimo, una falla profunda, como si el papa fuera el papa y no fuera el papa, como si ese hombre padeciera una duplicidad intrínseca. Entonces recuerdo a Montaigne, que escribió: «Hay tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos como entre nosotros y los demás». Y recuerdo todos los Bergoglio distintos que, ya antes de emprender este viaje, detecté en la biografía de Bergoglio. Y me acuerdo de que, después de dominar durante años el destino de la Compañía de Jesús en Argentina y Uruguay, ejerciendo el cargo de provincial de la congregación, Bergoglio sufrió un destierro de Buenos Aires y una condena al ostracismo en Córdoba, acusado de conspirar contra sus superiores y de socavar su autoridad, perseguido por una reputación tóxica de soberbia, avidez de poder, inflexibilidad y autoritarismo. Y me acuerdo de que, después de que Bergoglio se quitara de encima a manotazos destemplados a una católica asiática en la plaza de San Pedro, las redes sociales se ensañaron con sarcasmos hirientes contra él por aquel pronto colérico que a la vista de todos desmentía sus prédicas sobre la misericordia universal. Y me acuerdo de que, después de verle defender de forma airada, en un viaje infausto a Chile, a un obispo encubridor de abusos sexuales, el católico progresista Rafael Gumucio lo llamó, en un libro titulado Por qué soy católico , «un argentino malas pulgas». Y me acuerdo de que yo mismo detecté un ramalazo aterrador de intolerancia en sus palabras impresentables sobre los asesinatos de Charlie Hebdo . Y entonces me pregunto si esos cuatro recuerdos coincidentes son otros tantos indicios de que existe otro hombre debajo del Francisco dulce, manso, tierno, misericordioso, apacible, humilde y sin ambiciones, detrás del cristiano sentado en la silla de san Pedro que la leyenda difundió desde el primer día de su ejecutoria como pontífice, me pregunto si esas cuatro anécdotas disonantes con la imagen oficial de Francisco no serán fisuras que permiten atisbar su trasfondo humano, su desajuste íntimo, su falla profunda, su duplicidad fundamental, como escapes de un gas repelente que en seguida se taponan, y a continuación, casi sin quererlo, me pregunto quién es de verdad Francisco, o más bien quién es de verdad Bergoglio, me pregunto si Francisco y Bergoglio son la misma persona, o si Francisco es simplemente un personaje interpretado por Bergoglio como un actor interpreta un papel en un escenario, me pregunto quién es la persona que se esconde bajo el personaje, la cara que se oculta bajo la máscara, me pregunto quién es el Bergoglio auténtico, cuál es el secreto que oculta el papa Francisco, si es que oculta algún secreto. Y justo en ese momento, apenas formulada esa pregunta o esa sucesión de preguntas, me duermo.


    


    


    Lo primero que veo al despertar es al padre Spadaro. Está de pie en el pasillo del avión, no lejos de mí, hablando con Fazzini. Me saluda con un gesto y unas palabras sofocadas por el ronroneo del aparato; yo también lo saludo. Luego me sumerjo en la biografía de san Francisco de Asís escrita por Chesterton, que me había traído conmigo a este viaje y que, hasta ahora, apenas había tenido tiempo de abrir. Como es natural —porque no somos nosotros quienes leemos los libros sino los libros quienes nos leen a nosotros—, todo lo que encuentro en sus páginas parece referirse al papa, a Mongolia, a los misioneros de Mongolia, a mí mismo. Acabo de leer que «los hombres no quieren creer porque no quieren ampliar sus mentes» cuando el padre Spadaro toma asiento junto a mí.


    Al centurión intelectual del papa se le ve relajado y alegre, o al menos más relajado y alegre de lo que me pareció en Roma, durante nuestra conversación en Villa Malta: todo (incluido su esbozo de sonrisa y el chisporroteo de sus pupilas) indica que, para el padre Spadaro, el viaje a Mongolia se ha saldado con éxito. Igual que hice el otro día en la catedral de Ulán Bator, le recuerdo que en Villa Malta ni siquiera mencionamos el alcance geopolítico del viaje del papa, y le pregunto si no le parece una paradoja que un ateo como yo no hubiera caído en la cuenta de él hasta que hablé con un vaticanista católico —Lucio Brunelli—, mientras que todos los vaticanistas —fueran católicos o no— consideraban que ésa era la dimensión fundamental del viaje.


    —Éste ha sido un viaje a Mongolia, no a Rusia ni a China —responde sin responder el padre Spadaro. El amago de sonrisa persiste en sus labios, pero el chisporroteo de los ojos se apagó—. Ante todo, ha sido un viaje pastoral, en el que el papa se ha encontrado con una pequeña comunidad de cristianos. Esto, como sabes, tiene un sentido concreto en su visión de la Iglesia: para el papa, estas comunidades minúsculas, periféricas, son importantes. Por otro lado, el viaje se entiende también en el contexto de su interés por Asia, un continente de espiritualidad profunda, que tiene claves muy distintas de las europeas o americanas. Pero, claro, además el papa es consciente de la historia de Mongolia, sabe que Mongolia no es solo Mongolia, que durante siglos ha formado parte de China, que ha vivido entre Rusia y China, y que a principios de siglo fue liberada de los chinos con la ayuda de los rusos. Esto son hechos, y el papa no los ignora. Y sí, por supuesto, en el viaje hay un elemento geopolítico. Mongolia se halla a las puertas de China, y China ha estado siempre presente en el viaje. De entrada, por los fieles que se han desplazado desde ese país, a pesar de las dificultades que han debido superar para hacerlo. Y ayer el papa, al final de la misa, quiso mandarles un mensaje, a ellos y a las autoridades chinas… En resumen: se trata de un viaje pastoral a Mongolia, que se inserta en el interés del papa por Asia en general, por Rusia, que ahora mismo está en guerra, y por China, que para el papa es un país muy importante. De manera que sí, el viaje ha tenido una doble dimensión.


    Mientras escucho la respuesta de Spadaro, tan nítida y tan bien estructurada como todas las suyas, se me ocurre que tal vez estoy escuchando un resumen de la crónica del viaje que el jesuita escribirá o ya ha escrito para La Civiltà Catolica. Luego, no sé por qué, recuerdo la insistencia de Spadaro, durante nuestra conversación en Villa Malta, en que lo que el discernimiento ignaciano le permite hallar a Bergoglio es no ya la solución concreta a un problema concreto, sino la solución de Dios, la verdad de Dios; me pregunto si Bergoglio piensa igual que Spadaro, y si uno puede ser tolerante después de encontrar la verdad de Dios, o incluso si tiene el derecho a serlo, si uno no estaría más bien obligado a imponer a los demás esa verdad, eterna y universal por definición, si no sería irresponsable o abyecto permitir que los demás vivieran en la mentira y no en la verdad, una verdad que —en esto concuerdan el Evangelio y la razón— fabrica hombres y mujeres libres. Ahora Spadaro está hablando de las espinosas relaciones entre el Vaticano y el Gobierno chino, del acuerdo secreto y provisional alcanzado entre Pekín y Roma, del difícil diálogo entre ambos.


    —Yo lo comparo con una bicicleta —dice—. Las dos ruedas deben girar a la vez, en sintonía, para que la bicicleta avance. Así debe ser el diálogo entre China y la Santa Sede.


    —Pero dentro de la Iglesia hay un debate sobre la forma de acercarse a China.


    —Es verdad.


    —Y no todo el mundo está de acuerdo con la postura del papa. —Incluso el esbozo de sonrisa de mi interlocutor se ha eclipsado—. Lo que el papa les dijo ayer a los fieles chinos, al final de la misa, eso de que debían ser a la vez buenos católicos y buenos ciudadanos, algunos lo han interpretado como una forma de pedirles que acepten un régimen autoritario.


    —Sí.


    —Claro que, históricamente, el catolicismo se ha llevado muy bien con los regímenes autoritarios. Pregúntemelo a mí, padre Spadaro, que nací en pleno franquismo, un régimen que se definía a sí mismo como nacionalcatólico.


    —Es verdad. Pero la Iglesia, hoy, no tiene un interés político ni ideológico.


    —¿No lo tiene en general o no lo tiene en China?


    Spadaro vuelve a esquivar en parte mi pregunta.


    —China es un lugar especial —argumenta—. En China, el papa es una autoridad extranjera, y el hecho de que una autoridad extranjera pueda ejercer una influencia en el interior del país activa las alarmas de las autoridades políticas. Por eso el papa insiste siempre en que la Iglesia no pretende tener un papel político, no busca perturbar el orden político del país, no está en competición con el poder político: lo único que pretende es anunciar el Evangelio.


    Le recuerdo a Spadaro nuestra discusión en Roma sobre el hecho llamativo de que, cuando del papa se trata, la mayoría de los medios apenas habla de religión y se centra en hablar de política, sobre las carencias que padecen los medios para abordar ese tema (falta de un lenguaje adecuado, de un interés de los propios medios y tal vez de sus lectores) y le expreso mi perplejidad por el gesto del papa al final de la misa de ayer, un gesto que, como mínimo a los ojos de los medios, borró la dimensión religiosa de la ceremonia: todos o casi todos los periodistas, en vez de glosar la homilía del papa, emocionante como un poema incluso para un ateo como yo, consagraron sus crónicas al mensaje enviado al Gobierno chino.


    —Así que se podría decir que el primer responsable de que los medios hablen más de política que de religión es el propio papa, ¿no le parece?


    Spadaro me ha escuchado con interés, asintiendo vagamente.


    —Algo de razón tienes —reconoce—. El papa celebra la misa para las personas que asisten a ella, para los fieles, y su mensaje religioso llega a quien debe llegar. Pero luego están los medios, que tienen un público más vasto. Y es verdad, en ellos se pierde esa parte religiosa, que se expresa como tú dices con un lenguaje poético y que es muy difícil que ellos comuniquen en sus crónicas. Es verdad: esto es un problema. La religión parece interesar menos que la política. En los medios, cuando se trata del papa, se habla menos de religión que de política.


    —¿Y el papa es consciente de ese problema? ¿Es consciente de que, en su caso, muy a menudo lo político tapa lo religioso y de que, a veces, lo que él hace contribuye a ese escamoteo?


    —Claro. Y creo que es importante lo que dices.


    Me quedo esperando a que el padre Spadaro añada algo, pero no añade nada, quizá porque no tiene nada que añadir, o porque en el fondo no le parece que el problema sea tan importante, o simplemente porque no le parece un problema. Busco en sus ojos cuál de esas alternativas es la correcta, pero no la encuentro.


    


    


    Hace rato que los vaticanistas abandonaron sus quehaceres y reina en el avión un silencio apenas turbado por el zumbido del vuelo y una penumbra atenuada por la luz de los ordenadores y las lamparitas de leer. Gracias a la mía, sigo con el libro de Chesterton, asediado por la oscuridad y los ronquidos de Fazzini, que duerme a pierna suelta dos asientos más allá. La historia de san Francisco continúa leyéndome, como en este pasaje que, aunque se refiere al siglo XIII del santo italiano, siento que alude a la actualidad del padre Giovanni y de los misioneros que acabo de conocer en Mongolia. «La Iglesia parecía anciana entonces como ahora», escribe Chesterton. «Como ahora, algunos creían que se moría. En realidad, la ortodoxia no estaba muerta, sino posiblemente solo un poco apagada; pero seguro que a algunos empezaba a parecérselo […]. La frescura y la libertad de los primeros cristianos parecían entonces, como ahora, una edad de oro perdida y casi prehistórica. Roma seguía siendo lo más racional; la Iglesia era realmente más sabia, pero es probable que pareciera más cansada que el mundo».


    Voy al servicio. A la vuelta me saluda Antonio Pelayo, el viejo vaticanista español, sentado junto al pasillo. Tal vez porque le hablo de los misioneros, me habla del cardenal Tagle, prefecto del Dicasterio para la Evangelización, que se ocupa de ellos («Hay quien lo considera un posible papa. El próximo papa puede ser asiático, porque la Iglesia está creciendo mucho en Asia… Tagle es filipino, pero quizá es demasiado joven para ser papa, a la Iglesia no le convienen papados largos»), cuando recuerdo una pregunta que ya le hice a su colega Laura Fernández y que desde el principio del viaje quiero hacerle a él.


    Tomo asiento a su lado y le pregunto si la Iglesia española es tan reaccionaria como se dice y su relación con Bergoglio tan problemática o tan mala. Pelayo, que antes que vaticanista es sacerdote y además pertenece a la Iglesia española, encaja el embate con paciencia y me contesta que la palabra «problemática» le parece problemática, y la palabra «mala», excesiva.


    —El papa tiene una voluntad inequívoca de renovar el episcopado español —razona, lo que me infunde la sospecha de que ni la palabra «problemática» es problemática ni la palabra «mala» es excesiva—. El motivo está claro: por una parte, la Iglesia española ha perdido influencia social; por otra, no está en la línea de lo que el papa quiere. Pero renovar el episcopado no es tarea fácil, el proceso de selección de los obispos es largo y complejo. Para colmo, algunos que se han nombrado en estos últimos años no sintonizaban demasiado con el papa… Todo esto es verdad. Ahora, de ahí a decir que el papa y los obispos españoles no se entienden, como dicen algunos, pues no… Por una razón. El papa lleva ya diez consistorios, y en cada uno de ellos ha elegido uno o dos cardenales españoles, cosa que no ha sucedido con ningún otro país. De manera que España, hoy, es uno de los países que mayor número de cardenales tiene, después de Italia y de Estados Unidos: dieciocho, me parece, la mayoría nombrados por Bergoglio.


    —Entonces, si la relación es buena, cómo te explicas que Bergoglio no haya querido visitar España, pese a que se lo hayan pedido tanto y pese a que España sea uno de los países de mayor tradición católica. ¿No es porque los obispos no siguen sus instrucciones y no quiere darle su apoyo, o no del todo?


    El viejo vaticanista parece dudar, titubea como buscando la réplica a mi objeción entre las sombras azuladas y el rumor del vuelo.


    —Mira, Javier —dice por fin—. Es normal que los católicos españoles queramos que el papa venga a nuestro país… Juan Pablo II visitó a menudo España, a veces en viajes muy largos. Y Benedicto estuvo cinco veces. ¿Por qué no ha ido Francisco? Pues ya lo ha explicado muchas veces: él prioriza las visitas a países periféricos, pequeños, tipo Albania. En cambio, fíjate bien: no ha ido a Francia. Ni a Alemania. Ni a Polonia. Ni a Reino Unido… Es así: no quiere ir a los países grandes.


    —Pero visitó Estados Unidos, ¿no? Y seguro que le encantaría visitar China… Sea como sea, tú mismo reconoces que la Iglesia española no se ha alineado claramente con el proyecto de Francisco. Y el propio Francisco ha hecho más de una vez comentarios que solo se pueden interpretar como expresiones de descontento con los obispos españoles.


    Esta vez Pelayo acepta mi reparo y, después de matizarlo («Yo insisto: el papa ha nombrado muchos cardenales españoles y, se diga lo que se diga, el clero español le aprecia mucho»), recuerda la gran influencia que ha ejercido en la Iglesia española actual el cardenal Rouco Varela, presidente de la Conferencia Episcopal Española durante doce años y hombre con un gran ascendente sobre Juan Pablo II y Benedicto XVI.


    —Perdona, Pelayo —le interrumpo—. Pero, para los ignorantes como yo, Rouco encarna la Iglesia menos partidaria posible de Francisco.


    —Pues entonces los ignorantes no sois tan ignorantes, porque eso es exactamente así. —Pelayo se retrepa en su asiento, baja la voz y me habla al oído, como si no fuera consciente de que, por alto que lo haga, el bordoneo del avión impedirá que nadie salvo yo entienda lo que dice—. Rouco es un hombre muy sagaz, muy astuto, y nunca se ha manifestado abiertamente contra Francisco, pero ha apoyado a personas y movimientos contrarios a Francisco. Y el papa es consciente de ello… Y Rouco viene a Roma y Francisco lo recibe, porque para eso es un cardenal, pero el papa sabe muy bien que no busca una Iglesia como la que él quiere… Recuerda que la Iglesia de Rouco, en España, era una Iglesia políticamente batalladora, que salió a manifestarse contra el Gobierno socialista; cosa que en España el episcopado no había hecho nunca. Y Rouco ha influido en que se nombren obispos que, sin oponerse abiertamente al papa, porque un obispo no puede oponerse abiertamente al papa, sí pueden alentar actividades de resistencia contra él… Y eso ha pasado. Pero también es verdad, insisto, que de un tiempo a esta parte el papa ha conseguido realinear al episcopado español y convertirlo a su visión de la Iglesia.


    Pelayo menciona a dos prelados españoles, uno arzobispo de Madrid, otro de Granada, que en los últimos años han hecho carreras fulgurantes gracias al impulso de Bergoglio.


    —Pero no te engañes —prosigue Pelayo—. Lo que está haciendo ahora Francisco es lo que han hecho siempre los papas. Y lo que, desde mi punto de vista, deben hacer, en España y en cualquier parte. En nuestro país, por ejemplo, Pablo VI y el cardenal Tarancón sacaron a la Iglesia española del franquismo en los años setenta; porque aquella Iglesia se había quedado viejísima: piensa que, en el concilio Vaticano II, los obispos españoles defendieron las posiciones más conservadoras, piensa que se opusieron al decreto sobre la libertad religiosa, piensa que Franco intervenía en el nombramiento de los obispos. Bueno, pues Pablo VI y Tarancón rejuvenecieron la Iglesia, le devolvieron un prestigio que había dilapidado. Y luego vino Juan Pablo II y trató de hacer lo mismo, pero al revés, intentó volver atrás, a una Iglesia más conservadora, más a su medida… Es que Wojtyla tenía una visión angelical de España, una visión mística, la España de santa Teresa de Jesús, de san Juan de la Cruz, ¿sabías que Juan Pablo II hizo su tesis doctoral sobre san Juan de la Cruz?


    —No.


    —Pues así es… Más o menos ésa era la España de Wojtyla: la España imperial, la de los grandes santos y los grandes místicos. Y él intenta adaptar la Iglesia española a su idea de España. Y ésa es la Iglesia que ahora, todavía, hay que desmontar. Y yo creo que eso es lo que está intentando este papa.


    Fazzini acaba de aparecer al lado de Pelayo, que lo saluda.


    —Buenas noticias —dice, digiriéndose a mí.


    Me levanto y me despido de Pelayo.


    —Tienes una cita con Víctor Manuel «Tucho» Fernández pasado mañana por la tarde en mi oficina —me anuncia Fazzini, de pie en el pasillo—. Podrás hablar con el jefe del Santo Oficio.


    Encantados con la novedad, volvemos a nuestros asientos y yo vuelvo a sumergirme en la biografía de Francisco de Asís. Al cabo de un rato las luces del avión se encienden, los vaticanistas se desperezan y las persianas de las ventanillas se levantan: fuera es de día. Al cabo de otro rato la tripulación nos sirve una cena que, para el horario europeo, es un almuerzo tardío. Al cabo de otro rato el avión inicia el descenso. En algún momento veo a través de las ventanillas el sol del estío relampagueando en el fuselaje del avión y más abajo y más allá, en las aguas revueltas de la playa de Ostia. Son las cinco de la tarde del lunes y estamos a punto de aterrizar en Roma.

  


  
    EL SECRETO DE BERGOGLIO


    


    


    I hear the sweet, sweet sounds of Heaven


    Fallin’ down, fallin’ down to this earth


    I hear the sweet, sweetest sounds of Heaven


    Driftin’ down, driftin’ down to this earth


    


    THE ROLLING STONES
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    El martes por la mañana salgo de la Casa Paolo VI y, después de cuatro días de sedentarismo obligatorio, corro viale del Vaticano abajo. Son casi las ocho, hora punta, pero el caos proverbial del tráfico romano se me antoja la viva estampa del orden suizo comparado con el de Ulán Bator. Cincuenta minutos más tarde estoy de vuelta. Mientras hago mis ejercicios en el patio del hostal, empapado de sudor y borracho de endorfinas, vuelvo a reparar en la decoración psicodélica y los lemas subversivos con que las monjas perturbadas lo han engalanado, y cuando leo que «Dios nos ha creado para estar de pie, y nos repite: ¡Levantaos!», a punto estoy de abjurar de mis responsabilidades familiares, dejar tirado a Fazzini en Roma, montarme en el primer avión con destino a Ulán Bator y unirme a las huestes del padre Ernesto.


    Una vez sofocado el arrebato misionero, me ducho, me visto y camino entre riadas de turistas hasta una cafetería próxima a la porta Sant’Anna, donde he quedado con Fazzini. Es el mismo local en el que presencié en vísperas del viaje cómo un mendigo intentaba marcharse sin abonar su consumición: allí siguen los camareros, la encargada e incluso, a pocos metros de la puerta, el destacamento del ejército que protege la plaza de San Pedro; del mendigo, en cambio, no queda ni rastro. Mientras desayuno leyendo la prensa en mi iPad, me acuerdo de un consejo que me dio Cristina Cabrejas, la periodista de la agencia EFE, cuando estábamos a punto de embarcar en el avión papal hacia Ulán Bator. «Al volver de Mongolia, mira cuántas noticias ha sacado sobre el viaje del papa El País », me dijo. «Míralo: ése es el interés que tienen por la Iglesia los lectores del diario más importante de España». He entrado en El País cada día de nuestra estancia en Mongolia, pero no he visto nada; por si acaso, hago una búsqueda rápida. Nada.


    No he acabado de tomar mi desayuno cuando aparece Fazzini. Todavía adormilado, me pregunta cómo estoy.


    —Genial —respondo—. Soy un hombre nuevo.


    Fazzini se despierta de golpe.


    —Por favor, no me digas que has visto la luz.


    —Tranquilo. Continúo siendo ateo.


    —Aleluya. —Eleva las manos y los ojos al cielo—. Dios existe… —Aliviado, pregunta—: ¿Entonces?


    —Nada, es solo que llevaba sin correr desde que nos fuimos a Ulán Bator.


    —¿Y eso es malo?


    —Pésimo: si no corro un día, estoy mal; si no corro dos días, estoy fatal; si no corro tres días, me entran ganas de practicar el canibalismo.


    —Eso no te pasa por no correr —me garantiza Fazzini, que ha desayunado ya, pero le acaba de pedir al camarero un capuccino y dos cruasanes rellenos, uno de crema y otro de chocolate—. Te pasa por no comer como es debido


    Mientras da cuenta de su segundo desayuno, Fazzini me explica que, a media mañana, podré visitar las instalaciones de Radio Vaticana en el Palazzo Pio, como le pedí en Mongolia: me acompañará la encargada de prensa de su editorial.


    —Se llama Hélène —dice—. Trabajó muchos años en Radio Vaticana y conoce muy bien los medios vaticanos. Es la guía ideal.


    Durante las dos horas siguientes me encierro en un despacho que me presta Fazzini en las oficinas de la LEV, en via della Posta, dentro de la ciudadela del Vaticano. Contesto correos electrónicos, leo, tomo notas. En un par de ocasiones siento la tentación de llamar con cualquier excusa al padre Ernesto, pero calculo que en Ulán Bator es por la tarde, comprendo que el viejo misionero debe de estar con sus chicos en El Sol que Sale y al final no me atrevo a molestarlo. Lo que sí hago es mandarle dos o tres wasaps solicitando información que en realidad ya tengo; los contesta de inmediato, como si él también me echase de menos.


    A eso de las once y media irrumpe en mi despacho la encargada de prensa.


    —Radio Vaticana es algo único en el mundo —me cuenta mientras salimos a via della Posta y se cala unas gafas oscuras para protegerse del sol. Hélène es francesa; desde hace casi dos años se ocupa de las relaciones de la LEV con los medios, pero antes trabajó durante más de dos décadas en Radio Vaticana—. Piensa que emite en decenas de lenguas distintas y que, cuando trabajas allí, convives con personas procedentes de todo el mundo. Por supuesto, en las emisiones no solo se habla del Vaticano, o de religión. Se habla de todo.


    —¿Se dan las mismas noticias en todas las lenguas?


    —No, no… Sobre el papa las noticias sí son más o menos las mismas, como mínimo hay una misma línea editorial. Pero, incluso sobre este tema, cada sección tiene su propia especificidad… No sé, a finales de septiembre el papa viajará a Marsella. El viaje es importante para todas las secciones, pero seguro que, por motivos obvios, la cobertura de la redacción francófona será mayor, más detallada.


    Acabamos de pasar junto al Palazzo Apostolico, residencia tradicional de los papas, cruzamos frente a la garita de los gendarmes, dejamos atrás la Guardia Suiza y salimos de la ciudadela del Vaticano por la porta Sant’Anna. Cuando enfilamos la calle Borgo Pio, le pregunto a Hélène si es católica practicante y me contesta que sí, «como la mayor parte de los empleados del Vaticano». Discutimos si éstos forman parte de la Curia; es poco probable que Hélène tenga una imagen de esa institución eclesiástica como la que tantos laicos tenemos —plagada de misas negras, ritos satánicos, valkirias nazis, sacrificios humanos, machos cabríos y demás parafernalia diabólica—, pero lo cierto es que identifica a la Curia con los religiosos del Vaticano, así que dice que no: los empleados no forman parte de la Curia; yo digo que sí. Al final, gracias a la web del Vaticano, descubrimos que quien tiene razón soy yo.


    —Es increíble —se ríe Hélène—. Llevo más de veinte años siendo miembro de la Curia y no lo sabía.


    La encargada de prensa me cuenta que para conseguir un empleo en el Vaticano es necesario haber recibido el bautismo; yo le pregunto si, además de ser católico, hay que ser practicante.


    —No —contesta. Hélène debe de tener cincuenta y tantos años; luce una media melena rojiza y recortada en un flequillo, un ligero vestido veraniego y unos zapatos abiertos, de tacón; el asa de un bolso de cuero le cruza el pecho—. Pero, claro, hay que saber lo que es la Iglesia, y también, supongo, tener una cierta sensibilidad… Un periodista empleado en el Vaticano trata a menudo temas religiosos, relacionados con la Iglesia, y es importante poseer un conocimiento previo de ellos, una cultura y una educación religiosas. De lo contrario, tu trabajo se complica mucho.


    El contraste entre el interior y el exterior del Vaticano es tajante: intramuros, la ciudadela es un laberinto de jardines umbríos, palacios renacentistas y calles solitarias sumidas en un silencio monástico; extramuros impera, en cambio, una confusión estrepitosa de feria pagana o de zoco árabe. Hélène y yo nos abrimos paso a través de ella, por el adoquinado de Borgo Pio, una calle peatonal flanqueada de fachadas con enredaderas y rebosante de turistas que tratan de guarecerse del sol vertical del mediodía bajo las sombrillas de las terrazas. Helène me habla de católicos que cuando empezaron a trabajar en el Vaticano no practicaban su fe y que, después de un tiempo en el Vaticano, volvieron a practicarla.


    —¿Y lo contrario? —pregunto—. ¿No conoces católicos practicantes que aquí se volvieran ateos?


    —No —se ríe de nuevo Hélène—. Pero quizá es porque no lo han contado.


    La risa de Hélène excava unos surcos efímeros en torno a su boca grande y su nariz ganchuda; del cuello le pende un collarcito de plata con una piedra azul en el extremo. Refiere que nació en Lille, al norte de Francia, que vino a Roma «por motivos personales» y que, profesionalmente, ha hecho de todo en Radio Vaticana, desde que empezó como estudiante en prácticas hasta que terminó como redactora jefe de la sección francesa, sin olvidar su época de periodista por libre.


    —Así que conozco bastante bien la casa —concluye—. De todos modos, no pienses que mi caso es frecuente. Yo empecé a trabajar en el Vaticano porque vivía en Roma, pero muchos periodistas vienen a Roma para trabajar en el Vaticano. Es distinto.


    A punto de llegar al Palazzo Pio, le pregunto si, en Radio Vaticana, se habla más de política o de religión.


    —De religión se habla cada vez menos —dice—. Eso es un hecho. La secularización de la sociedad está ahí. Como la crisis que está atravesando la Iglesia… Lo que hacen los medios del Vaticano es ante todo transmitir las palabras del papa sobre asuntos que afectan al común de los mortales. Y casi siempre son políticos: la guerra, la ecología, la pobreza. Pero los medios del Vaticano hablan también de asuntos por los que no se interesa nadie… No sé, Haití, por ejemplo: ¿quién habla del drama que viven a diario los haitianos? Nadie. Ese país no tiene petróleo, no tiene nada, es pobrísimo, así que nadie se interesa por él… Bueno, pues Radio Vaticana se interesa, se ha interesado siempre. Madagascar es lo mismo. Tú sabes cómo funcionan los medios convencionales.


    —No —reconozco—. No soy periodista.


    —Pero sigues las noticias, ¿no?… Los medios se interesan por los temas calientes. —Hélène entrecomilla con dos dedos la última palabra—. Hay un terremoto, una inundación, estalla una guerra, y los medios hablan; pero, cuando esos temas pierden actualidad, dejan de hablar. Nosotros no funcionamos así, nosotros seguimos informando, o incluso empezamos a informar antes. —Aunque hace mucho tiempo que Hélène no trabaja en Radio Vaticana, se expresa como si todavía trabajara en Radio Vaticana—. Por ejemplo, a principios de año el papa viajó a África central, al Congo y Sudán del Sur, pero mucho antes nosotros ya estábamos hablando sobre la guerra civil y la crisis humanitaria que padece la zona. —Hemos doblado a la derecha por via del Biscione, más o menos frente al passetto di Borgo, el muro por cuyo pasadizo interior escapaban de la ciudadela del Vaticano, fuera del alcance de sus enemigos, los viejos papas guerreros—. Porque los medios vaticanos tienen algo que ningún otro medio tiene, y es una red de religiosos repartida por todo el mundo: misioneros que están sobre el terreno, que saben lo que ocurre allí y que nos ponen en alerta y nos permiten informar sobre cosas de las que nadie dice nada.


    Hélène y yo entramos en el Palazzo Pio, frente al castillo de Sant’Angelo, donde tienen su sede los medios vaticanos y donde estuve la semana pasada, hablando con Andrea Tornielli y Paolo Ruffini. Un retrato de Francisco preside el vestíbulo.


    —Nosotros tenemos misioneros que llevan muchos años en los lugares más remotos —continúa Hélène mientras esperamos el ascensor—. Gente que trabaja a diario con los más humildes, y que no solo puede hablar con conocimiento de causa de lo que está ocurriendo allí, sino que conoce la historia, el contexto político, los motivos por los que está ocurriendo. Y eso, para un medio de información, es valiosísimo. Y eso no lo tiene nadie, salvo nosotros. Los misioneros no sustituyen a los periodistas, pero son vitales para los periodistas.


    Hélène decide que, antes de llevarme a dar una vuelta por las instalaciones de Radio Vaticana, pasemos a saludar a Andrea Tornielli, el responsable de todos los medios vaticanos. Nadie le ha anunciado nuestra visita, pero Tornielli nos recibe de inmediato y, casi sin pretenderlo, nos enredamos a conversar. A diferencia de la otra vez, lo hacemos en su despacho, una estancia iluminada por un ventanal con una persiana cuyos listones medio bajados atenúan el ímpetu meridiano del sol; a través de sus intersticios se distingue una balconada y, más allá de las copas exuberantes de unos árboles cercanos, el torreón cilíndrico del castillo de Sant’Angelo.


    —Nuestro papel consiste en ofrecer el punto de vista de la Santa Sede sobre el mundo —explica Tornielli, tras resumirle yo lo que Hélène me ha venido contando—. Es un punto de vista global, pero basado en el de las diversas Iglesias locales y los misioneros que trabajan en ellas. Y es obvio que, en los grandes medios, las noticias aparecen cuando tienen un interés candente, y desaparecen cuando ya no lo tienen. El ejemplo que te ponía Hélène es perfecto: Haití acaparó el interés del mundo en 2010, a raíz del terremoto en el que más de doscientas mil personas perdieron la vida, y luego desapareció de los medios. Pero el drama terrible de Haití sigue ahí. Y nosotros seguimos contándolo, seguimos reclamando atención y ayuda… Mira, Javier, a mí me gusta imaginar que nuestro sistema mediático opera como un corazón: nosotros mandamos a todas partes las noticias del centro, los mensajes del papa y la Santa Sede; pero, al mismo tiempo, intentamos recoger historias e información de todas partes, para volver a difundirlas desde aquí, a todo el mundo y en todas las lenguas. Transmitir, recibir y volver a transmitir del centro a la periferia, de la periferia al centro y otra vez a la periferia: ésa es nuestra función.


    Tornielli viste camisa y americana azul, y su piel parece más tostada que de costumbre, como si hubiese pasado estos días en una playa del Caribe y no en la capital del mundo más alejada del mar. Habla con la pasión de siempre; como siempre, yo le espoleo para que siga hablando.


    —Pero, Andrea —objeto—, me imagino que, si los medios convencionales no informan sobre sitios o asuntos inactuales no es porque no quieran, sino porque no pueden: porque informar cuesta dinero y ellos no lo tienen. O no lo suficiente.


    —Y es verdad. Pero nosotros también tenemos problemas de dinero. Esto es un sistema enorme, muy complejo y muy caro.


    —Entonces ¿cómo os las arregláis para hacer lo que los medios convencionales no pueden hacer?


    —Buena pregunta. —Tornielli me obsequia con una sonrisa trucada: no es que la pregunta sea buena; es que prevé que lo será la respuesta. Detrás de él, clavadas en la pared, hay varias estampas de la Virgen y un Cristo crucificado; encima de esas imágenes sagradas sobresale un pañuelo laico: colores restallantes (rojo, verde, amarillo) y una fila de mujeres y niños africanos presididos por un lema en suajili que popularizó El r ey león , la película de Walt Disney; «Hakuna matata», reza: «Vive y deja vivir»—. Intentamos arreglárnoslas de dos maneras. Una: usando nuestra red de misioneros, de manera que ellos informen directamente en la radio o la televisión o manden material, vídeos, fotos, de todo. Y dos: enviando a periodistas financiados por proyectos de las órdenes misioneras, o de ONG independientes o más o menos próximas a la Iglesia, periodistas que, además de documentar el trabajo de esas organizaciones, informan sobre lo que ocurre a su alrededor.


    —¿Estás diciendo, entonces, que los demás medios deberían seguir los medios vaticanos, porque éstos tienen la capacidad de llegar a donde no llegan ellos?


    —No, no me permito decir eso… Son cosas distintas. Volviendo al ejemplo de antes, muchos medios generalistas simplemente no encuentran interesante lo que está ocurriendo ahora mismo en Haití. Por muy dramático que sea, no es noticia para ellos: porque no tiene relevancia geopolítica, porque piensan que no interesa a la gente, por lo que sea… Para nosotros, en cambio, sí tiene interés, entre otras razones porque está vinculado a nuestra labor humanitaria, porque la Iglesia está ayudando en Haití y quiere seguir ayudando… Pero el de Haití es solo un ejemplo. Podría ponerte mil. Qué sé yo: nosotros contamos historias de gente que se ha tomado en serio Laudato si , la encíclica del papa sobre ecología, y que se dedica a salvaguardar el planeta. O historias de convivencia entre cristianos y musulmanes surgidas de las enseñanzas de otra encíclica, Fratelli tutti .


    —Así que para vosotros las buenas noticias también son noticia.


    —Sí, ya te dije que éste era un sitio raro —se ríe Tornielli, volviéndose hacia Hélène—. Para nosotros también es noticia que las personas, aunque profesen creencias distintas, cohabiten pacíficamente, sin necesidad de matarse. La fraternidad también es noticia. No nos la inventamos: está ahí, en el mundo. Y contarlo es interesante.


    Hélène, que ha permanecido en silencio hasta ahora, interviene.


    —Nosotros intentamos transmitir esperanza —asegura—. Ésa es otra peculiaridad de los medios de la Iglesia.


    —Es cierto —la respalda Tornielli—. Y esto significa que, incluso cuando estamos contando lo peor, la guerra de Ucrania, por ejemplo, buscamos siempre un punto de luz, por pequeño que sea, un atisbo de salida.


    —Y procuramos adaptarnos a lo que sucede en el mundo —argumenta Hélène—. Durante la pandemia, por ejemplo, transmitimos en directo la misa diaria que el papa decía en Santa Marta, por radio y por televisión.


    —Me lo han contado —digo.


    —Pues me consta que eso fue muy importante para mucha gente —asegura Hélène—. Tener la misa del papa en casa, cuando nadie podía salir, lo agradecieron muchos. Y por eso fue un éxito tremendo.


    —¿Todo lo que cuentan los medios del Vaticano lo cuentan en las cincuenta y una lenguas que manejáis? —pregunto.


    —No —responde Tornielli—. Normalmente lo contamos en las lenguas principales… Depende de la noticia. Y de las secciones. Hay secciones heroicas. La de lengua japonesa la lleva una sola persona, por ejemplo. —Tornielli me muestra un índice enhiesto, vindicativo—. La de suajili, también… Es muy difícil contarlo todo en todas las lenguas. Pero al menos lo intentamos.


    Hablamos de los misioneros. Tornielli y Hélène afirman que la información que la Iglesia ofrece sobre el mundo depende de ellos, a quienes consideran testigos de toda confianza. Les pregunto si alguna vez los misioneros han podido denunciar, en los medios vaticanos, desmanes que nadie más denunciaba.


    —Muchas veces —contesta Hélène—. Yo he entrevistado a misioneros mientras de fondo se oían disparos, misioneros que se estaban jugando la vida por contarnos lo que pasaba a su alrededor. Y eso no es una excepción… Radio Vaticana fue, por ejemplo, la primera en dar la noticia de la llegada del Estado Islámico a Nínive, en Irak, en aquel momento no quedaban periodistas en la ciudad y fue una religiosa la que nos lo contó.


    —Hablando del Estado Islámico —dice Tornielli, dirigiéndose a mí—. Déjame que te cuente una historia.


    La historia sucedió hace unos años, en Níger y Mali. El protagonista es Pier Luigi Maccalli, un misionero italiano con una experiencia dilatada en África. El 17 de septiembre de 2018, el padre Maccalli fue secuestrado por radicales islámicos en Bomoanga, Níger, y durante dos años pasó de un grupo de fundamentalistas a otro. Se ignora dónde permaneció confinado en todo ese tiempo. Pero algunas cosas sí se saben: se sabe que dormía a la intemperie, en pleno desierto; se sabe que, aunque ni siquiera le permitían disponer de una Biblia, en los últimos meses de cautividad los secuestradores le entregaron una radio; se sabe también que, con ese aparato, el día de Pentecostés consiguió captar la onda corta de Radio Vaticana y escuchar la misa del papa, o más exactamente parte de la misa: justo antes de que el pontífice diera la bendición, el programa se interrumpió. No hay forma humana de averiguar cómo pudo aquel misionero captar Radio Vaticana en pleno desierto, adonde en teoría no llega la señal. Como sea, el padre Maccalli fue liberado el 8 de octubre de 2020 y poco más tarde lo recibió en Roma el papa Francisco. «Me debe usted una cosa, Santo Padre», le dijo entonces el misionero. «¿Qué cosa?», preguntó el papa. El padre Maccalli se arrodilló ante él. «Me debe la bendición final de la misa de Pentecostés», dijo el padre Maccalli. «Me quedé sin ella».


    —Y yo me pregunto —Tornielli se frota los dedos índice y corazón de la mano derecha mientras sus facciones parecen querer imitar la expresión de Jesús fustigando con su látigo de cuerdas a los mercaderes del templo—, ¿qué precio tiene consolar a un misionero secuestrado en África, un tipo que vive dos años en condiciones terribles y se levanta a diario pensando que esa tarde lo van a matar? —Su ademán justiciero se amansa de golpe—. No: yo creo que eso no tiene precio.


    —Pero el caso es que lo tiene —le recuerdo, tratando de rebajar con un poco de racionalidad la vehemencia evangélica de Tornielli—. La radio cuesta dinero.


    —Y mucho —admite él—. Y a mí me encantaría que las setecientas emisoras que retransmiten nuestros programas en todo el mundo nos pagasen por nuestro trabajo. Pero…


    —¿No os pagan?


    —Nos pagan si pueden —admite Tornielli, volviendo hacia Hélène una sonrisa entre resignada y traviesa—. Aunque muchas veces no nos pagan. Y eso que no solo difunden nuestros programas las radios católicas, sino también las laicas, con lo que al final nuestros oyentes se multiplican por millones… Y sí, es verdad, muchas veces no nos pagan, pero para nosotros prevalece la necesidad de difundir el mensaje del papa y de la Iglesia.


    Tornielli me habla de Vatican News, la web del Vaticano, donde, igual que en Radio Vaticana, se emiten en directo todos los eventos públicos del papa como mínimo en seis o siete lenguas. Le pregunto si una de esas lenguas es el chino.


    —Por supuesto —responde Tornielli—. Hay alrededor de siete millones de católicos chinos: son muchos, aunque sean pocos comparados con los mil cuatrocientos millones de habitantes de China. Y te aseguro que allí se nos ve y se nos escucha. La misa del papa, durante la covid, fue muy seguida. Aquí se celebraba a las siete de la mañana, pero allí era la una del mediodía y nos consta que mucha gente se juntaba para verla en la web.


    Le pregunto por el contencioso entre China y el Vaticano y por el pacto que en 2018 firmaron ambos países.


    —Yo creo que aquí hay un malentendido. —Tornielli chasquea la lengua con fastidio, sacudiendo la cabeza—. El papa no ha firmado ese acuerdo por razones políticas, o geopolíticas. Lo ha firmado por razones religiosas: gracias al pacto ya no hay obispos que no estén en comunión con Roma. Esto, para los laicos, tal vez importe poco; pero para la Iglesia es esencial, porque es esencial que un obispo tenga la confianza plena del papa, que esté en plena comunión con él. Y ahora, pese a todas las tensiones, no hay un solo obispo chino que no esté en sintonía con la Iglesia.


    —¿Y por qué este acuerdo es secreto?


    —Simplemente porque no es definitivo. Recuerda que se llama «acuerdo provisional». Y lo es porque todavía es susceptible de cambios y mejoras… Quien piense que es raro que un Gobierno como el chino intervenga en el nombramiento de los obispos debería recordar que, no sé si en Venezuela o Colombia, hasta los años sesenta los obispos eran nombrados por el Parlamento. O que, en la Antigüedad, los nombraban los emperadores.


    —Durante el franquismo no se nombraba un obispo sin el consentimiento del Gobierno español.


    —Claro, el concordato con Franco —asiente Tornielli, enfático—. De acuerdo, la situación en China no es óptima, porque el papa no puede elegir a quien quiere. Pero la última palabra siempre es suya: si el papa dice que no a un obispo, es que no. Y, hasta ahora, esto lo han respetado siempre las autoridades chinas… Pero insisto: el fin del acuerdo no es político sino religioso; aquí de lo que se trata es de preservar la unidad de la Iglesia, de garantizar a todos los fieles chinos que sus pastores están en comunión con el papa… De todos modos, cuando se ataca a Francisco por ese acuerdo, empezando por los ataques que sufre dentro de la Iglesia, detrás siempre hay intereses políticos o geopolíticos, no religiosos.


    Hablando de geopolítica, le digo que antes de emprender el viaje a Mongolia yo no era consciente de su significado geopolítico, y que fue el propio papa quien terminó de persuadirme de la importancia de éste con su cabriola final en la misa del Steppe Arena.


    —Llevas razón —reconoce Tornielli—. Es el papa quien acaba de darle una dimensión política a la visita a Mongolia, pero tenía un motivo. El motivo es que, durante el viaje, la prensa internacional publicó numerosos artículos que hablaban de que los obispos chinos no habían podido ir a Mongolia, y que daban a entender que existía una confrontación entre la Santa Sede y el Gobierno chino.


    —Entonces no fue un gesto improvisado.


    —Por supuesto que no. El papa improvisa muchas veces, pero un gesto así no se improvisa. Ni el gesto ni las palabras, que fueron una forma de decir que no hay confrontación entre China y el Vaticano, que el diálogo debe continuar, que hay que seguir teniendo paciencia… Es que, Javier, deberíamos recordar que países como China, pero no solo China, han visto siempre llegar a los misioneros con los colonizadores y siempre han identificado a los misioneros con el intento de imponer la cultura y el poder occidental, con quienes iban allí a hacer la guerra. A América Latina también llegaron así. Y a tantos otros sitios. De manera que es inevitable que exista una desconfianza hacia el catolicismo en general y hacia los misioneros en particular. Muchos políticos chinos ven la Iglesia como una punta de lanza de Occidente en su país, como un nuevo intento de colonización… Por eso lo que el papa quiso fue tranquilizar a las autoridades chinas, decirles que la Iglesia no quiere imponer nada, no tiene un proyecto político concreto ni está en el mundo para cambiar los regímenes políticos ni para hacer caer los Gobiernos, que no pretende terminar con el comunismo.


    —Que él no es Juan Pablo II —deduzco—. Quiero decir que los políticos chinos pueden tener en mente la influencia que ejerció Juan Pablo II en la caída del comunismo soviético.


    —Puede ser —dice Tornielli—. Aunque Juan Pablo II venía de un país comunista; y aunque todos sabemos que, sin Juan Pablo II, el comunismo soviético también hubiera caído. La realidad es que las ideologías y los imperios se acaban.


    —Sí, pero los ideólogos y los imperialistas hacen lo que pueden para que los suyos se acaben lo más tarde posible, ¿no te parece? En todo caso, la Iglesia no puede quejarse: ningún imperio ha durado tanto. Ni siquiera el chino.


    —Solo que la Iglesia no es un imperio. Ni tiene ideología.


    —¿Estás seguro?


    El interrogante flota todavía en el aire cuando llaman a la puerta. Tornielli se disculpa y sale del despacho. Hélène señala su reloj.


    —Es casi la una —advierte—. A la una y media debería estar de vuelta en la oficina. Si quieres ver las redacciones de Radio Vaticana, habría que subir ya. No tendremos tiempo de verlo todo, pero…


    Cuando Tornielli regresa, visiblemente dispuesto a continuar la conversación, nos pilla de pie, visiblemente dispuestos a iniciar el recorrido por el Palazzo Pio. Alargándome la mano, Tornielli pregunta:


    —¿Nos vemos esta noche?


    Le miro sin entender.


    —Te marchas mañana, ¿no? Están montando una cena de despedida. Asistirán Lucio Brunelli, Paolo Ruffini, Maria Argenti, la mujer de Paolo, no sé si alguien más… Creí que Fazzini te lo había dicho.


    No me lo había dicho, y me quedo mirando un segundo a Tornielli, un poco desconcertado por el hecho de que aquellos católicos practicantes a quienes apenas conozco organicen una cena de despedida para un ateo practicante como yo, igual que si ya fuéramos amigos, igual que si intentaran decirme que, aunque no soy de los suyos, también soy de los suyos.


    —De acuerdo —digo, estrechándole la mano a Tornielli—. Nos vemos esta noche.
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    EL CRISTO DE EL QUI DECLARA POR FIN


    SU OPINIÓN SOBRE EL PAPA FRANCISCO


    


    Señoras y señores, ladies and gentlemen, madames et monsieurs, amado público, amigos todos:


    Aquí me tienen de nuevo


    Comparezco ante la comunidad cristiana


    Y la no cristiana


    Tras largos años de ausencia voluntaria


    Y retiro espiritual


    Trabajando como un bestia en la Viña del Señor


    Comparezco a petición del responsable de este libro


    Punki o pretendidamente punki


    Un huevón que se cree peligroso


    Y es más inofensivo que una oveja


    Merina


    Y que lleva no sé cuánto tiempo rogándome, postrado ante mí de hinojos,


    Casi sollozando


    Que diga lo que pienso de este papa


    Así que


    Como comprendo que estarán ustedes impacientes


    Por conocer mi opinión


    Sin más preámbulos la expongo


    Con la mayor claridad posible


    Allá va


    


    Señoras y señores, ladies and gentlemen, madames et monsieurs, amado público, amigos todos:


    A qué engañarnos: éste es un papa singular


    Un papa sin pompa ni circunstancia


    Un papa que siempre se ha lavado los calcetines


    Un papa que suelta lo que se le pasa por la cabeza


    Un papa que se equivoca


    Y la arma gordísima y acto seguido se corrige y pide disculpas


    Como le ocurrió en cierta ocasión de aciaga memoria


    Durante un viaje a mi querida patria chilena


    Cuando defendió a capa y espada


    A un obispo encubridor de abusadores sexuales


    Mal rayo les parta a los abusadores sexuales y a los obispos que los encubren


    Ellos deshonran a la Santa Madre Iglesia


    Éste es un papa que no habla ex cátedra


    Un papa anticlerical


    Que cree que el clericalismo es el peor enemigo de la Iglesia


    Un papa amante de la ópera


    Un papa amante del fútbol


    Aunque tan mal jugaba a ese deporte odioso


    Que —Dios me perdone— sus compañeros de equipo lo llamaban «el pata dura»


    Un papa hincha temible del Club Atlético San Lorenzo de Almagro


    La escuadra más humilde de su Buenos Aires querido


    Un papa que abraza a todo el que se le pone a tiro


    Un papa que se deja abrazar por todo el que se lo pide


    Y también por el que no se lo pide


    Un papa al que, la verdad sea dicha, no le gusta nada Roma


    O como mínimo no le gustaba antes de vivir en Roma


    Un papa al que, seamos sinceros, no le gusta nada el Vaticano


    O como mínimo no le gustaba antes de vivir en el Vaticano


    Un papa viajero peregrino misionero perturbado


    Un papa de los pobres más que de los ricos


    Un papa de los desdichados más que de los afortunados


    Un papa de los que no tienen dónde caerse muertos


    De los muertos de frío y muertos de hambre y muertos de sed


    Un papa que —disculpen la inmodestia— se entendería a las mil maravillas con un servidor de ustedes


    Un papa que tiene la osadía de decir que el Infierno no es un lugar físico


    Sino la situación de quien se aparta de Dios


    Un papa humano demasiado humano


    Un papa argentino


    Pero modesto


    Un papa que llama al pan pan y al vino vino


    Un papa ecologista


    Un papa que coge el teléfono y marca directamente


    El número de los desdichados que le escriben


    Para que ellos le cuenten directamente su desdicha


    Un papa que conoce las cárceles de América


    Las chozas de África


    Los peores suburbios de Asia


    Un papa que entra en morideros


    Donde nadie con dos dedos de frente


    Querría poner un pie


    Como su héroe san Francisco de Asís


    Que ya escribió el poema


    Y que es también mi héroe


    Viva san Francisco de Asís


    Gloria eterna a Il Poverello


    Éste es un papa que piensa


    Como una vieja porteña completamente vestida de negro


    A quien conoció hace muchos años


    Que sin la misericordia de Dios el mundo no existiría


    Se iría al carajo o a la mierda, como prefieran


    Y ustedes disculpen también el lenguaje


    A veces me dejo llevar por el entusiasmo


    O por la irritación


    Pero prosigamos


    Este papa es un papa que dice


    Que Dios tiene un defecto


    Defecto por supuesto entre comillas


    El defecto de Dios consiste en que es demasiado misericordioso


    En que su nombre verdadero es Misericordia


    En que su misericordia no conoce límites ni fronteras


    Porque Él lo perdona absolutamente todo


    Éste es un papa que recuerda a cada paso a Jesús cuando dijo


    Que no vino aquí para los justos sino para los pecadores


    No para los sanos sino para los enfermos y los tullidos


    No para los poderosos sino para los débiles


    Éste es un papa que baila el tango


    Un papa que tuvo novias


    Un papa que está loco de remate


    Como yo


    Y también un papa que está asombrosamente cuerdo


    Como yo


    Y también como don Quijote


    De la Mancha


    Aquel hidalgo español que santificó todos los caminos


    Con el paso augusto de su heroicidad


    Como escribió el poeta Rubén Darío


    Qué gran poeta fue Rubén Darío


    Éste es en resumen un papa que por mucho que se empeñen


    Sus muchísimos detractores y sus muchísimos apologetas


    No tiene parangón con otros papas


    Se lo digo yo que de papas sé un rato


    Y por eso puedo preguntarme


    Para acabar esta solemne declaración


    Con absoluta legitimidad y conocimiento de causa


    Dios santo, pero ¿qué clase de papa es éste?


    ¿Cuál es el secreto de este papa?
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    Hélène y yo subimos a la cuarta planta del Palazzo Pio y caminamos por un corredor de aire vagamente conventual, con lienzos piadosos colgados de las paredes y puertas de cristales esmerilados que dan a los estudios y redacciones de Radio Vaticana. Entramos en el estudio de lengua francesa, donde en aquel momento están emitiendo un informativo desde una especie de pecera acristalada y donde reciben a Hélène con aspavientos de hija pródiga. Hélène me presenta a dos redactores y un técnico: todos franceses, todos laicos, todos jovencísimos. Hay mesas, ordenadores, paneles azules en los tabiques; un gran reloj digital marca las trece y siete minutos; una persiana suaviza la luz exterior y contribuye a envolver el estudio en una penumbra grata.


    —El informativo se emite en Francia —me explica Hélène, casi en susurros—. Pero también en todos los países de la francofonía. Nos escuchan mucho en África. Y desde luego en Bélgica, en Suiza… Y también en Líbano.


    Continuamos nuestro recorrido. Hélène saluda a antiguos compañeros, me los presenta, a algunos les explica qué hacemos allí. Mientras me enseña el despacho que ocupaba cuando era redactora jefe, cuenta:


    —La redacción francesa es una de las más importantes. Ahora mismo produce tres informativos: uno a las ocho de la mañana, otro a la una del mediodía y otro a las seis de la tarde. Luego, durante el resto del día, las noticias están en la web.


    En la redacción de la lengua española nos recibe un sacerdote, también muy joven: el primer religioso con quien nos topamos en el edificio. El padre Giovanni es un venezolano vestido con clergyman, rellenito, sonriente, de pelo corto y negro. Nos cuenta que allí trabajan nueve personas, que casi todos son latinoamericanos, que emiten dos noticiarios al día en todos los países de habla hispana y que él es el único miembro del equipo que, además de ser periodista, es sacerdote.


    —Para mí, trabajar en Radio Vaticana fue una experiencia de una riqueza increíble —dice Hélène una vez que salimos de nuevo al pasillo—. Piensa que, cuando era redactora jefe, cada mañana me reunía con gente de todo el mundo, personas con culturas muy distintas, que hablaban lenguas distintas, que tenían ideas distintas y opiniones contrapuestas sobre casi todo… Se organizaban unas discusiones fantásticas… Luego, las noticias importantes las dábamos todos, claro, pero cada redacción hacía lo que le parecía mejor para sus oyentes… La verdad: no creo que haya nada igual en el mundo.


    Hélène me dice que se le ha hecho tarde y que debe volver a la oficina. Fuera del Palazzo Pio cae un sol canicular, pero los turistas desbordan las terrazas de Borgo Pio. Hélène sigue hablando de Radio Vaticana y, después de que crucemos la porta Sant’Anna y dejemos atrás los muros de la ciudadela, dice que un periodista puede entrar en los medios del Vaticano por casualidad, pero nadie se queda veinte años por casualidad, asegura que es muy difícil trabajar allí sin creer en el sentido profundo de lo que haces, insiste en que no se parece a nada.


    —Entre otras cosas, porque siempre se busca ese punto de esperanza del que hablaba Tornielli —dice—. Aunque sin caer en el angelismo… Yo, cuando entrevistaba a gente que se encontraba en situaciones muy difíciles, siempre buscaba una apertura, una posibilidad de mejora, por pequeña que fuese. Siempre pensaba que, sin ella, las personas se pueden dejar paralizar por el pesimismo, por el miedo, por la desesperación. Pero, si encuentras esa fisura mínima, ese atisbo de esperanza, cabe la posibilidad de que la gente encuentre una salida… Aunque, claro, hay que dar con la fisura. Y no debe ser engañosa. Debe ser real, fundamentada.


    Intrigado, le pregunto a Hélène qué significa para ella la palabra «angelismo». Me contesta sin dudar:


    —La creencia de que los seres humanos somos ángeles.


    —Ah, qué bueno —digo.


    Y me acuerdo de Pascal: «El hombre no es ni ángel ni bestia, y la desgracia es que quien pretende ser ángel se convierte en bestia».


    —Qué frase terrible —dice Hélène cuando se la recuerdo—. Pero ¿no fue Pascal quien hablaba también de la aspiración a la santidad?


    —Maldita sea —me río—. No hay solución.


    —Bueno —se ríe también—. Aquí en el Vaticano tenemos una.


    No hemos dejado de reírnos cuando entramos en el despacho de Fazzini, que nos pregunta qué clase de fechoría acabamos de cometer. Parece exhausto, vagamente irritado tras una larga mañana de trabajo y, tal vez confiando en que un buen atracón mitigue su infortunio, me invita a comer.


    En el restaurante del Vaticano reina una algarabía de comedor escolar idéntica a la de la semana pasada. Después de hacer la cola correspondiente, Fazzini y yo nos servimos de las bandejas de comida y nos sentamos a una mesa y, mientras él se mete entre pecho y espalda un buen trozo de pizza, un plato de macarrones y medio pollo asado, me habla de la cena de esta noche, y luego de la editorial que dirige desde hace apenas un par de años.


    —En mi oficina solo rigen dos reglas —sostiene, con el ánimo apreciablemente mejorado por la ingesta masiva de alimentos—. Regla número uno: el jefe siempre tiene razón. Regla número dos: en caso de que el jefe no tenga razón, rige la regla número uno.


    Todavía estoy riéndome cuando Fazzini mira por encima de mi hombro y me pregunta si aún me interesa hablar con una mujer que ostente un cargo importante en el Vaticano. Le contesto que por supuesto y él se limpia los labios con una servilleta, se levanta y me pide que le acompañe. El editor se acerca a una mujer que está deslizando su bandeja de comida en un carro bandejero; la saluda y me la presenta: se llama sor Nathalie Becquart y ocupa el cargo de subsecretaria del Sínodo de los Obispos. Fazzini le cuenta quién soy, le pregunta si dispondría de un rato para hablar conmigo. Sor Nathalie (cincuenta y tantos años, pequeña, escuálida, con gafas y una gran cabellera gris) sonríe, contesta que sí y me convoca a las seis y media de la tarde en su oficina.


    


    


    La oficina de sor Nathalie es el palacio de Bramante, sede de la Secretaría General del Sínodo, en la via della Conziliazione, muy cerca de la plaza de San Pedro. Fazzini y yo llegamos pronto a la cita y aguardamos en un salón de pasos perdidos amueblado a base de mesas y aparadores de maderas sólidas, cuadros religiosos, lámparas de araña, divanes de cuero y grandes ventanales con visillos que tamizan la luz del atardecer romano. A nuestro alrededor todo tiene un aire vetusto, un poco ajado, y mientras Fazzini y yo entretenemos la espera cuchicheando llega un rumor mortecino de voces desde la estancia del fondo. Me he pasado la tarde informándome sobre sor Nathalie, leyendo sus escritos. Nuestra anfitriona es una monja francesa, nacida en Fontainebleau e integrante de la congregación misionera de La Xavière, de inspiración ignaciana, una mujer que ha estudiado filosofía, teología y sociología, que durante años trabajó con jóvenes católicos franceses y que en febrero de 2021 fue nombrada por Bergoglio para su cargo actual, lo que la convirtió en la primera mujer de la Historia con derecho a voto en el sínodo y en una de las que mayor responsabilidad acumula en la Iglesia.


    Sor Nathalie aparece a la hora acordada: ni un minuto antes, ni un minuto después. Viste una camiseta negra de manga corta y una falda de flores rojas, azules y blancas; un crucifijo de plata brilla a la altura de su esternón. Me hace pasar a una sala contigua —Fazzini se queda fuera, aguardando—, me ofrece una silla y se sienta en un diván de cuero rojo, frente a mí; entre ambos hay una mesita con dos botellines de agua y dos vasos de plástico.


    —Creo que muchos tenemos problemas con el lenguaje de la Iglesia —entro en materia sin más prolegómenos, después de dar las gracias a sor Nathalie por recibirme—. Mi madre, que es profundamente católica, no sabe lo que significa la palabra «sínodo». Me parece que la mayoría de los católicos tampoco. Y no digamos los no católicos. Usted, que es subsecretaria del Sínodo de los Obispos, ¿podría definírmela?


    Mientras yo hablaba, sor Nathalie se ha recostado en el diván, se ha cruzado de brazos y piernas y ha asentido con onomatopeyas: ajá, hum, mmm. Cuando empieza a hablar, se yergue, apoya los codos en sus piernas, gesticula con sus brazos desnudos, muy finos.


    —Un sínodo es una asamblea de cristianos, habitualmente obispos, que se reúnen cuando tienen necesidad de reflexionar sobre un problema determinado de la vida de la Iglesia, o de la doctrina —dice—. Es un tiempo de escucha recíproca, de discusión, de plegaria y de discernimiento en común para encontrar una solución común. —Suena en el silencio del palacio un teléfono remoto, que nadie contesta—. Sínodo viene del latín sinodus y del griego synodos , que significa «reunión, asamblea»; lo mismo que consilium , de donde viene la palabra «concilio»: de hecho, en los albores de la Iglesia, «sínodo» y «concilio» eran sinónimos… Los sínodos no son una cosa reciente; vienen de muy atrás, del cristianismo primitivo: el primer sínodo, o concilio, figura en el capítulo quince de los Hechos de los Apóstoles. Ahí se cuenta que hubo un gran conflicto en la comunidad cristiana primitiva y que se resolvió mediante un sínodo: una asamblea que mezcla el diálogo y la plegaria. Ése fue el primer sínodo. De esta manera se han solucionado los problemas durante los primeros siglos en la Iglesia.


    —Una forma asamblearia, sorprendentemente democrática.


    —Sí, pero un sínodo no es un Parlamento.


    —No, claro, en un Parlamento no se reza. Pero en un sínodo se parlamenta.


    —Eso sí: se parlamenta, se habla, se escucha y se reza. —Sor Nathalie cruza y descruza las piernas; de vez en cuando se ajusta el reloj pequeño y barato que le ciñe la muñeca izquierda—. El caso es que en la historia de la Iglesia ha habido muchos sínodos, y muchos concilios. Y al final de Vaticano II, en los años sesenta, se fundó el Sínodo de los Obispos, y más tarde la Secretaría General del Sínodo de los Obispos, donde estamos ahora, como una institución destinada a dar continuidad al espíritu del concilio y dotar al papa de un instrumento de consulta y reflexión permanente con los obispos, de tal manera que puedan ayudarle en su tarea.


    —Una especie de ministerio, ¿no? O de dicasterio, palabra que mi madre, por cierto, tampoco entiende.


    —Más o menos —sonríe sor Nathalie—. En todo caso, es una entidad encargada de organizar los sínodos y de promover la sinodalidad… En fin, hasta aquí la historia. En cuanto al sínodo que estamos viviendo ahora…


    —¿Se refiere al próximo? Al que empieza el mes que viene, quiero decir…


    —No, no, el sínodo ya ha empezado, ya estamos en período sinodal —me corrige sor Nathalie—. Este sínodo se abrió hace dos años, en octubre del veintiuno, y tiene diversas etapas, la que empezará este próximo octubre es solo otra más… Fíjate en que la palabra griega synodos significa «reunión», como te decía, pero está compuesta de otras dos palabras: syn , que significa «con» o «junto a», y odos , que significa «caminar»; de modo que el sínodo también es eso: una forma de caminar juntos, un proceso largo y complejo que busca un resultado… Lo cierto es que el mes que viene arranca una etapa nueva del proceso, que es la asamblea con los delegados de todo el mundo… Piensa que, por primera vez en la historia de la Iglesia, se convoca un sínodo en el que todos los católicos pueden participar, no solo algunos obispos o religiosos. Todos. Por eso es un momento muy importante, hay quien piensa que el más importante desde Vaticano II.


    —¿Por qué?


    —Porque este sínodo busca crear una comunión más intensa entre todos los católicos, una participación más estrecha en los asuntos de la Iglesia, una comunidad más fuerte y unida.


    —¿A eso es a lo que llaman «sinodalidad»?


    —Exacto: a pasar del yo al nosotros. Las decisiones ya no las toma solo el papa, sino que todos participamos en ellas. Ése es el estilo sinodal. Y éste es el Sínodo de la Sinodalidad… —Sor Nathalie habla un italiano afrancesado, de erres guturales, en el que de vez en cuando se cuelan palabras francesas; por dos veces he intentado cambiar al francés, pero ella ha seguido hablando italiano, como si hubiera olvidado que soy español, o como si quisiera tener conmigo la deferencia de hablar una lengua neutral (ni la suya ni la mía), o simplemente como si prefiriera hablar la lengua oficiosa del Vaticano—. La Iglesia no está al servicio de sí misma, sino de la sociedad y, si quiere seguir proclamando el Evangelio, debe abrirse a todos los católicos, convertirlos en protagonistas de la misión común de ayudar a todo el mundo. La Iglesia busca la fraternidad universal. Y para llevar a cabo esa búsqueda de una manera eficaz, acorde con el mundo de hoy, debemos tener un estilo sinodal: eso significa que la Iglesia no es una pirámide, no es vertical, con el papa en la cima y los fieles abajo, con los pastores en un papel activo y los fieles en uno pasivo… Nosotros buscamos una Iglesia más horizontal, creemos que el Espíritu Santo habita en todos, que todos tenemos que participar en un proyecto que es de todos, y que todos tenemos algo que aportar. Eso buscamos con este sínodo: una Iglesia más horizontal, más participativa, más fraterna.


    A punto estoy de añadir: «Más democrática». No lo hago porque comprendo que sor Nathalie rechazará esa palabra; pero no puedo evitar el pensamiento de que una Iglesia asamblearia es una Iglesia más democrática de lo que siempre o casi siempre ha sido, o tan democrática como puede serlo una organización rocosamente jerárquica, en la que la última palabra la tiene un solo hombre: el papa. Para intentar aclararme, pregunto:


    —Entonces ¿podríamos decir que la Iglesia primitiva era una Iglesia sinodal, horizontal, que luego esa sinodalidad se fue relegando en beneficio de una Iglesia más vertical, más jerárquica, y que desde Vaticano II, y sobre todo en los últimos años, la Iglesia trata de recuperar ese espíritu primitivo?


    —Sí, de algún modo estamos tratando volver a las raíces, al origen.


    —Quizá por eso hay quien piensa que la palabra clave del pontificado de Francisco es esa: «sinodalidad».


    —Y yo estoy de acuerdo: el papa ha hecho de este Sínodo de Obispos, y de la sinodalidad, el instrumento de su reforma. Pero hay otro legado muy importante para mí, que es Laudato si y la cuestión de la ecología. Y, a mi modo de ver, ambas cosas están unidas. Si el mundo es una casa común y tenemos el deber de preservarla, como dice el papa en Laudato si , necesitamos una Iglesia en la que todos participemos, de la que todos nos hagamos responsables y a la que todos aportemos. Eso es la Iglesia sinodal. Una imagen que me gusta para describirla es la de la danza en la que todo el mundo participa, en la que hay una comunión que supera lo racional y es también espiritual. Eso es la sinodalidad.


    —¿Le he dicho ya que esa es otra palabra que mi madre tampoco entiende?


    —El papa es un fruto de Vaticano II. —Sor Nathalie vuelve a sonreír, sorda en apariencia a mi comentario—. Y Vaticano II reactivó la sinodalidad de la Iglesia, sí. Pero, además, el papa también es el resultado y el promotor de una especie de variante de la Teología de la Liberación latinoamericana, la Teología del Pueblo, que parte de la idea de que todos formamos parte de una colectividad, el santo pueblo de Dios, y de que no podemos comprendernos de manera aislada: los otros forman parte de nosotros. El énfasis en la sinodalidad responde a esa idea comunitaria de la Iglesia. Un teólogo australiano ha dicho que la sinodalidad es Vaticano II en síntesis; y es verdad: Vaticano II nos redescubrió la Iglesia primitiva; la Iglesia no como organismo jurídico, como institución vertical, sino como familia, como comunidad, como pueblo de Dios. La Iglesia no son los cardenales, los obispos y los sacerdotes; la Iglesia somos todos los que pertenecemos a ella. Es nuestra.


    Mientras sor Nathalie se sirve un vaso de agua, da un trago y vuelve a dejar el vaso sobre la mesita, yo menciono un ensayo que he leído esta tarde donde ella afirma que la sinodalidad constituye un antídoto contra el clericalismo. A continuación le repito lo que le dije al padre Spadaro hace unos días en Villa Malta: que lo que más me sorprendió al estudiar las ideas del papa es su anticlericalismo, su convicción de que el clericalismo es el gran antagonista de la Iglesia. Le digo que me da la impresión de que esta certeza, crucial para Bergoglio y muy poco difundida por los medios, apenas aflora en su pensamiento antes del papado —de hecho, ni siquiera lo hace en los primeros grandes documentos papales, como Evangelii gaudium —, aventuro que tal vez cuajó en su pensamiento después de 2018, cuando el escándalo de los abusos sexuales estalló con toda su virulencia y, durante las pesquisas subsiguientes, llegó a la conclusión de que el origen o la causa de los abusos es el clericalismo: solo cuando el clérigo se considera superior a los fieles se siente autorizado a ejercer perversamente su autoridad sobre ellos.


    —Es como si una tara hubiera arrojado luz sobre otra todavía peor —conjeturo—. Como si la investigación del problema de los abusos sexuales hubiera iluminado el del clericalismo y hubiera abierto los ojos del papa sobre él.


    Durante mi exposición, sor Nathalie ha vuelto a recostarse en el diván, se ha vuelto a cruzar de brazos y piernas y ha vuelto a asentir con onomatopeyas: ajá, hum, mmm.


    —Todos los abusos sexuales son antes que nada abusos de poder —dice, incorporándose de nuevo: otra vez apoya los codos en las piernas y gesticula con las manos y los antebrazos, pálidos y delgadísimos—. Así que sí, estoy de acuerdo, es posible que un problema haya destapado el otro: esa visión del sacerdote como alguien separado del pueblo, elevado por encima de él, no como parte de él… Eso es la Iglesia clerical. En cambio, la Iglesia sinodal es aquella en que los sacerdotes, los obispos y demás religiosos forman parte de la comunidad, no están por encima de ella. Y por eso la Iglesia sinodal es una forma de librarnos de la Iglesia clerical… Pero déjame que también te dé la razón en otra cosa. La Iglesia tiene un problema lingüístico, y no solo con tu madre: no acabamos de encontrar el lenguaje con que dirigirnos a la gente de hoy. Nosotros, aquí, también tenemos un problema de inculturación.


    —¿Qué quiere decir?


    —Vienes de Mongolia, ¿verdad? —Asiento mientras oigo de nuevo sonar un teléfono a lo lejos: sor Nathalie no le hace caso—. Pues un misionero, al llegar a Mongolia, lo primero que tiene que hacer es aprender la lengua, conocer las costumbres y demás para injertarse en el país, para hablarle a la gente de una forma inteligible, para que sientan que es uno de ellos. Eso es inculturarse. Y nosotros tenemos que hacerlo también con nuestros jóvenes… Mira, yo he trabajado más de veinte años con ellos, en Francia. Mi trabajo consistía exactamente en eso, en comprenderlos, en penetrar en su mentalidad y su lenguaje y su manera de vivir, para poder transmitirles la fe. Pero solo puedes entenderlos si los escuchas, si dialogas con ellos, si adoptas con ellos un estilo sinodal y los conviertes en protagonistas. Si la Iglesia quiere evangelizar a los jóvenes, la única forma de hacerlo es con los jóvenes.


    —Muy interesante —le digo, sinceramente—. Pero me pregunto, sor Nathalie, si la Iglesia aquí, en Europa, en Occidente, donde ha perdido tantísima presencia en los últimos tiempos, no solo debería inculturarse con los jóvenes, sino con todo el mundo. Quiero decir que la Iglesia debería aprender el lenguaje del Occidente laico y racional, el lenguaje y las costumbres y los modos de vida de nuestras sociedades, con su democracia y su revolución sexual, para poder dirigirse a ellas. Y es muy posible que no solo no lo haya aprendido, sino que no haya querido aprenderlo, que le haya parecido peligroso aprenderlo. Y por eso el lenguaje de la Iglesia sigue siendo ahora mismo un lenguaje viejo y oxidado que, en Occidente, o en Europa, no le dice nada a nadie, o a casi nadie, porque no se ha adaptado a la Modernidad. Porque no la interpela.


    —Es posible. Para mí, la Iglesia debe inculturarse tanto en Mongolia como, digamos, en España. Hoy, en España, por ejemplo, no se puede proclamar el Evangelio de la misma manera que se proclamaba hace cincuenta o cien años. Todo ha cambiado. Eso yo lo he visto en Francia, donde la secularización se ha adelantado mucho respecto a España. Y quizá ahora estamos en un tiempo de postsecularización.


    —¿Postsecularización?


    —Me refiero a que en Europa la gente ya no va a la iglesia, pero siente la necesidad de una búsqueda espiritual. Quizá sobre todo los jóvenes. Muchos de ellos tienen esas necesidades, pero no pueden satisfacerlas en la Iglesia porque no quieren una Iglesia institucional sino relacional. Y esto el papa lo ha entendido, y de ahí que haya puesto en el centro de su forma de hacer y de ser la relación personal, la cultura del encuentro con los otros.


    —Inculturarse en Occidente, en Europa… Estamos de acuerdo. Pero le voy a poner un ejemplo con el que seguro que no estamos de acuerdo. Hace un momento hablábamos de eso: las palabras «sínodo» y «sinodalidad». Nadie sabe lo que significan. Pero yo le he insinuado que la sinodalidad es una forma de democracia y usted se ha apresurado a rechazarlo. Y en parte con razón, pero en parte, me parece, sin ella: porque «sinodalidad» significa «participación de la gente», que es lo que también significa «democracia», una palabra que todo el mundo entiende y que, etimológicamente, quiere decir «poder del pueblo». Y la sinodalidad significa otorgar más poder al pueblo, al pueblo de Dios (por usar la expresión de Francisco), que al fin y al cabo también es el pueblo… Y no solo al pueblo de Dios: si no me engaño, en el sínodo actual puede incluso participar gente que no está bautizada y que sin embargo se interesa por las cosas de la Iglesia.


    —No te engañas… Y lo que dices es verdad. Pero el problema es que no existe otra organización como la Iglesia. Y éste es un problema de muy difícil arreglo. Porque la Iglesia se relaciona con otros mundos, como el político o el de los negocios, mundos que nos pueden inspirar y de los que podemos y debemos aprender. Pero no podemos tomar directamente lo que ellos hacen. Porque nosotros creemos que la Iglesia está inspirada por Dios, por el Espíritu Santo, y que, aunque no está fuera del mundo, posee esa dimensión divina que la vuelve diferente, única.


    En este punto siento, como otras veces durante estos días, que he topado con un muro y que ya no puedo avanzar más allá, porque no tengo acceso al lugar desde el que habla sor Nathalie. Es natural, en el fondo. Por un segundo me digo que ha llegado el momento de que el loco sin Dios le pregunte a esta loca de Dios por la resurrección de la carne y la vida eterna, pero al segundo siguiente comprendo que no he sabido crear el clima adecuado para hacerlo y que, si lo hago, sor Nathalie podría entrar en pánico y acabar llamando a gritos al servicio de seguridad del palacio, si no directamente a la Guardia Suiza. Así que prefiero recurrir a un asunto menos expuesto: menciono el flagrante déficit femenino de la Iglesia, le recuerdo que ella es una de las primeras mujeres en ostentar cargos de alta responsabilidad en el Vaticano.


    —Para mí, mi nombramiento es un símbolo —dice, después de dar otro trago de agua y de recolocarse el reloj en la muñeca—. Un símbolo de que, para el papa, las mujeres debemos tener una participación mucho más decisiva en la Iglesia y una importancia mucho mayor. Francisco habla a menudo con símbolos. Como cuando, poco después de ser elegido papa, lavó los pies de una mujer musulmana en una cárcel de Roma. O ahora mismo, con este viaje a un lugar tan remoto y en apariencia tan poco importante como Mongolia. Esos símbolos son más elocuentes que muchas palabras.


    Sor Nathalie aduce un dato: de los trescientos ochenta miembros con derecho a voto que integran el sínodo, cincuenta y tantos son mujeres.


    —Los obispos representan dos tercios del total de la asamblea —explica—. Del tercio restante, más de la mitad son mujeres.


    —No lo sabía —reconozco—. Pero todo eso es aún muy insuficiente, ¿no le parece? La Iglesia sigue siendo en todos los niveles una institución eminentemente masculina y, si quiere inculturarse en Occidente, no puede vivir de espaldas a la principal revolución de nuestro tiempo, que es la de las mujeres.


    —Sí, sí, por supuesto —coincide sor Nathalie—. Sobre este asunto hemos discutido mucho en el sínodo. Y todas las Iglesias del mundo están de acuerdo en que las mujeres debemos participar mucho más en la Iglesia. En la Iglesia y en el resto de la sociedad. Porque existen lugares en que las mujeres tienen todavía un papel muy secundario, y muchas mujeres, en determinadas partes del mundo, piden a la Iglesia que las ayude a combatir las discriminaciones que padecen. Pero sí, sin duda: ése es uno de los signos de los tiempos.


    —El Gobierno de España cuenta hoy con el doble de mujeres que de hombres —insisto—. Pero el otro día, en el Palacio de Estado de Mongolia, no vi una sola mujer en las dos primeras filas de la sala donde el presidente Khürelsükh dio la bienvenida oficial a Francisco. Y, claro, lleva usted razón: en los países musulmanes la mujer vive aún sometida al hombre, pero en Europa las cosas han cambiado. ¿No cree que la Iglesia debería ponerse a la altura de esos cambios? ¿No cree que, en Occidente, este retraso aleja muchísimo a la gente de la Iglesia?


    —Sí. Sí. Es verdad. —Sor Nathalie cabecea con un énfasis afirmativo—. La transformación se hace lentamente. Pero es que la Iglesia es una institución muy antigua y aquí todos los cambios son lentos. Muy lentos. Pero están ocurriendo. Yo soy la prueba. Y el papa Francisco ha declarado a menudo…


    Acaban de llamar a la puerta. Es Fazzini, quien pide disculpas por la interrupción y me recuerda que tenemos una cena a las ocho y son más de las siete y media. Sor Nathalie no quiere dejar inacabado su argumento.


    —El papa ha dicho muchas veces que necesitamos más mujeres en el liderazgo de la Iglesia —concluye—. Por una cuestión de justicia, pero también porque hombres y mujeres toman conjuntamente mejores decisiones que los hombres solos. La igualdad no solo es buena para las mujeres, sino para los hombres. Es buena para todos. Y mi nombramiento es un signo de esperanza para muchas mujeres. Y no es el único. En Francia, la presidenta de Cáritas es una mujer. Tenemos mujeres rectoras de universidades católicas. Y en el Vaticano… En fin, es verdad que nada de esto es suficiente, pero por algo se empieza, ¿no?


    


    


    Cuando Fazzini y yo entramos en el L’Insalata Ricca, la trattoria de la piazza del Risorgimento, ya nos están esperando allí Andrea Tornielli y Lucio Brunelli. Antes de que pueda sentarme, el viejo vaticanista y amigo de Bergoglio me pregunta:


    —Bueno, ¿qué? ¿Pudiste hablar con el papa?


    Le contesto que sí, explico que me concedió unos minutos en el avión, mientras volábamos hacia Mongolia. Brunelli me pregunta entonces si le hice la pregunta del loco sin Dios al loco de Dios.


    —¡Ah, cómo te acuerdas! —digo.


    —¿Cómo no me voy a acordar? —replica—. Que yo sepa, nadie le ha preguntado eso. ¿Se lo preguntaste o no?


    Le digo que sí.


    —¿Y qué te contestó?


    Me alegra tanto ver de nuevo a aquel hombre que a punto estoy de decirle la verdad.


    —Tendrás que leer el libro para saberlo —respondo—. Y, además, tendrás que leerlo hasta el final.


    Tras un instante dividido entre la decepción y la perplejidad, Brunelli se echa a reír, como si acabase de entender de golpe las razones de mi silencio (unas razones que ni siquiera entiendo yo).


    Al rato se suma a la cena la esposa de Paolo Ruffini, Maria Argenti, una profesora de arquitectura en la Sapienza de Roma, rubia, bella y silenciosa. El último en aparecer es el propio Ruffini, que se excusa por su retraso: sale de un evento oficial. Hemos esperado a que llegase para pedir la cena y, cuando nos traen la comida y empezamos a comer, el prefecto del Dicasterio para la Comunicación me pregunta si he sacado algo en claro del viaje a Mongolia.


    —Sí —respondo—. He encontrado la solución a todos los problemas de la Iglesia.


    Un silencio predecible acoge mi aserto: todos me miran con la boca pasmada, como si tuvieran el corazón en un puño y la certeza de que he perdido un tornillo en Ulán Bator; todos salvo Fazzini, demasiado entregado a su pizza calzone para prestar atención a mis ocurrencias (unas ocurrencias que, por lo demás, se sabe de memoria). Proclamo:


    —Todos misioneros.


    La mesa recibe el dictamen con un suspiro de alivio y una expresión general de conformidad.


    —De eso no hay duda —dice Tornielli—. Los misioneros son la parte más sana de la Iglesia.


    —Por eso el papa los adora —dice Ruffini—. Y por eso está reclamando siempre una Iglesia misionera. Una Iglesia en salida.


    Entre bocado y bocado, Fazzini habla del padre Ernesto y sus compañeros de La Consolata mientras yo me acuerdo del padre Giovanni vociferando en el piso del padre Ernesto, presa de santa cólera, con su porte incendiario de iluminado o de hereje o de forajido de leyenda («¡Pero qué Iglesia en salida ni qué Iglesia en salida! ¡Si en Roma no queda nadie, hombre, si los que quedan son solo una panda de gandules!»). De repente vuelve a acometerme el deseo furioso de tomar el primer avión con destino a Mongolia para unirme a la guerrilla del padre Ernesto. Ruffini acaba de decirme algo que no he entendido.


    —Preguntaba si has llegado a alguna otra conclusión —aclara.


    —Sí —respondo—. «Dicasterio», «prefecto», «sínodo», «sinodalidad», «consistorio», «jubileo»… ¿Alguien entiende esas palabras?


    Brunelli interviene.


    —Hace unos días, en mi parroquia, el sacerdote preguntó quién sabía lo que significa la palabra «sínodo». —Hace una pausa dramática—. No lo sabía nadie.


    —La Iglesia tiene un problema de lenguaje —digo—. Y lo de las palabras que he citado es solo una pequeña parte, la más superficial… El lenguaje de la Iglesia es viejo, oxidado, cursi y a menudo incomprensible… Y, por otra parte (y esto lo entendí muy bien hablando con el cardenal Tolentino, que para eso es poeta), ¿con qué lenguaje hablar de algo tan extraño y tan misterioso como la fe, la creencia de que existe un ser supremo, de que él rige nuestros destinos, de que es todo misericordia y de que, gracias a él, esta vida no es la única, de que después tenemos otra, infinitamente más larga e infinitamente mejor? ¿Cómo poner en palabras persuasivas el delirio salvífico de la resurrección de la carne y la vida eterna? Y, por cierto, ¿cómo es posible que solo un ateo redomado como yo le pregunte al papa por ese asunto? ¿Por qué la Iglesia no habla de ello? ¿Se avergüenza? ¿Ya no se lo cree? Y, si no se lo cree, ¿sigue siendo la Iglesia? ¿No pasa a convertirse en una mera ONG, o en una propuesta ética entre otras? ¿No está renunciando así la Iglesia a su arma más poderosa, sencillamente porque ya no sabe cómo manejarla, cómo hablar de ella sin resultar ridícula o inverosímil? —Me doy cuenta de que estoy hablando demasiado—. Esta tarde, con sor Nathalie Becquart…


    —¿Has hablado con sor Nathalie? —pregunta Tornielli.


    —Sí —contesto, embalado, tratando de callarme, pero sin poder callarme—. Y ha sido muy interesante. Hemos llegado a la conclusión de que, igual que la Iglesia necesita inculturarse en Asia o en África, también necesita inculturarse en Occidente, en esta Europa laica, racionalista y democrática en la que la Iglesia pinta cada vez menos y que, nos guste o no (a mí me gusta), es la nuestra. No digo que no lo esté empezando a hacer: el ecologismo del papa es una forma de hacerlo. Pero falta muchísimo… ¿La sinodalidad no es una forma de democratización?


    —No —contesta Ruffini.


    —También de eso hemos hablado con sor Nathalie. Y no, estoy de acuerdo: sinodalidad no es democracia; pero la verdad es que se le parece bastante. La democracia es, idealmente, el gobierno del pueblo; idealmente, la sinodalidad también, solo que su pueblo es el pueblo de Dios. Y si la Iglesia entendiese esto, a lo mejor incluso nos podría dar a los laicos algunas lecciones de democracia: al fin y al cabo, la sinodalidad asamblearia, valga la redundancia, entraña en cierto sentido mucha más participación que nuestras democracias laicas, en las que el papel de la gente se limita a votar una vez cada equis años…


    Estas palabras desencadenan una discusión entre Ruffini y Brunelli, que son viejos amigos y discrepan: Ruffini no está de acuerdo conmigo; Brunelli, sí. El resto escucha sin pronunciarse. Luego la charla deriva hacia asuntos de los que hemos hablado hasta la saciedad durante estos días: del silencio de los medios sobre los asuntos religiosos, de las relaciones entre China y el Vaticano o de las palabras que Francisco dirigió a los jóvenes católicos de San Petersburgo. Tornielli y Ruffini me recomiendan que acuda mañana a la audiencia general del papa en la plaza de San Pedro.


    —Se celebra todos los miércoles —dice Brunelli—. Mañana seguro que habla del viaje a Mongolia. Merece la pena que vayas.


    —Iremos —anuncia Fazzini—. Mañana a primera hora no tenemos compromisos. Luego sí: le he concertado a Javier una cita con Víctor Manuel «Tucho» Fernández.


    Minutos después damos por finalizada la cena y salimos a la piazza del Risorgimento, donde nos arropa un calor terminal de verano. Brunelli me pregunta si tengo una fecha de entrega para el libro. Contesto que ninguna.


    —Los libros son como las guerras —añado, resignándome sin mala conciencia al lugar común—. Se sabe cuándo empiezan, pero no cuándo terminan.


    —Solo le he impuesto dos condiciones —tercia Fazzini, agarrándome por un hombro—. La primera es que no puede convertirse hasta pasados como mínimo cuatro años de la publicación del libro. La segunda es que, si se convierte (Dios no lo quiera), está obligado a escribir un libro sobre su conversión y a entregárnoslo a nosotros, para que lo publiquemos. Esa clase de libros se vende como rosquillas.


    Nos despedimos: Brunelli me da un abrazo fraternal; Tornielli, una mano apasionada; María Argenti, una mano silenciosa; Ruffini, una mano de prefecto. Luego, mientras subo viale del Vaticano arriba en compañía de Fazzini, que lame un helado de cucurucho comprado en una heladería cercana («La mejor de Roma», según su opinión experta), me digo que quién sabe, que cosas más raras se han visto y que quizá, si yo hubiese tenido un grupo de amigos como aquél, aún sería católico y creería en la resurrección de la carne y la vida eterna.
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    En un ensayo titulado «Un cristiano en la silla de san Pedro», Hannah Arendt cuenta que una sirvienta romana le dijo hacia finales de mayo o principios de junio de 1963, mientras Juan XXIII agonizaba en el Vaticano: «Señora, este papa era un auténtico cristiano. ¿Cómo es posible tal cosa? ¿Cómo pudo ocurrir que un verdadero cristiano se sentase en la silla de san Pedro? ¿No tenía que ser nombrado primero obispo, arzobispo, cardenal, hasta que finalmente fuera elegido papa? ¿Es que nadie se dio cuenta de quién era este hombre?». La pensadora alemana comenta más tarde: «No es difícil de entender la resistencia de la Iglesia católica a promover a altas dignidades a esos pocos cuya sola ambición [como la de Juan XXIII] es imitar a Jesús de Nazaret». ¿Es también Bergoglio uno de esos pocos? ¿Su única ambición en la vida ha consistido en ser un seguidor de Jesús de Nazaret? ¿Es Francisco un segundo Juan XXIII, el prototipo de papa manso, humilde y sin ambiciones, y por eso tuvo la idea inicial de llamarse Juan XXIV (y la final de llamarse Francisco)? ¿Bergoglio es simplemente un cristiano verdadero, un cristiano sentado en la silla de San Pedro? ¿Se equivocó la Iglesia al nombrarlo en el mismo sentido en que, según la sirvienta romana de Hannah Arendt, se equivocó al nombrar a Juan XXIII? ¿Es ése el secreto de Bergoglio?
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    Todavía estoy desayunando en el café Candia, muy cerca de la Casa Paolo VI, cuando aparece Fazzini. Llega desayunado y esta vez no desayuna de nuevo, aunque, a juzgar por la cara de hambre con que mira los huevos revueltos que me estoy comiendo, no por falta de ganas. Fazzini me ilustra sobre el evento al que nos dirigimos: la audiencia general del papa. Explica que cada miércoles por la mañana el pontífice se dirige durante unos quince minutos a los fieles congregados al aire libre en la plaza de San Pedro (si hace buen tiempo) o a cubierto en el Aula Pablo VI (si llueve o el tiempo es malo). Normalmente, el papa dedica esa catequesis semanal a reflexionar sobre un tema religioso, pero, como ayer me advirtió Lucio Brunelli, es muy probable que esta mañana hable de su viaje a Mongolia.


    —La audiencia está abierta a todo el mundo, aunque hay que reservar entradas con antelación —dice Fazzini, embelesado por el minicruasán que humedezco en mi capuccino—. En realidad, es la forma que tiene Francisco de cumplir cada semana con el munus docendi : la misión de enseñar la palabra de Dios. La catequesis se hace en italiano, y luego se leen resúmenes en diversas lenguas. Antes era mejor: el papa hablaba en latín y nadie entendía nada, pero todo el mundo lo entendía todo. No sé si me explico…


    Mientras nos encaminamos hacia la plaza de San Pedro, Fazzini me cuenta historias que conoció cuando dirigía la editorial de los misioneros. La historia de un padre de La Consolata, llamado Corrado Dalmonego, que lleva quince años viviendo con los yanomami —un pueblo indígena de la Amazonía brasileña, en el estado de Roraima—, andando descalzo y semidesnudo entre ellos, trabajando con ellos y hablando y diciendo misa en su lengua: el yanomae. La historia de Giovanni Leoncini, que fundó en Andhra Pradesh, la India, la primera universidad para los más pobres de los pobres: los dalit , también llamados «intocables», también llamados «parias». La historia de sor Marcella Catozza, una franciscana que lleva veinte años cuidando niños huérfanos en Haití, el país más pobre de América Latina y el Caribe. También me refiere Fazzini la historia exagerada del cardenal Dieudonné Nzapalainga. Durante la guerra civil de la República Centroafricana, Nzapalainga recorrió el país en compañía de los líderes mahometano y protestante para demostrar a todo el que quisiera oírlos, apoyándose en la lectura de la Biblia y el Corán, que mentía quien mataba o incitaba a la guerra en nombre de esos libros sagrados. El cardenal se negó en redondo a abandonar a su gente cuando los musulmanes lo amenazaron de muerte si no se marchaba de la capital, Bangui; y, una vez que cambió el signo de la guerra y le tocó el turno de recibir amenazas al líder musulmán y a su familia, el cardenal no solo los sacó de su hogar antes de que la facción cristiana lo saqueara y le pegara fuego, sino que los protegió durante meses en su propia casa. Fue en aquella época cuando Nzapalainga se ganó una fama justísima de temerario por su hábito descabellado de inmiscuirse a cuerpo gentil en las refriegas armadas y arrebatarles los fusiles y los cuchillos de las manos a los combatientes.


    —Comparado con estos tipos te sientes ridículo, Javier —me dice Fazzini; estamos a punto de desembocar en la plaza de San Pedro por la via di Porta Angelica—. Un cantamañanas… Y son montones, un ejército de locos repartidos por todo el mundo. Y, sí, hay historias increíbles, de gente que ha construido, qué sé yo, diez hospitales, y que cambia por completo una zona miserable de un país miserable. Pero también hay otro tipo de historias, historias silenciosas, de una radicalidad total, de las que nadie se entera: misioneros que se pasan cincuenta o sesenta años en un lugar tan perdido que hasta su congregación se olvida de que siguen ahí… Cuando termines este libro deberías escribir sobre ellos. Me ofrezco a acompañarte a algún sitio difícil…


    —¿Haití?


    —No, Haití no: es demasiado difícil. En Haití seguro que te conviertes.


    Superamos los controles de seguridad que protegen la plaza de San Pedro y cruzamos en diagonal el óvalo de Bernini: entre la fachada de la basílica de San Pedro y el obelisco egipcio del centro se extiende, como una vasta platea improvisada, una sucesión de hileras de sillas donde ya está tomando asiento una muchedumbre de peregrinos. Justo al pie de la basílica, sobre las escalinatas de la entrada, han erigido un palco de ocasión flanqueado por nuevas hileras de sillas, dispuestas allí para prelados de paso por Roma, autoridades civiles y grupos de laicos que recibirán el saludo del papa tras la ceremonia. No son todavía las nueve de la mañana, quedan bastantes asientos vacíos en la plaza y un sol estival ha empezado a recalentar los adoquines; las barrocas estatuas de santos y mártires que ornamentan la cornisa de la basílica, casi todas elaboradas por Lazzaro Morelli a instancias del papa Alejandro VII, se recortan contra un cielo de un azul mongol.


    Fazzini y yo nos sentamos junto a un pasillo lateral de la platea. Por los altavoces suena música sacra. Vigiladas por miembros de la Guardia Suiza, gentes de todas las edades, colores y condiciones siguen afluyendo a la plaza: hay una mayoría de blancos, pero no faltan negros, orientales, hindúes; se ven parejas de enamorados, matrimonios de edad avanzada, familias enteras, ancianos sostenidos por familiares, bandadas de jóvenes que parecen supervivientes de una farra nocturna; abundan los pantalones cortos, los polos veraniegos, las gorras de visera, las mochilas a la espalda, los vestidos vaporosos, las gafas de sol, las pamelas sin sofisticaciones y los sombreros de paja. Un desbarajuste inextricable de lenguas nos rodea. Muchas personas graban o toman fotos con sus móviles. La atmósfera no es devota sino festiva, como la que precede a un concierto de rocanrol.


    —Todos los misioneros te dicen lo mismo. —Fazzini no ha dejado de hablar de los locos de Dios. Son ya las nueve, hora del inicio de la audiencia y, alrededor de nosotros, sentados en las hileras abarrotadas, hay ya más del doble de católicos que en toda Mongolia —. «Yo fui allí para convertir gente», te dicen. «Pero fue esa gente la que me convirtió a mí». No es que dejaran de ser católicos, claro: es que encontraron una forma nueva de serlo.


    El papa aparece por fin en un extremo de la plaza a bordo del papamóvil, un vehículo dispuesto para sus comparecencias públicas. (Antes de Francisco, el papamóvil estaba blindado; Francisco renunció al blindaje. «Seamos serios», declaró en una entrevista. «A mi edad ya tengo poco que perder»). La muchedumbre se pone casi al unísono en pie; no lo hace en señal de respeto: lo hace para poder ver al papa, saludarlo, vitorearlo, captar su imagen con el móvil; algunos intentan mejorar su visión encaramándose en las sillas; unas grandes pantallas instaladas aquí y allá muestran la imagen del papa saludando a los fieles; los altavoces difunden un estruendo irreconocible, entre militar y zarzuelero. Bergoglio parece por completo restablecido de las fatigas del viaje a Mongolia, saluda y sonríe a la multitud y, después de dar una vuelta íntegra a la plaza, toma asiento bajo el palco presidencial.


    Empieza entonces la catequesis. Francisco parte de la lectura de un fragmento de la Biblia, pero dedica su discurso a hablar sobre el viaje a Mongolia: sobre la pequeñez de la Iglesia de Mongolia, sobre la historia de la Iglesia de Mongolia, sobre el entusiasmo evangélico de los misioneros de Mongolia, sobre su ardua inculturación en Mongolia, sobre la apertura de la Casa de la Misericordia en el barrio de Bayanzürkh y sobre el encuentro interreligioso en el HUN Theatre, a las afueras de Ulán Bator, sobre el júbilo de aquel viaje hasta el mismísimo corazón de Asia. Nada dice Bergoglio, en cambio, sobre lo que ha visto de nuestro mundo desde el fin del mundo (si es que ha visto algo), sobre lo que le ha enseñado de nuestro mundo la periferia mongola (si es que le ha enseñado algo), sobre el nuevo futuro que ha encontrado o intuido allí (si es que ha encontrado o intuido algún futuro nuevo). Sea como sea, yo le escucho con un interés máximo, tratando de imaginar lo que sentirían el padre Ernesto y sus compañeros si estuvieran allí, como si me hubiera erigido sin que nadie me lo pidiese en su embajador plenipotenciario entre la multitud que se agolpa bajo un sol fastuoso en la plaza central de la cristiandad.


    Al final del acto, Francisco imparte la bendición apostólica a la multitud.
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    Habemus Papam es una película de Nani Moretti que cuenta la historia frustrada de la elección de un papa. Su arranque es brillante: un cónclave dividido acaba eligiendo a un cardenal imprevisto, de nombre Melville; desarbolado por la sorpresa, el cardenal Melville —un hombre manso, humilde, bondadoso y amante del anonimato, un creyente sin otra aspiración que seguir el ejemplo de Jesús de Nazaret— acepta de entrada el nombramiento; pero, cuando ya se dispone a asomarse al balcón de la basílica de San Pedro para saludar a los fieles, es víctima de un ataque de pánico, incapaz de cargar con la responsabilidad que el cónclave ha depositado sobre él. Estupor total. El mundo aguarda impaciente el nombre del nuevo papa; el Vaticano se vuelca en convencer a Melville de que asuma su cargo, pero Melville sigue resistiéndose («Dios ve en mí virtudes que yo no veo», dice). En determinado momento, el pontífice in pectore se escapa del Vaticano, y durante varios días vagabundea por Roma mientras repasa su vida e intenta juntar el valor necesario para cumplir con su deber. Finalmente, los cardenales le localizan, él parece resignarse a su destino y poco después sale por fin al balcón de la basílica de San Pedro; solo que, en vez de bendecir a los fieles y pronunciar un discurso de aceptación, pronuncia un discurso de rechazo. Luego se da la vuelta y se va.


    Es un final desconcertante. El planteamiento de Habemus Papam posee la hechura de una comedia de Frank Capra, el más optimista de todos los optimistas directores de Hollywood, y la película entera parecía conducir de forma inexorable a un optimista final de comedia. Platón consideraba que la cualidad más importante de un líder es no querer ser un líder, y el cardenal Melville, con su nula ambición, su fe inocente, su bondad inequívoca y su humildad franciscana, se antojaba el mejor líder posible de la Iglesia, un nuevo Juan XXIII, un nuevo cristiano sentado en la silla de san Pedro; así que el remate que la lógica de la propia película parecía imponer era un parlamento inolvidable del flamante pontífice desde el balcón de la basílica de San Pedro, en el que hubiera aceptado con alegría la cruz que Cristo cargó a sus espaldas y hubiera augurado un tiempo nuevo para todos, más justo y más feliz.


    Un final hollywoodiense, se dirá; puede ser, pero lo cierto es que así es como son los mejores finales de las mejores comedias de Capra. Quizá es también el que exigía la película de Moretti: que un cardenal rechace de entrada el papado baila en el linde feliz de la inverosimilitud; que termine rechazándolo por falta de ambición, tal vez lo cruza. Es posible que existan cardenales que no ambicionen ser papas, pero Melville es un creyente de verdad, y un creyente de verdad no piensa que quien elige al papa son los cardenales: piensa que quien lo elige es el Espíritu Santo a través de los cardenales; es decir: piensa que quien lo elige es Dios. Y si quien lo ha elegido es Dios, él no es nadie para enmendarle la plana: Dios no solo verá en él virtudes que él no ve; también tendrá razones que su razón no alcanza y, con el fin de que pueda llevar a cabo su tarea, le dotará de una fuerza de la que él ni tan solo es consciente. He aquí, por tanto, una posibilidad: menos fiel a su cine que a sus ideas sobre cine, alérgicas a los fáciles finales hollywoodienses, Moretti se equivocó de final. Pero cabe también otra posibilidad. Moretti no ignora, no puede ignorar, que un cardenal creyente nunca rechazaría el papado; así pues, no es Moretti quien se equivocó: somos nosotros. Más fiel a su propio cine que a los maestros del cine, Moretti no ha querido rodar una comedia, sino un drama camuflado de comedia: el drama de un hombre que parece un creyente auténtico, pero no lo es. Al cardenal de Moretti no le falta ambición (o no solo); sobre todo, le falta fe.


    ¿Fue el cardenal Bergoglio una suerte de cardenal Melville? ¿Es Bergoglio únicamente un hombre manso, humilde, bondadoso y amante del anonimato, un simple seguidor de Jesús de Nazaret? ¿Nombrando papa a Bergoglio incurrió de nuevo la Iglesia en un error humano que fue en realidad un acierto divino como el que terminó sentando a Juan XIII en la silla de san Pedro? ¿Carecía el cardenal Bergoglio, igual que el cardenal Melville, de la menor ambición de ser papa y solo aceptó el cargo porque sabía que el mejor líder es el que no quiere ser líder y sobre todo porque, aunque tal vez no se sentía preparado para ser papa y no ignoraba sus propias flaquezas, poseía la fe que le faltó a Melville y pensaba que no le habían elegido sus compañeros sino Dios (y que Dios proveería)? ¿O ese Bergoglio es solo un disfraz del Bergoglio auténtico? ¿Dónde se agazapa el Bergoglio duro, temperamental, soberbio, despótico y ambicioso que convivió con los jesuitas argentinos durante más de veinte años? ¿Es este último el Bergoglio verdadero, y el otro solo una máscara? ¿Es ése el desajuste íntimo, la falla profunda, la duplicidad fundamental que creí vislumbrar en Francisco durante el viaje de vuelta a Mongolia? ¿Ése es el secreto del papa?

  


  
    7


    


    


    El Gran Inquisidor.


    Así es como llamo para mis adentros a Víctor Manuel «Tucho» Fernández, prefecto del Dicasterio para la Doctrina de la Fe, antiguo Santo Oficio, antigua Inquisición, desde que Fazzini me anunció que tal vez podría conversar con él. El Gran Inquisidor: como el personaje de Los hermanos Karamázov (o de la leyenda que Iván Karamázov le cuenta a su hermano Aliosha en la novela de Dostoievski), aquel individuo que le exige a Jesucristo resucitado que regrese a su tumba para que la Iglesia pueda seguir administrando su legado y convirtiendo su mensaje emancipatorio de amor en un mensaje de terror y sumisión nacido de un concepto del hombre espeluznantemente lúcido y enteramente opuesto al de Jesucristo («Para el hombre no hay preocupación más constante y atormentadora», dice el Gran Inquisidor, «que la de buscar cuanto antes, siendo libre, ante quién inclinarse»).


    Lo cierto sin embargo es que, al menos a primera vista, el Gran Inquisidor de Francisco no puede ser más opuesto al Gran Inquisidor de Dostoievski. Este último es un anciano de casi noventa años, alto, sombrío e intimidante, de cara enjuta y ojos hundidos, que viste un hábito monacal viejo y tosco; tiene unas pobladas cejas canosas y su mirada centellea «con siniestro fuego»; no menos siniestros son los auxiliares, los esclavos y la guardia que lo acompañan. El Gran Inquisidor de Bergoglio, en cambio, se presenta solo en la sala de reuniones que Fazzini nos ha cedido y, si no fuera por su clergyman, yo nunca habría adivinado al heredero de Torquemada en este tipo calvo, longilíneo y sonriente, con un no sé qué de pingüino (o tal vez de cigüeña, o tal vez de una mezcla imposible de pingüino y cigüeña), un hombre que me estrecha la mano buscándome los ojos con una curiosidad afable. El padre Fernández es argentino, como el papa; pero, a diferencia del papa, no nació en Buenos Aires sino en Alcira Gigena, un pueblecito de la provincia de Córdoba. También es un teólogo reputado, y entre 2009 y 2018 fue rector de la Universidad Católica Argentina; entre 2018 y 2023, arzobispo de La Plata. Hace tiempo que Bergoglio le asignó su cargo actual, pero aún no ha tomado posesión de él. Tiene exactamente mi edad: sesenta y un años.


    —A usted todo el mundo lo conoce como «Tucho» —le digo, una vez que Fazzini nos presenta y nos deja solos, sentados frente a frente, con una jarra llena de agua y un par de vasos de cartón junto a ella—. Víctor Manuel «Tucho» Fernández. ¿De dónde sale el apodo? He leído que de un futbolista.


    —Así es. —El padre Fernández sonríe con los ojos, pero no con los labios—. Me llamo Tucho porque mi padre era muy fanático del San Lorenzo de Almagro.


    —El equipo del papa, ¿no?


    —Exactamente… En un partido, un jugador de otro club le metió un montón de goles al San Lorenzo. Se llamaba Tucho Fernández. Así que, cuando alguien mencionaba ese nombre, mi padre se ponía rojo de ira. Y resultó que yo nací en esos días, y me quedó el sobrenombre… Me lo pusieron sus amigos, para fastidiarle. —Suelta una carcajada—. Y con el paso del tiempo mi padre tuvo que resignarse.


    —Así que los amigos de su padre le pusieron a usted el nombre del peor enemigo de su padre.


    —Exacto —dice sin dejar de reírse—. Para eso están los amigos, ¿no?


    Me pregunto cuántas veces habrá tenido que contar el padre Fernández esa anécdota. Me pregunto si se la habrá contado a su psicoanalista, suponiendo que, haciendo honor a su argentinidad, tenga un psicoanalista. Intento imaginarme al Gran Inquisidor de Dostoievski riéndose de sí mismo, que es lo que a todas luces está haciendo el Gran Inquisidor de Bergoglio. No puedo.


    —En Argentina el fútbol es algo que traspasa toda racionalidad —dice—. Aunque la verdad es que yo no soy un fanático del fútbol.


    —¿Y el papa? ¿Es tan futbolero como dicen?


    —Sí, sí… Bueno, no es que ahora siga el fútbol, porque no tiene tiempo como para ver un partido.


    —Desde luego, no en televisión. El papa no la ve, ¿verdad?


    —No, no la ve. Han conseguido que vea alguna película, por alguna razón concreta. Pero pocas veces… —El padre Fernández se recuesta en el respaldo de su asiento, las manos ocultas bajo la mesa, tan relajado como si estuviese conversando con un amigo. Igual que el papa, habla un español con un acento argentino muy marcado, repleto de modismos, giros y construcciones verbales argentinas—. A mí una cosa que me llama la atención es que los sectores que quieren denigrarlo hablan de la riqueza del Vaticano y qué sé yo… Pero la realidad es que él es un hombre de una austeridad extrema, hasta el punto de que hay gente que se incomoda… Una vez, cuando era arzobispo de Buenos Aires, fue a visitarlo el arzobispo de México y le propuso salir a comer algo. El buen hombre querría disfrutar de un asado, o algo así, en algún buen restaurante… Pero no hubo forma: Bergoglio le convenció de que se quedasen en casa a comer un poco de pollo y de verdura hervida. —Se ríe de nuevo, compadecido del mexicano—. No sale jamás a cenar. Nunca en su vida se ha tomado vacaciones, ni siquiera dos o tres días. Nada. No se da ningún gusto personal… Es de una sobriedad pasmosa. Yo, por ejemplo, no soy así. —La risa, que se había convertido en sonrisa, vuelve a brotar, menos avergonzada que indulgente, o más bien autoindulgente—. Yo tomo vacaciones, voy a la playa, salgo a cenar con mis amigos… No podría llevar el tipo de vida que lleva él… Por eso él se siente tan cerca de los misioneros de Mongolia o de África, o de los curas villeros de Buenos Aires, gente que vive en lugares de mucha pobreza, que come lo que los demás, que vive en casas de chapa como los demás, sin aire acondicionado ni ninguna clase de comodidad… Para él los curas villeros son valiosos por eso: porque no van a las villas a prestar un servicio pastoral y luego se vuelven a su casa, sino que eligen tener la misma vida que los pobres. Estar con ellos. Ser como ellos.


    Ahora he intentado imaginarme al Gran Inquisidor de Dostoievski en traje de baño, tomando el sol en la playa o a punto de meterse en el mar con su cuerpo casi centenario, su mirada de fuego y su tétrica comitiva de esbirros. Imposible otra vez.


    —Durante este viaje me he acordado a menudo de una frase de Cioran, el filósofo rumano —le confieso—. «Toda religión es una cruzada contra el humor», dice. Me parece que Francisco no estaría muy de acuerdo con ella.


    —No —responde—. De hecho, el papa escribió un documento sobre la santidad, y allí dedica un párrafo al sentido del humor donde afirma que una de las características del santo es precisamente ésa: el sentido del humor.


    —Lucio Brunelli me contó que un día el papa le dijo: «Lo más parecido a la gracia es el humorismo». Claro que Brunelli no sabía que en castellano…


    El padre Fernández no me deja terminar.


    —¿Sabe usted que la palabra griega jaris , que significa «gracia», tiene la misma raíz que jara , que significa «jolgorio, alegría, humor»?


    —Ah, fantástico… Es lo que quería decirle: que, cuando el papa le dijo eso a Brunelli, sin duda recordaba que, en castellano, tener sentido del humor equivale a ser gracioso, a tener gracia.


    —Sí, sí, sin duda. La palabra «gracia» es esencial en el cristianismo… Es una palabra que lo podría resumir todo… Gracia es el don gratuito que Dios hace. Es decir, el amor de Dios desborda, se dona, se entrega por completo: todo se explica desde ahí. Y eso se expresa con la palabra «gracia».


    —Pero el papa la identifica con el sentido del humor.


    —Claro, porque esa palabra ha recogido muchos significados… Por ejemplo, Pablo Neruda, en el primero de los Veinte poemas de amor , dice: «Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia». Y luego: «Mi sed, mi ansia sin límite…». Pero, fíjese, cuando el poeta buscaba una palabra que hablase de una belleza que se ofrece de un modo total, pletórico, no usó la palabra «hermosura», ni «belleza»: usó la palabra «gracia».


    Si yo fuera el Gran Inquisidor de Dostoievski me horrorizaría escuchar al Gran Inquisidor de Bergoglio recurriendo a un poema erótico para explicar el máximo don de Dios; pero, como no lo soy, me digo que eso es exactamente lo que ha hecho siempre la gran literatura mística, del Cantar de los Cantares a santa Teresa y san Juan de la Cruz: usar el erotismo para alabar a Dios, el amor humano para describir el amor divino. También el padre Fernández lo ha hecho siempre: en 1995 publicó un libro titulado Sáname con tu boca. El arte de besar ; en 1998, otro, La pasión mística. Espiritualidad y sensualidad , que consta de capítulos con rótulos como «El camino hacia el orgasmo» o «Dios en el orgasmo de la pareja», y donde se lee: «Acaricio tu rostro, señor Jesús, y llego a tu boca. […] Acaricio tus labios, y en un inaudito impulso de ternura tú me permites que los bese suavemente». Lo anterior explica que, poco después de nuestra conversación en el Vaticano, cuando Bergoglio nombre cardenal al padre Fernández, éste empiece a ser conocido en determinados sectores de la Iglesia como el Pornocardenal.


    —Padre Fernández —digo—, ¿sabe por qué le he preguntado al principio por su mote?


    —Para romper el hielo.


    Los dos nos reímos.


    —Sí, pero también porque me parece que, para usted, en su nuevo cargo, será una ventaja —añado—. Un mote como el suyo no inspira temor.


    El padre Fernández vuelve a reírse: adivina por dónde voy. Pero deja que vaya yo solo.


    —A usted se le considera un miembro del sector más progresista de la Iglesia —continúo—. Y es un hombre muy próximo a Francisco, que ha colaborado con él en la redacción de algunos textos fundamentales… Pero ahora acaba de ser nombrado jefe de la antigua Inquisición, el emblema de la intolerancia y el terror eclesiásticos, una palabra que, desde la Edad Media, evoca delaciones, torturas, gente ardiendo en la hoguera y cosas por el estilo. Y que da un miedo espantoso.


    —Por supuesto —admite.


    Mientras el prefecto parece aguardar mi pregunta, un silencio sólido cristaliza en la sala.


    —Padre Fernández, ¿podría explicarme a qué se dedica hoy el Santo Oficio?


    Mi interlocutor responde sin vacilar.


    —Históricamente, el Santo Oficio buscaba preservar la integridad de la fe, impedir que se produjeran errores doctrinales —cuenta—. Y, claro, es verdad: en su momento llegó a extremos terribles, como el de Giordano Bruno, quemado vivo en la hoguera, o como los de la Inquisición española, solo superada en crueldad por la Inquisición calvinista, mucho peor que la nuestra… Inquisición y Santo Oficio eran lo mismo, en aquella época. Luego, con el tiempo, la Inquisición desapareció y el Santo Oficio mantuvo esa función de cuidado de la integridad de la fe. Y a principios del siglo XX , cuando la Iglesia dio sus batallas contra el Modernismo teológico y acabó condenándolo, el Santo Oficio (y más tarde el actual Dicasterio para la Doctrina de la fe) funcionó casi como un servicio de inteligencia, como un sistema de control; no se quemaba ni se torturaba a nadie, como en tiempos de la Inquisición, pero también era una fuente de sufrimiento y de miedo… Yo mismo, cuando el papa actual era arzobispo de Buenos Aires y me nombró rector de la Universidad Católica, tuve que responder a una serie de interrogatorios procedentes de este dicasterio: al parecer, algunos obispos habían puesto en cuestión la ortodoxia de ciertos escritos míos. Así que estuve más o menos un año respondiendo a las preguntas que me formulaban desde aquí… Querían verificar que la mía era una recta doctrina católica. —La sonrisa del padre Fernández delata que la sospecha le parece puramente ridícula—. Y de esto hace más o menos diez años. No es tanto tiempo, ¿no?


    Mientras escuchaba al prefecto he cogido la jarra de agua y he llenado los vasos que Fazzini dejó en la mesa.


    —Justo el momento en que Francisco llegó al papado —calculo.


    —Un poco antes —precisa—. Pero, en fin, acabé sorteando el obstáculo. Con mucha dificultad, pero acabé sorteándolo.


    —¿Mucha dificultad?


    —Mucha, sí: me llevó más de un año superar la prueba… Uno piensa que responde a las preguntas que le hacen y con eso basta, pero no… Acá en el Vaticano se tomaban su tiempo para responder, y la respuesta eran más preguntas: «Está bien lo que usted dice, pero alguien podría pensar que en realidad quiere decir tal cosa o tal otra…». Y vuelta a responder y vuelta a preguntar. Y así pasó un año… Y uno se siente observado, vigilado por sus propios compañeros, por la gente que tiene alrededor. «Éste todavía no prestó juramento… Qué pasa… Algo habrá hecho… ¿Será un pedófilo?». —Ahora su risa es una risa esforzada, sin alegría—. Uno está ahí, un año entero cortando clavos, ¿no? Créame: no es fácil.


    Le creo. Pero no se lo digo.


    —Aquello fue una humillación —dice él—. En ese momento sentí que se me cerraban todos los caminos en la Iglesia.


    —¿A pesar de que superó la prueba?


    —La superé. Pero esas cosas siempre dejan sospechas.


    —Se refiere a sospechas en el interior de la propia Iglesia.


    —En el interior y en el exterior. Pero lo peor son las del interior, claro… De hecho, después de aquel calvario le pedí a Bergoglio que me devolviera a mi tierra. Yo era párroco en un barrio de la periferia de Buenos Aires, y era feliz allí. Así que le dije: «Yo no tengo interés en estar acá, con este cargo, devuélvame a mi parroquia…». Pero no hubo forma de que me dejara marchar, me dijo: «No, no, de ninguna manera, tienes que resistir. Porque, si te vuelves, esa gente creerá que puede lograr lo que quiera, no tendrá límites, así que, por el bien de la Iglesia, vos resistís». Ésa fue la historia… Hace poco más de diez años, esto todavía funcionaba así.


    —¿Y ahora?


    El padre Fernández respira todavía por la herida de aquel episodio lacerante: habla de tradicionalistas que mandan acusaciones sin fundamento a los organismos competentes de la Iglesia, del tiempo que lleva despejar las dudas, del sufrimiento que producen en los acusados, del poder que ese tipo de mecanismos inquisitoriales confiere a los acusadores. Vuelvo a insistir:


    —¿Y usted va a intentar cambiar todo eso?


    El interrogante es retórico. No hay duda de que Francisco le ha nombrado prefecto del antiguo Santo Oficio para que cambie todo eso, ni de que busca que esa institución desempeñe una función distinta en la Iglesia; una prueba entre muchas: en Praedicate Evangelium —la nueva Constitución del Vaticano, promulgada en marzo de 2022—, el Dicasterio para la Doctrina de la Fe no se halla en la cúspide del organigrama, sino por detrás del Dicasterio para la Evangelización, que se ocupa de los misioneros: Bergoglio ha querido dejar claro en la ley de leyes que la suya debe ser una Iglesia de intemperie, que sale a predicar al mundo, y no una Iglesia autorreferencial, que se encierra a perseguir herejías y disidentes. Así que es obvio que el papa le ha pedido al padre Fernández que introduzca cambios en su dicasterio, pero me gustaría escuchárselo decir a él. No lo dice. Parece abstraído.


    —Acabo de recordar una cosa —anuncia—. Cuando le pedí a Bergoglio que me dejara volver a mi pueblo y él me dijo que no, yo porfié. «Después de esto ya todo el mundo piensa mal de mí», le dije, tratando de convencerlo. «Más humillación que ésta no puedo pasar y yo no tengo ninguna ambición, nunca he soñado con ser obispo ni nada, y ahora sé que, aunque lo hubiera soñado, esa posibilidad se desvaneció, y eso me da una libertad enorme, ya no tengo que agradar a nadie…». Y ¿sabe lo que me contestó? «Bueno, bueno, nunca se sabe adónde llevan los caminos de la vida. No te cierres a nada». Y yo lo tomé casi como una broma, como una manera de hablar… Pues bueno, tres años más tarde, a él lo nombran papa y a los pocos meses me nombra obispo. —Riéndose de nuevo, esta vez de buena gana, se lleva a la frente un dedo premonitorio—. Y entonces yo me acordé de aquella conversación.


    Nos quedamos mirándonos. Intuyo lo que quiere decir. Pregunto:


    —¿Qué quiere decir?


    —Nada. Que Bergoglio tiene una visión de las cosas un poco… —Titubea, o parece titubear, mientras yo me digo que un Gran Inquisidor que titubea es un oxímoron, como un argentino modesto; luego apunta a lo lejos con una mano estirada ante él: un horizonte temporal—. Llamativa.


    —Ajá.


    Un silencio.


    —Quiero decir que siempre ve más adelante.


    —Ajá.


    Otro silencio. Esta vez soy yo quien lo rompe:


    —Paolo Ruffini me dijo que, para él, el papa era una persona profética.


    —Yo estoy de acuerdo.


    —Es una palabra contundente, ¿no le parece? ¿Podría ponerme un ejemplo de ese carácter profético?


    —Podría poner muchos ejemplos… Pero son cosas reservadas.


    —¿No hay una que se pueda contar?


    Vuelve a vacilar, vuelve a sonreír, confiesa que teme ser indiscreto, acaba saliéndose por la tangente:


    —Insisto, él ve más allá. Esto le resultará extraño, pero es así. Me ha sucedido más de una vez: él dice algo y uno se ríe o se pregunta qué querrá decir este hombre; pero pasan cinco o diez años y resulta que tenía razón. Ya sé que esto suena raro…


    —Sí.


    —Normal, porque puede sonar a superchería, pero él tiene esa capacidad… Que usted puede interpretar desde la fe, como un don, o la puede interpretar como una aptitud humana. Pero, estar, eso está, se lo aseguro.


    De nuevo le pido que me ponga un ejemplo y él duda de nuevo: uno, dos, tres segundos.


    —No —dice al fin—. Tendría que contar cosas que no puedo contar.


    Comprendo que he vuelto a estrellarme contra el mismo muro invisible contra el que me estrellé hablando con sor Nathalie Becquart o con el padre Spadaro. Así que cambio de dirección, o retomo la que abandoné hace un rato.


    —Padre Fernández, su sintonía intelectual con el papa es muy estrecha —empiezo—. Pero, por lo que he leído, su relación personal no lo es tanto. ¿Me equivoco?


    —No —contesta—. El papa y yo empezamos a afianzar nuestra relación en la Conferencia del Episcopado Latinoamericano de Aparecida, en Brasil. Era el año 2007, allí creamos un trato personal que ha ido creciendo después… Pero, desde luego, yo no soy un amigo suyo de toda la vida. Es más, yo ni siquiera le tuteo: le digo usted.


    —¿Hay gente que tutea al papa?


    —Un montón… Sacerdotes de Buenos Aires, gente de Argentina que le dice Jorge de aquí, Jorge de allá… A mí ni se me ocurriría. No, no: tenemos una relación personal, pero al mismo tiempo muy respetuosa. No solo por la diferencia de edad. Yo, a él, más allá de eso, y más allá de que sea el papa, le tengo un gran respeto como persona. Yo creo, como le decía, que él ve más allá. —Con la mano extendida parece querer señalar de nuevo el confín del presente: el futuro—. Y eso me da una gran confianza cuando propone algo, aunque yo no lo entienda. Porque, insisto, ya me ha ocurrido muchas veces que él decía algo que me parecía una extravagancia y luego…


    —Una extravagancia como nombrarlo prefecto del Santo Oficio justo después de que lo persiguiera el Santo Oficio.


    —Por ejemplo.


    —Aunque esa extravagancia tiene su lógica: nadie mejor que una víctima del Santo Oficio para reformar el Santo Oficio.


    —Sí. Pero esa lógica se la vemos ahora, y no todo el mundo la ve… Tenga en cuenta que yo siempre he sido muy sospechoso para la extrema derecha, para los tradicionalistas, que siempre han controlado cualquier cosita que yo decía o hacía… Por eso, como usted sabrá, mi nombramiento ha despertado las iras de esos sectores, que llevan varios meses tratando de destruirme como sea… Como sea… Durante toda mi vida he tenido la lupa de estas personas encima de mí… Hasta grababan mis homilías, cuando yo era obispo de La Plata, y luego las atacaban en esas páginas web españolas, como Infovaticana o InfoCatólica, o en Aciprensa. No sé si las conoce.


    —Más o menos.


    —Infovaticana es la clásica que denigra por sistema a Francisco: una persecución constante, con burlas, con mala leche…


    —A Francisco y a usted.


    —Permanentemente. Permanentemente… Hace unos meses pronuncié una homilía en La Plata para los Hogares de Cristo, que son casas de acogida para adictos muy pobres, personas que vienen de familias destruidas, con las peores historias a sus espaldas… Era una misa con los dirigentes de esos centros. Y allí hablé del tesoro incalculable que es una persona, cualquier persona, más allá de sus circunstancias concretas, más allá de su pasado, más allá de la moral y de todo… Y hablé de cómo, por desgracia, muchas veces en la Iglesia nos hemos dedicado a poner etiquetas: éste tiene este defecto, éste tiene tal otro, el de más allá ha cometido tal error; o a hablar de quién puede comulgar y quién no, de a quién se le puede perdonar y a quién no… Nos hemos puesto a clasificar a los seres humanos y nos hemos olvidado del valor inmenso que tienen al margen de cómo haya sido su comportamiento.


    —A poner la moral por encima de la misericordia.


    —Exacto. Y eso se lo estaba diciendo a dirigentes que tienen que sostener hogares llenos de personas muy heridas y con historias terribles detrás. Y las tienen que mirar sin juzgarlas, porque, si no, no las pueden ayudar. Ése era el sentido de la homilía… Pues bien, esas páginas españolas sacaron mis palabras de contexto y me atribuyeron todo tipo de disparates… «Este hombre asegura que uno puede confesarse sin arrepentirse», decían. «Que uno puede comulgar estando en pecado grave… Así que este hombre queda excomulgado ipso facto y los fieles de La Plata no deben obedecerlo…». ¿Qué le parece? Y al final de esa misma misa viene un travesti que vivía en uno de estos hogares y me dice: «¿Me permitiría sacarme una foto con usted?». Y yo le dije: «Sí, ¿cómo no?». Entonces nos tomaron una foto. —Ahora su sonrisa es de resignación; dibujando un globo terráqueo en el aire, añade—: Y esa foto dio la vuelta al mundo.


    —Ah, la Iglesia española —suspiro, yo también resignado—. Esto significa que la resistencia a Francisco en España sigue siendo muy grande.


    —En España y en Estados Unidos, donde tienen más medios para atacarte que en España… Sí. Y nombrarme a mí prefecto del Dicasterio para la Doctrina de la Fe, del lugar donde ellos buscan aliados, y adonde mandan acusaciones para cercenar a quienes piensan distinto, es un golpe terrible…. Como te decía antes, hasta parece una broma. Y desde luego es un acto de osadía por parte del papa.


    El padre Fernández coge el vaso que le llené de agua.


    —No me ha contestado una pregunta —le digo.


    —¿Qué pregunta?


    —¿Cuál va a ser la misión del Santo Oficio durante su mandato? ¿El papa le ha encargado renovarlo?


    El prefecto apura el vaso y lo deja frente a él.


    —Hace un par de meses, a principios de julio, el papa me mandó una carta. En ella me decía que era necesario hacer algunos cambios en el dicasterio, de tal manera que se convierta en un lugar de fomento del pensamiento teológico y la investigación… Nada de salir a la caza de herejes y herejías. —«El dicasterio que presidirás», escribió Bergoglio en esa carta, «en otras épocas llegó a utilizar métodos inmorales. Fueron tiempos donde más que promover el saber teológico se perseguían posibles errores doctrinales. Lo que espero de vos es sin duda algo muy diferente»—. Si a alguien se le acusa de algo, el dicasterio debe ser un espacio de debate con esta persona, un instrumento que nos permita averiguar si tiene una inquietud legítima que tal vez hay que tener en cuenta, o si algo que a simple vista parece un error puede ser en realidad un intento de desarrollar un aspecto o un problema que ha sido olvidado, o que no ha sido suficientemente pensado en la Iglesia. Cosas de ese tipo… En definitiva, lo que el papa me ha pedido es una reconfiguración del dicasterio en esa línea más abierta, ponderada y tolerante: sustituir las sanciones por el diálogo, la persecución por la reflexión.


    Convencido de que el Gran Inquisidor de Dostoievski aplaudiría las páginas web españolas que persiguen a Bergoglio y al Gran Inquisidor de Bergoglio, y acto seguido los quemaría a los dos en la hoguera, le digo al padre Fernández que mi impresión es que, aunque para muchos laicos los cambios que ha introducido Bergoglio en la Iglesia sean minúsculos, casi irrelevantes, para los patrones de la Iglesia no lo son en absoluto.


    —Es la pura verdad —se apresura a convenir—. Hay progresistas que lamentan que Francisco no haya establecido ya que los sacerdotes se casen, o que se preguntan por qué no ha aceptado el matrimonio entre homosexuales, o por qué no… Ellos consideran este papado poco menos que un fracaso, porque no hizo lo que había que hacer. Pero estas personas no comprenden algo que el papa dice siempre, y es que los cambios son procesos, y los procesos son lentos; si no, son autoritarios: un cambio que se impone no produce efecto, genera resistencia, conflicto, puede provocar incluso guerra, y no cala hondo ni tiene futuro, porque luego viene otro y lo anula. Por eso Francisco piensa en procesos que pueden llevar años, décadas, pero son más sólidos.


    —Los tiempos de la Iglesia son lentos: no paro de oírlo en el Vaticano.


    —Son lentos, sí. Y Francisco entiende que no es un monarca absoluto.


    —Pero lo es. Quiero decir: aquí quien toma las decisiones es el papa. Y quien tiene la responsabilidad última de todo es el papa.


    —Es cierto. Pero por eso para él es tan importante la sinodalidad. Porque, digámoslo así, él es un monarca absoluto, pero no quiere ejercer como monarca absoluto. Y, por tanto, no puede borrar de un plumazo todo lo que no le gusta, todos los sectores conservadores y…


    —Dígame una cosa: ¿usted cree que hay cambios que el papa hubiese querido llevar a cabo y que ha sentido que la Iglesia no estaba preparada para ellos y por lo tanto no los ha llevado a cabo?


    —Bueno, ocurrió en 2019, durante el Sínodo para la Amazonía… Allí se pensó en la posibilidad de que hubiera sacerdotes casados, y él no estaba cerrado a esa posibilidad; de hecho, la veía como algo razonable. Pero el clima que se creó en el sínodo y el nivel de confrontación fue tal que no se consiguió llegar a un cierto consenso. Y entonces el papa respetó la opinión del sínodo y, en vez de hacer lo que él tal vez hubiera querido hacer, no lo hizo.


    —Aunque hubiera podido hacerlo.


    —Hubiera podido, sí. Pero hubiera sido contradecirse a sí mismo y su propia apuesta por la sinodalidad.


    —¿Eso podría haber ocurrido con otras innovaciones, como la comunión para las personas divorciadas y vueltas a casar? Un asunto en el que la Iglesia invirtió una cantidad de energía tan grande como incomprensible para los no creyentes.


    —Lo que pasa es que en ese caso el sínodo sí logró un cierto consenso y el papa pudo más fácilmente, a partir de ahí, tomar una decisión.


    —Una decisión que fue: «Depende».


    —Sí, pero entienda por qué lo fue… Yo recuerdo el caso de una persona de mi parroquia que todos los años cambiaba de mujer y dejaba hijos descuidados por ahí. Y él decía: «¿Por qué no puedo yo comulgar? ¿Quiénes son los demás para decirme que no puedo comulgar?». —El padre Fernández parece clamar al cielo con todo el cuerpo, pero un chispazo de ironía en sus ojos desmiente el dramatismo de sus gestos—. Ahí ya no es una cuestión de sexo ni de nada: es una cuestión de justicia y de manoseo de las personas. Y por eso me parece que el «depende» es correcto: no se puede establecer un principio general.


    —Entonces ¿usted cree que ahí sí que el papa adoptó la decisión que quería y que, aunque hubiera podido, no habría ido más allá?


    —Sí, yo creo que sí. E insisto en que su camino es la sinodalidad, la decisión conjunta y sólida, el proceso colectivo y no la imposición personal. Francisco no puede defender la sinodalidad y luego obrar como un monarca absoluto.


    Mientras terminaba su razonamiento, el padre Fernández se ha quitado el alzacuello, y ahora, sin ese signo externo de consagración a Dios, nadie diría que es un sacerdote. Durante un rato hablamos de asuntos que me han obsesionado estos días, como el problema lingüístico que tiene la Iglesia («Sí, sí, sin duda lo tiene», dice el padre Fernández) o de su necesidad de inculturarse en la Europa o el Occidente racionalista, liberal y democrático («Sí, sí, sin duda la tiene», dice el padre Fernández). Sus respuestas son cautelosas, a veces incluso evasivas, y por un momento me pregunto si el Gran Inquisidor de Bergoglio teme dar argumentos contra él a sus amigos españoles de Infovaticana o InfoCatólica o Aciprensa cuando ni siquiera ha tomado todavía posesión de su cargo. Luego hablamos del anticlericalismo del papa.


    —Francisco siempre condenó el clericalismo —asegura: acabo de preguntarle si empezó a condenarlo al tomar conciencia de la magnitud de los casos de abusos sexuales en la Iglesia y al comprender que, como todo abuso sexual es antes que nada un abuso de poder, los abusos sexuales son un resultado del clericalismo—. Ésta es una cuestión esencial y muy delicada, que una parte de la Iglesia no entiende —«Infovaticana, InfoCatólica, Aciprensa», pienso otra vez—. Pero la verdad es que, cuando el papa era arzobispo de Buenos Aires, ya insistía en este punto: les decía a los sacerdotes que ellos no eran señores, que debían sentirse parte del pueblo y no colocarse por encima del pueblo, les pedía que se reservaran menos tiempo libre, que estuvieran más con la gente… Era constante, hasta el punto de que había sacerdotes que se molestaban con esa insistencia, incluso se enojaban con él. Y lo mismo le ocurre hoy, cuando se dirige a los sacerdotes y les dice esas cosas: a algunos no les gusta, les cae mal. Por eso cuando dicen de él que es un populista, que solo dice lo que a los demás les gusta oír, se equivocan: no es así. Hay gente que se enoja muchísimo con lo que dice y, pese a ello, él sigue diciéndolo… Sí es verdad, sin embargo, que, cuando el tema del abuso de menores se vuelve explosivo, el pensamiento del papa viene a ser: «Con semejante vergüenza, con semejante humillación, ¿todavía no aprenden que no podemos ser clericalistas, que no somos señores, que no podemos pretender tener la última palabra en todo?». Así que sí, tienes razón: ahí hubo un giro, un punto de inflexión, quizá esa forma de pensar se volvió más visible. Pero sin duda venía de antes.


    Aprovecho que acaba de usar la palabra «populismo» para sacar a colación un asunto que solo un argentino puede entender (suponiendo que pueda entenderse): el peronismo. Le recuerdo que, sobre todo de joven, Bergoglio estuvo muy próximo a ese movimiento político, una forma argentina de populismo, y que esa proximidad dejó en él una huella perdurable. Puntualizo:


    —Es verdad que estuvo muy cerca porque Perón adoptó la doctrina de la Iglesia y porque la Iglesia estuvo muy cerca de Perón, pero lo cierto es que lo estuvo.


    —Sí, sí, eso es cierto —dice el padre Fernández—. Pero, por otra parte, él ha sido arzobispo de Buenos Aires con Gobiernos peronistas y no se llevaba bien con ellos, de hecho se hicieron famosos aquellos tedeums en que los peronistas se sentían hasta lastimados por sus palabras… Él siempre ha tenido la idea de que no hay que estar pegado al poder… Lo que pasa es que, como usted dice, el peronismo encuentra al principio, en la doctrina de la Iglesia, un aparato conceptual que le resulta útil, y eso estableció un punto de contacto fuerte. ¿Cuál es el problema, ahora? Que, si la Iglesia habla de la necesidad de un salario justo, o de respetar y promover al trabajador, si habla en general de problemas sociales, hay sectores políticos que se sienten molestos porque lo interpretan como peronismo, o como populismo, o incluso como comunismo. Pero en nuestro caso es inevitable ese discurso, por la primacía que en la Iglesia tiene la persona, por el valor del ser humano: para nosotros, todo se tiene que someter a ese gran principio. Nosotros no podríamos de repente asumir un pensamiento neoliberal como eje del catolicismo, porque tendríamos que renunciar a una serie de convicciones que son innegociables.


    —Lo entiendo, aunque, visto desde ahora, es curioso que los conflictos más serios que vivió el papa con la Iglesia argentina no ocurrieron porque lo acusaran de progresista o de revolucionario, sino de lo opuesto… Me refiero a los rifirrafes que tuvo en los años setenta y ochenta con los suyos, con los jesuitas, que lo consideraban conservador, casi reaccionario, poco activo…


    —No, no, activo siempre lo fue —me ataja el padre Fernández—. Él trabajó siempre en barrios muy pobres, fue siempre un hombre muy entregado a los necesitados, con una vida muy pobre él mismo, muy austera… En cambio, no fue activo políticamente: él nunca fue político, ni quiso que la Iglesia se mezclara con la política… Por eso identificarlo con el peronismo, que es un movimiento político, no es razonable: él nunca actuó como político; siempre actuó como sacerdote.


    Abandono la política y le anuncio al padre Fernández que he descubierto en Mongolia la solución a todos los problemas de la Iglesia. Cuando se la expongo —es la misma que expuse anoche en la cena de L’Insalata Ricca—, su sonrisa delata que, a su juicio, mi solución no es una solución sino una evidencia.


    —Sí, los misioneros impresionan —dice, entrecerrando los párpados con una expresión traducible en cuatro palabras exactas y tres puntos suspensivos: «Si yo te contase…»—. De hecho, hay congregaciones muy conservadoras que, cuando están en una ciudad importante y tienen colegios y demás, son terribles; pero, cuando van a tierra de misión, cambian completamente. Eso ocurre mucho. La misión lo sitúa a uno en un lugar distinto, le abre otra perspectiva, y a uno se le rompen todos los esquemas… Pero ser misionero no implica a la fuerza irse a otro país. Los curas villeros a lo mejor son chicos de familias de buena posición en Buenos Aires, y deciden irse a vivir a una casa de chapas, en medio de una villa de la periferia… Ellos no son misioneros en sentido riguroso, pero es más o menos lo mismo: son personas que han escapado de su ámbito de confort y buscan entregarse al otro y compartir su vida. Ellos también son la solución de la que usted habla.


    El padre Fernández consulta su reloj —un reloj de pulsera nada ostentoso: a distancia, más bien parece un reloj bergogliano, de baratillo— y me digo que, pase lo que pase, por nada del mundo puedo dejar escapar la oportunidad de formularle la pregunta del loco sin Dios al cancerbero oficial de la doctrina católica.


    —Padre Fernández, no quisiera abusar de su tiempo… Pero, antes de que tenga que marcharse, me gustaría hacerle una pregunta.


    —Claro.


    —Dígame, ¿es posible ser cristiano sin creer en el corazón del cristianismo? ¿Es posible ser cristiano sin creer en la resurrección de la carne y la vida eterna? —La pregunta queda flotando en el aire, ingrávida. El prefecto tiene las manos plácidamente cruzadas sobre el abdomen (unas manos largas, advierto ahora, con unos largos dedos de pianista), los codos en los brazos de su asiento, la cabeza un poco inclinada a la izquierda; en medio del silencio que se ha apoderado otra vez de la sala, me observa sin inquietud, sin sorpresa, como si alguien le hubiese puesto sobre aviso de mi excéntrico interés escatológico—. ¿Eso es posible? ¿Puede ser cristiano quien no cree que no nos morimos del todo, que hay una vida más allá de la vida, otra vida después de ésta? Eso está en el credo —insisto y, durante un segundo de vértigo, es como si el padre Fernández y yo estuviéramos cayendo a plomo por un precipicio—, eso está en el corazón del cristianismo… ¿Se puede ser cristiano sin creerlo?


    —El corazón del cristianismo, para el papa, es el amor de Dios. —El padre Fernández se aferra en su respuesta a una expresión que acabo de emplear, según ha hecho ya otras veces, solo que ahora mi sentimiento es que a lo que acaba de aferrarse es a un saliente desesperado del precipicio, frenando de puro milagro nuestra caída—. El amor de Dios que se entrega a nosotros y que se manifiesta en el Cristo crucificado. —Desplegando los brazos como grandes alas de cigüeña, copia la postura de Cristo en la cruz; en la expresión de su cara, sin embargo, no hay dolor sino certidumbre: mágicamente, ha trocado una pose de sufrimiento infinito en una pose de infinita misericordia—. Ése sería el corazón del cristianismo para el papa… —Pliega otra vez las alas—. Y a uno, cuando se encuentra con eso, no le obsesiona la vida eterna.


    Vuelvo a acordarme de Rafael Gumucio: «Desde que decidí creer, el problema de la otra vida dejó de atormentarme». Quizá por eso tampoco atormenta a mi madre, me digo. Quizá por eso me atormenta a mí, me digo también.


    —Santa Teresita de Lisieux, por ejemplo —sigue el padre Fernández—. Una santa que en sus últimos años tuvo algunas crisis. Y decía: «A veces pienso que, después de la muerte, me voy a encontrar con una negra noche». ¡Eso decía una santa doctora de la Iglesia…! Pero pasó la crisis y se dijo: «En realidad, para qué me voy a preocupar por eso: si Dios me regala el cielo, quiero pasarlo haciendo el bien y dándoles una mano desde arriba a los que están abajo». «La lluvia de rosas», le llamaba… —Me arroja a la cara un ramo de flores fantasmales—. Hubo una transfiguración ahí. Un cambio. Para ella lo fundamental era el encuentro personal con un Dios que es amor, y todo lo demás pasó a un segundo término: el cielo, el destino eterno…


    —Pero, padre Fernández —insisto—, uno de los secretos de la perduración de la Iglesia, de su capacidad para atraer a millones de personas durante dos milenios, ¿no es que ha hecho una promesa extraordinaria, increíble, escandalosa? Todos los seres humanos tenemos miedo a la muerte, y la Iglesia ha dicho…


    —Sí, pero la fe en la inmortalidad existía ya en la filosofía griega —me interrumpe—. No es una novedad cristiana.


    —No, claro, está en Platón. Pero el cristianismo la renueva y le da una dimensión…


    —Es cierto —vuelve a interrumpirme—. Lo que pasa es que, durante mucho tiempo, eso pasó a ser casi el eje del cristianismo: si te portas bien, te vas al cielo; si te portas mal, te vas al Infierno. Pero ¿ése es el eje del cristianismo? No. Eso era una forma de usar el miedo a la muerte que tenía la gente: había tantas pestes, la gente moría tan joven…


    —¿Está usted diciendo que ahora ya no tenemos miedo a la muerte?


    —No, no, claro que no… Solo digo que, de algún modo, ese mensaje respondía a una situación antigua, pero hoy ya no sirve: si yo le digo a usted que, si se porta bien, irá al cielo y que, si se porta mal, irá al Infierno, no creo que vaya a movilizarle mucho… En fin, el papa Francisco insiste en otro tipo de mensaje. Donde el centro está en otro lado: en la misericordia, en el amor…


    —Pero, padre Fernández —insisto otra vez, con un punto de impaciencia y otro de provocación, pensando en los amigos de mi interlocutor en Infovaticana, InfoCatólica, Aciprensa—, entonces ¿la Iglesia católica ya no cree en la vida eterna? ¿Tengo que decirle eso a mi madre? Porque le aseguro que ella sí cree que, cuando muera, volverá a ver a mi padre.


    —Y yo también lo creo: yo también creo que veré a mi padre. Lo creemos todos.


    —¿Sí?


    —Sí. Pero no es ése ahora el punto en el que más insiste la predicación. Recuerde el viejo poema español: «No me mueve, mi Dios, para quererte / el Cielo que me tienes prometido, / ni me mueve el Infierno tan temido / para dejar por eso de ofenderte…». Ya el poeta había roto ese esquema hace mucho tiempo.


    —¿Está seguro? El poeta del poema español creía: no le llevaba a creer la recompensa por creer, el cielo que Dios le había prometido; pero creía en ese cielo. Y en el Infierno.


    —Sí, pero, para él, la creencia en el más allá deja de ser lo principal. Lo principal es el amor. Como para santa Teresita de Lisieux.


    El Gran Inquisidor de Francisco sonríe. Yo pienso en el ateo Bertrand Russell y en el creyente papa Bergoglio, que juzgan por igual que la fe en el milagro de la vida eterna y la resurrección de la carne es consustancial al cristianismo, y que nadie puede considerarse cristiano sin poseerla, y me digo que, en el fondo, ese juicio no es incompatible con lo que acaba de decir el padre Fernández. Pero, justo en ese momento, la memoria me devuelve un pasaje de Los hermanos Karamázov en el que el Gran Inquisidor de Dostoievski le espeta a Jesucristo: «Pero tú sabías que tan pronto el hombre rechaza el milagro, por poco que sea, rechaza inmediatamente, asimismo, a Dios, pues el hombre busca no tanto a Dios como al milagro». ¿Seguimos los seres humanos buscando el milagro? ¿O ya no lo necesitamos o creemos que no lo necesitamos, o simplemente ya no somos capaces de creer en él? ¿Le ocurre lo mismo a la Iglesia? ¿Sigue buscando el milagro la Iglesia o ella tampoco lo necesita o cree que no lo necesita o es incapaz de buscarlo o de creer en él del todo? ¿Ya nos conformamos todos con el amor, que posee una tolerable dimensión humana, y rechazamos el milagro, que posee una intolerable dimensión divina? ¿Lo rechaza incluso la Iglesia, por poco que sea, rechazando de este modo a Dios? ¿Eso lo explica todo? ¿Por eso hemos matado entre todos a Dios, como gritaba el loco sin Dios de Nietzsche? ¿Es ése el motivo verdadero de la secularización de Occidente, de las iglesias vacías, del hecho de que, al menos en Europa, Dios sea un Dios ausente, un Deus absconditus y no un Deus revelatus ?


    —Dígame, padre Fernández —prosigo, tratando de no pensar en lo que acabo de pensar—, ¿qué le parece el argumento utilitario que propone Pascal para creer en Dios? El de la apuesta… Lo recuerda, ¿verdad? Si no es verdad que Dios existe, no pierdes nada; si es verdad, lo ganas todo.


    —A mí me parece espectacular. —El Gran Inquisidor de Bergoglio se toca suavemente los pectorales con sus dedos de virtuoso, ampliando la sonrisa—. De hecho, yo a veces me lo aplico. Cuando mi fe, digamos, afloja un poco, a mí el argumento de Pascal me viene muy bien.


    —Pero ¿no es lo contrario del argumento del clásico español que citaba usted antes…? El clásico español dice: gane o pierda, creo en Dios; Pascal, en cambio, dice: creo en Dios porque no pierdo nada creyendo. Usted disculpe: a mí el primero me parece de una pureza moral deslumbrante; el segundo, en cambio, me parece francamente mezquino.


    —Para mí son solo dos cosas distintas —discrepa—. Una cosa es lo que constituye el centro de la predicación, lo más importante: el amor de Dios. Pero es verdad que hay momentos en la vida, sobre todo cuando uno se hace mayor, en que uno piensa que se va a morir, y entonces llega el miedo a la muerte. Y ahí aparece la apuesta de Pascal. Y a mí me sirve.
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    Admiro el pragmatismo humilde del Gran Inquisidor de Bergoglio —que horrorizaría al Gran Inquisidor de Dostoievski—, pero a mí el argumento de Pascal me sigue pareciendo de una mezquindad hedionda: un win-win hipocritón y ventajista de mercachifle de Dios.


    Me explico.


    Existe una ética religiosa y una ética laica, una ética cristiana y una ética atea; hay quien piensa que la primera es superior a la segunda: al menos desde que perdí la fe en Dios gracias a Unamuno y a Nietzsche (o por culpa de ellos), yo pienso exactamente lo contrario. La oposición entre una y otra ética se encierra en dos versículos casi calcados, uno de un evangelio auténtico y otro de un evangelio apócrifo, uno obra de san Mateo y otro de Jorge Luis Borges. El versículo de san Mateo dice:


    


    Bienaventurados los de limpio corazón, porque verán a Dios.


    


    Por el contrario, el versículo de Borges dice:


    


    Bienaventurados los de limpio corazón, porque ven a Dios.


    


    Del futuro de san Mateo al presente de Borges: ahí radica la diferencia minúscula y descomunal entre ambas éticas.


    El ateo de Borges ejerce la virtud por sí misma, no en función de un premio o un castigo: el premio de la virtud es la propia virtud; para él, el cielo no está en el Cielo sino en la Tierra: poseer un corazón limpio, obrar de una forma justa, valerosa y bondadosa constituye un bien soberano, exento, que nos enaltece y nos dignifica como personas; en otras palabras: proceder éticamente ya es ver a Dios. Por el contrario, el cristiano de san Mateo obra de forma justa, valerosa y bondadosa porque, a cambio de la rectitud de su comportamiento en la Tierra, espera la recompensa máxima en el cielo, no porque obrar con justicia, valor y bondad, dotándose así de un corazón limpio, sea mejor que obrar sin ellos. La ética atea es autónoma: se basta a sí misma; la ética cristiana es heterónoma: exige una justificación exterior (un premio o un castigo). El ateo actúa bien porque actuar bien es mejor que actuar mal: es en el propio hecho de actuar bien aquí, en el más acá terreno, donde el ateo halla su recompensa; el cristiano actúa bien porque actuar bien le reporta en el más allá ultraterreno un beneficio insuperable: la visión de Dios, la resurrección de la carne y la vida eterna. La ética atea es superior a la cristiana, pero también mucho más exigente que ella: es la ética de los fuertes, la ética rutilante del superhombre de Nietzsche; la ética cristiana es inferior a la atea, pero también mucho menos exigente que ella: es la ética de los débiles, la modesta ética realista, a escala humana, del pecador san Pedro. El argumento de Pascal —si apuestas a que Dios existe y ganas, lo ganas todo; si pierdes, no pierdes nada— equivale o suele equivaler a la conversión del realismo en cinismo: no creo porque creo, sino porque me sale a cuenta creer. O sea: no creo, aunque creo; o creo, aunque no creo. Lo dicho: un win-win hipocritón y ventajista de mercachifle de Dios.


    Todo esto, claro está, a menos que creas de verdad y obres con justicia, valor y rectitud no con la esperanza de ver a Dios y obtener a cambio un eterno suplemento vital —una vida al otro lado de la vida—, sino por el puro placer gratuito de quererlo con tu limpio corazón bienaventurado, como santa Teresita de Lisieux o como el místico español a quien debemos el poema imbatible cuyo inicio evocó el Gran Inquisidor de Bergoglio:


    


    No me mueve, mi Dios, para quererte


    el Cielo que me tienes prometido,


    ni me mueve el Infierno tan temido


    para dejar por eso de ofenderte.


    


    Tú me mueves, Señor. Muéveme el verte


    clavado en una cruz y escarnecido,


    muéveme el verte tan herido,


    muévenme tus afrentas, y tu muerte.


    


    Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera


    que, aunque no hubiera Cielo, yo te amara,


    y, aunque no hubiera Infierno, te temiera.


    


    No me tienes que dar porque te quiera,


    pues, aunque lo que espero no esperara,


    lo mismo que te quiero te quisiera .


    


    Si éste es el caso, si amas a Dios porque sí y obras en consecuencia (con olvido de la retribución conjetural que recibas por hacerlo), si eres un loco de Dios de semejante calibre, entonces estoy dispuesto a admitir que la ética cristiana no es inferior a la atea (incluso que puede ser superior). Pero solo en este caso.
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    Como con Fazzini en el restaurante del Vaticano y después me llego caminando hasta la Casa Paolo VI, duermo una siesta ínfima, hago las maletas y pido un taxi. Mientras lo espero en el jardín psicodélico, me despido de las zapatillas de deporte pegadas en los troncos de los árboles, los neumáticos colgados de las ramas y las monjas loquísimas que regentan el hostal («Dios nos ha creado para estar de pie, y nos repite: ¡Levantaos!»). El taxi me deja en la porta Sant’Anna, cruzo con un empleado de la LEV el control de la Guardia Suiza y el de los gendarmes y entro en las oficinas de la editorial.


    —Nos vamos —dice Fazzini en cuanto me ve—. No quiero que pierdas el avión.


    El coche de Fazzini está en un aparcamiento cubierto, muy cerca de las oficinas de la LEV. Cargamos las maletas, nos montamos y salimos disparados, pero, al llegar al Palacio Apostólico, en vez de torcer a la izquierda, hacia la salida de porta Sant’Anna, torcemos a la derecha, hacia el interior del Vaticano.


    —Voy a darte una despedida triunfal —anuncia Fazzini.


    Subimos en dirección a la cumbre del promontorio donde se asienta el Vaticano —una colina llamada Vaticana desde mucho antes del nacimiento de Cristo—, circundamos el ábside de la basílica de San Pedro, pasamos frente a la fachada del Governatorato, sede del ministerio del interior del Vaticano, y más tarde junto a la residencia de Benedicto XVI durante los diez años que sobrevivió a su renuncia al pontificado: el monasterio Mater Ecclesiae. Así, serpenteando por calles solitarias, entre jardines impolutos que espejean bajo el sol tórrido de la tarde, desembocamos en la plaza del Largo della Radio, donde se levanta, coronado por una antera emisora, el edificio administrativo de Radio Vaticana. Allí bajamos del coche y nos hacemos una foto de recuerdo en un mirador desde el cual se divisa el Vaticano entero, con la antigua ciudad imperial extendida más abajo, al oeste las aguas del Tíber, al otro lado las siete colinas de Roma.


    —Ite, iter est —suspira Fazzini—. Se acabó lo que se daba.


    De nuevo en el coche, empezamos a bajar la colina deshaciendo el trayecto que hicimos al venir, hasta que en determinado momento nos desviamos a la derecha, enfilamos la rampa dell’Archeologia y dejamos atrás la sede de la Gendarmeria, la estación de tren del Vaticano —construida en época de Pío XI y Mussolini— y la casa de Santa Marta, residencia de Francisco, con la pareja de la Guardia Suiza custodiando la entrada y la bandera pontificia ondeando sobre ella.


    —Los aposentos del papa están en el tercer piso —dice Fazzini—. Ocupa la habitación 201, un espacio con un dormitorio, una sala de estar y un estudio. Y se acabó.


    Salimos de la ciudadela del Vaticano por la porta del Perugino, y media hora más tarde aparcamos en el aeropuerto. Fazzini me ayuda con las maletas hasta la cola de facturación.


    —Vete ya —le digo—. A partir de aquí me apaño solo.


    En ese momento comprendo que le pasa algo. Le pregunto qué pasa y él echa un vistazo a un lado y a otro, como si temiera que alguien estuviese vigilándolos, o que pudiesen escucharnos. Luego se inclina un poco hacia mí.


    —¿No me vas a contar lo que te dijo el papa?


    Me quedo mirándolo, y a punto estoy de soltar una carcajada: me pregunto si se habrá corrido la voz por el Vaticano de que un loco sin Dios le ha preguntado al loco de Dios por la resurrección de la carne y la vida eterna, y me pregunto cuánta gente se pregunta qué es lo que me contestó; también me pregunto si, después de más de una semana aguantándome día y noche, Fazzini no se ha ganado a pulso que se lo cuente. La respuesta a esas preguntas es otra pregunta:


    —¿Y tú no me vas a pedir otra vez que no me convierta?


    La sonrisa de Fazzini se parece a la que vi en su cara cuatro meses atrás, en el Salone del Libro de Turín, después de que me propusiera escribir este libro y yo le contestase: «Pero, oiga, ¿no saben ustedes que soy un tipo peligroso?». (Aunque lo que Fazzini asegura que dije fue: «Pero, oiga, ¿se han vuelto ustedes locos o qué?»).


    —Por lo menos durante los próximos cuatro años, ni se te ocurra —me advierte Fazzini—. Más tarde ya puedes hacer lo que quieras. —Me pone sus manazas de oso en los hombros y añade—: Bueno, amigo, recuerda que ésta es tu casa. Y que aquí cabemos todos.


    Nos abrazamos. Luego Fazzini da media vuelta y se aleja hacia la salida de la terminal.
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    He descubierto el secreto de Bergoglio.


    El secreto de Bergoglio es que no tiene ningún secreto; el secreto de Bergoglio es que es un hombre normal y corriente.


    Cierto: existe de entrada en Bergoglio una duplicidad fundamental, una falla profunda, un desajuste íntimo; de uno u otro modo, esa duplicidad existe en todos o casi todos los seres humanos (equivale a la distancia que media entre el yo social y el yo personal), pero en Bergoglio es más acusada. El responsable de ella, sin embargo, no es Bergoglio, o no del todo: el principal responsable es la papolatría , el culto a la personalidad que casi inevitablemente rodea al papa, presentándolo como un titán, como un dechado de virtudes incompatible con la humanidad del Bergoglio real. (Casi inevitablemente, digo: para millones de católicos que consideran al papa el vicario de Cristo en la Tierra, no debe de ser fácil negarse a rendir culto a su personalidad). Nadie es tan consciente de esta mistificación como el propio Bergoglio, y pocas veces la habrá denunciado con más claridad que en una entrevista publicada el 5 de marzo de 2014 en el Corriere della Sera . Allí, preguntado por si hay algo que le disgusta en su imagen pública, el papa responde: «Una cierta mitología del papa Francisco». Y añade: «Sigmund Freud decía, si no me equivoco, que en toda idealización hay una agresión. Pintar al papa como una suerte de Superman me parece ofensivo. El papa es un hombre que ríe, llora, duerme tranquilo y tiene amigos como todos. Una persona ordinaria». Bergoglio lleva razón. Lo excepcional no es el papa: lo excepcional es la Iglesia católica; es decir, la promesa de la Iglesia católica; es decir, la promesa de Cristo: el augurio radiante del amor ilimitado, de la resurrección de la carne y la vida eterna. Han caído todos los poderes, todos los soberanos, todos los reinos y todos los imperios; pero, después de dos mil años de Historia, la Iglesia católica sigue en pie: esa promesa ha demostrado ser indestructible, más poderosa que todos los ejércitos juntos. Si yo creyera en los milagros, creería que es un milagro.


    La distancia entre Bergoglio y Francisco auspiciada por la papolatría es, sin embargo, el reflejo de otra duplicidad o falla o desajuste más relevante y más auténtico, más definitorio de Bergoglio. Cierto también: como todos los papas, Bergoglio es un hombre que interpreta el papel de papa. Pero eso no significa que sea un hipócrita, ni que exista un divorcio insalvable entre lo que interpreta y lo que es, entre Francisco y Bergoglio, entre el personaje y la persona, entre el rostro y la máscara; de hecho, «máscara» es lo que persona significa en latín, y la máscara es lo que nos oculta, pero sobre todo lo que nos revela: Francisco oculta a Bergoglio, pero revela su deseo de ser Francisco. Tal vez Bergoglio siempre ha querido ser Francisco; tal vez Francisco sea un avatar perfeccionado de Bergoglio: un Bergoglio quintaesenciado, un Bergoglio logrado, ideal. En cierto modo, tal vez Francisco sea más Bergoglio que el propio Bergoglio, porque es el Bergoglio que Bergoglio aspira a ser.


    Me explico de nuevo.


    Los testimonios de los jesuitas que frecuentaron a Bergoglio en los años setenta y ochenta son coincidentes; también rotundos: Bergoglio es un hombre de temperamento fuerte, que en aquella época practicó el autoritarismo, se dejó llevar por la soberbia y dio rienda suelta a su ambición de poder. Durante la dictadura militar, el secuestro y tortura de dos jesuitas bajo su mando, Orlando Yorio y Franz Jalics, quizá no hubiera sucedido si esas carencias no lo hubieran vuelto, además, un hombre inflexible, que retiró la licencia religiosa a sus subordinados y de esa forma los desprotegió cuando más protección necesitaban, mandando una señal errónea a unos militares dispuestos a aprovechar la menor excusa para lanzarse contra ellos. Al trauma personal de su responsabilidad en ese episodio terrible se sumó, años más tarde, el trauma profesional (y mucho más duro) de su alejamiento obligado de los jesuitas de Buenos Aires y sus dos años de condena al ostracismo en Córdoba, a setecientos kilómetros de la capital.


    Fue un período determinante para él. Bergoglio se alojaba en la Residencia Mayor de la Compañía de Jesús, en el centro de la ciudad, donde ocupaba una celda de doce metros cuadrados sin más mobiliario que un catre, una silla, un escritorio, una máquina de escribir Olivetti y un armario escaso de ropa. Cuando llegó, contaba cincuenta y cuatro años, y es muy probable que se sintiese un hombre acabado. Cuidaba a los curas ancianos que vivían con él: los bañaba, les lavaba las sábanas, les preparaba la comida. Dedicaba largas horas a la oración. Confesaba a muchos fieles. De vez en cuando decía misa. Salía poco a la calle, y las ventanas de su cuarto (el número 5) permanecían siempre cerradas. Las malas lenguas decían que se había vuelto loco. Padeció una depresión. Visitó a un psiquiatra. Escribió dos libros: Reflexiones en esperanza y Corrupción y pecado . Todo indica que esta temporada de confinamiento también fue una temporada de «purificación interior» (el enunciado es del propio Bergoglio); es decir, de reconocimiento de errores, de batalla con sus propios demonios, de penitencia íntima. Todo indica también que, en 1992, momento en que el arzobispo de Buenos Aires lo sacó de estas tinieblas interiores y puso fin a su escarmiento público, nombrándolo su obispo auxiliar, Bergoglio era un hombre distinto: más humilde y menos hambriento de poder, más consciente de sus propios límites y deficiencias, más dueño de sí mismo.


    Tal vez fue entonces cuando empezó a manifestarse el Bergoglio actual y a vislumbrarse el Francisco futuro: no el Bergoglio que había sido siempre, sino el que siempre había querido ser; sin duda fue entonces cuando empezó a convertirse en un dirigente auténtico. Su carrera eclesiástica se disparó: en 1993, vicario general de la Arquidiócesis de Buenos Aires; en 1998, arzobispo; en 2001, cardenal; de 2005 a 2011, presidente de la Conferencia Episcopal Argentina. Por fin, en 2013, llegó al papado. No creo que lo buscara; de hecho, es probable que a estas alturas, tras décadas de combate sin cuartel consigo mismo, estuviera más cerca del cardenal Melville de Habemus Papam o del Bergoglio que intentaba ser —el hombre sin aspiraciones, manso, bondadoso, humilde y amante del anonimato, el simple seguidor de Jesús de Nazaret— que del Bergoglio que había sido durante décadas: el Bergoglio duro, temperamental, soberbio, despótico, intrigante y ambicioso que trataron sus correligionarios jesuitas. Es verdad que durante toda su trayectoria religiosa había sido un eclesiástico de mando, un hombre acostumbrado al poder, y que, al menos desde cinco años atrás, disponía de un programa articulado para la Iglesia latinoamericana, por no decir para la Iglesia a secas. No es menos verdad, sin embargo, que no pensó que él sería el responsable de intentar llevarlo a la práctica desde el Vaticano. No: es improbable que buscara ser papa; y mucho menos en 2013: la prueba es que para esas fechas ya había solicitado su jubilación y que, si Benedicto XVI no hubiera dimitido de su cargo contra todo pronóstico, se hubiera instalado en un hogar para sacerdotes ancianos de Buenos Aires, donde había elegido alojamiento. La principal cualidad de un líder, escribió Platón, consiste en no querer ser un líder; al menos en el caso de Bergoglio, así fue: solo se convirtió en un líder de verdad cuando ya no buscaba ser un líder.


    Así que en la biografía de Bergoglio hay una cesura abierta por el exilio cordobés. Existe un Bergoglio anterior a Córdoba y un Bergoglio posterior a Córdoba: he aquí la auténtica duplicidad, la falla más relevante y más profunda, el desajuste peculiar de Bergoglio. El nuevo Bergoglio domestica y depura al viejo, pero no deja de batallar con él, y de ahí que tantos lo recuerden en aquella época de retorno a Buenos Aires como un hombre descontento, ensimismado y melancólico: ese Bergoglio continuaba penando en el purgatorio, en ese Bergoglio libraban una lucha despiadada el Bergoglio que había sido y el Bergoglio que quería ser, en su fuero interno proseguía la pelea inmisericorde entre el Bergoglio real y el Bergoglio deseado. Tal vez solo su elección como papa le deparó a Bergoglio un cierto acuerdo consigo mismo. Tal vez solo la llegada de Francisco a la silla de san Pedro haya insuflado una cierta concordia o armonía en Bergoglio, brindándole una última ocasión inesperada de llegar a ser lo que durante tanto tiempo aspiró a ser, suponiendo que no haya aspirado a serlo siempre: una versión acabada de sí mismo, un Bergoglio quintaesenciado, ideal. Tal vez por eso Francisco sea más Bergoglio que el propio Bergoglio.


    Tal vez. Lo seguro es que la concordia no reina sin oposición en el interior de Bergoglio; no puede hacerlo: es mucho más fácil cambiar de ideas que cambiar de temperamento, y es casi imposible que el Bergoglio primigenio haya desaparecido por completo del Bergoglio papal, que la persona se haya fundido sin fisuras con el personaje y el rostro con la máscara. A pesar de décadas de lucha interior y ascesis cotidiana, el viejo Bergoglio aflora cuando menos se le espera, como un gas repelente escapado a través de una fisura última: en el arranque de cólera con que se quita de encima a una católica asiática en la plaza de san Pedro, en la defensa temeraria, desabrida y arrogante de un obispo chileno que protege a maltratadores, en la fanática justificación de la violencia tras un atentado terrorista perpetrado por fanáticos de la religión. Bergoglio no ha derrotado del todo a Bergoglio. Bergoglio es, todavía, un hombre en lucha consigo mismo: contra su propio carácter, contra sus propias flaquezas, contra sus propios demonios. Por eso, porque nadie es más consciente que él del combate interior que lleva tantos años librando, las primeras palabras que pronunció en la Capilla Sixtina, justo después de que lo nombraran papa, fueron: «Aunque soy un gran pecador». Por eso adoptó el nombre de Francisco, emblema de la humildad: para que esa invocación onomástica le ayudase a luchar no solo contra la soberbia, que es el pecado que más detesta, la falta de Satanás, sino quizá sobre todo contra su propia soberbia. Por eso adora a Chesterton, abogado de la humildad franciscana y detractor del orgullo satánico. Por eso las primeras palabras que pronunció desde el balcón de la basílica de San Pedro fueron las palabras de un hombre humilde: argentino, pero modesto. Por eso, en la primera entrevista que concedió como papa, declaró: «Si tuviera que decir qué soy de verdad, diría: “Soy un pecador”». Por eso, después de todos sus discursos, ruega que recemos por él. Por eso se confiesa tan a menudo. Bergoglio no solo no es Superman; ni siquiera es Francisco, o no del todo: Bergoglio es solo un hombre normal y corriente. Ése es, ya digo, el secreto de Bergoglio. Y eso es lo que lo convierte de verdad en un cristiano sentado en la silla de san Pedro.
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    Al día siguiente, apenas me despierto en Barcelona, mi mujer me pregunta:


    —¿Qué? ¿Vuelves convertido en un soldado de Francisco?


    —Tranquila —me río—. Sigo siendo ateo.


    —¿Estás seguro?


    —Completamente. Ateo y anticlerical, igual que Francisco… Bueno, Francisco solo es anticlerical.


    Horas más tarde mi madre nos aguarda a la puerta de su casa, junto a Ana, la chica que cuida de ella. Vestida con sus mejores galas, mi madre parece una vieja princesa mongola: blusón azul marino con flores blancas, falda blanca, pendientes dorados y un collar de perlas. Aún no ha acabado de sentarse en el coche cuando le anuncio:


    —Tengo un mensaje para ti.


    —¿De quién?


    —Del papa.


    Mi madre me mira sin entender, pero le repito mis palabras y por un segundo sus ojos apagados se iluminan: vidriosos, enturbiados por el Alzheimer.


    —¡Ay! —Junta las manos artríticas en una palmada de sorpresa—. ¿El Santo Padre?


    —El mismo que viste y calza —asiento, con una expresión en desuso que le gustaba a su marido—. ¿Recuerdas que te dije que iba a verlo? ¿Recuerdas que te prometí…? —En los ojos de mi madre detecto que no recuerda nada, y me pregunto si sabe con quién está hablando—. Bueno, pues ya le he visto. Y me ha dado un mensaje para ti.


    —¿Qué mensaje?


    Le digo que se lo mostraré en cuanto nos sentemos en Can Xifra y arranco mientras ella se santigua, como hace siempre al emprender un viaje. Luego, durante el trayecto brevísimo que nos separa del restaurante, celebro que no diga que su primo Juanito Miguel también ha estado hace poco con el papa, como prueba una foto del papa con él en la Capilla Sixtina que en realidad es una foto del papa conmigo en la Capilla Sixtina. Lo celebro como lo que sé que no es: una pequeña victoria contra el avance a galope tendido de su enfermedad sin remedio.


    Can Xifra está casi desierto y la patrona nos instala en un comedor vacío. Mientras preparo mi cámara para reproducir la filmación del encuentro que mantuve con Bergoglio durante el vuelo a Mongolia, mi madre y mi mujer me observan intrigadas; yo también estoy intrigado: no he vuelto a ver la película desde que, todavía en el avión papal, justo después del encuentro, me aseguré de que la había filmado. Para entretener la espera, y para contextualizar las imágenes, pongo en antecedentes a mi madre y a mi mujer: hablo del vuelo hacia Mongolia y del saludo del papa a los vaticanistas una vez despegado el avión del aeropuerto de Roma; evoco el recorrido de Bergoglio por la parte trasera del aparato, conversando y estrechando manos y recibiendo regalos; me demoro en el momento en que se detuvo a saludarme, les muestro en mi móvil la foto colgada en Vatican News, sintetizo lo que le dije al papa: que iba a escribir un libro sobre su viaje a Mongolia, que había aceptado escribirlo para poder llevarle un mensaje suyo a mi madre, que mi madre creía en la resurrección de la carne y la vida eterna y creía que, después de muerta, volvería a reunirse con mi padre; intento retratar mi turbación cuando el papa aceptó departir en seguida conmigo, mis dudas sobre cómo afrontar aquella conversación imprevista; recuerdo a Salvatore Scolozzi escoltándome hasta la cabeza del aparato y abandonándome en esa zona destinada a la tripulación conocida como galley , junto al baño y la cabina de pilotaje, frente a un asistente de Bergoglio que por fin se apartó y me dejó vía libre.


    —Y ahí estaba el papa —les cuento a mi madre y mi a mujer—. Sentado en la segunda fila del avión, gordo y sonriente. Completamente vestido de blanco.


    «Siéntese, siéntese», me animó el papa, tocando con una mano hospitalaria una banqueta que alguien había conseguido encajar en el pasillo del compartimento, justo a su lado. «No sé si estará muy cómodo aquí, pero…».


    —Me senté junto a él y le dije que no se preocupase —sigo contando en Can Xifra—. Que estaba perfectamente…


    —¿Y cómo es el papa de cerca? —me interrumpe mi madre, en el mismo tono en que a veces, de un tiempo para acá, me pregunta: «¿Y qué tal está tu madre?».


    Sopeso mi respuesta mientras continúo poniendo a punto la cámara.


    —Simpático —contesto finalmente—. Buena persona. Como don Florián.


    Mi madre me mira con expresión ausente, y me pregunto si recuerda al cura de su pueblo, el mismo que la casó con mi padre, el amigo y consejero de ambos.


    —¿Como don Florián? —pregunta.


    —Más o menos —respondo.


    Señalando la cámara, explico que no me puse a grabar en cuanto me senté junto a Bergoglio, para no abrumarlo de entrada. —«Santidad», le dije, «¿sabe que fue usted protagonista del mejor titular de la Historia?» «¿De veras?», preguntó Bergoglio. «Sí», contesté. «Se publicó justo después de que le nombraran papa y usted saliera al balcón de la basílica de San Pedro diciendo aquello de que casi le habían ido a buscar al fin del mundo… Bueno, pues un periódico gratuito colombiano tituló al día siguiente: “Argentino, pero modesto”».


    Mi mujer se ríe, mi madre no.


    —¿Y qué te dijo el papa? —pregunta.


    —Se caía de risa —contesto.


    «Sí», dijo Bergoglio, riéndose todavía. «Los argentinos tenemos una fama que…».


    —Al Santo Padre le gusta reírse —le digo a mi madre, que sigue sin reírse—. Le gusta la gente que ríe.


    —¿Y luego qué pasó? —pregunta mi madre.


    «Santidad, ¿recuerda su credo personal?», le pregunté a Bergoglio. «Me refiero al que escribió cuando se preparaba usted para que lo ordenaran sacerdote». «Claro que me acuerdo», dijo el papa. Finales de octubre de 1969. Bergoglio está a punto de cumplir treinta y tres años y, antes de la ceremonia de ordenación, se encierra ocho días a meditar. Una de aquellas noches redacta esa plegaria. Es un texto insólito, la oración de un hombre en guerra con sus entrañas, un escrito sufriente, por momentos agónico («Creo en mi dolor, infecundo por el egoísmo, en el que me refugio. / Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin dar… sin dar»); pero también es el escrito de un hombre resuelto a librar una batalla en todos los frentes contra sus propias insuficiencias, y sobre todo el manifiesto incondicional de un cristiano. Aquel atardecer, mientras volábamos hacia el fin del mundo, yo lo llevaba guardado mi móvil, y le leí al papa sus versículos finales:


    


    Creo en la paciencia de Dios, buena, acogedora como una noche de verano.


    Creo que papá está en el cielo, junto al Señor […].


    Creo en María, mi Madre, que me ama y nunca me dejará solo.


    Y espero la sorpresa de cada día en que se manifestará el amor, la fuerza, la traición y el pecado, que me acompañarán siempre hasta ese encuentro definitivo con ese rostro maravilloso que no sé cómo es, que le escapo continuamente, pero que quiero conocer y amar. Amén.


    


    


    El papa escuchó aquellas palabras íntimas cabeceando levemente y, cuando terminé de leérselas, se volvió hacia mí. «Santidad», hablé entonces. «Se lo dije antes: mi madre cree en la resurrección de la carne y la vida eterna; cree que, después de muerta, volverá a ver a mi padre. La Iglesia se lo ha prometido». «Y a mí también», apostilló Bergoglio. «Nos lo ha prometido a todos».


    —Me pareció que había llegado el momento —les digo a mi mujer y a mi madre—. El momento de grabarle, quiero decir. Así que le pregunté al papa si podía…


    «Claro, por supuesto», me animó Bergoglio. «Grabe lo que quiera». La película arranca entonces. Las primeras imágenes son confusas: en la pantalla rectangular de la grabadora no aparece todavía Bergoglio; aparecen el respaldo del asiento de la primera fila y un fragmento del fuselaje interior del avión interrumpido por el cristal nocturno de una ventanilla. Abriéndose paso entre el rumor los motores, oigo mi voz.


    —Disculpe, Santidad —empiezo—. Me había dicho que, a usted, como a mi madre, también le prometieron la eternidad.


    —Claro —dice Bergoglio; el zumbido del avión no ahoga su voz un poco afónica, teñida de música porteña y pachorra papal—. Es la promesa del Señor: que yo estaré con ustedes todos los días, hasta el fin del mundo…


    —¿Es él? —pregunta mi madre—. ¿Es el Santo Padre?


    Afirmo con la cabeza, me llevo un dedo a los labios, con otro señalo la pantalla.


    —La historia pasa momentos oscuros, pasa momentos felices, pero el Señor siempre está. —Más que hablar, Bergoglio canturrea, como quien murmura una nana—. Y la Iglesia igual: tiene momentos de paz, momentos de persecución, pero el Señor siempre está.


    La imagen vuelve a moverse; por la esquina izquierda de la pantalla surge entonces un fragmento del rostro de Bergoglio, como desmembrado por una imaginación cubista: el ojo izquierdo entero, un pedazo de mejilla, la mitad de la nariz, parte del labio superior.


    —Santidad —vuelvo a hablar—. Esa promesa, la de que Dios estará siempre con los hombres, es extraordinaria…


    No termino la frase: gracias a un pequeño movimiento de la cámara, ha brotado en la pantalla, íntegro, el rostro universal de Francisco. Congelo la imagen y se lo señalo a mi madre con un ademán de triunfo; delante de nosotros, las facciones del papa aparecen tan nítidas como si las estuviéramos viendo a través unos prismáticos: la frente acribillada de manchas de vejez, los aladares grisáceos, las bolsas de arrugas bajo los ojos verdes, la nariz reblandecida por la edad, las orejas barrocas, los labios entreabiertos, la barbilla protuberante.


    —Ahí lo tienes —le digo a mi madre—. Es él. El papa Francisco.


    Mi madre vuelve a juntar las manos con una palmada y vuelve a abrir los ojos de par en par, como si no diera crédito a lo que le estoy mostrando. Descongelo la imagen y Bergoglio continúa:


    —Sí, esa promesa es extraordinaria. Y a la vez es ordinaria, porque se cumple en cada minuto de cada día. Es cotidiana.


    Francisco ha pronunciado la última palabra con un énfasis moroso, separando las sílabas, paladeándolas. Luego, mientras yo recuerdo una frase que pronunció en una de sus primeras homilías («Nosotros resucitaremos para estar con el Señor, pero la resurrección comienza aquí, como discípulos, si estamos con el Señor, si caminamos con el Señor: éste es el camino hacia la resurrección»), él se pasa un dedo fugaz por los labios, como limpiándoselos.


    —¿Eso es lo que usted quiere decir cuando dice que la eternidad ya está aquí? — pregunto—. ¿Que la vida eterna empieza ahora, en esta vida?


    —Eso es —asiente—. Con la resurrección de Cristo se plantó la semilla de la resurrección de toda la humanidad. —Se acaricia la nariz y continúa—: Con el bautizo entramos ya en ese mundo.


    —La prueba de nuestra resurrección es que Cristo resucitó.


    —Claro. Y, como dice san Pablo, «si no creemos que Jesucristo resucitó, vana es la fe».


    Bergoglio se ha eclipsado otra vez de la pantalla: un pedazo de fuselaje y un pedazo de ventanilla la ocupan de nuevo. Hipnotizada, mi madre contempla la grabación como quien contempla una galerna, un huracán, una explosión atómica.


    —Eso es el núcleo del mensaje de la Iglesia —digo.


    —Sí —dice el papa—. La resurrección de Cristo.


    —Santidad, si ése es el núcleo del mensaje de la Iglesia, ¿por qué la Iglesia habla tan poco de él?


    —¿Tan poco? No sé, yo creo que no hablamos de otra cosa… Fíjese en que el domingo es el día en que la gente va a la iglesia, va a misa. —La cámara vuelve a moverse y vuelve a aparecer el papa en la pantalla: su rostro apergaminado, su sonrisa curva, pulposa—. ¿Y por qué? Pues porque es el día de la resurrección del Señor. Eso es precisamente lo que celebramos cada domingo.


    Apenas pronuncia el papa esas palabras, comprendo que el pasaje clave de la conversación está al caer, así que vuelvo a congelar la imagen. Bergoglio escruta la pantalla de reojo; unas líneas reflexivas pliegan su frente, como si hubiese entrevisto una anomalía en su interlocutor, como si estuviese intentando auscultarlo. Sentado entre mi mujer y mi madre en Can Xifra, observando la mirada inquisitiva del papa, vuelvo a recordar que medio siglo atrás, cuando Bergoglio era rector del Colegio Máximo de San Miguel, en Buenos Aires, sus alumnos le atribuían una facultad exclusiva de ciertos santos: se denomina «cardiognosis» y permite leer el corazón (el propio y el ajeno). «Te cala, te conoce», asegura uno de aquellos antiguos discípulos, refiriéndose a Bergoglio. «Te pesca por lo que no decís, no por lo que decís». Y ahora me pregunto si entonces, mientras él me sondeaba en el avión papal, pensé que podía leerme el corazón y por eso me lancé a plantearle de inmediato el interrogante.


    —Escucha bien —le digo a mi madre—. Ahora es cuando le hablo de papá.


    —¿De papá? —pregunta mi madre.


    —De papá y de ti —aclaro—. Escucha bien.


    Descongelo la imagen y, en efecto, me oigo espetarle a Bergoglio:


    —Entonces le puedo decir a mi madre que, cuando se muera, va a ver a mi padre.


    La reacción del papa es fulminante: no duda ni un segundo, ni una décima de segundo, ni una milésima de milésima de segundo; cierra los ojos mientras su cara se contrae en una expresión que parece de dolor y no lo es y, cuando vuelve a abrirlos, dice:


    —Con toda seguridad.


    Me oigo repetir:


    —¿Con toda seguridad?


    —Con toda seguridad. —La sonrisa de Bergoglio transforma su falsa expresión de dolor en una expresión auténtica de alegría—. Con toda seguridad.


    —¿Has oído, mamá? —pregunto, señalando al papa en la pantalla mientras detengo otra vez la imagen—. Ha dicho que, cuando te mueras, vas a volver a ver a papá.


    Mi madre sigue mirando la pantalla; yo la miro a ella.


    —¿Eso ha dicho el papa?


    —Sí. Que, con toda seguridad, vas a volver a verlo. Es lo que tú dices siempre, ¿no? Pero ahora lo ha dicho el papa… ¿Qué te parece?


    La cara de mi madre es un laberinto indescifrable de arrugas; no parece contenta: parece estupefacta por la magnitud o la naturaleza de lo que acaba de oír, quizá incapaz de asimilarlo con su cerebro menguante, cada vez más carcomido por la enfermedad. Observándonos alternativamente al papa y a mí, mi madre repite:


    —Con toda seguridad.


    —Eso ha dicho: con toda seguridad.


    —Con toda seguridad… Qué cosa, ¿verdad?


    Miro a mi mujer, que nos mira en silencio, entre divertida y confusa. Igual que si fuera un mantra, mi madre y yo no paramos de repetir las mismas palabras (ella: «Con toda seguridad»; yo: «Eso ha dicho: con toda seguridad»; ella: «Qué cosa, ¿verdad?»; yo: «Eso ha dicho. ¿Qué te parece?»); hay sin embargo una diferencia entre los dos, y es que mi madre está pasmada (o lo parece), mientras que yo solo finjo estarlo. El pasmo auténtico lo sentí en el vuelo a Mongolia: no esperaba la respuesta del papa; mejor dicho: no esperaba esa respuesta. No esperaba que Bergoglio respondiera de semejante manera a una pregunta semejante formulada por un maldito intelectual ateo. No sé qué esperaba, honestamente; o sí lo sé: tal vez una evasiva, una metáfora, un circunloquio, una cita evangélica, la glosa de un pasaje bíblico; todo menos una respuesta tan ingenua y tan contundente; tan cristalina: esas tres palabras elementales, sin vuelta de hoja. «Con toda seguridad». Ni un resquicio para la menor incertidumbre o vacilación o reserva: ni para las angustias eruditas del cardenal Ravasi, ni para el pragmatismo humano, demasiado humano del Gran Inquisidor de Bergoglio, ni mucho menos para las noches oscuras del alma de san Manuel Bueno, mártir. «Con toda seguridad»: la fe campesina de los parroquianos de Valverde de Lucena, la fe misionera del padre Ernesto y sus compañeros de Mongolia, la fe inmemorial de mi madre y de mi padre, la fe heredada de mis nueve o diez años, la fe proverbial del carbonero. Ésa es la fe irrevocable de Bergoglio, me dije entonces, sentado junto a él en el avión papal; ésa es la fe sin claroscuros de Bergoglio, me digo ahora, sentado entre mi madre y mi mujer en Can Xifra: la fe que lo convierte en un cristiano sentado en la silla de san Pedro.


    Descongelo la imagen y me oigo decirle a Bergoglio, entre el runrún del avión:


    —Es extraordinario. Es un escándalo.


    —Es un escándalo —admite él; luego, con el fatalismo de un viejo cura de pueblo, añade—: Pero es así: la promesa del Señor es ésa. Nos va a llevar a todos allá. Con Él. A todos. A su madre, a su padre… A usted también, aunque no crea. Eso a Él le da igual… —Se encoge de hombros—. Qué le vamos a hacer. Son las cosas de Dios.


    A partir de este momento la película pierde por completo el interés, o al menos lo pierde para mí: una vez que el loco de Dios ha respondido a la pregunta del loco sin Dios, los diez minutos restantes son un puro relleno anticlimático compuesto por una sarta de preguntas banales seguida por una sarta de respuestas previsibles. Ésa es la impresión que tuve entonces, en el avión papal, y ésa es la impresión que tengo ahora en Can Xifra, atento a las reacciones de mi madre, que no deja de repetir su asombro: «Con toda seguridad. Qué cosa, ¿verdad?». (La única que parece auténticamente interesada por lo que ocurre en la pantalla es mi mujer). Se han sentado un par de parejas en el comedor de Can Xifra, no lejos de nosotros, y en determinado momento la patrona viene a tomarnos el pedido, pero le hago una seña de que vuelva más tarde y se retira. En otro momento recuerdo a Carlo Caffarra, aquel cardenal enfrentado a Francisco que, según me contó Aldo Cazzullo meses atrás, en Roma, comparaba la vida humana con la ascensión por la pared de una pirámide, y la muerte con la llegada a la cima. «Vivir es solo ver una dimensión de la pirámide», me dijo Aldo que había dicho o escrito Caffarra. «Al morir las vemos todas. Así que la vida eterna no es solo eterna: es una vida de plenitud, en la que vemos sin restricciones, sub specie aeternitatis , íntegramente». Recuerdo las palabras de Aldo y recuerdo una homilía de Francisco en la que éste equipara la resurrección a un despertar, y siento que ambas imágenes son complementarias y me pregunto si no estaré soñando, si aquello que estoy viviendo allí, en Can Xifra —con mi madre repitiendo el vaticinio de Bergoglio, con mi mujer atenta a lo que ocurre en la pantalla, con la gente comiendo a nuestro alrededor—, no será un sueño, me pregunto si no habré soñado mi viaje con el papa a Mongolia y no seguiré soñando ahora, si mi vida entera hasta hoy no habrá sido un sueño del que algún día despertaré a la vida auténtica y la íntegra visión piramidal. ¿Y si es verdad?, me pregunto. ¿Cómo tener la certeza de que no lo es? ¿Lleva razón Hannah Arendt cuando dice que los ateos somos «necios que pretenden saber lo que ningún ser humano puede saber»? ¿Y si es Francisco quien lleva razón? ¿Y si llevan razón mi madre y mi padre y don Florián y el padre Ernesto y los demás soldados de Bergoglio? ¿Y si la vida verdadera no es la que he vivido hasta ahora sino la que viviré tras la muerte, igual que la vida verdadera es la vigilia y no el sueño, aunque el sueño parezca vigilia mientras duermo? ¿Y si Nietzsche se equivocaba y el cristianismo no es una negación de la vida sino una rebelión contra la muerte y por eso la resurrección de la carne y la vida eterna están en su centro —igual que pedazos ardientes de lava en un cráter activo—, porque representan la afirmación de la vida más allá de la vida, más allá de la muerte? ¿Y si el cristiano de verdad no es quien cree en la resurrección de la carne y la vida eterna para consolarse de la muerte o por temor a la aniquilación, sino porque rechaza la muerte y se rebela contra la aniquilación y rotundamente se niega a morir y exige vivir más, más tiempo y más a fondo, hasta el fondo del fondo del tiempo? ¿Y si es ésa la razón auténtica por la que, pasada la primera perplejidad por el fallecimiento de mi padre, mi madre forjó con el respaldo de su fe la certidumbre de que volvería a estar con él después de muerta, porque rechazaba su muerte, porque se negaba en redondo a aceptarla, porque furiosamente afirmaba su amor constante más allá de la muerte? ¿Y si la resurrección de la carne y la vida eterna fueran la máxima forma de insurgencia al alcance de los hombres, la rebeldía superlativa? ¿Y si en eso consistiera la victoria suprema de Cristo, en haber postulado que no estamos aquí para aceptar la muerte sino para sublevarnos contra la muerte? ¿Y si lo imposible es cierto?


    —Qué cosa, ¿verdad? —vuelve a repetir mi madre—. Con toda seguridad…


    ¿Y si lo imposible es cierto?


    —Con toda seguridad —vuelvo a repetir yo—. ¿Qué te parece?


    Había olvidado del todo cómo se cerró el diálogo con Bergoglio, cómo concluye la grabación. En la pantalla, ahora, acabo de mencionar al cardenal Marengo, y el papa parece distraerse.


    —Creo que estaban avisándole de que iban a servir la cena —le explico en Can Xifra a mi madre—. Atenta: viene una cosa importante.


    ¿Y si lo imposible es cierto?


    —Bueno, dele recuerdos a su mamá —me pide Bergoglio.


    —Se los daré —le aseguro—. Y también le daré su mensaje.


    Dirigiéndose a la cámara, Francisco dibuja con la mano una cruz en el aire.


    —¿Has visto? —le pregunto a mi madre—. El papa te ha dado la bendición.


    No tiene tiempo de apartar la vista de la pantalla, ni siquiera de hablar: rebobino y le muestro el gesto de Bergoglio por segunda vez. A la tercera vuelve su perplejidad hacia mí y, antes de que repita lo que sé que va a repetir, leo en sus ojos que no sabe quién soy.

  


  
    EPÍLOGO


    


    


    El domingo 1 de diciembre de 2024, casi año y medio después de mi viaje a Mongolia, cuando ya creía haber terminado este libro, murió mi madre. Unos días atrás había sufrido un ictus, y desde entonces apenas comía ni bebía; la víspera la ingresaron en una clínica. Allí falleció. Sus últimos meses los había pasado en una residencia, junto a su casa. En esa época hablaba mucho, aunque no se entendía lo que decía, o solo se entendía la música, no la letra; pero una tarde articuló unas palabras inteligibles, las últimas que le escuché. Llevábamos un rato solos, cogidos de la mano y en silencio; hacía tiempo que mi madre no sabía quién era yo (aunque sabía que era alguien muy próximo a ella, y que la quería), pero de golpe pareció reconocerme. «Mira, Javi», dijo como si se disculpara, mirándome a los ojos. «Yo siempre fui una persona humilde. Siempre pensé que los demás eran mejores que yo. Desde niña. No sé por qué, pero siempre lo pensé. ¿Y sabes lo que he comprendido, ahora que ya soy mayor?». «¿Qué?», pregunté. «Que ser humilde sale a cuenta», contestó. En aquel momento pensé que Francisco de Asís y el papa Francisco hubieran suscrito esas palabras; sigo pensándolo. Durante el funeral, que se celebró en su parroquia de siempre, atestada de vecinos del barrio, entregamos a los asistentes un recordatorio donde se leía: «Bienaventurados los de limpio corazón, porque verán a Dios».


    Al día siguiente me pasé la mañana contestando correos y wasaps atrasados. Uno de ellos era de Lorenzo Fazzini. No había vuelto a verlo desde el viaje a Mongolia, pero durante aquellos meses habíamos permanecido en contacto; desde hacía algún tiempo, sin embargo, yo estaba un poco molesto con él (ya no recuerdo por qué), así que mi correo fue frío y factual, aunque a la postre le contaba que mi madre había muerto. Fazzini me respondió de inmediato, desolado. «No te digo que tengas fe», escribió. «Te digo: ten esperanza. Tu madre te ve y te oye». Agregaba que rezaría por ella. «Gracias», le contesté; y añadí: «Si ves al papa, dile que él también rece por mi madre». Era una petición absurda, por supuesto: yo sabía que mi amigo no tenía acceso al papa, que no lo trataba con regularidad y que, cuando estaba con él, bastante tenía con no echarse a temblar. Al mediodía, mi mujer y yo fuimos a comer a Calella de Palafrugell, un pueblito de la Costa Brava adonde solía ir de niño con mis padres y mis hermanas.


    Comimos prácticamente solos, en un restaurante junto a la playa; bajo el sol cristalino del invierno, el mar parecía una lámina de aluminio ondulante. En el curso de la comida le hablé a mi mujer de los correos y wasaps que había estado contestando —incluidos los de Fazzini—, pero, mientras lo hacía, no paraba de pensar en mi madre, pensaba que mi madre ya tenía la respuesta definitiva a la pregunta que yo le había formulado al papa durante nuestro viaje al fin del mundo, me preguntaba si mi madre ya estaría con mi padre («Con toda seguridad», había dicho Francisco. «Con toda seguridad»), pensaba en la locura absoluta de la resurrección de la carne y la vida eterna. En un momento dado, mi mujer, que tal vez me vio distraído, me pidió que llamara por teléfono a un viejo amigo a quien acababan de conceder un galardón, para felicitarlo. Llamé a nuestro amigo, pero no se puso. Acabamos de comer y emprendimos el camino de vuelta a casa.


    Fue entonces cuando ocurrió. Estábamos ingresando en la rotonda de entrada a Palafrugell, para tomar la circunvalación del pueblo, en el momento en que sonó el teléfono. «Número desconocido», leí en la pantalla del navegador del coche. Jamás contesto llamadas de desconocidos, así que ya iba a rechazar ésta cuando mi mujer dijo que debía de ser nuestro amigo premiado. «Cógelo», añadió. Lo cogí, activando el manos libres. Una voz vagamente conocida preguntó:


    —¿Javier Cercas?


    —Sí —contesté.


    —Soy Jorge Bergoglio —dijo, con su afonía inconfundible y su inconfundible acento porteño—. El papa Francisco. Viajamos juntos a Mongolia, ¿se acuerda?


    Incrédulo, dije que sí: claro que me acordaba. Por fortuna conducía muy despacio, pero terminé de salir de la rotonda, me aparté de la carretera y detuve el coche en un descampado. Entre tanto alcancé a recordar borrosas leyendas de llamadas telefónicas del papa Francisco a víctimas de violencia o de abusos, a gente infeliz, perdida o desesperada, a los desahuciados de la Tierra; naturalmente, no les había dado crédito: era incapaz de imaginarme a un papa llamando por teléfono a personas comunes y corrientes, para consolarlas.


    —Me he enterado de que su madre ha muerto —continuó Francisco—. Ya sabe lo que decía san Agustín: la muerte de la madre es el primer dolor.


    —Santidad —acerté a decir—. No tengo palabras para agradecerle su llamada.


    —No tiene nada que agradecerme —dijo el papa—. Solo quería decirle que rezaré por su madre. Que la tendré presente en mis oraciones.


    —Se lo agradezco mucho —dije, sin saber qué otra cosa decir—. Y mi madre se lo hubiera agradecido mucho más.


    Hubo un silencio, que debió de ser muy breve, pero me pareció muy largo, durante el cual no me volví hacia mi mujer, que seguía el diálogo a mi lado, petrificada por la sorpresa.


    —Bueno —dijo el papa, igual que si lleváramos un buen rato conversando—. Le mando un abrazo.


    —Un abrazo —contesté.


    Francisco colgó, y mi mujer y yo nos quedamos callados, sin mirarnos. Junto a nosotros, los coches no habían dejado de circular por la carretera; en el cielo seguía brillando un sol invernal. Lo primero que pensé fue: «Qué raro, le he mandado un abrazo al papa». Luego pensé: «Bueno, ahora sí: aquí acaba mi libro».

  


  
    NOTA DEL AUTOR


    


    


    Este libro está en deuda con muchos libros y muchas personas. La lista de los primeros es demasiado abultada para hacerla constar aquí; en cuanto a las segundas, la mayoría aparece con nombres y apellidos en el propio relato. De las que no aparecen debo mencionar al menos a Leila Guerriero y Marcelo Larraquy, sin los cuales me hubiera extraviado en el laberinto argentino de Bergoglio; también a Jordi Gracia, Maribel Luque, Jorge Manzanilla y Lluís Miquel Palomares, que desde hace años leen mis manuscritos, como lo hacen Raúl y Mercè: por eso, y por muchísima s cosas más, ambos figuran en la dedicatoria de mis libros. Estas páginas también se han beneficiado de la complicidad y el talento de Miguel Aguilar, de la competencia lingüística de Lourdes González y del cuidado del mejor verificador de datos posible: Andrea Tornielli. A todos ellos, gracias.

  


  


  El loco de Dios en el fin del mundo es el libro de un escritor en plenitud, que logra convertir una propuesta muy peculiar en un libro magistral.


  


  «El gran novelista español».

  Garth Risk Hallberg, The New York Times


  


  «El incontestable jefe de filas de su generación de escritores hispanohablantes [...]. Uno de los escritores más importantes de nuestro tiempo».

  Olivier Mony, Sud-Ouest


  


  «Soy ateo. Soy anticlerical. Soy un laicista militante, un racionalista contumaz, un impío riguroso. Pero aquí me tienen, volando en dirección a Mongolia con el anciano vicario de Cristo en la Tierra, dispuesto a interrogarle sobre la resurrección de la carne y la vida eterna. Para eso me he embarcado en este avión: para preguntarle al papa Francisco si mi madre verá a mi padre más allá de la muerte, y para llevarle a mi madre su respuesta. He aquí un loco sin Dios persiguiendo al loco de Dios hasta el fin del mundo».


  Este es el arranque fulgurante de este libro único, que nadie había tenido la oportunidad de escribir, entre otras razones porque el Vaticano jamás le había abierto de par en par sus puertas a un escritor. Pero, además de único, este es un libro de plenitud, donde su autor logra convertir una propuesta insólita en un relato propio y magistral: un thriller sobre el mayor misterio de la historia de la Humanidad. Con esta novela sin ficción, Javier Cercas vuelve a su línea más personal, en la que logra enlazar sus obsesiones íntimas con una de las preocupaciones fundamentales de la sociedad actual: el papel en la vida humana de lo espiritual y lo transcendente, el lugar en ella de la religión y el ansia de inmortalidad.


  


  


  Sobre el autor y su obra la crítica ha dicho:


  


  «El mejor escritor vivo».


  Aldo Cazullo, Il Corriere della Sera


  


  «Uno de los mejores escritores de nuestra lengua».


  Mario Vargas Llosa, El País


  


  «Ha contribuido como muy pocos escritores de cualquier lengua a transformar la literatura actual».


  Jordi Gracia, El País


  


  «El más grande escritor contemporáneo español».


  Yann Perreau, Les Inrockuptibles


  


  «Probablemente el más grande novelista español vivo».


  Duncan Wheeler, The White Review


  


  «Uno de los más grandes escritores españoles del último medio siglo».


  El Confidencial


  


  «Cercas es el escritor más original de su generación. Y quizá no solo de la suya».


  Marco Cicala, La Repubblica


  


  Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) es profesor de literatura española en la Universidad de Gerona, Honorary Fellow de la Universidad de Oxford y profesor honorario de la Universidad Diego Portales, en Chile. Traducida a más de treinta lenguas, su obra consta de las siguientes novelas: El móvil , El inquilino , El vientre de la ballena , Soldados de Salamina (The Independent Foreign Fiction Prize, Premio Grinzane-Cavour, Premio de la Crítica de Chile, Premio Ciudad de Barcelona, Premi Llibreter, Premio Salambó, entre otros), La velocidad de la luz (Athens Prize for Literatura, Premio Arzobisto Juan de San Clemente, Premio Fernando Lara, ex aequo), Anatomía de un instante (Premio Nacional de Narrativa, Premio Internacional Terenci Moix, Premio Mondello Città di Palermo, Prix Jean Moner, Premio Radovan Galonja), Las leyes de la frontera (Prix Méditérranée Étranger, Premio Correntes d'Escritas, Premio Mandarache), El impostor (Prix du Libre Europeén, Premio Internazionale Isola D'Elba, Premio Internazionale Ceppo di Pistoia, Premio Arzobispo Juan de San Clemente, Premio Taofen a la mejor novela extranjera publicada en China), El monarca de las sombras (Prix Malraux), Terra Alta (Premio Planeta y Dagger Prize), Independencia y El castillo de Barbazul (Premio Internazionale NordSud). También ha publicado libros misceláneos —Una buena temporada , Relatos reales , La verdad de Agamenón , Formas de ocultarse , No callar y La aventura de escribir — y ensayos: La obra literaria de Gonzalo Suárez y El punto ciego . Ha recibido además diversos premios de ensayo y de periodismo, como el Francesco de Sanctis, en Italia, o el Joaquín Romero Murube y el Francisco Cerecedo, en España, así como diversos reconocimientos a toda su carrera, entre ellos el Premio EÑE, en España, el Prix Ulysse o el Prix Dialogo, en Francia, o el Premio Internazionale del Salone del Libro di Torino, el Premio Friuladria, el Premio Internazionale Città di Vigevano o el Premio Sicilia, todos ellos en Italia, así como el International Literary Flame Award en Montenegro.


  


  © Javier Cercas, 2025


  ISBN 9788439745327


  
    [1] Francisco ha insistido sin descanso en este punto. En una entrevista concedida a La News , una popular revista digital producida en una villa miseria de Buenos Aires llamada La Cárcova, Bergoglio abundó: «Cuando hablo de periferia hablo de confines. En la medida en que salimos del centro y nos alejamos de él, descubrimos más cosas y, cuando miramos al centro desde estas cosas nuevas que hemos descubierto, desde estos nuevos lugares, desde estas periferias, vemos que la realidad es diversa. Una cosa es observar la realidad desde el centro y otra mirarla desde el último lugar al que has llegado. Un ejemplo: Europa, vista desde Madrid en el XVI , era una cosa, pero cuando Magallanes llega al fin del continente americano, mira a Europa desde el nuevo punto alcanzado y comprende otra cosa». En L’atlante di Francesco. Vaticano e política internazionale (Feltrinelli, Venecia, 2023, pp. 64-67), Antonio Spadaro afirma que, a juzgar por los itinerarios de sus viajes, la mirada de Bergoglio es precisamente la de Magallanes, y que su práctica de elegir cardenales periféricos «persigue reanimar la circulación en el cuerpo mismo de la Iglesia». Spadaro añade que los viajes del papa a lugares conflictivos —Lampedusa, Auschwitz, Belén, Corea del Sur, Sarajevo, Cuba, Sri Lanka o la frontera entre México y Estados Unidos— pretenden tener una dimensión terapéutica. «El papa viaja para tocar heridas y para poner su mano sobre esas heridas, como Cristo puso su mano sobre las heridas de entonces», escribe Spadaro. «Este es el sentido profundo de la diplomacia de la misericordia». Por lo demás, la intuición de que desde la periferia se puede entender mejor el mundo que desde el centro la tomó Bergoglio de Amelia Lezcano Podetti, una filósofa argentina a quien conoció en 1970, y del teólogo uruguayo Alberto Methol Ferré, uno de los principales impulsores de la llamada Teología del Pueblo, corriente antimarxista o no marxista de la Teología de la Liberación de la que bebe Bergoglio, o con la que en gran parte se identifica.


    [2] Es verdad que Bergoglio se crio en el «anticapitalismo visceral de la Iglesia argentina», como escribe Loris Zanatta (El papa, el peronismo y la fábrica de pobres , Libros del Zorzal, Madrid, 2023, p. 76); pero no es menos verdad que a lo largo de los años ha templado esa animadversión. En 1998, cuando era arzobispo coadjutor de Buenos Aires, el futuro papa aseguró que no estaba contra el capitalismo «como mero sistema económico», pero sí contra «el espíritu que ha movido al capitalismo, usando el capital para oprimir y someter a la gente, ignorando la dignidad humana de los trabajadores y el propósito social de la economía, distorsionando los de la justicia social y el bien común» (Diálogos entre Juan Pablo II y Fidel , Editorial Ciencia y Cultura, Buenos Aires, 1998, p. 37). Y en 2020, en la encíclica Fratelli tutti , afirmó que «el derecho de algunos a la libertad de empresa o de mercado no puede estar por encima de los derechos de los pueblos, ni de la dignidad de los pobres», para acabar matizando en su autobiografía que ésas «no son palabras de condena hacia el mercado, sino palabras que buscan poner en evidencia los riesgos y las derivas que el sistema ha producido y produce»; en definitiva, concluye, «el desafío será “civilizar el mercado”, pidiéndole que se ponga al servicio del desarrollo humano integral, en lugar de que se limite solo a ser eficiente en la producción de riqueza» (Vida. Mi historia a través de la historia , Harper Collins, Madrid, 2024, pp. 189-190). A juzgar por lo anterior, cabe dudar que en la actualidad existan diferencias sustanciales entre el planteamiento de Bergoglio y el de la socialdemocracia clásica.


    [3] Hasta el siglo XX , el territorio de Mongolia era el doble del actual: comprendía una parte importante de Siberia y la llamada Mongolia Interior, región que hoy pertenece a China.


    [4] Marengo toma la idea de monseñor Thomas Menamparampil, arzobispo emérito de Guwahati, India, quien abogaba por «susurrar el Evangelio al corazón de Asia».


    [5] «Porque estaba en la cárcel, y vinisteis a verme», dice exactamente Jesús (Mateo 25, 36).


    [6] La anécdota tiene truco: años más tarde del encuentro entre los dos mandatarios, el traductor reveló que Zhou Enlai confundió la Revolución de 1789 con la de 1968.
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